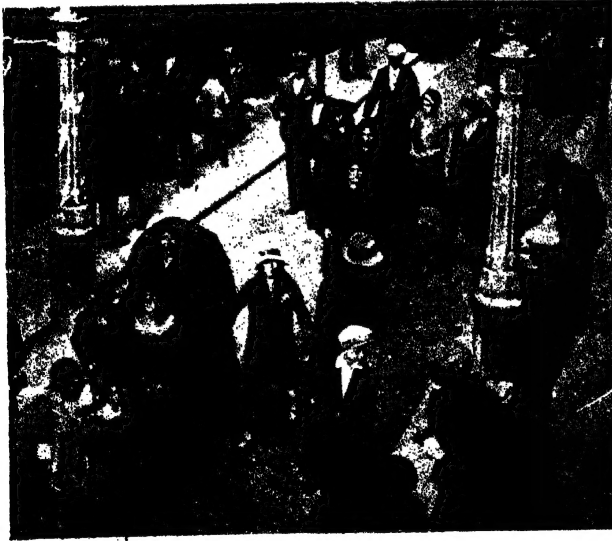






মাল্টির বাড়ী-ঘর



পথে সেকলে-একেলে পোষাকের মিলন-বৈচিত্র্য

মাল্টি-বিশ্ববিদ্যালয়ের খুব অল্পরূপ। এই ক্ষুদ্র দ্বীপে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা এখন ১১৫৭; এ-সব স্কুলে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ৩২২২১। হাই স্কুলের সংখ্যা দশটি; এবং দশটি স্কুলে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ১৮৪৫। একটি

বিশ্ব-বিদ্যালয় আছে। সেখানে ইংরেজী, মাল্টিজ ও ইতালীয় ভাষায় শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা। তার উপর লেখাপড়া শিখিতে প্রতি-বৎসর বহু ছাত্র বিদেশে যায়। রোম বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দিকেই মাল্টিজ ছাত্রের বেশী ঝাঁক।

লেখক লিখিতেছেন, মাল্টিজদের সৌজন্যে এবং আতিথেয় আমরা বিমুগ্ধ হইয়াছি। রোগে এখানকার চিকিৎসকেরা দেখিয়াছেন, ফী লন নাই। ডাক্তারখানা বিনামূল্যে ঔষধ দিয়াছে। এখানকার খবরের কাগজওয়ালারা নিম্নজগে আমাদের আপ্যায়িত করিয়াছেন; কাগজে-কাগজে আমাদের ছবি ছাপাইয়াছেন। এখানকার ছোট-লাট আমাদের আপ্যায়িত করিয়াছেন। বেতার-আসর সঙ্গস্থানে আমাদের লইয়া গিয়া আশ বট্টা করিয়া বেতারে বক্তৃতা দেওয়াইয়াছেন, সেজন্ত মূল্য দিয়াছেন—মিনিটি-পিছু পঁচিশ সেন্ট হিসাবে।

মাল্টির রেডিও-টিক রেডিও নয়। ইহাকে রেডিও বুলিলে চলে। এ রেডিও-রীতিকে বলে রি-ডিফিউশন (Re-diffusion)। অর্থাৎ একটি সেন্ট্রাল রেডিও-স্টেশন আছে; সারা যুরোপ হইতে সে-স্টেশন প্রোগ্রাম গ্রহণ করে; তার পর সে-গুলির মধ্য হইতে বাছিয়া প্রোগ্রামগুলিকে এখানকার গ্রাহকদের পরিবেশন করেন। বছরে পোনে

চার সেন্ট ভাড়া দিলে বাড়ীতে রেডিও-যন্ত্র পাওয়া যায়।

মাল্টিয় অনেকগুলি-সিনেমা-গৃহ আছে। সে সব গৃহে ব্রিটিশ ও আমেরিকান ফিল্ম দেখানো হয়। একটি থিয়েটার আছে—মানয়োল থিয়েটার। থিয়েটার-গৃহটি ১৭৩১



খুটাকে ভৈয়্যারী হইয়াছে। আম্রামান বহু নাট্য-সম্প্রদায় এ-বিষয়েটারে মাঝে-মাঝে আসিয়া টিকিট বেচিয়া অভিনয় দেখান। শীতকালে ভালেটার রয়েল অপেরা হাউসে বহু অপেরা-কোম্পানি আসিয়া জমায়েৎ হয়। মাল্টিজরা গান-বাজনার খুব ভক্ত।

বাইসিক্ল এখানে প্রচুর। প্রতি গৃহেই একখানি করিয়া বাইসিক্ল আছে। ঘোড়ার গাড়ী মেলে। মোটর গাড়ী আমদানি হইয়াছে। এখানে মোটর-গাড়ীর সংখ্যা এখন প্রায় ২৮০০।

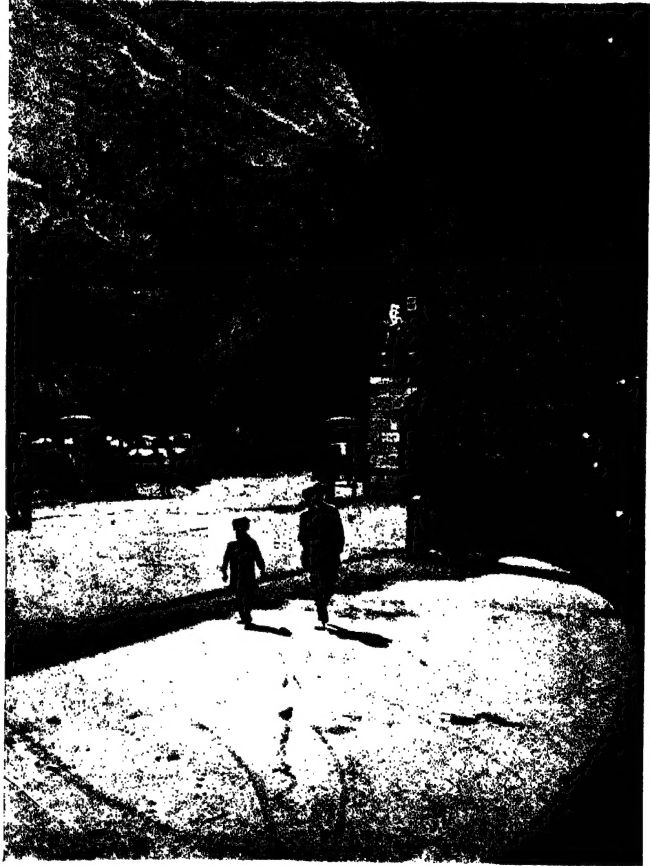
মাল্টিয় বহু সাইকেল-ক্লাব আছে। এ সব ক্লাবের উদ্ভোগে প্রতি মাসে প্রতিযোগিতা চলে। সে প্রতিযোগিতার পুরস্কার-ব্রিস্তরগে খুব বটা হয়।

এ-দ্বীপে নদী বা লেক নাই, পুর্বে বলা হইয়াছে। গাছ-পালাও খুব কম। যে-দিকে চাহিবেন, শুধু পাহাড় আর পাহাড়। ক্রক, শুক, ধূস্র পাহাড় !

এখানকার কৃষিজীবীদের বাহাছুরি এই যে পাহাড়ের পাথরের বুকে মাটি বাহির করিয়া সে-মাটিতে তারা ফসল ফলাইতেছে। গম, যব, তুলা, আলু, পেঁয়াজ এবং বিবিধ ফলের চাষ হয়। পাহাড়ের গায়ে বহু বর্ণা আছে। পাইপ-সংযোগে এই সব বর্ণা হইতে নানা দিকে জল জোগান করা হইতেছে। বৃষ্টির জল পাহাড়ের গা ফুঁড়িয়া মাটির নীচে গিয়া জমা হয়। এখানকার লোকেরা কুয়া খুঁড়িয়া সে জল তুলিয়া স্নান-পান করে; ক্ষেতে সে জল ঢালিয়া ফসল ফলায়।

এখানকার মাল্টিজ-জরের কথা পুর্বে বলিয়াছি। চারণ-ভূমির অভাব-বশতঃ মাল্টিজরা বাড়ীতে যে গাড়ী

ও ছাগল পোষে, তাদের স্নান করানোর পাট নাই। নোংরা আবর্জনায়া তারা পড়িয়া থাকে, নোংরা উচ্ছিষ্ট খাইয়া বেড়ায়; এবং ছাগলওয়ালারা এক-পাল ছাগল লইয়া বাড়ী-বাড়ী হুধ জোগান দেয়। পথে ছাগলের দলে এই যে মেলামেশা হয়, তার ফলে একের রোগ অন্য ছাগলের দেহে সঞ্চারিত হয় এবং ছাগিহুধে রোগের



পথের নীচে পথ-ঘাট

বীজাণু মিশিয়া একাকার হইয়া যায়। হুধ ফুটাইয়া তাহা পান করার রীতি নাই। সেজন্ত রোগের সংক্রামকতা অগ্নিশিখার মতো দিকে-দিকে জলিয়া বাতাসে-বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে। বিশেষজ্ঞেরা প্রাণপণে প্রয়াস করিতেছেন, এ রীতির পরিবর্তন করিতে। তাঁরা বলেন, হুধ ফুটাইয়া খাও, না হয় ছাগ-বংশ ধ্বংস করো ! কিন্তু হুটার কোনো কথায় মাল্টিজদের কাণ দিতে বহিয়া গিয়াছে।

ছোট বীপে লোকের যেমন ভিড়, তেমনি ভিড় ছাগলের! পথ একেবারে লোকারণ্যে পরিণত হয়। একদল গাড়ীতে চড়িয়া বিক্রয়বাহীদের চলিবার উপায় নাই! বিক্রয়ান হাতে ঠেলিয়া অনেক সময় তাদের পথ চলিতে হয়!

এখানকার বাড়ী-ঘর মাল্টিজ পাথরের তৈয়ারী। এ-

উঠান, বাগান। বাগানে-উঠানে নকল কোয়ারা, নকল পাহাড়। সে পাহাড়ের গায়ে মস্তুরী ফুলের কশল। দেওয়ালের গায়ে শাক-সব্বী লতাওয়া উঠিয়াছে। এই বাগানে ও উঠানে পারিবারিক আসর-বেঠক বসে।

মাল্টিজরা ধর্মপ্রবণ; রোমান কাথলিক মতাবলম্বী খৃষ্টান।

এখানে অলিতে-গলিতে চার্চ এবং জী-পুরুষ পালে-পুরুষে চার্চে আসিয়া উপাসনায় যোগ দিতে কোনো দিন উদাস্ত-অবহেলা করে না।

মাল্টির পথ-ঘাট সরু। ফুটপাথ নাই। এই গলি-পথে গাড়ী-ঘোড়ার অভাব নাই। মোটর চলিবার উপযোগী পথের সংখ্যা কম; তবু মাল্টিয় ২৮০০খানি মোটর-গাড়ী আছে।

দেশের লোক সাধারণতঃ গরীব বা গৃহস্থ। ধনী মাল্টিজ নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। দারিদ্র্য-সঙ্কেত যেমন করিয়া হোক, পরসী জমাইয়া চার্চ-প্রতিষ্ঠান বা চার্চের সংস্কার-কার্যে পরসী দিতে জী-পুরুষ কাহারো এতটুকু কাপণ্য নাই।

ছুতার, রাজমিস্ত্রী, প্রাচীর এবং ব্যবসায়ীর দল মিলিয়া ভালেটায় যে সেণ্ট জন্স কাথিড্রাল নির্মাণ করিয়াছে,



ছাগলের ভিড়ে পথ চলা দায়

পাথর বেলে-পাথরের মতো। কাল-চক্রের আবর্তনে রৌদ্র-জল খাইয়া পাথরের গায়ে নানা বর্ণের 'শেড' পড়ে; তাহাতে বাড়ী-ঘরে বাহার খোলে চমৎকার!

এখানকার বাড়ী-ঘরের ডিজাইন ইতালীয়ান ছাঁদের। বাড়ীর সদর একেবারে পথের উপর। ভিতরে খোলা

তার চূড়া এত উচ্চ যে, উচ্চতার হিসাবে পৃথিবীতে এ-চার্চের চূড়াটি তৃতীয় বলিয়া পরিগণিত হয়। এ-চার্চের চেয়ে বড় চার্চ আছে রোমে—সেন্ট পীটার্স চার্চ এবং ইস্তাম্বুলে সেন্ট সোফিয়া চার্চ! এই চার্চের নির্মাণ-কার্যে ব্যবসায়ীরা বিনামূল্যে রসদ-পত্র প্রদান করিয়াছেন।

এবং ছুতার, রাজমিস্ত্রী ও লাদায়ের দল বিনা-পারিশ্রমিকে কাজ করিয়াছিল।

মাল্টার তরুণ-সমাজের মন শিক্ষা-ব্যাপারে যেমন আগ্রহে পূর্ণ, সে মন তেমনি সমৃদ্ধ। লেখক লিখিতেছেন, We were struck more and more by the broad scope of knowledge of Maltese youth. তারা পৃথিবীর সব খবর রাখে। মাল্টাজ সংবাদ-পত্রাদিতে শিক্ষা-সম্পর্কীয় নানা প্রবন্ধ নিত্য প্রকাশিত হয়। শিখিবার ও জানিবার নেশায় মাল্টার তরুণ-সমাজ যেন একেবারে মতিয়া আছে।

ছুটিভাটা পাইলেই তরুণ-তরুণীরা ইতালীতে যায়, গ্রীসে যায়, ইংলণ্ডে

যায়। দেশ দেখা উদ্দেশ্য নয়। ব্যবসায়-

বাণিজ্য শিখিতে যায়, দর্শন-বিজ্ঞান শিখিতে যায়। নিজেদের ছোট দ্বীপের ইতিহাস জিজ্ঞাসা করুন, ছেলে-বুড়া সকলে যেন মুখস্থ বলিয়া যাইবে! তুচ্ছ কথাটি বলিতে ভুল করিবে না।

মাল্টায় একটি বহু-প্রাচীন মন্দির আছে। মন্দিরের নাম হাইপোজিয়াম। ক্রিস্টদন্তী, প্রাগৈতিহাসিক জাতির মানুষ এ-মন্দিরে উপাসনাদি করিত। মন্দিরের চত্বরের নীচে খ্রিষ্ট ফুট গভীর গহ্বর আছে। সে গহ্বর প্রকাণ্ড নাট-মন্দিরের মতো। নক্সা-করা আটটি থামের উপর এই নাট-মন্দির স্থাপিত। তার আশে-পাশে অসংখ্য কামরা। মন্দিরে একটি তোবাখানা আছে। সে তোবাখানায় দুই শত লোক বসিয়া ও অনায়াসে শয়ন করিতে পারে।

নাট-মন্দিরের দেওয়ালে বড় বড় আয়না—উপরের রক্তপথ দিয়া প্রচুর আলো আসে; সেজন্য মাটির নীচে নাট-মন্দিরের অবস্থান হইলেও সেখানে এতটুকু অন্ধকার নাই।

মাল্টায় পথের নীচে মোচাকের মত হাজার-হাজার



সেন্ট জনস্ চার্চ



মেয়েদের সাবেকী পরিচ্ছদ

রক্তনির্মিত আছে। এই রক্তপথে মাটির নীচে যাওয়া যায়। সেখানে নাকি পথ-ঘাট আছে, গৃহ আছে। সে গৃহে ও পথে-ঘাটে এখন লোক-জন যায় না। শুনা যায়, ভিতরে বহু স্থলে মাটা ধ্বংসিত পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। একবার ক'জন ভ্রমলোক মাটির নীচে এই অজানা-রাজ্যের সন্ধানে নামিয়াছিলেন; তাঁরা আর ফিরিয়া আসেন নাই! সকলের বিশ্বাস, ধ্বংসা-মাটির নীচে তাঁদের জীবন্ত সমাধি হইয়া গিয়াছে! সেজগৎ গবর্ণমেন্ট দশ-বারো বৎসর পূর্বে এই রক্তপথগুলি বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।



গৃহস্থ-পরিবার

আজ এই যুদ্ধের কলকোলাহলে বহু রক্তপথ খুলিয়া—মাটির নীচে অডঙ্গ-পথ খুঁড়িয়া গৃহ-আবিকার এবং সংস্কার-সাধন হইতেছে। বোমা এবং আগ্নেয়াস্ত্র বর্ষণ শুরু হইলে লোক-জন ধন-সম্পদ লইয়া সে সব অডঙ্গ-অগ্রিয়ে নিরাপদ হইতে পারিবে, এই উদ্দেশ্যেই সংস্কার-ক্রিয়া চলিয়াছে।



প্রাচীন দুর্গ আজও চুড়ত

মাকীজরা মিতব্যয়ী, ধর্মপ্রাণ এবং বুদ্ধিমান। তারা শান্তিতে শাসন করিতে চায়। নেভাল-ওয়েস হিসাবে মালটা গভীর; তার উপর সম্প্রতি বৈমানিক

অব্যবস্থায় মালটা আজ ভূমধ্য-সাগরের প্রেহরী-স্বরূপ হইয়াছে।

# বিজ্ঞান-জগৎ

## ছাতার নব-পর্যায়

বুটীবাদলায় ছাতা মাথায় দিয়া  
বাহির হইলেও যদি বাতাসের বেগ



### ছাতা মুড়ুন

থাকে, তাহা হইলে ছাতার মাথা বন্ধ  
পাইলেও গা, মুখ বন্ধ করা যায় না।  
গায়ে-মুখে জলের ছাট লাগিয়া ভিজিয়া  
একশা হয়। এ অবস্থান-দূরীকরণের উদ্দেশ্যে  
নিউ ইয়র্কের ছাতা-ওয়ারায়া মোটর-গাড়ীর  
শীল্ড-ক্রানের মতো সেলুলয়েডের শীল্ড-যুক্ত  
ছাতা তৈয়ারী করিতেছেন। স্বচ্ছ সেলুলয়েড  
দ্বারা বর্ষাবরণ তৈয়ারী করিয়া এমন  
কৌশলে তাঁরা এ-ছাতার বালয়ের মতো  
আঁটিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, এ-ছাতা  
মাথায় দিলে বুটীর জলে ভিজিতে হইবে না।  
ছাতা মুড়িয়া সেলুলয়েডের এ-আবরণ যেমন  
স্বচ্ছন্দে মোড়া যায়, ছাতা খুলিবার প্রয়োজন হইবামাত্র তেমনি এ-  
আবরণ সহজে খুলিতে পারিবেন। শীল্ডদ্বারা এ-ছাতা মাথায় দিয়া  
বুটীর সময়ে পথ চলিতে অসুবিধা হইবে না—কারণ, সেলুলয়েডের  
আবরণ স্বচ্ছ বলিয়া দৃষ্টি কোন দিকে বাধিবে না বা অবরুদ্ধ  
হইবে না।



খোলা ছাতা



ফুলের খোলা মুখে উগ্র মন্দির গন্ধ



হাঁস-ফুল

### মুখ-হাত ধোওয়া

মুখ-হাত ধুইবার জন্য অনেকের বাড়ীতেই এখন 'ওয়ার-বেশিন'  
বা বিশেষ জলাধার আছে। এ জলাধারের মত একটা দোষ এই

## আমিবাশী ফুল

ফ্লোরিডার অল্পপ্রভাবে  
এ ক-জা তের ফুল  
কোটে। এ ফুলের  
আকার গাঁসের মতো।  
এ ফুল ঘোর আমি-  
বাশী! কীট-পতঙ্গ  
নহিলে এ ফুলের প্রাণ  
বাঁচে না। ফুলের-শব্দে  
পোকা-মাকড় আসিয়া  
পাপড়ির উপর বসে;  
বসিবামাত্র তাদের  
সংস্রাব-দশা। তার  
পর পাপড়িটি পোকা

ও মাকড়সমেত মুদিয়া যায়; এবং সে  
পাপড়ি আবার যখন চোখ চাহিয়া প্রসারিত  
হয়, তখন তার গায়ে সে পোকা-মাকড়ের  
চিহ্ন দেখা যায় না! অর্থাৎ পোকা-মাকড়  
বেমালুম হজম! এ ফুলের বর্ণ প্রবালের  
মতো—গন্ধ উগ্র মন্দিরময়।

যে, আমার যদি খোশ-পাচড়া বা সর্দি থাকে বা দাঁতের রোগ থাকে, তাহা হইলে আমার সঙ্গে অপরেও যদি মুখ-হাত ধুইবার জন্ত সে জলাধার ব্যবহার করেন, তাহা হইলে আমার রোগ তাঁর দেহে সংক্রামিত হইবে। ছবিতে যে-জলাধার বা 'ওয়াশ-বেশিন' দেখিতেছেন, এমন ছাদের জলাধারে এ-সংক্রামকতার ভয় নাই।



জলের বেশিন

জলের জন্ত এ-বেশিনের উপরে 'ট্যাপ' টিপিতে হয় না; নাচে যে ভালভ দেখিতেছেন, পা দিয়া সেই ভালভে চাপ দিলেই পিচকারীর খারায় জল পাইবেন। আমোদিকার বহু স্থলে ছেলে-মেয়েদের মুখ-হাত ধুইবার জন্ত এখন এমনি বেশিনের ব্যবস্থা হইয়াছে। এ-জলাধার সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাপদ।

### বর্ধাতি-কোটে কারিগরি

বৃষ্টিতে পথে দাঁড়াইয়া যদি লিখিতে চান, তাহা হইলে নূতন আখ্যান বর্ধাতি-কোটে কিনিবেন। এ বর্ধাতি-কোটের বুকের কাছে সেলুলয়েডের স্বচ্ছ আবরণ সংযোজিত আছে। তার মধ্যে কাগজ রাখিয়া বর্ধাতির নীচে দিয়া হাত চালাইয়া কন্ট্রোল-পেন বা পেনসিল দিয়া বাহা লিখিতে চান, লিখুন। হাত, কাগজ ও লেখা কিছুই ভিজিবে না। এ বর্ধাতি-কোটে আখ্যান রিপোর্টারের দল সমাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের এখানে বর্ধার দিনে ফুটবল-খেলার মাঠে রিপোর্টারেরা যদি এ বর্ধাতি-কোটে ব্যবহার করেন, তাহা হইলে তাঁদের রিপোর্ট পূর্ণাঙ্গ হইবে; সে রিপোর্টে কল্পনার ঝাঁকি বা গোঁজামিল চালাইবার প্রয়োজন হইবে না।



নূতন বর্ধাতি-কোটে

### হৃদোগে আরাম

যাদের হার্টের রোগ আছে, তাঁদের অস্বাস্থ্যের সীমা থাকে না। শ্বাস-প্রশ্বাসে এমন কষ্ট হয়, মনে হয়, বুঝি, প্রাণটা এখন



দোলন-শয্যা

বাহির হইয়া বাইবে! হার্টের অসুখে শ্বাস-প্রশ্বাস-গ্রহণে যাদের খুব অস্বস্তি ও অস্বাস্থ্য থাকে, তাঁদের জন্ত এক-রকম শয্যা তৈয়ারী করা হইয়াছে। বোম্বিকে এ-শয্যায় শোয়াইয়া পাম্প-সংলগ্ন বৈদ্যুতিক মোটর চালাইয়া দিলে শয্যাটি দোলনার মতো ধীরে ধীরে একবার একদিকে উঠিবে, পরে ওদিকে উঠিবে। এই দোলনের জন্ত দেখে রক্ত-চলাচল হইবে স্বচ্ছন্দ, এক এই রক্ত-চলাচল-হেতু রোগীর শ্বাস-প্রশ্বাস-গ্রহণে অত্যন্ত অস্বস্তি হইবে না।

### পোষাকের মাপ

দর্জীকে পোষাকের মাপ দেওয়া যেন লটারির খেলা! গায়ের মাপ সব দর্জী কি লইতে পারে? কতবার 'টাই' দিতে হয়, তার পরেও হয়তো দেখা গেল, ঘাড়ের কাছে কোঁচ, হাতের কাছটা যেন কেমন-কেমন! এ-দ্বার ঘুচাইবার জন্ত আমেরিকায় পোষাকের মডেল তৈয়ারী করিয়া সেই মডেল লইয়া পোষাক তৈয়ারী হইতেছে। এ-মাপ যেন একেবারে গায়ের "কার্বন-কপি"। এক-কপি কি



কিট-করা পোষাক

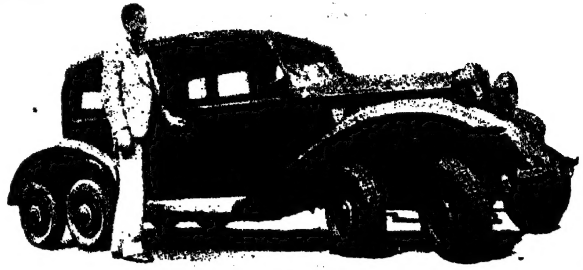
ভাঙে কাপড় কাটিয়া মা কি ন-দ-জী যে সব পোষাক তৈয়ারী করিতেছে, সে পোষাক গায়ে চমৎকার ফিট করে! এ-প্রাষ্টার গায়ে আঁটিতে কষ্ট বা অস্বাচ্ছন্দ্য-বোধ হয় না—সে-কথা বলা বাহুল্য।



মাপের মডেল

### আট-চাকার মোটর-গাড়ী

কাধা বা বালির উপর দিয়া মোটর-গাড়ী চলিতে চায় না। জাৰ্মানীতে আট-চাকার গাড়ী তৈয়ারী হইতেছে। এ গাড়ীর সামনে-পিছনে হুজোড়া করিয়া অগ্নি চারখানি করিয়া ঢাকা আছে। এ-ঢাকা শিল্পী স্বকৌশলে এমন নিখুঁত করিয়া সজ্জা করিয়াছেন যে, ঝাঁকিতে ও মোড় ঘুরিতে এতটুকু অস্ববিধা ঘটে না; তার উপর মস্ত



আট-চাকার গাড়ী

অবিধা। এই যে, পর-কর্দমে বা বালির উপর দিয়া এ-গাড়ী বেশ দ্রুত ও স্বচ্ছন্দ ভাবে চলে।

### জলের বুকে বন্ধু

আর-এক একম জীবন-রক্ষক আধারের কথা বলি। মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের শিল্পীরা এক-রকম জলের রক্ষা-আধার তৈয়ারী করিয়াছেন। এটিতে দু'দিনের উপযোগী খাবার ধরে; অর্থাৎ জলে পড়িলে এ-খাবার যদি সঙ্গে থাকে, তাহা হইলে এই আধারে বসিয়া জলের বুকে দু'দিন দু'রাত্রি ভাসিলেও খাবারের অভাব বোধ হইবে না, দেহও গরম থাকিবে—জল লাগিয়া হিমাক্ত হইবার কোনো আশঙ্কা থাকিবে না। আধারটি এমন কৌশলে নির্মিত যে, ইহার মধ্যে জল ঢুকিবে না। রবারের বেন্ট গলায় আঁটিয়া লইলেই আধারের কামরায় স্বচ্ছন্দ ভাবে বসিতে পারিবেন এবং জলের স্রোতে এ-আধার যেখানে ভাসিয়া চলুক, রক্ষা পাইবার আশা হ্রাস হইবে না। ছবি দেখিলে মনে হইবে, আধারে বিষম জটিলতা! এ-আধারে বসিতে হয় না—পোষাকের মতো এ-আধার গায়ে আঁটিতে হয়—তার পর জলে কাঁপ দিন—আপনা হইতেই বসিবার কায়দা রপ্ত হইবে।



জলের বুকে ভাসিয়া চলুন



(উপভাস)

১

“ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু!”—ব্যাকুল নারী-কণ্ঠ।

সুখীশ ডাক্তার এমন সময়ে ঘুমাইয়া পড়ে; আজ অলক্ষণ পূর্বে একটা কল হইতে ফিরিয়া সে আহার শেষ করিয়া মুখ-হাত ধুইতেছিল, সহসা আর্জ নারী-কণ্ঠের আহ্বান শুনিয়া ভাড়াভাড়ি বারান্দার দুয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিল, এবং নিম্নদিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

রূপার সর্কাদ আবৃত করিয়া একটি রমণী দাঁড়াইয়াছিল, তাহার মুখখানি অবগুষ্ঠনাবৃত। রমণী কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “একবার দয়া ক’রে আসবেন কি?”

ভৃত্য রামু দ্বার খুলিয়া জীলোকটিকে বলিল, “ভেতরে এসে বসুন না! বাবু আসছেন।”

রমণী বলিল না; বলিল, “আমার বসবার সময় নেই, ডাক্তার বাবুর নীচে আসতে কি দেবী হবে?”

রামু বলিল, “না মা! বাবুর কাণে যখন আপনার ডাক পৌছেছে, তখন তিনি নীচে এলেন ব’লে।”

সুখীশ পরমুহূর্তে নামিয়া-আসিয়া বলিল, “আপনি ভেতরে এসে বসুন। কি হ’য়েছে, কার অসুখ?”

রমণী অবগুষ্ঠন আর একটু নামাইয়া দিল; এমন ভাবে রূপারখানা সে গায়ে জড়াইয়াছে যে, পায়ের শুধু পাতা ছ’খানি ছাড়া দেহের অস্ত্র কোন অংশ দেখিবার উপায় নাই। সে বলিল, “আমার ছেলের অসুখ; বোধ হয়, কলেরা। আমরা বড় বিপন্ন।”—বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর কঁক হইল।

বহুদিন পূর্বে শ্রুত সজীত-ধ্বনির মত এই কণ্ঠস্বরটি সুখীশের কর্ণে প্রবেশ করিল। সে কণ্ঠকের অস্ত্র অস্ত্রমনস্ক

হইল, পরমুহূর্তেই বলিল, “চলুন।”—প্রথম প্রয়োজনে যাহা যাহা আবশ্যক হইতে পারে, তাহা সে ক্ষিপ্ৰহস্তে ব্যাগে পুরিতে লাগিল, এবং সেই অবসরে রমণীকে রোগীর সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল।

রামু বলিল, “দারুণ শীত, বড় কোটটা দেব, বাবু?”

সুখীশ রূপারখানা গায়ে জড়াইয়া বলিল, “না।—তুই একটু জেগে থাকিস, এসে ডাকাডাকি ক’রতে না হয়।”

জীলোকটি বোধ হয় কাঁদিতেছিল, অবগুষ্ঠনের মধ্যেই অকলে চক্ষু মুছিল; তাহার পর অগ্রগামিনী হইল। বাড়ীখানি নিকটেই। দুই-একটা গলি পার হইয়া একটা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দুয়ারে বা দিতেই ভিতর হইতে নারীকণ্ঠে কেহ বলিল, “কে, বোদি?” ডাক্তার বাবু এসেছেন?”

“হা, দোর খোল।”—বলিয়া মন্ত্রিলাটি পুনরায় দুয়ারে করাঘাত করিল। উৎসেগে তাহার হাত কাঁপিতেছিল।

হারিকেন-হস্তে একটি যুবতী আসিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল; বয়স বোধ হয় কুড়ি-একুশ বৎসর, দেখিয়া কুমারী বলিয়া মনে হয়। তরুণীর বর্ণিত্রী স্নগোর, তবে অস্বস্তে ভ্রমাজ্জাদিত বস্ত্রের মত তাহা স্নান দেখাইতেছিল। নাসিকা খুব সমুন্নত না হইলেও সে খেঁদা নয়; ললাট মধ্যমাকৃতি, দুই পাশে গোছা গোছা কৌকড়ান কঁক চুল উড়িতেছে। বোধ হয়, দুই দিন কেশচর্চা হয় নাই; কঁক বড় খোঁপাটা বাড়ের কাছে ঢিলা ভাবে পড়িয়াছিল। চক্ষু দুটির সৌন্দর্য্য দেখিবার মত,—যাহাকে পদ্মপত্র বলে, সেই ধরণের,—আয়ত নেত্র; সুগঠিত, সুদর্শন। স্থনীল ক্ষেত্রের মাঝে সুপ্রশস্ত



কালো অন্ধ-গোলক দু'টি আলোক-সম্পাতে চক্-চক্ করিয়া উঠিল। আলোটা উঁচু করিয়া ধরিয়া সে পথ দেখাইল।

প্রথমা উদ্বেগ-কম্পিত স্বরে বলিল, “ঠাকুরঝি! খোকা এখন কেমন?”

দ্বিতীয়ার কণ্ঠে বেদনার সুর; বলিল, “আর একবার বমি ক’রে একেবারে যেন নেতিয়ে প’ড়েছে।” সে আলো লইয়া অগ্রগামিনী হইল।

সুধীশ নারী দু’টির পশ্চাতে উঠান পার হইয়া দালানে উঠিল। এই দালানের এক পাশে একটি পাঁচ-ছয় বৎসরের বালক, ও তিন-চার বৎসরের বালিকা শব্দিত ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। শিশু দু’টি যেমন প্রিয়দর্শন, তেমনই স্বাস্থ্যবান। মেয়েটির মুখপানে চাহিয়া সুধীশের বুকের ভিতরটা যেন কেমন ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। যেন বড় পরিচিত, কিন্তু বিস্মৃত একখানি মুখ! সুধীশ ভালো করিয়া বার-বার চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কবে—কোথায় দেখিয়াছিল—স্মরণ করিতে পারিল না।

সুধীশের কণ্ঠে সে প্রবেশ করিয়া দেখিল—জীর্ণ শয্যায় ছোট একটি শিশু শুইয়া আছে—চোখের নীচেটা গাঢ় কালিমা-মাখা।

বসিবার অল্প আসন না থাকায় ঐ শয্যারই এক পাশে সুধীশ বসিয়া পড়িল, পরীক্ষা শেষ করিয়া মুখ-তুলিয়া কুমারী মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল, “দাস্ত, বমি—কোথায় ফেলেছেন?”

তরুণীর নাম গায়ত্রী; সে বলিল, “ফেলিনি; যদি দেখতে চান, এ অল্প বাইরে রেখেছি। উঠে একবার বাইরে আসতে হবে।”—সে হারিকেনটা তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইল।

সুধীশ বাহিরে আসিয়া বলিল, “ছেলেটি আপনার ভাইপো?”

গায়ত্রী ষাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

সুধীশ প্রশ্ন করিল, “আপনার দাদা কোথায়?”

তরুণী নিরুত্তর রহিল। এমন ভাবে নিমুদ্র রহিল যে, প্রশ্নটা যে তাহাকে ব্যথিত করিয়াছে, তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই সুধীশ বুঝিতে পারিল। অজ্ঞাতে হয় তো কোন বৈদ্যের স্থানে খোঁচা দিয়া ফেলিয়াছে তাখিয়া

তৎক্ষণাৎ কথাটা সে ঘুরাইয়া দ্বিজ্ঞান করিল, “অভিভাবক কেউ নেই বাড়ীতে?”

গায়ত্রীর সজল চক্ষু অবনত, সে কথা কহি মন্তক সঞ্চালন করিয়া জানাইল, “না।”

অগত্যা সুধীশ মুখ বন্ধ করিয়া স্বকারণে মনঃসংকল্প করিল।

পরীক্ষা শেষ হইলে সে পুনরায় রোগীর কণ্ঠে প্রবেশ করিয়াই হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল। শিশুর পাশে তাহার মাতা মুক্তকণ্ঠে ধ্যানমগ্না,—বাহুজ্ঞান যেন রহিত। মুখে তাহার অবগুণ্ঠন নাই,—তাহার তুষারগুণ্ড গগু দিগ্না অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছে।

গায়ত্রী চোখে অঞ্চল দিল।—আর ডাক্তার?...

সুধীশের মনে হইল, কে যেন তাহার গায়ে পেরেক চুকিয়া দিয়াছে! তাহার পায়ের তলার মাটি বিষম বেগে ছুলিতে লাগিল, চোখের সম্মুখে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। একি? একি? হিমালী!... এত কাছে পাইয়াও সে এতক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারে নাই? সুধীশ আড়ষ্ট ভাবে অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল।

চোখে আলো লাগিয়াই বোধ হয় হিমালীর চমক ভঙ্গিল। সে কিপ্রহস্তে মুখের উপর ঘোমটা টানিয়া দিল। মনে হইল, ডাক্তারের সম্মুখে মুখ অনাবৃত করিতে তাহার ইচ্ছা নাই।

সুধীশ তখনও আশ্বাসধারণ করিতে পারে নাই। উষ্ণ রক্তস্রোত তাহার ধমনী বাহিয়া দ্রুতবেগে মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতেছিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বুঝি মেনিন-জাইটিসের আক্রমণ হইতেছে। আড়ষ্ট ষাড় সে ফিরাইতে পারিল না। পাথরের মত কঠিন, অসাড় নির্নিমেব চক্ষু অবগুণ্ঠনবতী হিমালীর দিকে নিবদ্ধ রহিল!

কথা বলিল গায়ত্রী; নিম্নস্বরে বলিল, “খোকাকে কেমন দেখলেন আপনি?”

সুধীশ যেন লুপ্ত-চেতনা ফিরিয়া পাইল; অর্ধহীন, উদাস দৃষ্টি প্রশ্নকারিণীর মুখের উপর জম্ভ করিয়া মুহূর্তকাল মৌন থাকিবার পর কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, “ভয় নেই, ভাল হ’য়ে যাবে।”

গায়ত্রী হুই হাতে আঙ্গুলগুলি কচলাইতে, কচলাইতে,

বলিল, “থোকাকে কি আপনি এখন ওষু দেবেন ? আমি তা হ’লে আপনার সঙ্গে যাবো।”

হিম্মানী অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতেই মৃদুস্বরে বলিল, “তুমি থাকো, আমিই যাছি।”

গায়ত্রী বলিল, “তুমি এই তো একবার গেলে; এবার আমিই যাই।”

হিম্মানী মৃদু অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, থাক; রাস্তিরে তোমায় একা পথে যেতে হবে না। তুমি ততক্ষণ থোকার কাছে থাক।”

কোন্ডে স্তম্ভীশের দক্ষিণ হস্ত দৃঢ়রূপে মুষ্টিবদ্ধ হইল। বুকের প্রত্যেক শিরা যেন প্রচণ্ড আলোড়ন সহিতে না পারিয়া ছিঁড়িয়া গেল! হায়, যে নিষেধ করিতেছে, তাহার বয়স আজিও পচিশ পার হয় নাই! শত অভাবে, ও অথক্রে তাহার দেহে ধূলা-কাদা যতই লাগুক, আজিও সে রূপের তুলনা হয় না,—তাহা শারদ জ্যোৎস্নার মত শাধুরীমাথা, স্নিগ্ধ! নন্দভাজের মতাস্তরের মধ্যেই সে বলিল, “আপনাদের কারকেই যেতে হবে না। আমি ওষু পাঠিয়ে দিচ্ছি।”—একটুখানি ধামিয়া বলিল, “যদি বাড়ীতে কোন পুরুষ অভিভাবক থাকতেন, তা হ’লে আজ এই অসময়ে আমার ফিরে যেতে হ’ত না।” আবার মিনিট-খানেক চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আপনি এবার দোরটা বন্ধ ক’রে দিন; আমি ওষু পাঠাচ্ছি।”—স্তম্ভীশ উঠিয়া দাঁড়াইল, অবগুষ্ঠনবতী হিম্মানীর দিকে মূহূর্ত্ত কাল চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস দমন করিল; জিহ্বাগ্রে যে কথা আসিতেছিল, তাহা ব্যক্ত করিবার পথ ছিল না। মনে-মনেই বলিল, “হিমু, তোমার এত-বড় দুঃসময়ে আমি তোমায় একটা সাহসনার কথাও বলতে পারব না! আজ তোমার বিশ্বাস ক’রতে প্রবৃত্তি না হ’তে পারে, কিন্তু তোমার ছেলেকে বাঁচাতে দরকার হ’লে আমি আমার যথাসম্মত দিতে পারি।”

গায়ত্রী সসঙ্কোচে বলিল, “আবার আজ এই শীতের রাতে কাকে পাঠাবেন, তার চেয়ে আমিই যাই নী।”

স্তম্ভীশ তরুণীর মুখপানে চাহিয়া সঙ্কোচে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এত বেশী রাতে আপনার মত যেকোন একা কি কেউ পথে বেরুতে দিতে পারে? কাউকে

নিতান্তই যদি না পাই, তবে নিজেও দিগে যেতে পারি। আপনি দোরটা বন্ধ করুন।”

গায়ত্রী তাহার আঁচলের মুড়ার গাঁট খুলিতে উত্তত হইয়াছে লক্ষ্য করিয়া স্তম্ভীশ হাত নাড়িয়া ব্যস্ত ভাবে বলিল, “ছেলে আগে সেয়ে উঠুক না, এখন আমাকে আরও বার-কতক আসতে হবে তো? ওটা পরেই দেবেন।”

গায়ত্রী শুকমুখে বলিল, “দরকার হ’লেও বার-বার দেখাতে পারব কি না, ভগবানই জানেন; কিন্তু আজকের ফি-টা দয়া ক’রে নিয়ে রাখুন। আমাদের খণী ক’রে রাখবেন না।”

স্তম্ভীশের কুণ্ঠিত চক্ষু রোগীর কক্ষে সন্নিবিষ্ট হইল; কি যে তার অন্তরের ভিতর হইতেছে, এই তরুণী যদি তাহার বিন্দুমাত্র আভাস পাইত!

সে একটুখানি নিশ্চক থাকিয়া বলিল, “আমায় ক্ষমা করুন। আপনাদের পুরুষ অভিভাবক কেউ বাড়ী থাকলে তাঁর হাত থেকে নিতে পারতুম; কিন্তু আপনার হাত থেকে ওটা নেওয়া আমার অসাধ্য।”

গায়ত্রী বিপর-কণ্ঠে বলিল, “তবে তো এর পরে যত দরকারই হোক—ডাকতে পারব না।”

স্তম্ভীশ বলিল, “ডাকতে আপনাদের আর হবে না; আমি নিজেই আসব। তবে সে অস্ত্রে সঙ্কোচ ক’রে ছেলেটির চিকিৎসা যেন বন্ধ ক’রবেন না, এই আমার অনুরোধ।”

কৃতজ্ঞতায় গায়ত্রীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল; অল্প তাহার চোখ ছাপাইয়া গাল ভাসাইয়া স্তম্ভীশকে সন্মতি জানাইল।

স্তম্ভীশ ধীরে-ধীরে পথে বাহির হইয়া পড়িল।

২

অবশিষ্ট রাত্রিটুকু স্তম্ভীশ কি ভাবে কাটাইল, তাহা পরমেশ্বরই জানিলেন। সে বিছানায় পিঠ ঠেকাইতে পারিল না, ছটফট করিয়া সারা ঘরটায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একবার এ-জানালায়, একবার ও-জানালায়, একবার বা দ্বারের কাছে সে ক্রমাগত পাদচারণ করিতে লাগিল। মনে হইল, তাহার সর্ব-দেহে কি একটা উগ্র বিবক্রিয়া চলিতেছে।

...এই হিমালী তার বড় পরিচিত, বড় আপন ছিল ; কিন্তু স্মৃতিশেষের নিজের হঠকারিতাতেই সে আজ তাহার বৎপরোনাস্তি পর হইয়া গিয়াছে।

সে অনেক দিন পূর্বের—পনের-ষোল বৎসরের কথা। যখন হিমালীর মাতার সহিত স্মৃতিশেষের মাতার দীর্ঘকাল পরে দেখা হয়, বাল্যসখী ‘গঙ্গাজল’কে স্মৃতিশেষের মাতা রাজকুমারী ঐশ্বৰ্য্যের স্তূপে বলিয়াও ভুলিতে পারেন নাই। ছুঁজনে যখন দেখা হইল, তখন উভয়ের অবস্থার পার্থক্য আকাশ-পাতাল। রাজকুমারী ধনী জমীদারের পত্নী আর প্রভা এক দরিদ্র সাব-পোষ্টমাষ্টারের স্ত্রী। জমীদার-বাড়ী পূজা দেখিতে আসিয়া দুই সখীতে বহুকাল পরে সহসা সাক্ষাৎ।

হিমালী তখন দশ-এগার বৎসরের অস্ফুট কুম্ম-কোরক। রাজকুমারী তাহার হাত ধরিয়া কোলের কাছে টানিয়া-লইয়া বলিলেন, “ওমা, যেন প্রতিমার মত মেয়ে! কি নাম রেখেছিস ভাই?—হিমালী? তা খাসা নাম হ’লোছে। এ মেয়ের নাম হিমালী রাখি না তো কি? ঘর-সংসার আলো-করা মেয়ে!”

কিশোর স্মৃতিশেষও বাড়ীর মেয়েদের সহিত সেখানে ছিল, তাহার দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া বলিলেন, “ঐটিই ভাই আমার বড় ছেলে। এই বছর পাশ দেবে।—আয় রে স্মৃতিশেষ, তোর বাবীকে প্রণাম কর।”

স্মৃতিশেষ কাছে আসিলে হিমালীর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে বলিলেন, “দেখ তো, কি সুন্দর মেয়েটি! তোর বউ ক’রব। গঙ্গাজল! আমি ভাই তোর মেয়েটিকে নিলুম, স্মৃতিশেষ বউ ক’রব।”

স্মৃতিশেষের পিসিমা বলিলেন, “হাঁ, বউ, তুমি মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে সত্যবাকী হ’লে! দাদার মতটাও তো নিলে না।”

রাজকুমারী বলিলেন, “অমত হবার ভয় নেই, ঠাকুরঝি! মেয়ে দেখেছ—যেন পদ্মফুল! ছেলেবেলায় ছুঁজনে কাচের পুতুলের বিয়ে দিলাম; তগবান্ যখন রক্ত-মাংসের পুতুল দিয়েছেন, তখন সে সাধই বা অপূর্ণ রাখি কেন? আর এই দেখ না, ওই বা কোথায় ছিল, আমিই বা কোথায় ছিলাম, —তগবান্ হঠাৎ ছুঁজনে দেখা করিয়ে দিলেন। আবার দেখ, দেবার উপযুক্ত ছেলে-মেয়েও দিয়েছেন!

কালো-কুজিত বাঁধা-চাঁচা হ’লে কি আর বলতুম? দেখ দেখি, হুঁটিকে কেমন মানিয়েছে!”—বলিয়া হিমালীকে স্মৃতিশেষের পাশে দাঁড় করাইয়া বলিলেন, “যেন হর-মোহরী, না ভাই?” তিনি উপস্থিত মহিলাবৃন্দের দিকে চাহিয়া এই মন্তব্য করিলেন।

সকলেই একবাক্যে তাহার সমর্থন করিল।

রাজকুমারী বলিলেন, “ছুঁজনে হাত ধ’রে মা-চুর্গাকে প্রণাম করো। বলো, মা আমাদের স্মৃতিশেষের।”

ইহার পর হিমালী সর্ববাদিসম্মতরূপে স্মৃতিশেষের বধূরূপে গৃহীতা হইয়া গেল।

রাজকুমারীর ইচ্ছা ছিল, সেই বৎসরেই বিবাহ দিয়া ফেলিবেন, কিন্তু কর্তা সম্মত হইলেন না। হিমালীর বয়স ও স্মৃতিশেষের ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া প্রস্তাবিত বিবাহে সম্মতি দিলেন না। তিনি স্বয়ং বাল্য-বিবাহের বিরোধী ছিলেন। স্থির হইল, হিমালীর বয়স পনের বৎসর হইলে বিবাহ হইবে।

রাজকুমারী ক্রম হইলেও জেদ করিলেন না; কেবল হিমালীকে অধিকাংশ সময় নিজের কাছে রাখিয়া এ গৃহের ভবিষ্যৎ গৃহীণী শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

তার পর!...

তার পরের কথা ভাবিতে গিয়া শীতের রাতেও স্মৃতিশেষ ঘামিয়া উঠিল।

মনে পড়িতে লাগিল, সেই কত দিনের হিমালীর সহিত প্রণয়-খেলা। কত গোপন আদর, গোপন সোহাগ,—কত উপহার!

কত দিন সে নিরুজ্জনে হিমালীকে সশ্রোম আলিঙ্গনে বাঁধিয়া প্রশ্ন করিয়াছে, “হিম, আমার তুমি ভালবাস?”

সহকারের অঙ্গে স্বর্ণলতিকার মত তাহার দেহের উপর সোহাগে লতাইয়া পড়িয়া সে নতমুখে চুপি-চুপি বলিত, “আহা! যেন তা জানেন না।...”

আজ এত দিন পরে সে কথা স্মরণ করিতে গিয়া স্মৃতিশেষের মনে হইল, কি একটা আকস্মিক যন্ত্রণার তাহার হৃদপিণ্ড একেবারে অকণ্ঠ্য—প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছে। ঝাটুকু পর্য্যন্ত গ্রহণ করিবার সামর্থ্য আর তাহার নাই!

সেই কবেকার বিস্তৃত কথাগুলি আজ এত দিন পরে  
দূরগত সমুদ্রকন্টোলার মত স্মৃতিশৈলীর কর্ণে নিরন্তর ধ্বনিত  
হইতে লাগিল! কিন্তু যেন তাহার সঙ্করণ, মর্মভেদী  
আর্তনাদ!

তার পর!

বায়কোপের মত চোখের সমুখে ভাসিয়া আসিল,  
তার নিজের মায়ের মৃত্যুশয্যা। মৃত্যুর পূর্বদিন তিনি  
হিমালী ও স্মৃতিশৈলীর হাত ছুঁখানি বুকের উপর রাখিয়া  
সঙ্কোভ কর্তে স্বামীকে বলিয়াছিলেন, “যখন আমি বলে-  
ছিলুম, তখন যদি বিয়ে দিতে,—আজ আমি নাতির  
মুখ দেখে যেতে পারতুম।”

স্মৃতিশৈলীকে বলিয়াছিলেন, “আমি হিমুকে ঘরে তুলে  
যেতে পারতুম না, বছর কাটলেই এনে। সংসার বড়  
অগোছাল হয়ে রইল।”

তাঁহার পর বিগলিতাশ্রু হিমালীর হাতখানি স্মৃতিশৈলীর  
হাতের উপর রাখিয়া বলিয়াছিলেন, “স্বধাকে, অতীকে  
তোমার হাতে দিয়ে গেলুম, এ সোণার-সংসার ভাঙতে  
দিও না। স্বধা, হিমুকে তোমায় দিয়ে গেলুম, দেখো,  
আমার বড় আদরের হিমু,—কখন ওর প্রাণে ব্যথা দিও  
না। ওকে চোখের জল কখন যেন ফেলতে না হয়।—”  
মায়ের অন্তিম কালে তাঁহার পবিত্র মৃত্যু-শয্যায় বসিয়া  
স্মৃতিশৈলী সেই প্রতিশ্রুতি দিয়া তাঁহার সঙ্কোভ দূর  
করিয়াছিল!

তার পর!

আবার দৃশ্য পরিবর্তন, নতুন দৃশ্যের অবতারণা!...

ডাক্তারী পড়িতে-পড়িতে কলেজের প্রতিভাশালী ছাত্রী  
নেলী রায়ের সহিত তাহার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা, এবং  
ক্রমশঃ হিমালীর প্রতি অমুরাগ-হ্রাস।

অশোচের বৎসর অতীত হইল, পিতা এক দিন  
স্মৃতিশৈলীকে বলিলেন, “আর দেবী করতে ইচ্ছে নেই, হিমুও  
বড় হয়েচে। আমি মনে করছি, এই আঘাতে তোমাদের  
বিবাহটা দিয়ে ফেলি। তিনি দেখতে পেলেন না,  
আমারও শরীর যে রকম ভেঙে গেছে, দেবী করলে  
আমিও হয়তো দেখতে পাব না।

স্মৃতিশৈলী তখন হিমালীকে মন হইতে একেবারে মুছিয়া  
কেনিয়াছে। তাহার স্থানে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে নেলী  
রায়। স্বধাশ্রু জানে, সে নেলীর প্রীতিভাজন—সে ভক্ত ছাত্র  
ও তরুণ শিক্ষকমহলে তাহার প্রতি বিধেবের অন্ত নাই।

হিমালী,—সেই শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী তরুণীর পার্শ্বে  
অভ্যস্ত নিশ্চত! গ্রাম্যবালিকা ও উন্নত শিক্ষার মার্জিত-  
কৃতি তরুণীতে যে আকাশ-পাতাল তফাৎ, তাহা স্মৃতিশৈলী  
তখন মনে-প্রাণে অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে।  
নিজের শিক্ষার যতই উন্নতি হইতে লাগিল, হিমালীকে  
ততই অশিক্ষিতা বলিয়া অবজ্ঞা বর্জিত হইতে লাগিল।  
হিমালীকে লইয়া সে যে স্বপ্নলোক রচিয়াছিল,—এখন  
তাহা ছেলেমানুষী বলিয়া মনে হইত। তাই সে  
পরদিন কনিষ্ঠ ভাই অতীশকে দিয়া পিতাকে জানাইল,—  
হিমালীকে বিবাহ করিতে সে একেবারেই অক্ষম।

শুনিয়া সঙ্কোভে পিতা সে দিন হার মুক্ত করেন নাই।  
তাঁহার পর এক সময় স্মৃতিশৈলীর ছুঁখানি হাত হাতে ধরিয়া  
প্রৌঢ় পিতা সাশ্রুনেত্রে অমুরোধ করিয়াছিলেন,—যে  
ভাবে পিতা-পুত্রে কথা হয়, সে ভাবে নহে,—যে ভাবে  
বিপন্ন ব্যক্তি সাহায্য চায়,—সেই ভাবে।—

সে স্মৃতি মনে উদিত হইবামাত্র স্মৃতিশৈলী কণ্টকিত হইয়া  
উঠিল,—নিজের অজ্ঞাতেই মুখ দিয়া একটা আর্তনাদ  
বাহির হইয়া গেল।

স্মৃতিশৈলী সে দিন পিতার ব্যাকুল অমুরোধে আনন্দে  
কর্ণপাত করে নাই; হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিয়াছিল,—  
এ হ'ল মানুষের নিজস্ব বিচার্য্য বিষয়, এতে কোন বাপ-  
মার হাত দেওয়া উচিত নয়।

আত্মসম্মানজনকম্পন্ন পিতা আর কথা বলেন নাই।

বৎসরবানেক বাদে উড়ো-ভাষা একটা কথা শুনিয়া-  
ছিল,—হিমালীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কথাটায় সে  
একটুও গুরুত্ব দেয় নাই,—বিলম্বিত ক্ষম হয় নাই। সে  
তখন নেলীর প্রেমে উন্মত্ত!...

আবার দৃশ্য পরিবর্তন!...

নেলীর সহিত প্রণয়ের মধ্যে ধুমকতুর মত আলিয়া-  
পড়া,—নেলীর বিলাত-যাত্রা।

একটা স্কলারশিপ পাইয়া নেলী বিলাত গেল। সে  
সময়ের কথা স্পষ্ট স্মৃতিশৈলীর কানে বাজিতে লাগিল। যে

মনের চাক্ষু্য যদি কষ্ট হয়ে ধরা পড়ে! একটু নীরব থাকিয়া, একটা গভীর শ্বাস বহু আশ্রমে দমন করিয়া বলিল, “বাড়ীতে যে রকম বিপদ-আপদ, আপনি একা কি করবেন? আপনার দাদা কোথায়,—তাকে খবর দিন।”

গায়ত্রী দৃষ্ট নত করিল; তাহার নিটোল গণ্ড বহিয়া ছুটি তপ্ত অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল। সে রুদ্ধকণ্ঠে অক্ষুট স্বরে বলিল, “খবর দেওয়ার উপায় নেই।”

সুধীশ চকিতে একবার হিমালীর সীমন্তের দিকে নেত্রপাত করিয়া কৃত্তিত স্বরে বলিল, “আমি কিন্তু বুঝতে পারলুম না। উনি—উনি তো সধবা দেখছি!”

গায়ত্রী ছুই চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল পড়িতেছিল; সে বিধা-সমুচিত মুহূর্তে বলিল, “কি বলব! বছর আড়াই হ’ল, একটা বারান্দাকে খুনের অভিযোগে জড়িত হয়ে তিনি পাঁচ বছরের জন্তে জেলে গেছেন।”—সে উভয় করতলে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া শিশুর তায় কাঁদিতে লাগিল।

সুধীশ শিহরিয়া উঠিল। হিমালী সত্যই অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে! অভাগীর বুঝি মৃত্যুই শ্রেয়! উঃ, এত দুঃখও তার অদৃষ্টে ছিল!

গায়ত্রী তখনও কাঁদিতেছিল।—সুধীশ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কত হান্ধা দুঃখে সে কাঁদিতেছে, আর সুধীশের অন্তরে দুঃখের পারাবার উথলিয়া উঠিয়াছে, অথচ তাহা বিন্দুমাত্র ব্যক্ত করিবার উপায় নাই! সেও যদি উহার মত প্রাণ থলিয়া কাঁদিতে পারিত।

আলাময় দৃষ্টি ফিরাইয়া সে রোগিণীর দিকে চাহিয়া রহিল। রাজে মুখে অবগুণ্ঠ ছিল, এখন নাই; করাল ব্যাধি হিমালীর মুখে তাহার স্পষ্ট ছায়া ফেলিয়াছে,—হিমালী কমলের মত সে রূপ পরিধান।

এই সময় হিমালীর ছেলে-মেয়ে শুম ভালিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। সুধীশের ইচ্ছা করিতেছিল, একবার তাহাদের ছুটিকে নিজের স্মৃতি বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া হিমালীর সজাকে বহু দিন পরে প্রাণ ভরিয়া অনুভব করে; কিন্তু তাহার সাহস হইল না।

গায়ত্রী শান্ত হইয়া মুখ তুলিলে সুধীশ ধীরে-ধীরে বলিল, “এঁদের এখন যে অবস্থা, তাতে সেবা ও চিকিৎসার

প্রয়োজন খুব বেশী। কিন্তু এ ছুটি ছেলেমেয়েকে রোগীর পাশে রাখা চলে না, ওদেরও হবার তর আছে। আর আপনিও দু’দিক তো সামলাতে পারবেন না।”

গায়ত্রী ধরা-গলায় বলিল, “সে তো আমিও বুঝেছি, কিন্তু উপায় কিছু দেখছি নে যে।”

সুধীশ প্রশ্ন করিল, “আপনাদের আত্মীয়-স্বজন কেউ কি কাছাকাছির মধ্যে নেই? ওদের মায়ার বাড়ী কোথায়?”

গায়ত্রী স্তানমুখে বলিল, “বৌদি’র বাবা অনেক দিন মারা গেছেন। ছুটি ভাই ছিল, বছর ৫৭ হ’ল, তারা দু’জনেই মারা গেছে। ঠুর মা কাশীতে প’ড়ে আছেন, তাঁর নিজেরই কার্যক্ৰেপে চলে।

সুধীশ গোপনে নিশ্বাস ফেলিল। চারি দিকেই দুঃসংবাদ! হতভাগিনীর পিতৃকুলও নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, এবং আজ একান্ত অসহায়ার মত—অনাথার মত নিজেও বিনা-চিকিৎসার মরিতে বসিয়াছে।

মৃত্যু অবশ্য কেহ ঠেকাইতে পারে না, সে ধনী-দরিদ্র সকলকেই সমভাবে গ্রাস করে; কিন্তু এক দিন যদি সে তেমন করিয়া মরীচিকার পিছনে না ছুটিত, তবে আজ এমন করিয়া এত কষ্ট পাইয়া হিমালী মরিত না। আর তার এই স্নহুমার সন্তানগুলিও কি এমন অনাথ—এমন নিরাশ্রয় ভাবে ভাসিয়া বেড়াইত?

গায়ত্রী বলিল, “কি করব তা হ’লে? আমি যে কোন উপায়ই দেখতে পাচ্ছি নে।”

সুধীশ একটু ভাবিয়া বলিল, “এঁদের যে রকম সেবা আর চিকিৎসার এখন দরকার, আপনি বাড়ীতে রেখে তা করতে পারবেন না। যদি বলেন, হাসপাতালের ব্যবস্থা করি।”

গায়ত্রী চমকিয়া উঠিল; চোখের জলে তাহার বুক ভাসিয়া গেল। অপরিচিত ডাক্তার সুধীশ বাবু এমন দরদভরা ব্যবহার করিতেছে, যেন সে তাহাদের কত দিনের চেনা, যেন পরমাত্মীয়! কিন্তু প্রজ্ঞাবটা সুনিয়াই গায়ত্রী কাতর হইয়া বলিয়া উঠিল, “উঃ! বৌদি’ কি শেবটা অনাথার মত হাসপাতালে যাবে? দাদা গো!”

সে আকুল ভাবে কাঁদিয়া উঠিল।

আর সুধীশ? সে নিশ্চল, নিম্পন্দ ভাবে হিমালী দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর যুদ্ধের বলিল,  
“ভা হ'লে কি করব?”

গায়ত্রী নিরুপায় হইয়া বলিল, “আমি আর কি বলব? যা, ভাল হয়, তাই করুন।”

সুধীশ বলিল, “ওরা না হয় হাসপাতালে থাকলেন, কিন্তু এই ছেলেমেয়ে দু'টি নিয়ে আপনি কোথায় যাবেন?”

গায়ত্রীর মুখ নিশ্চত হইয়া গেল; যুদ্ধের কাল নীরব থাকিয়া সে কহিল, “বৌদি” হয় তো হুঃখের বোঝা এড়িয়ে চলল। ছেলেমেয়ে নিয়ে তো আমাকে এখানেই থাকতে হবে।”

সুধীশ তাহার হতাশ উক্তিভে ব্যথিত হইল; বলিল, “পরের কথা পরে ভাববেন। কিন্তু উপস্থিত এ-বাড়ীর যে রকম অবস্থা, তাতে এখানে থাকলে রোগের আক্রমণের আশঙ্কা খুবই বেশী।”

শিশু দু'টির পানে চাহিয়া গায়ত্রীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল; শিশু দু'টি সে বলিল, “তবে ওদের একটা ব্যবস্থা করুন ডাক্তার বাবু, ওদের বাঁচান।—বলিতে বলিতে সে দুই করতল যুক্ত করিল।

সুধীশ বলিল, “কিন্তু ওদের সঙ্গে যে আপনাকেও বাঁচতে হবে। ওদের বাপ-মা দুই-ই যখন অনিশ্চিতের মধ্যে, তখন আপনি না হ'লে ওদের চলবে কিরূপে? আপনি না থাকলে ওদের অবস্থাটা কি রকম শোচনীয় হবে, তা একবার ভেবে দেখুন।”

গায়ত্রীর ভীত, শোকাচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া সুধীর বলিল, “আপাততঃ ওদের নিয়ে আপনাকে আমার বাড়ী যেতে হবে। অবশ্য বাড়ীতে আমি একাই থাকি,—কিন্তু এখন তা' ভেবে আপনার আপত্তি করা চলবে না। মা-বাপ ছাড়া এই শিশু দু'টির জীবনের দায়িত্ব এখন আপনার। আমি এখন যাচ্ছি, এদের হাসপাতালে পাঠাবার বন্দোবস্ত করিগে। আর আপনাকে এ-বাড়ী ছাড়বার জন্তে তৈরী হ'তে হবে।”—সুধীর উঠিয়া পড়িল।

পথ চলিতে লাগিল সে অন্ধের মত; তাহার বুক বিদীর্ণ করিয়া হাহাকার যেন সবগে বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে কি করিতে চলিয়াছে?.....

তাহার পরম স্নেহের পাঞ্জী হিমালীকে সে নিতান্ত পরের মত, হুঃখের মত,—দাতব্য চিকিৎসালয়ে তাহার অস্তিম-কালে রাখিয়া আসিতে চলিয়াছে! কিন্তু হায়! আজ ইহা ভিন্ন আর কোন উপায় নাই। সে অনাস্থীয়া, সে এখন অপরিচিতা, এবং পরদ্বী,—ইহার বেশী তাহার জ্ঞত করিবার অধিকার সুধীশের আর কি আছে?

স্বচ্ছায় যে ফুলের মালা নির্ধম কদয়ে সে ছিঁড়িয়াছিল,—আজ তাহার ছিন্নহৃদয় রক্ষার জন্ত প্রাণপণ আকিঞ্চন করিয়াও সুধীশ কোন দিক হইতেই সাহায্য পাইল না।

৪ -

অগত্যা গায়ত্রীকে সুধীশের প্রস্তাবেই সম্মত হইতে হইল, ছেলে-মেয়ে লইয়া সে সুধীশের গৃহে আসিল। হিমালীর শিশু দু'টিকে যে ঐ অপরা বাড়ী হইতে বাহির করিয়া আনিতে পারিয়াছে, ইহাতে সুধীশ আশাতীত তৃপ্তি পাইল। কম্পাউণ্ডার বাবুকে দিয়া দরজীকে খবর পাঠাইয়া ছেলেমেয়ে দু'টির জন্ত দুই-তিন প্রহর গরম পোষাক নির্মাণের আদেশ দিল। উহাদের গায়ের গরম জামা যতক্ষণ না আসিয়া পৌছিল, ততক্ষণ সুধীশ নিজেও শীতবস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিল না।

গায়ত্রীকেও সুধীশ তার দিক দিয়া যতটুকু সম্ভব যত্নের ফ্রটি করে না। ঠাকুর, রামু, যহু, সকলকে বলিয়া দিয়াছে, তাহারা যেন সর্বদা গায়ত্রীর ও শিশু দু'টির তত্ত্বাবধান করে। গায়ত্রীর খাওয়া হইয়াছে কিনা, দুই-বেলা স্বয়ং খোঁজ করে। অপরিচিতার সংবাদ ইহার বেশী রাখা শোভন নয়, এবং তার মনেরও সেরূপ শক্তি নাই।

তিন-চার দিন কাটিয়া গিয়াছিল। হিমালীর রক্ষা পাইবার আশা হইয়াছে বটে, কিন্তু শিশু দু'টি মারা গিয়াছে।

গায়ত্রী প্রত্যহ সুধীশের সঙ্গে যায়, হিমালীকে দেখিয়া আসে। চতুর্থ দিনে হিমালীর জ্ঞান হওয়ার সে গায়ত্রীর নিকট ছেলেমেয়ের খোঁজ লইল; এবং তাহারা সুধীশের গৃহে আশ্রয় পাইয়াছে জানিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল।

সুধীশ হিমালীর কাছে বাইত না; দুর্বল দেহে না জানি কি প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে।

কিরিবার পথে গায়ত্রী খানিক ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদিকে ওরা কবে ছাড়বে?”

দু'জনে পাশাপাশি বসিয়াছিল বটে, কিন্তু সুধীশের

দৃষ্টি ছিল কোন্ দিগন্তে, যন কি-জানি কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সে হাঁটুর উপর হাঁটু তুলিয়া তাহার উপর দুই হাত রাখিয়া অন্তমনস্ক ভাবে বলিয়া ছিল। প্রশ্ন শুনিয়া স্তম্ভোখিতের মত বলিল, “কি বলছেন? কবে ছাড়বে?—হাঁ, শনিবারে আনা চলবে। কেমন দেখলেন আজ?”

গায়ত্রী বলিল, “একটু ভালই মনে হ’ল। আজ ছবি-মৃণার খবর জানতে চাইলে। খোকন নেই, বৌদি’ তা’ জানে, নাশ’ ব’লেছে।”

স্বধীশের জানিতে ইচ্ছা করিতেছিল, গায়ত্রী শিশু দু’টি লইয়া তাহার আশ্রয়ে আছে, ইহা জানিয়া হিমালী কি বলিল? কিন্তু উৎসুক্য-দমন করিয়া সে নীরব রহিল।

স্বধীশের বাড়ীর বহির্দেশে বহু ছবি-মৃণাকে লইয়া বলিয়া ছিল। মোটর আসিয়া দাঁড়াইলে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। স্বধীশ নামিয়া আসিল, গায়ত্রী নামিতে গেল, কিন্তু সাজীর আঁচলটা কেমন করিয়া হাতলে জড়াইয়া সে পড়িয়া যাইতেছিল; স্বধীশ তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া ফেলিল, “লাগল?”

গায়ত্রীর মুখ তখন লজ্জায় হিম্মতবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে;—বলিল, “না।”

সে তখন ভিতরে ঢুকিতে পারিলে বাচে! কিন্তু ছবি-মৃণা আগাইয়া আসিল; মুহূর্তের বলিল, “মা কেমন আছেন, পিসিমা?”

হিমালীর অবস্থা জানিয়া আজ স্বধীশের মন হাল্কা ছিল; সে মৃণার কাছে আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল, তাহার আরত ব্রত চক্ষুর দিকে চাহিয়া বুঝিল, সে বড়ই ভয় পাইয়াছে। সভ্যই স্বধীশকে তাহারা ভয় করে, কি জানি, সে তাহাদের মা’কে ও ভাইটিকে কোথায় লইয়া গিয়াছে!

স্বধীশের মনে পড়িতেছিল, হিমালীর ছোট-বেলার কচি মুখখানি। এমনই স্নানী চক্ষু দু’টি, এমনই কোঁকড়ান-চুল-ঘেরা মুখখানি, এমনই আলতা-মাখা টুকটুকে ঠোঁট জোড়াটি!

স্বধীশ তাহাকে বুকে চাপিয়া তাহার নরম গালে চুম্বা-খাইতে-খাইতে বলিল, “এস, আমি তোমার তোমার মায়ের গল্প বলি।” ছোটটা খুলিয়া লইয়া সে মৃণার মাথায়

পরাইয়া দিল। ছবির দিকে একটা আঙ্গুল বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “এসো ছবি বাবু!”

ছবি ভয়ে-ভয়ে আঙ্গুল ধরিয়া তাহার সহিত চলিল। গায়ত্রী বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল; স্বধীশের গোরবর্ণ সমুদ্রত দেহ, গতিভঙ্গী, এবং কোলে মৃণাকে দেখিয়া তাহার দাদাকে মনে পড়িয়া গেল। এমনই করিয়া মেয়েটিকে বুকে লইয়া ছেলের হাত ধরিয়া অল্প ঘুরিয়া বেড়াইত।

সহোদরকে অরণ হওয়ায় গায়ত্রীর দুই চক্ষুর দৃষ্টি অশ্রুতে ঝাপসা হইয়া উঠিল। কত গুণময় ছিল অল্প, কি স্নেহময়, শান্ত সংযত প্রকৃতি; কিন্তু কি অধঃপতনই হইল তাহার। আজ তাহার অল্পস্বস্থিতির জগুই ছেলে-মেয়ে লইয়া সে একান্ত পরের আশ্রয়ে পড়িয়া আছে।

রাস্তার দিকে বাড়ীটার দ্বিতলে দুইখানি ঘর, এক খানিতে স্বধীশ শয়ন করে, আর বিতীয়খানা ছোট-বড় করিয়া পার্টিশন দিয়া একটা পড়ার ও একটা কাপড়-ছাড়ার জন্ত ব্যবহার করে। ছবি ও মৃণাকে লইয়া সে পড়ার ঘরে গেল, তাহাদের তুলিয়া টেবিলের উপর বসাইয়া দিল। চিকিৎসকের ঘরে এমন কোন বস্তু ছিল না—যাহা দিয়া শিশুদের সহিত ভাব করা যায়। রামু পোষাক খুলিয়া দিতে আসিয়াছিল, স্বধীশ তাহাকে বলিল, “ওরে, তুই একটা টাকা নিয়ে যা, চট্ ক’রে সুরেশের দোকান থেকে কিছু খেলনা কিনে আন। আমি কাপড় ছাড়ছি, আর দেবী করিসনি, যা।”

রামু চলিয়া গেল। স্বধীশ কাপড় ছাড়িয়া-ফেলিয়া তাহাদের বলিল, “পুতুল পেলে আমার সঙ্গে ভাব ক’রবে তো?”

ছবি-মৃণা ভয়ে কথা কহিল না।

রামু খেলনা দিয়া গেলে স্বধীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে কোন্টা নেবে?”

এরূপ প্রশ্নের উত্তর দিবার মত সাহস তাহাদের ছিল না; দু’জনেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া নির্বাক রহিল। স্বধীশ বার-কতক বলিয়াও দেখিল—উহারা লইতে সাহস করে না। তখন দু’জনকে ভাগ করিয়া দিয়া বলিল, “আমাকে একটা চুমো দাও।”

প্রথমে ছবিই অগ্রসর হইল, অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভীত ভাবে। তাহা দেখিয়া মৃণাও আসিল।

সুধীশ ছুই চক্ষু মুদ্রিয়া তাহাদের বুকের উপর চাপিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। কত শীতল, কত প্রাণময় স্পর্শ। এই সুকুমার শিশু ছুটির! এ যে তার বড় পরিচিত, বড় প্রিয়—হিমালীর স্পর্শ!... হিমালীর সন্তান,—এ তেঁু সুধীশের নিজেরই সন্তান! এদের জননীর প্রতি অণু-পরমাণু যে সুধীশের পরিচিত, সুধীশের সুপরিজ্ঞাত! হিমালীকে তার অপেক্ষা আর কে বেশী জানে? ছবি-মৃগার জন্মদাতা নিশ্চয়ই তাকে তেমন জানে না!... হিমালী যদি তাহার হইত, তবে সুধীশের রক্তে-মাংসে গঠিত এই ছুটি নয়নপুতলী তাহারই—একান্ত তাহারই নিজস্ব হইত!...

কিন্তু আজ ইহাদের উপর সুধীশের এক তিলও দাবী নাই; সে তাহাদের কেহ নয়, বরং উত্তরকালে যদি কোন দিন তাহারা সুধীশের সহিত জননীর ঘনিষ্ঠতার পরিচয় জানিতে পারে, তবে অসীম ঘৃণায় তাহারা সুধীশকেই অভিশপ্ত করিবে।

বুকের ভিতরটা যেন তাহার মুচড়াইয়া উঠিল। সে ছবি ও মৃগাকে বুকে চাপিয়া অক্ষুট স্বরে বলিল, “এ কি সাহসনা আমায় তুমি দিলে, হিমালী!”

ক্ষণপরে সে যখন চোখ মেলিয়া চাহিল, তখন আন্তে-আন্তে তাহার সরলতাপূর্ণ ত্রস্ত চক্ষু ছুটি সুধীশের মুখের উপর স্থাপন করিয়া ছবি প্রেরণ করিল, “আপনি আমাদের কে?”

কে? সে তাহাদের কে?—এ প্রশ্নের উত্তর দিতে তাহার প্রাণের ভাষা মুক হইয়া গেল। সুধীশ জানে না, সে এই বালকের সরল প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? সে দস্তে অধর দংশন করিয়া ছবির মুখপানে চাহিয়া রহিল।

ছবি নিজেই বলিল, “আপনি আমাদের বাবা?”

সুধীশ সহসা যেন শরবিদ্ধ হইয়া চমকিয়া উঠিল; খসিত স্বরে বলিল, “কেন ছবি?”

ছবির ভয় আজ অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল, তাই সে সহজ ভাবে বলিল, “বাবাকে যখন পুলিশে নিয়ে গেল, তখন থেকেই পিসিমা বলেন, আমরা বড় হ’লে বাবা ফিরে আসবেন। কিন্তু লক্ষী হ’য়ে থাকা চাই!... আচ্ছা, আমরা এখন লক্ষী হইনি? আমরা কাদিনে, ঝগড়া

করিনে, ছুধ খেতে—খাবার খেতে চাইনে—খিদে পেলেও চুপ ক’রে থাকি—”

সুধীশ স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল, বাঙালি নৃপতি করিতে পারিল না; কিন্তু চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া উঠিল।

ছবি বলিয়াই চলিল, “এখন তো আমরা অনেক বড় হ’য়েছি, মীণাও অনেক বড় হ’য়েছে; ও নিজে নাইতে পারে, খেতে পারে। সত্যি কি আপনি আমাদের বাবা?”

হিমালীর সন্তান সুধীশকে প্রশ্ন করিতেছে, সে তাহাদের পিতা কি না!... জগদীশ্বর, দয়াময়! এ তোমার কি নির্ভর পরিহাস!

ছবি আশ্বাসের স্বরে বলিল, “বলুন না, সত্যি আপনি আমাদের বাবা?”

সুধীশের মনে প্রচণ্ড দুর্নিবার লোভ জাগিতেছিল; তথাপি সে তাহা সত্বরণ করিয়া বলিল, “কে বললে তোমায়, ছবি?”

ছবি বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, “কে আবার বলবে? আমি জানি। পিসিমা জানে না বুঝি। আমি আজ বলব—”

“কি বলবে ছবি?”

“বলব, আপনি আমাদের বাবা।”

সুধীশ স্বপ্নাবিষ্টের মত তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “হাঁ।”—কিন্তু পরক্ষণেই চমকিয়া উঠিল, সে এ কি করিয়া ফেলিল! শিশুর নিকট নতি স্বীকার করিয়া সে নিজের ভ্রম সংশোধন করিয়া লইতে চাহিল, “এ কথা কারকে যেন বল না, ছবি! বলতে নেই।”

ছবি বলিল, “ওঃ, আবার বুঝি তা হ’লে পুলিশে ধরবে?”

নিরুপায় সুধীশ বলিল, “হাঁ।—আর যেন বল না।”

ছবি বলিল, “আচ্ছা। শুধু কানে-কানে একবার ডাকি, কেমন?” সে সুধীশের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কানে মুখ রাখিয়া অকোমল মৃদু স্বরে ডাকিল, “বাবা, বাবা, বাবা গো!”

হিমালীর সন্তান সুধীশকে পিতৃ-সম্বোধন করিতেছে! ভগবান! কোন মতে কি মাঝখানের কয়টা বৎসরের অপ্রিয় স্মৃতিকে মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া ইহাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না?

[ ক্রমশঃ... ]



# শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা-রহস্য

## গীতোক্ত সাধন-পথ (পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১.

গীতার আলোচনায় ভগবৎশরণাপত্তি ও ভক্তিকেই মুক্তি বা ঈশ্বরলাভের মুখ্য উপায় বলিয়া অনেক স্থলে উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহার কারণ, গীতায় অব্যক্ত, নিগূণ, ব্রহ্মবাদ অপেক্ষা ব্যক্ত, সগুণ, ঈশ্বরবাদই বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ব্যক্ত ঈশ্বরবাদে ভক্তিবাদই প্রধান অবলম্বন, এই জন্তই ভক্তিবাদের বর্ণনায় গীতা মুখরিত। ভগবান বলিয়াছেন, “আমাতে মন অর্পণ কর, আমাকে বজ্রন কর, আমাকে ভজনা কর, আমাকে প্রণাম কর, আমাকেই জীবনের ধ্রুবতারা কর। এইরূপে তোমার আত্মাকে আমার আত্মার সহিত যোগ করিলে আমাতেই তুমি মিলিত হইবে।” “যাহারা চিত্ত, প্রাণ আমাতেই অর্পণ করিয়াছেন, তাহারা সর্বদা আমার কথা কীর্তন করিয়া এবং পরস্পরকে আমার কথা বুকাইয়া সন্তোষ ও শান্তি প্রাপ্ত হন।” “হে অর্জুন! কেবল অনন্তভক্তি দ্বারা আমাকে জানিতে ও দেখিতে এবং আমার সহিত মিলিত হইতে পারা যায়। যে আমার প্রীতির লক্ষ্য কর্তব্য করে, আমিই যাহার পরমধন, যে আমার ভক্ত, যে অনাসক্ত এবং সর্বভূতে বৈরহীন, সে আমাকে প্রাপ্ত হয়। যাহারা সমস্ত কর্তব্য আমাতে অর্পণ করিয়া অনন্তযোগে আমাকে ধ্যান করে, আমাতে অর্পিতচিত্ত, সেই সাধকদিগকে আমি অচিরে মৃত্যু-ভীষণ সংসারসাগর হইতে উদ্ধার করি। অতএব, হে অর্জুন! আমাতেই চিত্ত স্থির কর, মন অর্পণ কর, এইরূপ করিলে দেহান্তে আমাতেই বাস করিবে। সর্বদা আমাতে অর্পিত-চিত্ত এবং প্রীতি-পূর্বক আমার ভজনাকারী সাধকগণকে আমি বুদ্ধিযোগ বা শব্দবুদ্ধি প্রদান করি, তাহারই ফলে তাহারা আমাকে লাভ করে। সেই সাধকদিগের প্রতি অমূল্যবোধ: তাহাদের হৃদয়ে অবস্থিত থাকিয়া আমি উজ্জ্বল জ্ঞানদীপ দ্বারা তাহাদের অজ্ঞানান্ধকার বিনাশ করি। ভগবান প্রাগৈসমূহের হৃদয়-গুহায় বাস করিয়া স্বীয় মায়াবশে এই মানব-সমাজকে খেলার পুতুলের সঙ্ঘে রাখিয়া

করাইতেছেন, হে অর্জুন! তুমি সর্বতোভাবে সেই হৃদয়-গুহাবাসী পরমেশ্বরের (আমারই) শরণাপন্ন হও, তাহারই অনুগ্রহে তুমি শাস্ত শান্তি ও দিব্যধাম লাভ করিবে—” আমার ভক্ত হও, আমাকে নমস্কার কর, এইরূপ করিলেই আমাকে প্রাপ্ত হইবে। (১) তোমার যা কিছু আছে, সকল আমাতে সমর্পণ কর, আমাকেই পরম গতি, পরম মুক্ত মনে করিয়া আমাতে আত্ম-সমর্পণ কর, এবং “ঈশ্বরের আমি”, “ঈশ্বর আমার” ও “ঈশ্বরই আমি” এইরূপ একান্ত ভাবে শরণাপন্ন হও, তাহা হইলেই আমি তোমাকে সর্ববিধ পাপ হইতে মুক্ত করিব—“সর্গদমনী পরিত্যজ্য মামেকং” শরণং ব্রজ।” ভগবানে সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইলে, আমি তোমার, তুমি আমার, এবং তুমিই আমি, আমিই তুমি, এইরূপে ভগবানকে একান্ত আপন করিয়া লইতে হয়। হে অখিলনাথ! যদিও সমুদ্রে এবং তরঙ্গে কিছুমাত্র ভেদ নাই সত্য, তবুও লোকে সমুদ্রেরই তরঙ্গ বলে, তরঙ্গের সমুদ্র বলে না, সেইরূপ হে নাথ! তোমাতে ও আমাতে বস্তুত: কোন বিভেদ না থাকিলেও আমি তোমারই। (২) আমি তোমার এই ভাব হইতেই ক্রমে “তুমি আমার” এই বোধ উদ্ভিত হয়। ব্রজগোপিকাগণ

- ১। তেবাং সততযুক্তানাং ভক্তানাং প্রীতিপূর্বকম্  
দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে ১০।১০  
তেষামেবাত্মকম্পার্থমহমজ্ঞানজং তমঃ।  
নাশয়ামাত্মভাবোহ্যো জ্ঞানদীপেন ভাস্বতা ১০।১১  
ঈশ্বঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েহর্জুন তিষ্ঠতি।  
ভাময়ন সর্বভূতানি যন্তাংগটানি মায়য়া ১১।৮৬  
তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত।  
তৎপ্রসাধ্য পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্নস্বি শান্ততম ১১।৮৭  
মম্বনা ভব মদ্বক্তো মদ্ব্যাজী মাং নমস্কৃত।  
মাম্বেবৈবাসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানৈ প্রিয়োহসি মে ১১।৮৮
- ২। সত্যপি ভেদোপগমে নাথ তবাহং মামকীনত্বম্।  
সামুদ্রোহিতরঙ্গঃ কচনো সমুদ্রো তারঙ্গঃ।  
সকলমিদমহক বাস্তবদেবঃ পরমপুমান্ পরমেশ্বরঃ স একঃ।

“ভগবান্ আমার” এই ভাবে ভগবান্কে একান্ত আপ-  
নার করিয়া লইয়াছিলেন, সেই জন্তই বলিয়াছিলেন—“হে  
কৃষ্ণ! তুমি যে আমাদের হাত ছাড়াইয়া বলপূর্ব্বক  
পলায়ন করিলে, ইহাতে তোমার পৌরুষ কি? আমাদের  
হৃদয় ছাড়িয়া যদি পলাইতে পার, তবে তোমার পৌরুষ  
ব্যক্তি পাবি। ভক্তির এই অবস্থায় ভক্ত ভগবান্কে  
একান্ত আপনার করিয়া ভাবেন—স্বীয় সত্তাকে ভগবৎ-  
সত্তায় হারাষ্টয়া ফেলিতে চেষ্টা করেন, ফলে ভগবান্ ও  
ভক্তের মধ্যে সর্ব্বপ্রকার বিভেদবুদ্ধি তিরোহিত হইয়া  
“আমিই তুমি” “তুমিই আমি” এইরূপে অভেদ বোধ  
উদিত হয়। এইরূপে অভেদ বোধ উদিত হইলে “স্বাবর-  
জ্ঞমাত্মক এই বিশ্বপ্রপঞ্চ এবং আমিই জীব বাসুদেবস্বরূপ  
এবং সেই বাসুদেবই এক অদ্বিতীয় পরমপুরুষ, এই বেদান্ত-  
বেদ সর্ব্বাশ্রয়কবোধ বা সর্ব্বভূতে ভগবদর্শন (ব্রহ্মদর্শন)  
স্থির হয়। গীতায়ও শ্রীভগবান্ “বাসুদেবঃ সর্ব্বমিতি”  
(৭।১৮) সমস্তই বাসুদেবাত্মক, এই কথা দ্বারা অদ্বৈত  
জ্ঞানেরই সূচনা করিয়াছেন। গীতার মতে জ্ঞানী ভক্ত  
চরমাবস্থায় ঐ অদ্বৈততত্ত্বেই উপনীত হয়, স্মরণ ভক্তিবাদ  
ও অদ্বৈতবাদের মধ্যে অবিরোধ প্রদর্শনই গীতাত্ত ভক্তি-  
বাদেও লক্ষ্য বলা যায়। জ্ঞানী ভক্ত গীতার ভাষায়  
ভগবানেরই আত্মা (জ্ঞানী স্বাত্মব্রহ্মমতম)। এইরূপ ভক্তি  
দ্বারা স্পষ্টতঃ জ্ঞানমার্গ ও ভক্তিমার্গের মধ্যে যে কোন  
প্রকার বিরোধ নাই, তাহাই বুঝা যায়। গীতায় স্থলধী  
সাধকের জন্ত ভগবানের বিবিধ ব্যক্ত রূপের উপাসনার  
কথা বিস্তৃত ভাবে বলা হইয়াছে এবং ঐ সকল বিভিন্ন  
ব্যক্ত রূপের মধ্যে যে সর্ব্বাঙ্গধামী বাসুদেবই বিরাজ  
করিতেছেন—সমস্ত মূর্ত্তিই বাসুদেবের মূর্ত্তি, এ কথা  
গীতায় স্পষ্টভাবেই বলা হইয়াছে। অজ্ঞতাবশতঃ লোকে  
ভগবান্কে ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখে বটে, জ্ঞানীর চক্ষুতে  
কোন ভেদদৃষ্টি নাই। সাধক যে ভাবে যে মূর্ত্তিতে পূজা  
করুক না কেন, সেই পূজা বাসুদেবেরই পূজা, বাসুদেবই  
সকলকে পূজার ফল দান করেন, ভক্তিপ্রবাহের পথ মুক্ত  
করিয়া দেন। অব্যক্ত ব্রহ্মে চিত্ত স্থির করা স্থলধী সাধক-  
গণের কষ্টসাধ্য বিষয় প্রত্যক্ষ নামরূপাত্মক ব্যক্ত রূপে  
শাস্ত্রচরুগদাপগ্নধারী শ্রীকৃষ্ণমূর্ত্তিতে চিত্ত স্থির করিবার  
উপদেশ গীতায় পুনঃ পুনঃ প্রদত্ত হইয়াছে। নিরাকার

নির্গুণ অব্যক্ত পরব্রহ্মে স্বীয় চিত্তকে, পরিশেষে নিজ  
সত্তাকে বিলীন করিবার জন্ত অব্যক্ত ব্রহ্মের সাধন-পদ্ধতি  
গীতায় উপদিষ্ট হইলেও ব্যক্তকে একেবারে ত্যাগ  
করা চলে না। প্রথমতঃ মনের সম্মুখে কোন প্রকার  
প্রত্যক্ষ নামরূপাত্মক বস্তু না থাকিলে সাধারণ মানুষের  
পক্ষে অব্যক্তের কল্পনাই মনে আসিতে পারে না। ইহা  
মানব-মনের দোষই বল, স্বভাবই বল, যাহাই বল না  
কেন, যে পর্য্যন্ত মনের এই স্বভাব দেখধারী জীব  
পরিবর্তন করিতে না পারে, সেই পর্য্যন্ত দেহীর পক্ষে  
উপাসনার জন্ত অব্যক্ত অপেক্ষা ব্যক্ত রূপ শ্রেষ্ঠ। এই  
ব্যক্ত উপাসনাও অব্যক্ত উপাসনার জ্ঞান অরণ্যভীত কাল  
হইতেই চলিয়া আসিতেছে। এই ব্যক্ত উপাসনামার্গকে  
ভক্তিমার্গ, আর অব্যক্ত উপাসনামার্গকে জ্ঞানমার্গ বলা  
হইয়া থাকে। ব্যক্তকে অবলম্বন করিয়া পরিশেষে  
অব্যক্তে পৌছিতে হয়, স্মরণ ভক্তি ত্যাজ্য নহে, ভক্তিকে  
অবলম্বন করিয়া জ্ঞানে পৌছিতে পারা যায়। এই মার্গদ্বয়  
বিভিন্ন হইলেও চরম ফলে কোন বিভেদ নাই। একটি  
আর একটিতে পৌছিবার সোপানমাত্র। তবে (প্রথমটি)  
ভক্তিমার্গ সাধনমাত্র, সাধ্য নহে, জ্ঞানসাধনও বটে সাধ্যও  
বটে। এই জন্যই জ্ঞানমার্গকে “জ্ঞাননিষ্ঠা” বা সিদ্ধাবস্থার  
চরম অবস্থা বলা হয়। অধ্যাত্মবিচার অর্থে জ্ঞানকে সাধন  
বা জ্ঞানমার্গ বলা যায়, আবার অপরোক্ষ অমুভব অর্থে ঐ  
জ্ঞানকেই জ্ঞাননিষ্ঠা বা জ্ঞানের চরম পরিণতি বলা হইয়া  
থাকে। ভক্তি জ্ঞানপ্রাপ্তির সাধন বলিয়া তাহা “নিষ্ঠা”  
বা সাধ্য চরম ফল নহে। কৰ্ম্মবাদ শব্দকে বলা যায় যে,  
শাস্ত্রোক্ত বিধি অনুসারে চিত্তশুদ্ধির জন্য যে কৰ্ম্ম করা  
যায়, ঐ কৰ্ম্ম সাধনমাত্র। ঐ কৰ্ম্ম দ্বারা চিত্ত বিশুদ্ধ হইলে  
নিকাম কৰ্ম্মফলে পরিণামে জ্ঞান ও শাস্ত শান্তিলাভ করা  
যায়, কৰ্ম্ম তখন কৰ্ম্মযোগে পরিণত হয়, এই কৰ্ম্মযোগই  
কৰ্ম্মনিষ্ঠা। এই জন্ত গীতার প্রারম্ভে জ্ঞাননিষ্ঠা, কৰ্ম্মনিষ্ঠা  
এই দ্বিবিধ নিষ্ঠার কথাই বলা হইয়াছে।

গীতাত্ত জ্ঞান, কৰ্ম্ম ও ভক্তিবাদ আলোচনা করা গেল  
এবং দেখা গেল যে, যে পথই অনুসরণ করা না কেন, চরমে  
জ্ঞানের রাজ্যে, শাস্ত শান্তিধামে শ্রীভগবানের জ্যোত্বেই  
গিয়া পৌছিতে। গীতার জ্ঞান, কৰ্ম্ম ও ভক্তি পরস্পর বিরুদ্ধ  
নহে। জ্ঞানকে কেন্দ্র করিয়া গীতায় কৰ্ম্ম ও ভক্তিতত্ত্বের

উপদেশ প্রদান করা হইয়াছে। “বান্ধুদেবঃ সৰ্ব-মিতি”—এই জ্ঞানই গীতার চরম জ্ঞান বলিয়া উপদিষ্ট হইয়াছে। তুমি কর্ম্মই হও, ভক্তই হও আর জ্ঞানীই হও, সমস্তই বান্ধুদেবাত্মক, এই বুদ্ধি যদি স্থির করিতে পার, তবেই তোমার জীবন চরিতার্থ হইবে। জ্ঞান, কর্ম্ম, ভক্তি যাহাই সাধনরূপে গ্রহণ কর না কেন, চরমে একই তত্ত্বে গিয়া পৌছিবে—সমস্তই বিষ্ণুময়, সমস্তই কৃষ্ণাত্মক, সমস্তই বান্ধুদেবস্বরূপ। ইহাই যথার্থ তত্ত্বজ্ঞান, বেদান্তবেত্ত অদ্বৈতজ্ঞান। এই জ্ঞানই শ্রীকৃষ্ণ বিশ্বরূপদর্শনে অর্জুনকে প্রোক্তান্তঃ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। অর্জুনকে ভগবান বলিয়াছেন যে, তুমি যজ্ঞ, আমি যজ্ঞী, তুমি আমার হাতের পুতুল। তুমি কোন কর্ম্ম কর না, সমস্ত কর্ম্মই আমি করি, তুমি উপলক্ষ্য মাত্র। কর্ম্মও আমি, কর্ত্তাও আমি, ক্রিয়াও আমি, কর্ম্মফলও আমি, আমিময় এই ত্রিভুবন। এইরূপে সর্বত্র সর্বভূতে সর্বকার্য্যে আমাকে ভাবনা করিতে অভ্যাস কর, বিশ্বরূপে আমাকে দেখিতে চেষ্টা কর, দেখিবে, তোমার মূর্খ্যেও আমার প্রকাশ, তুমি কিছু কর না, তোমার মূর্খ্যেও আমিই করি। বৃথা অভিমান, বৃথা অহমিকা পরিত্যাগ কর, ফলের আকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া নিষ্কাম বুদ্ধিতে, অনাসক্ত চিত্তে কর্ম্ম কর এবং সমস্ত কর্ম্মের মধ্যে আমাকে স্মরণ কর, দেখিবে, কর্ম্ম তোমার বন্ধন নহে, কর্ম্ম দিবে তোমাকে দিব্য জ্ঞান। সর্বভূতের প্রীত্যর্থে কর্ম্ম করিতে অভ্যাস করিলে সর্বভূতে প্রেম আসিবে এবং নিখিল জীব-জগৎ ভগবানেরই আবাস-গৃহ, এই বুদ্ধিতে জীব-জগতের হিতার্থে কর্ম্ম করিলে, তাহা হইবে ভগবানেরই সেবা এবং ঐ সেবা দ্বারা পরিতুষ্ট হইয়া ভগবান তাঁহার সমস্ত কর্ম্মবন্ধন ছিন্ন করিয়া তাঁহাকে শাস্ত শান্তি ও দিব্য আনন্দ দান করিবেন। ঐ আনন্দই ভগবানের স্বরূপ, আর জড়-জগৎও আনন্দময়েরই প্রকাশ। এই আনন্দভাব ও চিন্ত্যভাব চিত্তে স্থির হইলে জীবের কোন অপূর্ণতা থাকে না, কোন দুঃখ থাকে না। জীব যে অসীম আনন্দময় ব্রহ্মেরই সখও অভিব্যক্তি, ইহা বুঝাই জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা। ঐ জ্ঞান সর্বত্র ভগবদর্শন বা ব্রহ্মদর্শন ব্যতীত লাভ হয় না। সেই জন্তই গীতা এরূপ ব্রহ্মদর্শনেরই উপদেশ দিয়াছেন। ইহাই উপনিষদুক্ত অদ্বৈত-তত্ত্বজ্ঞান। অবশ্যই শঙ্করাচার্য্যের সময়ে বা তদন্তর

কালে অদ্বৈতমত যে ভাবে আলোচিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে, গীতার আলোচনা ঠিক সেরূপ নহে। গীতা দ্বৈত, অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত প্রভৃতি সম্প্রদায় ব্যাহির হইবার বহু পূর্বেই বিরচিত হইয়াছে, সুতরাং তাহাতে কোন বিশিষ্ট সাম্প্রদায়িক বৃত্তি থাকিতে পারে না। শঙ্কর বা রামানুজের বৃত্তিজাল গীতার খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। গীতার বেদান্তমত উপনিষদের ভিত্তিতেই আলোচিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তবে অদ্বৈত-সিদ্ধান্তই যে চরম তত্ত্ব হিসাবে গীতার পরিগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। গীতার অদ্বৈতবাদ শঙ্করের অদ্বৈতবাদ নহে, তাহা উপনিষদের অদ্বৈতবাদ। অদ্বৈতবাদই উপনিষদের দার্শনিক রহস্য, অদ্বৈতবাদ ব্যতীত উপনিষদের অর্থ কোন রহস্য আছে বলিয়া মনে হয় না। অদ্বৈতবাদের সঙ্গে বৈতবাদ, সগুণ ব্রহ্মবাদ উপনিষদে আলোচিত হইয়াছে সত্য, তবে তাহা চরম সিদ্ধান্ত হিসাবে আলোচিত হয় নাই। অদ্বৈতবাদে পৌছিবার সোপান হিসাবেই আলোচিত হইয়াছে। গীতায়ও সেইরূপ সগুণ ব্রহ্মবাদ নির্ভর ব্রহ্মের বহিঃপ্রকাশ, বা স্থূল অভিব্যক্তি এবং স্থূলদর্শীর তত্ত্বজ্ঞান রাজ্যে পৌছিবার সোপান হিসাবেই আলোচিত হইয়াছে। “সমস্ত ভূতের নাশ হইলেও একই বজ্র থাকে, (গীতা ৮২০) তাহাই প্রকৃত সত্য। পিণ্ড ও ব্রহ্মাণ্ডে সর্বত্র তাহাই ওতপ্রোত ভাবে বিরাজ করিতেছে” (গীতা ১৩৩১) এইরূপ অদ্বৈত-সিদ্ধান্ত গীতার মুখ্য সিদ্ধান্ত। গীতার মতে আমরা দেখিয়াছি যে, “জীব ব্রহ্মের অংশ, ব্রহ্ম ভাষান্ জ্যোতিঃ, জীব তাহার স্ফুলিঙ্গ। ব্রহ্ম সিক্ত, জীব তাহার বিন্দু।” এই বিন্দুকে সিক্তিতে, স্ফুলিঙ্গকে বলিতে নিমজ্জিত করিতে হইবে, এক কথায় জীবকে ব্রহ্মস্বরূপ হইতে হইবে, ইহাই গীতার উপদেশ। ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ, সুতরাং ব্রহ্মাংশ জীবও সচ্চিদানন্দ। জীব স্বীয় অজ্ঞানবশতঃ এই স্বীয় সচ্চিদানন্দ ভাব ভুলিয়া গিয়াছে। জীব ও ব্রহ্মের ইহাই প্রকাণ্ড প্রভেদ যে, ব্রহ্মে এই সদ্ভাব, চিন্ত্যভাব ও আনন্দভাব সুব্যক্ত, আর জীব ঐ ভাব অব্যক্ত। অব্যক্ত সচ্চিদানন্দ ভাবকে সাধনা দ্বারা সুব্যক্ত করিতে পারিলেই জীব ব্রহ্মপদ লাভ করিতে পারে। ইহাই জীব-জীবনের চরম লক্ষ্য, চরম গতি। এই গতি ও

পরিণতির কথাই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে গীতোক্ত জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তিবাদের মধ্য দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। গীতা জ্ঞান, কর্ম, ভক্তিবাদের সমন্বয়সাধক মহাগ্রন্থ। গীতার দৃষ্টি অধ্যাত্মদৃষ্টি। এই দৃষ্টিতেই গীতার্থ বিচার করিতে হইবে। একত্র গীতার অনেক সিদ্ধান্ত আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী মনে হইলেও অধ্যাত্মদৃষ্টিতে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, গীতোক্ত সিদ্ধান্তের মধ্যে কোন বিরোধ নাই। উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞান, সাংখ্যের ক্রান্তির বিচার ও ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞ বিচারের সঙ্গে ভক্তি ও কর্মবাদের অবিরোধ স্থাপন করিয়া যথার্থ জ্ঞানের উপদেশ দেওয়াই গীতার মুখ্যতঃ প্রতিপাত্য। এই প্রতিপাদনে একবার আধ্যাত্মিকদৃষ্টিতে, আর একবার ভক্তিদৃষ্টিতে বিচার করায় ব্যক্ত ও অব্যক্ত ব্রহ্মতত্ত্বের মধ্যে, সত্ত্ব ও নিশ্চল-বাদের মধ্যে গীতায় অবিরোধই ঘোষিত হইয়াছে। উপনিষদুক্ত ব্রহ্মবিজ্ঞান গীতায় উপনিষদের দৃষ্টিতেই আলোচিত ও গৃহীত হইয়াছে। এই জ্ঞানই পরে বেদান্ত নামে পরিচিত হইয়াছে। সাংখ্য ও জ্ঞানমার্গী, গীতার মতে সাংখ্যজ্ঞানীও তত্ত্বজ্ঞানী, তাহার সহিত বেদান্ত জ্ঞানে তত্ত্বজ্ঞান হিসাবে কোন বিরোধ নাই। মীমাংসোক্ত কর্মবাদের সহিত সাংখ্য এবং বেদান্ত এই দুইএরই বিরোধ তুল্য। এই জ্ঞানই জ্ঞান ও কর্মবাদের মধ্যে অবিরোধ স্থাপনের জন্য মীমাংসোক্ত সাকাম কর্মবাদ গীতায় গৃহীত হয় নাই, প্রত্যাখ্যাতই হইয়াছে। তার পর, জ্ঞান ও কর্মের মধ্যে বিরোধ থাকায় জ্ঞান উপপন্ন হইলে কর্মত্যাগই বিধেয়। এই কর্ম-সন্ন্যাসবাদ বৃহদারণ্যক প্রভৃতি প্রসিদ্ধ উপনিষদের স্বীকৃত হইলেও গীতা এই মত অমুমোদন করে নাই। ঈশাবাস্ত প্রভৃতি উপনিষদে জ্ঞানোদয়ের পরেও নিকাম বুদ্ধিতে বৈরাগ্য যোগে কর্ম করার যে উপদেশ আছে, সেই উপদেশই গীতোক্ত কর্মযোগে গৃহীত হইয়াছে। কর্ম-সন্ন্যাসমার্গ ও কর্মযোগমার্গ, এই দুইই জ্ঞানমার্গ। এই জ্ঞান-মার্গে পৌঁছিবার জন্যই যোগমার্গ এবং ভক্তিমার্গ গীতায় উপদিষ্ট হইয়াছে। পরব্রহ্মের জ্ঞানলাভের জন্য ব্রহ্মচিন্তন নির্ভীক আবশ্যক এবং চিন্তন, মনন ও ধ্যান করিবার জন্য চিত্তকে একান্ত ভাবে স্থির করা প্রয়োজন। ইহাই যোগ-মার্গ এবং এই চিত্তস্থিতির জন্য পরমেশ্বরের মানবরূপধারী ব্যক্ত প্রতীকের উপাসনাই ভক্তিমার্গ। এই ব্যক্তকে

অবলম্বন করিয়াই অব্যক্তে পৌঁছিতে হয়; হুতরাং ভক্তি-মার্গ ও জ্ঞানমার্গ পরস্পর সম্বন্ধ। এই মার্গচতুষ্টয় যে পরস্পর বিযুক্ত নহে, ইহাই গীতোক্ত সমন্বয়বাদের মধ্য দিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। এই দৃষ্টিতেই গীতা সর্বধর্মের ও সর্বশাস্ত্রের সার সংকলন। এই শাস্ত্রসারই শ্রীভগবান্ প্রিয়শিষ্য অর্জুনকে গীতায় বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং কেবল উপদেশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, ভগবদন্ত প্রজ্ঞানেত্রের সাহায্যে স্বীয় বিশ্বস্তর মূর্তি প্রত্যক্ষ করাইয়া অর্জুনের অপরোক্ষ ব্রহ্মদর্শন উপাদান করিয়াছেন। ফলে, অর্জুনের চিত্তবিন্দন ও বৃথা কর্তৃত্বাভিমান বিদূরিত হইয়া “সর্বং ব্রহ্মসং জগৎ” এই নির্মল জ্ঞানের উদয় হইয়াছিল। অর্জুন বুঝিয়াছিলেন যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সমস্ত মায়াবী বেল, স্থিতি-স্থিতি-লয় সমস্তই সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা। কুরুক্ষেত্র-সংগ্রামও ভগবানের সংসারময়ী মায়াবী প্রকাশ। ভগবান্ জীবের হৃদয়গুহায় বিরাজ করিয়া জীবকে কথ-ময় সংসার-পথে চালিত করেন। জীব যদি একান্ত ভাবে তাঁহার শরণাপন্ন হইয়া স্বীয় কর্মফল তাঁহাকে অর্পণ করিতে পারে, তবে জীবকে তিনি প্রজ্ঞা-চক্ৰে দান করেন। সেই দিব্য-নেত্রের সাহায্যে বিশ্বের অন্তরবিহারী বিশ্বস্তরের যথার্থ রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া জ্ঞানী জীব ভগবৎ-সত্তার মধ্যে স্বীয় সত্তাকে নিমজ্জিত করিয়া দুঃখময় সংসার-বারিধির পরপারে চলিয়া যাইতে পারেন। ইহাই জীব-জীবনের চরম শক্তি। এই শক্তি লাভ করিতে হইলে জীবনের সর্বকাষের মধ্যেই, সেই কাষ যতই কঠোর হউক না কেন, ভগবৎপ্রেরণা অনুভব করিয়া “যাহার ইচ্ছা আমি এই কাষ করিতেছি, আমার কাষ দ্বারা তাহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক”—এইরূপে স্বীয় সত্তা, কর্তৃত্ব ও ব্যক্তিত্বকে পিছনে রাখিয়া ভগবৎসত্তা ও ভগবৎ-প্রীতিকে পুরোভাগে স্থাপন করিয়া কর্ম করিতে পারিলে ভগবানের অনুগ্রহে জীবনের মহাকুরুক্ষেত্রে বিজয়লাভ অবশ্যস্বাভাবী। জীবনযুদ্ধে এই জয়ই প্রকৃত জয়। শ্রীকৃষ্ণশিষ্য অর্জুন এইরূপ বিজয়কামনায়ই “করিয়ে বচনং তব” বলিয়া কুরুক্ষেত্র-মহাহবে পরিত্যক্ত গাভীর গ্রহণ করিয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে গুরুবধ ও জ্ঞাতবধে লিপ্ত হইয়াছিলেন।

অধ্যাপক শ্রীআন্তোভো শান্ত্রী (এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, কাব্য-ব্যাকরণ শাস্ত্র-বেদান্তজীথ)



## দুই বোন

অচলা আর চপলা দুই বোন। খুব ভাব ছ'জনেব মধ্যে, কিন্তু প্রকৃতিটা পরস্পরের বিপরীত। অচলা দুই বছরের বড়, কিন্তু সে বড় চঞ্চল; কাজেই লোকে ভাবে—সে-ই ছোট। চপলা গম্ভীর; তাই লোকে তাকেই বড় মনে করে। আকৃতিও তাদের বিপরীত। অচলা মাঝারি রকমের লম্বা, খুব ফর্সা, কঁকড়া চুল। আর চপলা বেশী লম্বা, স্নায়বর্ণ। তবে ছ'জনেই স্ত্রম্বরী বটে।

এক দিন অচলা একটা ইজিচেয়ারে কাত হ'য়ে শুয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখ ক'রে গাচ্ছিল—

“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী

সখী জাগো, সখী জাগো...”

আর চপলা গম্ভীর ভাবে একটা সেলাই নিয়ে ব'লে সেলাই করছিল; সে অচলার মুখের দিকে একবার চেয়ে আবার সেলাইয়ে মন দিল। তার পর কি ভেবে বললো—  
—কে সে পাখী, শুনি?

অচলা গম্ভীর ভাবে বললো—আপাততঃ আমাদের কলেজের ইংলিশের প্রফেসর।

অচলা পড়ে সেকেণ্ড ইয়ারে, আর চপলা পড়ে ফার্স্ট ইয়ারে।

চপলা উত্তেজিত স্বরে বললো—দিদি...

অচলা বললো—আমি তো কাছেই রয়েছি, অত জোরে ডাকবার দরকার নেই, আশু ব'ললেই শুনেতে পারি। তোমার বক্তব্যটা কি বলো, শুনা যাক।

চপলা বললো—এবার আবার প্রফেসরকে নিয়ে প'ড়ছ? লস্কু-শুকু জ্ঞান নেই তোমার? এত দিন তো ছাত্রদের দলে মিশে তাদের মুণ্ড ঘুরিয়েছ, এখন আবার প্রফেসরকে নিয়ে প'ড়লে?

—কেন, তাঁর উপর এত দরদ?—বলে চোখ অর্ধ-নিব্বলিত ক'রে গানের স্বরে ব'ললো—‘দিল দর্দ তরে দিলকি...’

চপলা সেলাই ছুড়ে ফেলে ক্রোধে মুখ আরক্ত ক'রে বলে উঠলো—তুমি না আমার দিদি?

অচলা তখনই ইজিচেয়ারে সোজা হ'য়ে বসে; মুখ গম্ভীর ক'রে বললো—তাই না কি? আমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম যে, আমি তোমার দিদি!

চপলা জোরে জোরে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তাদের মা হঠাৎ ছুয়ারে এসে দাঁড়াতেই চপলা বাধা পেয়ে থমকিয়ে দাঁড়ালো। মা চপলার মুখের দিকে চেয়ে বললেন—কি আবার হ'ল তোদের?

চপলা অবজ্ঞাতরে অচলার দিকে চেয়ে বললো—দেখ মা, দিদি নিজের মর্যাদা রাখতে জানে না। স্নামাকে যা-না-তাই ব'লে ঠাট্টা ক'রছে।

অচলা মার দিকে চেয়ে বললো—না মা, আমি শুধু একটা গান গেয়েছি, তাতেই তোমার আদরের মেয়ে একেবারে গলে' গেলেন। এই যে এই রকম—ব'লে গুন গুন ক'রে গাইলো—

“মানিনী, মান ক'রছে...”

চপলা আর অপেক্ষা না ক'রে ক্রতপদে ঘর ছেড়ে চলে গেল। মাও একটু হেসে প্রশ্রয় ক'রলেন। অচলা আবার ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লো, তার পর মুছ হাসলো।

আজ রবিবার...

এমন সময় তাদের কলেজের একটি ছাত্রী লীলা এলো। সে ডাকলো—অচলা-দি'।

—এই যে—তোমার আশায় বসেছিলাম কাল-গুণে। মেয়েটিও যোগ দিলো—দেখা পেলাম ফালগুনে!

ছ'জনেই খিল-খিল ক'রে হেসে উঠলো। তাদের হাসি শুনে চপলাও ফিরে এলো।

সে বললো—এই যে মিলেছেন দু'টিতে।

লীলা বললো—‘কচ ও দেবযানীতে’ তোমায় কিন্তু দেবযানীর পাট নিতে হবে অচলা-দি'।

অচলা সজোরে মাথা নেড়ে বললো—না; তার চেয়ে ওকে দাও দেবযানীর পাট, ও ভাল পারবে।—ব'লে চপলার দিকে ইঙ্গিত করলো। আবার বললো—আমাকে বয়ং চড়াই পাখীর লড়াই আবৃত্তি করতে দিও, সুন্দর হাত-পা নেড়ে আবৃত্তি ক'রে আসবো।

শীলা হেসে উঠলো, অচলাও যোগ দিলো। চপলাও হাসি চাপতে পারলো না, সে-ও হাসলো।

অচলাদের বাড়ীতে একটা জল্লাহ হবে। তাদের কলেজের মেয়েরাও এতে যোগ দেবে। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হবেন—তারাই আয়োজন চ'লছে। কে কি আবৃত্তি করবে, কে কি গান করবে, সে সকল এখনও ঠিক হয়নি। শীলাই পরিচালিকা, সে এ-সব বিষয়ে খুব 'এক্সপার্ট'। আজ রবিবার; আজই সব ঠিক ক'রে ফেলবে, তাই সে এসেছে। শীলা বললো—না, অচলাদি' ঠাট্টা নয়, তুমিই দেবযানী হবে।

—না শীলা, আমি গান গাইব। চপলা দেবযানী হ'ক।

শীলা রাজী হলো, বললো—চপল, তুমি দেবযানী হও।

চপলা খুব সুন্দর আবৃত্তি করতে পারে, আর অচলা খুব ভাল গান গাইতে পারে।

চপলা বললো—আচ্ছা।

শীলা বললো—অচলাদি' তুমি কি গান গাইবে?

—তার এখন কি? একটা গাইলেই হবে; এখনও তো এক মাস আছে।

—না না, আজই সব স্থির ক'রে ফেলতে হবে; তুমি গাইবে—'দিনগুলি যোর সোনার খাঁচার'; আর 'তিমির অবগুষ্ঠনে'...

অচলা বললো—আচ্ছা। দেবযানী তো স্থির হ'লো, কচ হবে কে?

শীলা বললো—তাই তো—সমস্তা বটে!

অচলা মুখ টিপে হেসে বললো—মি: তিমিরবরণ বহুকে অহরোধ কোরো, তিনি যদি রাজী হ'ন।

শীলা বললো—কিন্তু তিনি কি রাজী হবেন? হ'লে কিন্তু বজ্রো ভাল হয়। তিনি আবৃত্তি করেন চমৎকার। বলা বাহুল্য, এই তিমির বহুই ইংলিসের ভরুণ

প্রকেষার। চপলা মুখ রাঙ্গা ক'রে বললো—আমি দেবযানীর পাট নিচ্ছি।

শীলা বিরক্ত হ'য়ে বললো—কি হ'ল আবার তোমার?

অচলা শীলাকে ইসারা করলে ইঙ্গিত বুঝে শীলা বললো—না অচলাদি', ওকে ঠাট্টা কোরো না। কচ হবে অরুণা; সে-ও তো খাশা আবৃত্তি করে। আমি বাই, অরুণাকে ব'লে আসি।

শীলা চলে গেলো। চপলা কেতাব খুলে বললো। অচলা অরুণানে সুরের তরঙ্গ তুলে গাইতে লাগলো,—  
'তিমির অবগুষ্ঠনে বহন তব ঢাকি।

কে তুমি মম অন্তনে (এসে) ঠাডালে একাকী ॥'

২

জল্লার দিন দেখতে দেখতে এগিয়ে এল। সে-দিন সকাল থেকে অচলা, চপলা আর শীলা বড় হল-দরটার ষ্টেজ বাঁধতে ব্যস্ত। অজান্তে মেয়েরা এখনও এসে জোটেনি। পরিশ্রমে চপলার কপালে আবু নাকের ডগায় ঘাম জমেছে; অচলার গাল দু'টি আপেলের মতো রাঙ্গা। শীলা শ্রান্ত হ'য়ে চেয়ারে গা ঢেলে দিয়েছে। মা এসে তাগাদা দিয়ে গেলেন স্থান করে নেবার জন্তে। তাই তারা তিন জনেই বাথরুম ঢুকলো।

অচলা বললো—শীলা, আমার মাথার সাবান মাখিয়ে দাও।

শীলা তার মাথার সাবান মাখিয়ে মাথা ধুয়ে দিলো। অচলা শীলার মাথা ধুয়ে দিলো; চপলার মাথাও ধুয়ে দিল অচলা। তিন জনের কলহাস্যে সমস্ত বাড়ীখানা মুখরিত; তারা তিন জন একসঙ্গে পাশাপাশি খেতে ব'সলো।

শীলা বললো—এঃ, কতো তরকারী দিয়েছো, ঠাকুর!

অচলা বললো—বেশী ক'রে তরকারী খাও, তাতে চেহারা খোলে ভাল।

চপলা বললো—আমি তো ডিস্ বোকাই তরকারী খাই, আমার চেহারা ভাল হচ্ছে কি?

অচলা গম্ভীর ভাবে বললো—বড় হ'লে হবে; ব'ধন আবার মত রুড় হবে, তখন হবে।

চপলা বললো—ইস, ভারী তো বড় বড় জো মোটে হ'ব বহরের!

অচলা মাথা নেড়ে বললো—মোটো নয়; ছ'বছর আগে এসেছি বলেই তো মা আমাকে তোমার চেয়ে বেশী ভালবাসে।

চপলা বললো—বাজে কথা! মা আমাকেই বেশী ভালবাসে।

অচলা বললো—জিজ্ঞেসা করো মাকে। 'মা' 'মা' শব্দে চীৎকার আরম্ভ হ'লো। ভীষণ চীৎকার!

মা দৌড়ে এলেন—কি হ'ল রে?

অচলা বললো—মা, তুমি কাকে বেশী ভালবাসো? আমাকে, না চপলীকে?

মা হেসে বললেন—ও, এই কথা! আমি মনে ক'রেছিলুম, কি না কি ভীষণ কাণ্ড হ'য়েছে।—এই মেয়েগুলোকে নিয়ে আর পারলুম না। যত বয়েস হচ্ছে, ততই বেন কচি খুকি হ'চ্ছেন।

হেসে মা চলে গেলেন। চপলার খাওয়া শেষ হ'য়েছিল, সে উঠে পড়লো।

অচলা ক্রমে উঠলো—না বোলে উঠলে যে বড়ো? আমরা তোমার চেয়ে বড় নই? এ-সব এটিকেট জানেনা না? তত্নসমাজে চ'লতে গিয়ে তোমাকে নিয়ে বিষম বিপদে পড়তে হবে দেখছি।

তত্নসমাজে তত্নসমাজে কোনও কথা না বলে কেবল ছুই ছুই করে ছুই বুঝাবুঝি আন্দোলিত ক'রে চলে গেলো।

শীলা বললো—তুমি ওর সঙ্গে অমন করো কেন বল দেখি?

অচলা হেসে বললো—ও একটুতেই রেগে যাব কি না, তাই ওকে রাগাতে আমার মজা লাগে।

শীলা বললো—তোমরা দু'টিতে আছ খাসা—বজুর মতো। আমার দিদি কিন্তু আমার সঙ্গে কথাই কয় না!

—হ্যাঁ, আমরা দিন-রাত কথা-কাটাকাটি করি, সে মৌখিক; কিন্তু আমাদের ছুই বোনে এত ভাব যে, এমন আর বড়-একটা দেখা যাব না। সত্যি।

—সত্যি, তাই তো দেখছি।

তাদেরও খাওয়া প্রায় শেষ হ'য়েছিল, তারা উঠলো। মিসিট-পনের পরেই দলে-দলে মেয়ে এসে জুটলো। বাইরে মুহুমুহ মোটরের হর্ণ শোনা যাচ্ছে, আর তার

ভেতর থেকে দলে-দলে মেয়ে বেরিয়ে আসছে। —কলহালো ঘর সুশ্রুতি।

মেয়ে-বাহিনীর ভেতর থেকে একটি মেয়ে ডলি বললো—অচলাদি' খাসা ষ্টেজ বেঁধেছো কিন্তু; লাল সিঙ্কের পর্দাটা দেওয়ালে আরও চমৎকার দেখাচ্ছে।

অপর এক জন তরুণী চাঁপা বললো—অচলাদি', এই জলুসার বৈশিষ্ট্য এই যে, এটা মেয়েদের পরিশ্রমে, মেয়েদের দায়িত্বে এবং মেয়েদেরই পরিচালনার গড়ে উঠেছে, পুরুষের হাত এতে একেবারেই নেই।

এ কথার সমর্থনে কমলা মাথা নেড়ে বললো—হ্যাঁ, সবাইকে এইটেই আমরা দেখাব যে, পুরুষের সাহায্য না নিয়ে কেবল মেয়েরাও একটা কিছু গড়ে তুলতে পারে। আর তা হুন্দর হওয়াও অসম্ভব নয়।

ষ্টেজটি খুব হুন্দর ভাবেই সাজান হ'য়েছিল, তাতে বহুমূল্য কার্পেট বিছানো, লাল সিঙ্কের পর্দা টাঙানো। একটা সিনে নদীর দৃশ্য চিত্রিত, নদী একে-বৈকে প্রবাহিত হয়েছে; তার ছুই তারে গাছপালা—অতি হুন্দর দৃশ্যপট!

সন্ধ্যা হ'ল। 'হল'-ঘরটি উজ্জ্বল আলোকমালায় উদ্ভাসিত। অভ্যাগত অতিথিগণ তাঁহাদের জগ্ন নির্দিষ্ট চেয়ারে উপবিষ্ট। একটা হুন্দর অর্কেষ্ট্রা বাজছে; লাল পর্দা দু'পাশে সরে গেলো—দেখা গেলো, প্রায় ১৫১৬টি কিশোরী সার বৈধে দাঁড়িয়ে আছে। সকলেই নীল শাড়ী ও লাল ব্লাউজ-পরিহিতা। একসঙ্গে সকলে করজোড়ে অতিবাদন করলো; তার পর সমস্তের উদ্বোধন-সঙ্গীত গাইলো—

'জনগণ-মন-অধিনায়ক হে,

জয় হে...'

গান শেষ হ'লে ড্রপ পড়ল; দু'মিনিটের মধ্যেই কিন্তু আবার ড্রপ উঠলো। চপলা ও অরুণা এবার 'কচ ও দেববাণী'র উক্তি আবৃত্তি করবে। চপলা খুব ভাল আবৃত্তি করতে পারলেও, ষ্টেজে দাঁড়িয়ে তার বলবার অভ্যাস ছিলো না; তার বুক কাঁপছিলো, কিন্তু ষ্টেজে দাঁড়িয়ে তর ভেঙ্গে গেল। তার পরণে ছিল কালো-পেড়ে খুব ফিন-ফিনে পাতলা হলুদে রঙের শাড়ী; গায়ে ছিল কালো শাটিনের ব্লাউজ, এক গোছা কৃষ্ণ চুল তান কাঁধের উপর দিয়ে বুকের

উপর ছড়ানো। অক্ষণাও একটা গৈরিক কাপড় পরেছিলো, পায়ে তার খড়ম, কৌকড়া চুলগুলো কাঁধ পর্যন্ত লতানো; সত্যই যেন পৌরাণিক যুগের 'কচ ও দেবযানী' যুগ যুগ পরে কর্মক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়েছে। অভিনয়ের শেষে কচ যখন শান্ত-সংযত স্বরে বললো—

আমি বর দিহু দেবী, তুমি স্ত্রী হব

তুলে যাবে সর্ক্সানি বিপুল গৌরবে।

তখন অনেকেরই চকু অশ্রুসজল হয়েছিলো।

এবার কয়েকটি মেয়ে সাঁওতালী নাচ দেখালো।

এলোথোপা কাঁধে ঝুলে প'ড়েছে, তাতে গুচ্ছ গুচ্ছ বন-ফুল গোঁজা, টকটকে লাল জমির ওপর কালো-পাড় শাড়ী 'অকটু' উঁচু করে পরা, এরা সংখ্যার আটটি, এদের রঙও ময়লা। একটি মেয়ে সাঁওতালী পুরুষের বেশে সজ্জিত হয়ে বকে মাদল ঝুলিয়ে সেটা সববেগে বাজাচ্ছিলো, আর মেয়েগুলি তারই তালে তালে নাচছিলো। এদের চেহারা ও নাচ দেখে সত্যি সত্যি সাঁওতালী মেয়েদের নাচ বলেই ভ্রম হচ্ছিলো। সর্ক্সেবে অচলার ছুটি গান হ'ল।

মোটের উপর জলসাটা সর্ক্সানন্দন হয়েছিলো,— যদিও খুব উচ্চাঙ্গের নয়, তবু নিখুঁত বটে, অর্থাৎ যার যতটুকু সামর্থ্য, সে ততটুকু প্রয়োগ করতে ক্রটি করেনি।

অচলা লঘুপদে এসে হলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে উঠে— স্বরে বললো: কেউ চ'লে যাবেন না এখনই, একটু জলযোগ ক'রে যাবেন। নিমজ্জিত অতিথিরা চার-পাঁচ জন একত্র হয়ে এক-একটি দল গঠন ক'রেছিলেন, কিন্তু তিমির একাই ব'সেছিলো। সে স্নপুরুষ এবং বয়সে তরুণ। অচলা তার কাছে গিয়ে বললো,— একা বসে আছেন? আচ্ছা, সঙ্গী জুটিয়ে দিচ্ছি। চপলাকে চেনেন—আমার বোন?

—নিশ্চয়, তাঁকে আবার চিনি না?

—তাকে কেমন দেখলেন?

—Very nice girl! I like her.

—পছন্দ হয় বউ হিসেবে?

—এই তো মুন্সিলে ফেল্লেন! ও মতলবও আছে নাকি?

—পছন্দ হ'লে ঘটকালি করি।

—তা করতে পার।

অচলা আনন্দের আতিশয্যে তার হাতে কাঁকানি দিয়ে বললো—থ্যাঙ্ক উ। You are great—তখনই জিত্

কামড়িয়ে বললো,—কমা করবেন, গুরুমশায়! ছ'হাত জোড় ক'রে সে নমস্কার ক'রলো।

একটু থেমে বললো—আপনার নাম ক'রলেই কিন্তু চপল আরক্ত হ'য়ে ওঠে।

—রাগে—না অমুরাগে?

—চুই-ই।

—তাই নাকি?—ব'লে তিমির হাসলো।

অচলা বললো—দেখুন, একটা মজা করি।

—কি প্রকার?

—আপনি ওকে না চেনার ভাগ করবেন, দেখবেন, ও কি রকম য়েগে যায়।

—বেচারাকে কেন শুধু-শুধু রাগাবে?

—বাপ রে! এখনই এত দরদ!

চপলা পাটিতে বড় বেশী যায় না, কাজেই লোকের সঙ্গে সহজ ভাবে মেলামেশা ক'রতে পারে না। কোথাও যেতে হবে তখনই সে আপত্তি করে, বলে—আমার পড়া আছে, আমি যেতে পারবো না। সে একা অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরছিলো; ঘুরতে-ঘুরতে যেখানে অচলা ও তিমির কথা ব'লছিলো, সেইখানে এসে দাঁড়ালো।

অচলা বললো—এ-দিকে স'রে এসো চপল, মিষ্টার বহুর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই।

চপলা এগিয়ে গেলো।

অচলা বললো—এ আমার ছোট বোন—যে আচ্ছা দেবযানীর পাট নিয়েছিলো।

তিমির বললো—আপনার ছোট বোন? আমি মনে ক'রেছিলুম—বড় বোন বুঝি।

চপলা মনে-মনে ক্রুদ্ধ হ'ল। ক্রোধ দমন ক'রে ছ'হাত তুলে নমস্কার করলো। ইচ্ছে ক'রেই তিমির প্রতিদান করলো না। তা দেখে চাপা ক্রোধে চপলার মুখ লাল হ'য়ে উঠলো—তিমির মনে-মনে কোতুক বোধ করলো।

অচলা বললো,—কেন, একে কলেজে দেখেননি?

—লক্ষ্য করিনি।

ক্রোধে তাকে লক্ষ্য করেনি শুনে ক্ষোভে-চুখে চপলার কান্না পেলো। দিদির দিকে সে একবার জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো। সে এত নগণ্য যে, তিমিরের চোখেই পড়েনি? অথচ সে রোজই কলেজে যায়, ইংলিসের



পিরিয়েডে তিমিরের মুখের দিকে চেয়ে মনোযোগ সহকারে তার লেকচার শোনে।

এমন সময় কে যেন ডাকলো—অচলা...

ঈষৎ রুদ্ধস্বরে চপলা বললো—কেন, আমি ফার্ট ইয়ারে পড়ি। আমার নাম...

—Oh yes, এখন মনে পড়েছে বটে! মনে হচ্ছে, আপনি ইয়ে—চপলা ঘোষ। কেমন?

—হ্যাঁ।

—আপনার দিদি কিন্তু ওয়ান্ডারফুল!

এটা চপলা সানন্ডেই স্বীকার করলো—কথাটা সত্যি।

—তিনি যে ছু'খানা গান গাইলেন, তা অতি চমৎকার! কি মধুর!

চপলা বললো—দিদি খুব ভাল গায়। গলা ভারী মিষ্টি।

কিন্তু মনে ক্ষোভ হ'ল, তিমির দিদির গানই শুনলো, সে যে—এমন নিষ্ঠুর আবৃত্তি করলো, তা তার কেমন লাগলো, সেটা তো একবারও বললো না।—চপলা আর সামলাতে পারলো না, ক্ষোভে-অভিমানে তার চোখে জল এলো।

দেখে তিমির মনে-মনে হেসে বললো—কি হ'ল ইটাই?

—কি যেন চোখে পড়লো।

—দেখি।—তিমির হাত-বাড়িয়ে চোখটা টেনে ফাঁক করে চোখের ভিতর চেয়ে দেখলো (যদিও এটা অভিনয়), হতাশ ভাবে বললো—কই, কিছু তো দেখছি নে।

ইতিমধ্যে অচলা এসে দাঁড়িয়েছে, সে হাসতে হাসতে বললো, আনাজীর কাজ নয়। যাও, ঐ যে ডাক্তার র'য়েছেন, তাঁর কাছে যাও।

চপলার তথাকরণ। ডাক্তার সমীর গুহ তরুণ ডাক্তার; বিলেত থেকে পাশ করে সংপ্রতি দেশে ফিরে এসেছেন। চপলা তাঁর কাছে গিয়ে মিষ্টি হেসে বললো, একা বোসে আছেন?

—তাই তো দেখছি, তোমার দিদি কোথায়?

মনটা তার দিদির প্রতি বিরূপ ছিল, সে গরম হ'য়ে বললো—ঐ যে দেখছেন না? ঐখানে বসে গর

জমিয়েছে তিমির বোসের সঙ্গে। আপনারা সবাই যদি দিদিকেই চান, ও-বেচারাকে খুশী করবে বলুন তো?

ডাক্তার গুহ মনে-মনে আশোদ অমৃতব করলেন। তিনি এ-বাড়ীর বন্ধু, বিলেত যাবার আগে থেকে এ-বাড়ীর সকলেরই সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল; হয় তো এত দিন অচলার সঙ্গে তাঁর একটা মধুর সম্পর্ক স্থাপিত হ'ত; কেবল অচলার আপত্তিতেই তা ঘটে ওঠেনি।

ডাক্তার গুহ চপলার স্বভাব জানিতেন; এ জ্ঞাত তিনি তাকে বললেন—আমি তোমার দিদির প্রত্যাশায় কখন থেকে বসে আছি, অথচ তিনি একবারও এ-দিকে পদার্পণ করা তো ঘুরের কথা, কটাক্ষপাতও ক'রলেন না।

চপলা বললো—দিদিটা ঐ-রকমই উড়নচণ্ডী মেয়ে! দাঁড়ান, আমি ওর মন আপনার দিকে কি ক'রে ফেরাই—দেখুন।

—মন ফেরাতে পার তো খুব ভালই হয়; কিন্তু আমাকে যে দাঁড়িয়ে থাকতে আদেশ ক'রলে, সে-আদেশ বাতিল করো। এতক্ষণ ব'সেছিলাম, সেটা বরং সহ্য হচ্ছিল, কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকা—ওটা বাল্যকালের স্কুলের শাস্তির কথা—

চপলা বাধা দিয়ে জরাজীর্ণ ক'রে বললো—আপনাদের নিয়ে আর পারা যায় না, সিরিয়াস কথা নিয়েও ঠাট্টা!

ডাক্তার গুহ উঠে দাঁড়িয়েছিলেন; মাথা চুলকিয়ে ব'সে পড়ে—ভাল ছেলের মতো বললেন—আর ক'রবো না।

চপলা চললো দিদির কাছে। শীলা ডাকলো—চপল, তোরা দু'বোনে একবার তিমির বোসের কাছে আর একবার ডাক্তার গুহর কাছে ঘুর-ঘুর ক'রে বেড়াচ্ছিল কেন বল দেখি?

চপলা বললো—কেন আবার? গুঁরা একা আছেন কি না, তাই।

শীলা ও আর তিনটি মেয়ে তাস খেলছিলেন। শীলা বললো—তাস খেলবি? আয়।

—না, আমি তাস খেলতে জানি নে।

—আনো তুমি কচু, বলে শীলা খেলায় মনোনিবেশ ক'রলো। ✓

তিমির ও অচলা কি একটা কথা নিয়ে খুব হাসাহাসি করছিলো।

চপলা গভীর ভাবে বললো—যাও দিদি! ডক্টর গুহ তোমার প্রতীক্ষায় গড়ুর পক্ষীর মতো ব'সে আছেন।

—তাই নাকি?—বলে হাসির লহর তুলে লঘুপদে অচলা গড়ুর পক্ষীর সমীপস্থ হ'ল; অভিনয়ের ভঙ্গীতে কণ্ঠস্বর বললো—‘বৈদ্যরাজ, আসিয়াছি আমি, দেহ আজ্ঞা, শিরোধার্য করিব আদেশ।’

—এত দিনে স্মৃতি হ'ল? ব্যাপার কি?

—ওভ, চপলের বিয়ের জোঁগাড় ক'রলুম।

—আচ্ছা, তোমার মা-বাবা থাকতে চপলের বর তুমি স্থির ক'রলে—তত্ত্ব হেতু?

—ও-একটা খেয়াল। প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলুম, আমি পছন্দ ক'রে চপলার বর স্থির করবো, তার পর নিজের বিয়ে।

গুহ মিট-মিট ক'রে চেয়ে ব'ললেন—নিজের পছন্দ করা পাত্র বোনকে দিয়ে দেবে কেন?

চোখ পাকিয়ে অচলা বললো—চূপ করো, ডাক্তারের অত হালুকা হ'তে নেই, ওতে পশার নষ্ট হয়। শেষে কি বিয়ে ক'রে আমাকে অনাহারে মারবে?

গুহ হেসে বললেন—তোমার সঙ্গে কথায় পারবে কে? আচ্ছা...চপল খুব ছেলেমানুষ এবং সরল, নয়?

—হ্যাঁ।—অচলা ঘাড় নেড়ে সায় দিলো।

চাকর এসে অচলাকে খবর দিলো, খাবার জায়গা হ'য়েছে। অচলা সকলকে খাবার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে খেতে বসালো।

উৎসব শেষে যে যার ঘরে ফিরে গেলো, বাড়ীটা হ'য়ে গেল নিরুন্ম, নিস্তব্ধ।

হল-ঘরটায় লিগারেটের ছাইয়ে পা-বাড়ানো ছুর! ময়লা কার্পেট দলিত—মথিত। একটু সেন্টের গন্ধ মাঝে-মাঝে হাওয়ায় ভেসে আসছে; ফুলদানীতে ফুলের তোড়া নেই, ফুলগুলি মেঝের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত।

অচলা বললো—কোন জিনিষ হবে, এটা ভাবতেই মানন্দ, হ'য়ে গেলেই ফুরিয়ে গেলো। এখন বড্ড বিচ্ছিন্ন লাগছে।

চপলা বললো—আমার কিন্তু জল্লা হবার আগেই

জংকল্প হ'য়েছিলো। আমি অত ভীড় গইতে পারিনে। আমার এখন বেশ ভাল লাগছে।

অচলা বললো—তুমি একটি স্টি-ছাড়া যেয়ে, ভূত, অর্থাৎ পুরুষ হ'লে তোমার ভূত বলা যেতে পারতো...

চপলা কণ্ঠে উঠে বললো—কি! আমাকে ভূত বলা যেতে পারতো?

—আলবৎ!

তখনই দু'জনে এক বিছানায় শুয়ে প'ড়লো গলা জড়াজড়ি ক'রে।

পরদিন...

চপলা সমস্ত বাড়ীটা তন্নতন্ন করে খুঁজে কোথাও দিদিকে না দেখতে পেয়ে, মার কাজে হাজির হ'ল। —মা...

—কি রে?—মা সাড়া দিলেন।

—দিদি কোথায় গেছে?

—কি জানি, মোটর নিয়ে তো বেরিয়েছে সেই সন্ধ্যা বেলায়।

—তোমার আঙ্কারা পেয়েই তো দিদি অমন বিগড়ে গেছে। কোথায় বেরিয়েছে, তা-ও তুমি জানো না? আশ্চর্য!

—এখন থেকে তুই শাসন করিস তাকে।

—আমার কথা যে শোনে না।

এমন সময় মোটরের হর্ণ শোনা গেল।

—ঐ যে তারা এলো বলে মা চলে গেলেন।

তারা কে কে? অচলা ড্রইং-রুমের পর্দার আড়ালে আশ্রয়গোপন ক'রলো।

অচলার কণ্ঠস্বর শোনা গেলো,—বাবা, তোমার ছোট-মেয়ের পাত্র স্থির ক'রেছি।

বাবা ব'ললেন—কে সে পাত্র?

—এই যে...তিমির বাবু।

—সত্যি? তিমির, তুমি কি চপলকে বিয়ে করতে রাজী আছ?

হ্যাঁ।—তিমিরের শাস্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

চপলার মুখ পর্দার আড়ালে রান্ধা হ'য়ে গেল... দিদিটা কি হুটু!...

এমন সময় আর একটা মোটরের শব্দ পাওয়া গেল।  
বোধ হয়, ডাক্তার গুহ এসেছেন।

বাবার কণ্ঠস্বর—সমীর, এবার আর কোন বাধা নেই।  
এত দিন কেবল অচলা-মায়ের আপত্তি ছিল। জান  
বোধ হয়, তার প্রতিজ্ঞা।

ডাক্তার গুহ বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ।

অচলা ছুটে ঘরের ভিতর চলে এলো।

অচলাকে দেখে চপলা বললো—দিদি, তুমি কি ছুটু!

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অচলা বললো—বোনের জন্ত এত

করলুম, তবুও বলে কি না ছুটু! হায় রে কলিকাল!

তখন সমীর আর তিমির দু'জনেই চলে গেলো।

চপলা অন্তমনস্ক হ'য়ে গুন্ গুন্ ক'রে গাইতে  
লাগলো—

‘—তিমির অবগুণ্ঠনে বদন তব ঢাকি  
কে তুমি কে তুমি মম অঙ্গনে

দাঁড়ালে একাকী...’

অচলা আড়চোখে তার দিকে চেয়ে বললো—বিয়ে  
হবার আগেই আজকাল মেয়েরা স্বামীর নাম জপ করে।

স্বরে ধরলো—

‘—চপলা চপল হ'ল কিসের পরশ পেয়ে?’

চপলা ক্রোধের ভাণ ক'রে চেঁচিয়ে বললো—দিদি!

অচলা বললো—উ—উ—!

শ্রীমতী বাসন্তী দেবী।

## অনিত্য

এক দিন অতীত স্বপনে,

ধ্বংসেরে করিনি ভয় ভেবেছি যতনে,

‘যেটুকু গড়িব আমি

সেই সত্য হবে,

ছনিয়ার বড়-ঝঙ্কা যবে

উন্নত প্রলয় নৃত্যে

জাগাইবে ভবে—

একমাত্র বিনাশের সুর

আমার রচনাটুকু তারি হ'তে

থাকি বহু দূর

চির সত্য রবে।’

কিন্তু আজ জীবনের শেষপ্রান্তে নাহি,

অস্তির চকল চিন্তে

ফিরিতেছি আমি।

কাঁপিতেছে শুধু মোর

ভীকু হিয়াখানি

কোথা যেন বাজিয়াছে

ভুল-করা বাণী।

এ কখনও সত্য নয়, সত্য নয় মোর

এ আমার ভুলে-গড়া—

স্বপনের ঘোর।

ছনিয়ার সব যদি কাল-স্রোতে যবে

আমার রচনাটুকু কোন্ শক্তিভরে

দাঁড়াইয়া চিরদিন অকম্পিত স্বরে

ক'মে যাবে—‘মোর বাণী

সত্য চির তরে?’

সব ভুল, সব মিছে

এতোটুকু সত্য কোথা নাই

ধরার ধূলির পরে

চিরদিন নাই কারো ঠাই।

ধরণীর সব যবে

মুছে যাবে ধীরে—

ঐতি ধীরে

আমারও রচনাটুকু

তারি সনে

যাবে নত-শিরে—

বিশ্বগ্রামী অতীতের পানে

বিদায়ের সম্ভাষণ তার

উঠিবে না আর

কারো হৃদয়ে-গানে।

শ্রীমতী নেদী তালুকদার।



## খাইবার গিরিপথ ও ল্যাণ্ডিকোটাল



( ভ্রমণ-বৃত্তান্ত )

শ্রীনগরের পথে ক'দিনের জন্ত পেশোয়ারে থেমেছিলাম ; আগ্রায় গিয়ে 'তাজমহল' না দেখে, আর পেশোয়ারে গিয়ে 'খাইবার' না দেখে দেশে ফিরলে ভ্রমণটা ব্যর্থ ব'লেই মনে হয়।

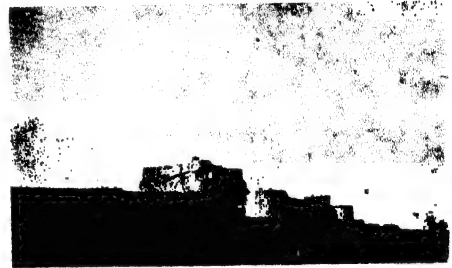
তখন মার্চ মাসের মাঝামাঝি ; তখনও পেশোয়ারে আমাদের ক'লকাতার পৌষ মাসের মত প্রচণ্ড শীত ; এমনই কনকনে একটি শীতের প্রভাতে আমরা দুই বন্ধু পেশোয়ার-ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে গিয়ে ল্যাণ্ডিকোটালগামী 'ক্রটিয়ার মেলে' চাপলাম। আর একটি নব পরিচিত বাঙালী যুবক কোন কাজে পেশোয়ারে গিয়েছিলেন ; তাঁকেও আমাদের ভ্রমণের সঙ্গী পাওয়া গেল। সমগ্র টেগখানিতে আর চতুর্থ বাঙালীর মুখ দেখা গেল না।

সে-দিন বুধবার। বারের কথা উল্লেখের প্রয়োজন, কারণ, এ-ট্রেণ প্রতিদিন ছাড়ে না ; সপ্তাহে মাত্র চার দিন,—মঙ্গল, বুধ, শুক্র, আর শনিবার ছাড়ে। আমাদের ট্রেণ বেলা আটটার সময় ছেড়ে, মুক্ত প্রান্তর ভেদ ক'রে ধাবিত হ'ল। মাঝে-মাঝে কোথাও সৈন্তরা কুচকাওয়াজ ক'রছে, কোথাও বা বন্দুকের সাহায্যে লক্ষ্য-ভেদ অভিযাস ক'রছে।

প্রায় মিনিট-পনের পরে রেল-লাইনের অদূরেই 'ইসলামিয়া কলেজ' দৃষ্টিগোচর হ'ল। সুবিস্তীর্ণ আঙ্গিনার উপর কলেজের মিনার-শোভিত অমল ধবল অট্টালিকাটি যেন অভিজাত্যের গর্বে স্নীত। সীমান্তে এই কলেজটির অসামান্য খ্যাতি ; সমগ্র সীমান্ত প্রদেশের অভিজাতবংশের ছেলেরা এই কলেজের ছাত্র। কলেজ-সংলগ্ন উজান ও একটি ছাত্রাবাস আছে। এই ছাত্রাবাসে কাবুল, কান্দাহার প্রভৃতি বহু দূরদেশাগত ছাত্রেরাও অবস্থান করে। এই কলেজের এক জন অধ্যাপক বাঙালী মুসলমান, এ কথা শুনে একটু আনন্দ হ'ল ; ধর্মের দিক দিয়ে নয়, —জাতির দিক দিয়ে। কিন্তু আজ বাঙলার অনেক

পূঁই-চচ্চড়িভোজী মুসলমান আপনাদিগকে বাঙালী ব'লে স্বীকার ক'রতে লজ্জিত, যেন আরব তুরস্কই তাঁদের—হোম—হোম—'সুইট হোম !'

ইসলামিয়া কলেজ অতিক্রম ক'রবার প্রায় কুড়ি মিনিট পরে আমাদের ট্রেণ জামরুদ্ ষ্টেশনে এসে থামলো। গাড়ীতে ব'সেই অদূরে দেখা গেল জামরুদ্ দুর্গ—অদূর ও



জামরুদ্ দুর্গ

সুগঠিত। এই দুর্গের সঙ্গে পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের বীর সেনাপতি হরিসিং নালিয়ার স্মৃতি বিজড়িত। জামরুদকে বলা হয় খাইবার গিরিপথের প্রবেশ-মুখ।



জামরুদ্ ষ্টেশনে খাইবার রেল—পার্টফরমে সশস্ত্র কৌতূহলী আফ্রিদি জামরুদের পর থেকেই "No man's land" লা-ওয়ারিস (অশাসিত) দেশের সীমা। এ অঞ্চলে সভা ক'রে ইংরেজের আইন-অমাত্য আন্দোলন চালাবার প্রয়োজন হয় না ;

কারণ, এ-সব অঞ্চলের আফ্রিদি, মাসুদ প্রভৃতি পার্শ্বত্যা-  
জাতি ইংরেজ-প্রবর্তিত আইনকে মান্য ক'রতে কোন দিন  
অভ্যস্ত হয়নি। এরা নিজেদের আইন ভিন্ন অপার  
কারণও আইন গ্রাহ্য করে না। “জিব্গা”ই এদের  
হাইকোর্ট, “জিব্গা”ই প্রিভি-কাউন্সিল; তা'র বিচারের  
বিরুদ্ধে আর আপীল চলে না। এরা কা'রও প্রভু-  
স্বীকার অথবা দাসত্ব ক'রতে চায় না। এরা নিজেরাই  
নিজেদের প্রভু; আর বন্দুকই এদের একমাত্র অকৃত্রিম  
বন্ধু ও চরিত্র ঘণ্টার সাথী। এই দুর্ভাগ্য  
পার্শ্বত্যা জাতিগুলি সবই মুসলমান-  
ধর্মাবলম্বী; যদিও প্রকৃত মুসলমান  
ধর্মাম্মমোদিত অমুশাসনের সঙ্গে এদের  
বিশেষ কোন পরিচয় আছে কি না  
সন্দেহ। বেদান্তদর্শনে এদের জ্ঞান  
অবশ্য কিছুই নেই, কিন্তু আমাদের  
এই মানবজীবন যে একটা নিছক মায়া-  
মাত্র, ত্রে বিশ্বাস এদের বিলক্ষণ আছে  
বলেই মনে হয়; কেন না, এদের  
কাছে “জীবন-মৃত্যু পায়ের তৃত্য”;  
অপরের জীবন নষ্ট ক'রতে ও নিজের জীবন উৎসর্গ  
ক'রতে এরা বিমুখাত্র কুণ্ঠিত বা ভীত নয়।

খাইবার রেলপথের ষ্টেশনগুলিতে ট্রেন অনেকক্ষণ  
থামে। জামরুদে গাড়ী থামতেই আমরা ষ্টেশনে নেমে



আফ্রিদি পত্নী

প'ড়লাম। পার্শ্বত্যা অধিবাসী যতগুলি দেখা গেল,  
কিশোর, যুবক, বৃদ্ধ-নির্কিশেবে সকলেরই হাতে বন্দুক।  
ট্রেনের দিকে চেয়ে যেন তা'দের কৌতূহলের অন্ত নেই।  
দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, ষাটি পুরুষোচিত চেহারা; বিহৃত বন্ধ;

মাথায় অবিচ্ছিন্ন রুক্ষ বাব্রি চুল; শুষ্কশ্রু লোহিতাভ;  
গায়ের রঙ অনেক ক্ষেত্রে প্রায় ইংরেজদের মতই ফর্সা;  
চোখের তারাও যেন বিড়াল-চক্ষুর মত কটা। এদের  
পরিচ্ছদের বিশেষ আড়ম্বর নেই। একটি ঢিলে পায়জামা,  
একটি আজ্ঞামুলবিত (পাজাবীর মত) আলখেল্লা, মাথার  
বাব্রি চুল বেটন ক'রে একটি পাগড়ি, ও পায়ে কাবুলি  
চপ্পল। সাধারণতঃ এই হ'ল ওদের পরিচ্ছদ। শীতের  
সময় এই পরিচ্ছদের ওপর একখানা ঘোটা চাদর ব্যবহার



আফ্রিদিরা কামান ছুঁড়ে

করে। ওরা মেটে অথবা ধূসর রঙের পোষাক পরিধান  
ক'রে থাকে; কারণ, পার্শ্বত্যা অঞ্চলে ঐ রঙের পোষাকে  
আত্মগোপন করা সহজ। কিন্তু বুলেটের একটি বেণ্টও  
ওদের পরিচ্ছদের একটি অঙ্গ; অথবা ওদের অঙ্গের একটি  
পরিচ্ছদ বলা চলে। আর বন্দুক একটি অপরিহার্য  
বহুমূল্য অলঙ্কার। এ সব বন্দুক আফ্রিদিরা নিজেদের  
কারখানায় প্রস্তুত করে; এবং বলা বাহুল্য, তা'র জন্ত  
এরা কোন রকম লাইসেন্সের ধার ধারে না। বন্দুকগুলি  
খুব আধুনিক ধরণের নয়, অনেক ক্ষেত্রে তা'দের  
পশ্চাদিকে টোটা তর্জি ক'রতে হয়; বেশীর ভাগই হেনরি-  
মার্টিনি টাইপের। কিন্তু এই সব সেকেন্ডে বন্দুকই  
তাদের কার্যসিদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট। বন্দুকে লক্ষ্যভেদের  
ক্ষমতা এদের অসাধারণ বিশ্বয়কর! বহু ইংরেজ  
মিলিটারী অফিসারও ওদের এই শক্তির ভয়সী প্রশংসা  
ক'রেছেন।

খাইবার রেলপথের প্রায় পাশে তার সমান্তরাল  
একটি রাজপথ বর্তমান। এই পথ দিয়ে মাঝে-মাঝে

মোটর-বাস ধাবিত হচ্ছে—ল্যাণ্ডখানা ছাড়িয়ে সোজা কাবুল অভিমুখে। অবশ্য, জামরুদ্ অতিক্রম করবার পূর্বে স্থানীয় আফিসে বাস-আরোহীদের নাম, ধাম প্রভৃতি লিখিয়ে দিতে হয়।

ট্রেনের আরোহীদের অবশ্য ও-হাঙ্গামা ছিল না; বিশেষতঃ সম্প্রতি ভারতীয় পর্যটকদের পক্ষে জামরুদ্ অতিক্রম করা সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ হ'য়েছে। খাইবার 'লুপ' এই রেলপথ ও মোটর-পথ ছাড়াও ঐ দু'টি



আফগান বণিকরা আফগানিস্তান থেকে মেওয়া প্রভৃতি পণ্য বোঝাই দিয়ে অনেক উট নিয়ে আসছে

পথের ওপর দিয়ে' তৃতীয় পথ আছে; সেই পথ দিয়ে আফগান সার্থবাহরা উট ও অশ্বতরের পিঠে মেওয়া, গালিচা, চামড়া প্রভৃতি পণ্য বোঝাই দিয়ে সপ্তাহে এখনও দু'দিন কাবুল থেকে পেশোয়ারের বাজারে তা' বিক্রয় করতে আনে।

ট্রেনে ট্রেনের ঘন্টা প'ড়তেই গাড়ীতে উঠে বসা গেল। আমাদের সঙ্গে উঠল আরও ক'জন বন্ধুধারী বিশালকায় আফ্রিদি। সশস্ত্র ও সন্নিগ্ধদৃষ্টিতে তা'দের ওপর একটু নজর রাখতে হ'ল। তা'রা কিন্তু আমাদের কক্ষেপমাত্র না ক'রে হুর্কোষ্য পুষ্ট ভাষায় নিজেদের মধ্যে আলাপ আরম্ভ ক'রলে। পরে শুনেছি, এরা রেল-কর্তৃপক্ষের নিযুক্ত আফ্রিদি খাসাদার; বিদেশী আরোহীদের সঙ্গে রেলের প্রান্তসীমা পর্য্যন্ত রক্ষী হিসাবে যাওয়ার জায়গা এই ভাবে আবির্ভাব।

ট্রেন চ'লেছে কখনও ধীরে, কখনও দ্রুতবেগে, কখনও সোজা, কখনও বিসর্পিত গতিতে একে-বৈকে—হয় ত'

কোন গিরি-অঙ্গ পরিবেষ্টন করে। আমরা মুগ্ধ নেমে চেয়ে দেখছি,—কখনও গাড়ী পাহাড়ের গা বয়ে চড়াইএ উঠছে, আবার কখনও ব্রেক-ক'মে ধীরে ধীরে নেমে আসছে। দার্জিলিং-হিমালয়ান রেলে যারা ভ্রমণ ক'রেছেন, 'লুপ' (Loop) ও 'রিভার্সের' (Reverse) সঙ্গে তাঁদের নিশ্চয়ই পরিচয় আছে। সেই রকম বহু 'লুপ' ও 'রিভার্স' খাইবার রেলপথেও বর্তমান। উপরন্তু, পাহাড় ভেদ ক'রে ট্রেনকে ঝাঁকা-ঝাঁকা অসমতল পার্শ্বত্যা পথ দিয়ে

নিয়ে যেতে হ'য়েছে—৩৪টি টানেল ভেদ ক'রে! এই সব কারণে খাইবার-রেলপথ পৃষ্ঠবিজ্ঞানের গৌরবের নিদর্শন। রেলপথ নির্মাণের পর থেকে এই গিরিপথে এক স্থান হ'তে স্থানান্তরে দ্রুত সৈন্ত প্রেরণ করা অত্যন্ত সহজসাধ্য হ'য়েছে। জামরুদ্ থেকে ল্যাণ্ডখানা পর্য্যন্ত সাড়ে ২৬ মাইল দীর্ঘ এই খাইবার-রেলপথ নির্মাণ ক'রতে ব্যয় হ'য়েছিল—দুই কোটি একাত্তর লক্ষ টাকা! আর একজ্ঞ সময় লেগেছিল পাঁচ বৎসরেরও অধিক। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ২২শে নভেম্বর এই পথ উন্মুক্ত হয়।

জামরুদ্ থেকে প্রায় দশ মাইল গিয়ে পাওয়া গেল "আলি মস্জিদ"। অদূরবর্তী একটি বৈশিষ্ট্যহীন নাতি-বৃহৎ মস্জিদের নাম থেকেই স্থানটির এই নামকরণ।



খাইবার রেলপথ ও মোটর-পথের এটিটি সংযোগস্থল—দক্ষিণের টানেলটি দ্রষ্টব্য

মাল-বহনের জন্তু আলি মস্জিদ গ্রামের মধ্যে একটি রজ্জু-পথ আছে। অদূরে আলি মস্জিদ দুর্গ। খাইবার গিরিবন্ধের ইতিহাসের সঙ্গে আলি মস্জিদ দুর্গের নাম

অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত। এই দুর্গ আশ্রয় ক'রেই দুর্ধর্ষ আফ্রিদিরা বছবার ইংরেজদের সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষা ক'রেছিল। অবশেষে দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধের পর ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে আফগানিস্থানের আমীরের সঙ্গে ইংরেজদের সন্ধির ফলে গিরিপথটি ইংরেজদের হস্তগত হয়। সেই

আলি মসজিদ পশ্চাতে রেখে আরও কিছু পরে লাইনের ধারে দেখা গেল—সাধাই দুর্গ। খাইবার রেলপথের স্টেশনগুলিও দুর্গাকৃতি। লাইনের ধারে পর্বতের মাথায়-মাথায় চৌকী-ঘর (picket)। সেই ঘরে দাঁড়িয়ে সশস্ত্র প্রহরীরা পাহারা দিচ্ছে। এ পথে বরাবরই এ

রকম বহু চৌকী-ঘর আছে। দ্রুত সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য প্রত্যেক ঘরের ও দুর্গের সঙ্গে টেলিফোনের সংযোগ আছে; এতদ্বিন্ন, বেতার-বার্তা প্রেরণেরও ব্যবস্থা আছে। এ অঞ্চলের কোথাও শান্তি-ভঙ্গের সূচনামাত্র সংবাদ সমস্ত পিকেটে ও দুর্গে প্রেরিত হয়।

একটি স্টেশনে পাহাড়-প্রমাণ গাঁটুরী ঘাড়ে নিয়ে আপাদমস্তক রুম্বলসনাবৃত্তা কতগুলি আফ্রিদি রমণী ট্রেন থেকে নেমে গেল। আমি এ সুযোগ উপেক্ষা না



আলি মসজিদ দুর্গ ও ছাউনি

সন্ধির সূর্ত্যাহুগারে গিরিপথ বন্ধ ও উন্মুক্ত রাখবার জন্তে এক জন পলিটিক্যাল এজেন্ট নিযুক্ত করা হয়। অবশ্য ঐ অরাজক দেশে এই গুরু দায়িত্ব পালনের জন্য পলিটিক্যাল এজেন্টকে ঐ আফ্রিদিদেরই আশ্রয় গ্রহণ ক'রতে হ'য়েছে। খাইবার অঞ্চলের প্রত্যেক আফ্রিদি-গ্রামের সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রভাবসম্পন্ন ব্যক্তিই বেতন-ভোগী মালিক নিযুক্ত হয়। সেই মালিক মারফৎ বর্ষে-বর্ষে গণ-সেবার মধ্যে বহু অর্থ বণ্টন ক'রে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। ফলতঃ, তা'রা গিরিপথ ও রেল-লাইন রক্ষণাবেক্ষণে মালিকের সহযোগিতা করে। এইরূপে ভারত সরকারকে বর্তমানে বার্ষিক তিন লক্ষাধিক টাকা কেবল বর্টনের জন্য ব্যয় ক'রতে হয়, ও মালিকদেরও প্রত্যেককে পাঁচশ' থেকে প্রায় এক হাজার টাকা পর্যন্ত মাসিক বেতন দিতে হয়। প্রবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশ সরকারকে এই অর্থের বিনিময়ে যা'দের সহযোগিতা লাভ ক'রতে হয়, তা'রা কি ধাতুতে নিম্মিত, তার আলোচনা বাহুল্যমাত্র।

ক'রে তাড়াতাড়ি ট্রেন থেকে নেমে ক্ষিপ্রহস্তে তা'দের একখানি 'ম্যাপ' তুলে নিলাম। পরে শু'নেছি, ও-দেশে ঐ ভাবে পদ্ধিনশীন আফ্রিদি মেয়েদের ফটো-তোলা আমাদের পক্ষে খুব দুঃসাধসের কাজ হ'য়েছিল; সৌভাগ্যক্রমে আমাদের কোন বিপদে প'ড়তে হয়নি।



আলি মসজিদ দুর্গ ও রজুপথ

অদূরবর্তী পর্বত-গাত্রে গুহার মত যে সকল গহ্বর দেখা যাচ্ছিল, বিবাদ-বিসম্বাদ বা মুক্ত-বিগ্রহের সময় প্রয়োজন বোধ ক'রলে আফ্রিদিরা সেই সব গুহার

আশ্রয় গ্রহণ করে। ঘরে ঘরে কলহ-বিবাদ, এমন কি, হত্যাকাণ্ড এদের প্রায় দৈনন্দিন ঘটনা। দুই বংশের, কখনও বা দুই গ্রামের মধ্যে এমন প্রচণ্ড শত্রুতা থাকে যে, এক দলের লোকের সঙ্গে অপর দলের লোকের দৈবাত্মক সাক্ষাৎ হ'লেই খুনোখুনি অনিশ্চিত! অথচ এই রকম বংশগত বা দলগত শত্রুতার আদি কারণ সম্বন্ধে হয় ত উভয় পক্ষের কারও কোন ধারণাই নেই; কিন্তু তবু তাদের বংশানুক্রমিক শত্রুতার অবসান হয় না। এই মনোভাবের কথা চিন্তা করলে, আফ্রিদিদের অহোরাত্র বন্দুক-বহনের কারণ বুঝতে বিলম্ব হয় না; এই পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই আফ্রিদিদের বাসগৃহ নির্মিত হয়। এদের বাড়ীগুলি কেল্লার মত উচ্চ প্রাচীর-দ্বারা পরিবেষ্টিত; তার এক কোণে একটি উচ্চতর বুরুজ। সেই বুরুজের চতুর্দিকে বহু ফুর। রাত্তিকালে বাড়ীর পুরুষরা পালা করে এই বুরুজের ফুরের ভিতর দিয়ে চার দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করে পাহারা দেয়। কোন ব্যক্তির গতিবিধি সন্দেহজনক মনে হ'লে, তৎক্ষণাৎ তাঁকে গুলী করতে দ্বিধা বোধ করে না। আফ্রিদিদের এই রকম বহু বাসভবন ও পল্লী আমাদের চোখে পড়েছিল। মধ্যপথে এক জায়গায় ট্রেন থেকেই পর্বত-শৃঙ্গস্থ একটি প্রাচীন বৌদ্ধস্তূপ দৃষ্টিগোচর হ'য়েছিল।

ট্রেন যখন ল্যাণ্ডকোটালে এসে থামলো, বেলা তখন এগারটা বেজে গেছে। সেই-খানেনই আমাদের নামতে হ'ল; কারণ, আরও সাড়ে পাঁচ মাইল দূরবর্তী ল্যাণ্ডগান পর্য্যন্ত লাইন থাকলেও, সেখানকার ছাউনি তুলে-দেওয়ায় কয়েক বৎসর থেকে ট্রেন ল্যাণ্ডকোটাল পার হ'য়ে যায় না। আমাদের সঙ্গে বেতের একটি নাতিবৃহৎ টিফিন-বাক্স ছিল। আমরা প্ল্যাটফর্মে নামতেই একটি আফ্রিদি বালক আচম্বিতে সেখানে এসে বাক্সটি সাগ্রহে তুলে নিলে এবং ভাঙা-ভাঙা হিন্দীতে বললে, সে আমাদের সঙ্গে যেতে চায়! বালকটির মুখে নারীমূলত কমণীয়তা এবং চাহনীতে সঙ্কোচের ভাব দেখে বিস্মিত হ'লাম।

চার দিকে এই রুক্ষ কঠোরতার মধ্যে কুসুমের মত সুসুমার সুন্দর্যন সেই আফ্রিদি বালকটিকে যেন এক বিশ্বয়কর অসঙ্গতি বলেই আমাদের মনে হ'য়েছিল।

নিকটেই ল্যাণ্ডকোটালের বৃহৎ ছাউনি। প্রায় চার-পাঁচ শ' গোরা সৈনিক রাইফেল ঝাড়ে-নিয়ে সেই ছাউনির দিকে মার্চ করে যাচ্ছিল। তাদের পশ্চাৎভর্তী ক'জনের সঙ্গে আমরা জুটে গেলাম, এবং তাদেরই অমুরোধে বন্ধ চট্ট করে একখানা 'ম্যাপ' তুলে নিলেন। তখন তারা আবার হাসিমুখে মার্চ করে ছাউনির মধ্যে প্রবেশ করলে।

তারা অদৃশ্য হ'ল, কিন্তু আমরা ছাউনির মধ্যে যাই কি উপায়ে? ফটকের সম্মুখে কাটখোটা চেহারার একটা শিখ রাইফেল নিয়ে যমদূতের মত দাঁড়িয়েছিল; মনে ভয় থাকলেও আমরা বেশ সপ্রতিভ ভাবেই ফটকের দিকে



ল্যাণ্ডকোটালের ছাউনি

অগ্রসর হ'লাম। আমাদের দেখে শিখটা মিলিটারী কেতায় সশব্দে পা ঠুকে ও হাত তুলে আমাদের লম্বা এক সেলাম দিলে! আমাদের বন্ধুগুলের শট, কোট, হাটমণ্ডিত সাহেবী পোষাক ও গোরা সৈনিকদের সঙ্গে হাঙ্গালাপ লক্ষ্য করেই সে আমাদের এতটা খাতিরের যোগ্য ব'লে মনে করলে কি না, তা ঠিক বুঝতে পারলাম না; তবে তার অস্ত্র কারণ ত কিছুই ছিল না।

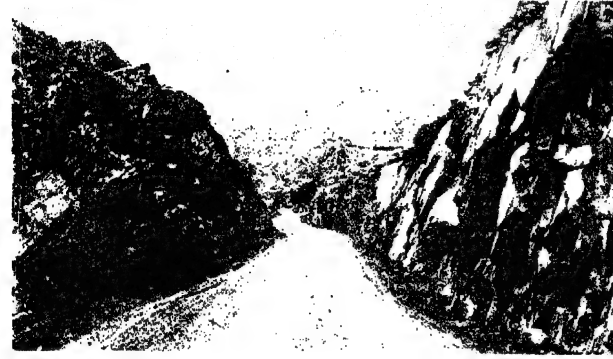
গেট অতিক্রম করে রাস্তার বাঁ-ধারে সৈনিকদের সমাধিভূমি। এই সুদূর প্রবাসে অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করেছে—এমন বহু ইংরেজ সৈনিকের সমাধি সেখানে বর্তমান।



সম্মুখেই ল্যাণ্ডিকোটাল-ফোর্টের ওপর পত্-পত্ করে 'ইউনিয়ন জ্যাক' উড়ছে। এই ফোর্টের মধ্যে গোরা ও দেশীয় সৈন্য নিতান্ত কম নেই। খাইবার গিরিপথের ওপর অনেকগুলি ফোর্ট আছে; কিন্তু তাদের মধ্যে প্রধান কেদা তিনটি—জামরুদ্ ফোর্ট, আলি মসজিদ ফোর্ট, আর এই ল্যাণ্ডিকোটাল ফোর্ট। ল্যাণ্ডিকোটালের পর আর ফোর্ট নেই। খাইবার গিরিপথে ল্যাণ্ডিকোটালই

উন্নত মস্তকে দাঁড়িয়ে আছে; তা'দেরই মধ্যবর্তী এই খাইবার-গিরিসঙ্কট যুগে যুগে সংঘটিত যুদ্ধবিগ্রহের নির্বাক সাক্ষী। প্রায় দু'হাজার বছর আগে আলেকজান্দার এই গিরিপথে এসেই ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিলেন। তার পর গজনীর মামুদ, চেঙ্গিস খাঁ, তৈমুরলঙ্গ, বাবর, নাদির শা, আহম্মদ শা হুয়ানি, শাজাহান হুয়ানি প্রভৃতি কত দিগ্বিজয়ী দস্যু—কেউ ভারতের ধনরত্ন লুণ্ঠনের জন্ত, কেউ ভারতে রাজ্যস্থাপনের জন্ত এই পথে এসে ভারতের বক্ষে পদাঘাত করেন।

আমরা এ্যাস্কালাউম দেওয়া সুন্দর পথটি ধরে নেমে চ'ললাম উৎরাইতে। এটি মোটরের পথ; পথের অনেক নীচে এক পাশ দিয়ে চ'লেছে একটি স্বচ্ছতোয়া ক্ষীণস্রোতা পার্বত্য তটিনী। আরোহিণী মোটর-বাস পথ দিয়ে মাঝে-মাঝে কাবুলের দিকে চ'লে যাচ্ছে, আবার ও-দিক থেকে দু'-একখানা আসছে; সুনলাম, নানা রকম মেওয়া-ভর্তি মোটর-



খাইবার গিরিপথে একটি দুর্গ

উচ্চতম স্থান; সমুদ্রতল থেকে এর উচ্চতা তিন হাজার পাঁচ শ' ফিট। ল্যাণ্ডিকোটাল ফোর্টের সম্মুখে সৈন্তদের ফুটবল খেলার 'গ্রাউণ্ড'। অদূরে একটি সিনেমা-হাউসও বিস্তারিত। এগুলি অতিক্রম করে আমরা বাজারে উপস্থিত হ'লাম। এ সমস্তই ডাউনির মধ্যে। বাজারটি বেশ বড়; পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সৈন্তরাই এ বাজারের প্রধান খরিদার। পেশোয়ার থেকে খুব লঘু প্রাতরাশ-মাত্র সেয়ে বেরিয়েছিলাম; টিফিন-বাজে যৎসামান্য খোরাক যা' আছে, তা' আমাদের মত তিনটি বৃত্তাক্ষ প্রাণীর প্রবল জঠরানলে ইন্ধনের হিসাবে নিতান্তই তৃচ্ছ। স্তব্ধ আফ্রিদি বালকটির পরামর্শে একটি শিখের দোকানে ব'সে ব্যঞ্জন ও ডাল সহযোগে প্রচুর স্বত-লিপ্ত গরম গরম রুটি ভোজনে ক্ষুধা নিবৃত্তি করা গেল।

এবার আমাদের কয়েক মাইল পদব্রজে যেতে হবে। ছাউনির বাইরে পথে এসে একবার চতুর্পার্শ্বের পটভূমির দিকে মুগ্ধনেত্রে চেয়ে রইলাম। মাইলের পর মাইল ধরে তরুণজ্যহীন রুদ্ধ ঘনরুদ্ধ পর্বতশ্রেণী তরঙ্গাকারে

লরী আজকাল কাবুল থেকে ক'লকাতায় একটানা যাতায়াত করে। এক জায়গায় একটুখানি সমতল পার্বত্য ভূমিতে ঔটিকতক তৃণ গজিয়েছিল; সেই-খানে চার-পাঁচটি গাভী চ'রছে, অদূরে একটি চিথির



খাইবার মোটর-পথ

ওপর ব'সে একজন আফ্রিদি গো-পালক কাঁধে বন্ধু নিয়ে (হাতে পাচন-বাড়ি নেই) গরুর খবরদারী ক'রছে। আমাদের সহগামী আফ্রিদি বালকটির সঙ্গে তা'র দৃষ্টি

মিলেই উভয়ে উভয়কে “তেড়ে মাশু” ব’লে সম্ভাষণ করলে।

বালকটিকে প্রশ্ন ক’রে জানলাম, ওটা ওদের সুপ্রভাত-জ্ঞাপনের ভাষা। এর পর পথে যতবার আমাদের সঙ্গে কোন আফ্রিদির সাক্ষাৎ হ’য়েছে, আমরা তা’কে “তেড়ে মাশু” ব’লে সহাস্তে সম্বোধন করেছি, আর তারাও প্রথম বিশ্বয়ক্ চমক কাটতেই “তেড়ে মাশু” ব’লে আমাদের প্রতি-সম্ভাষণ জানিয়েছে। তার পর বালকটির মুখে তারা শুনলে আমরা বিদেশী পর্যটক, তা’দের দেশ দেখতে এসেছি; তখন তা’দের সে কি প্রাণ-খোলা উচ্চ হাসি! ভাষার ব্যবধান সত্ত্বেও তা’দের কেবল সেই শিশুসুলভ সরল হাসি দিয়েই তা’রা আমাদের বন্ধুর মর্যাদা দান ক’রলে। বস্তুতঃ, আফ্রিদিদের ক্রুর পাশব চরিত্রের বিষয় যে সব গল্প আমরা অনেক সময় শুনে থাকি, তা’র অধিকাংশই অতিরঞ্জিত। তবে এটা সত্য যে, আমাদের জীবনধারণের নীতির সঙ্গে ওদের নীতির আকাশ-পাতাল প্রভেদ। আফ্রিদিরা কাঘার-খেল, কামরাই, কুঁকিখেল, মালিক-দিন-খেল, সিপা ও জাকি-খেল এই ছ’টি প্রধান উপজাতিতে বিভক্ত। আফ্রিদিদের একটি দুর্লভ গুণ আছে, যা’ তথাকথিত অনেক সভ্য জাতিরও নেই। কলহ-বিবাদে যদিও ওরা শতযুগিত, বহিঃশত্রুর সঙ্গে যুদ্ধবার সময়ে কিন্তু ব্যক্তিগত, বংশগত, বা দলগত বিরাদ বিস্মৃত হ’য়ে এক-হওয়া ওদের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নয়। আফ্রিদিদের আর একটি গুণ, তা’দের ওপর বিশ্বাস গুস্ত করলে, তা’রাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রাণপণে সে বিশ্বাস রক্ষা করে। তা’দের সঙ্গে ভাল আচরণ ক’রলে, তা’রাও দৃঢ়তা জানায়। খাইবার-গিরিসঙ্কটের ভূতপূর্ব পলিটিক্যাল এজেন্ট কর্ণেল ওয়ার-বার্টন বহু বৎসর আফ্রিদিদের সাক্ষাৎ-সংস্পর্শ থেকে তাদের চরিত্র অধ্যয়ন ক’রেছিলেন। তিনি তাদের সম্বন্ধে লিখেছেন,—

“The Khyberite lad from his earliest childhood is taught by the circumstances of his existence and life, to distrust all mankind and very often his near relations, heirs to his small plot of land, by way of inheritance are his deadliest enemies. Distrust of all

mankind and readiness to strike the first blow for the safety of his own life have therefore become the maxims of the life. If you can overcome this distrust and be kind in words to him, he will repay you by great devotion.”—আফ্রিদি-চরিত্রের পরিস্ফুট চিত্র!

আমরা হাস্ত-পরিহাস ক’রতে ক’রতে খাচ্ছিলাম বটে, এটা কিন্তু লক্ষ্য ক’রতে ভুলিনি যে, পশ্চিমপাশের পর্বত-গাজের উপরস্থ চৌকাঁধর থেকে আমাদের গতিবিধির ওপর



ল্যাণ্ডকেটালে গোরা সৈন্যের সহিত লেখক (দক্ষিণে);  
পশ্চাতে পাহাড়ের উপর চৌকাঁধর

নজর রাখা হচ্ছিল। তা হোক, তবু মাথার ওপর সুনীল স্ফটিক-স্বচ্ছ আকাশ, বহু নীচে ধীরস্রোতা উপলব্ধতা তটিনী, আর তার মধ্যবর্তী পর্বত-বুণিত সন্নিহ্ন জনবিরল অপূর্ব রহস্ত-মণ্ডিত গিরিপথ-দিয়ে আমরা সূদূর কলকাতার তিনটি বাঙালীর ছেলে-চ’লেছি, একথা চিন্তা ক’রতে



ল্যাণ্ডকেটাল থেকে মিছনিকানোর পথে; নীচে মোটর-পথ,  
উপরে লৌহ-সেতুর উপর রেল-লাইন

ভারী ভাল লাগছিল। রেলের লাইন আর টানেল প্রায়ই মাঝে-মাঝে লক্ষ্য ক’রছি; এক জায়গায় আমাদের পথের অনেক ওপর দিয়ে রেলের লোহার পুল চলে গেছে।

কয়েক মাইল পথ অতিক্রম করার পর সম্মুখে আর অগ্রসর হওয়া চলল না; কারণ, পথের মধ্যস্থলে লৌহফটক রুদ্ধ ক'রে সমস্ত আফ্রিদি খাসাদার পাহারা দিচ্ছে। স্থানটির নাম "মিছনিকাণ্ডো"। খাসাদার উদ্ভূতভাবে বেশ ভদ্রভাবে আমাদের জানিয়ে দিলে, বিনা-পাশ-পোটে কোন ব্যক্তিকে মিছনিকাণ্ডোর ওই লৌহ-ফটক অতিক্রম ক'রে আর অগ্রসর হ'তে দেওয়া হয় না। পলিটিক্যাল এজেন্টের নিকট থেকে যারা পূর্বে অস্থায়ী-পত্র সংগ্রহ করেন, কেবল তাঁরাই অনতিদূরবর্তী ব্রিটিশ-ভারতের সীমান্ত "তোরখাম" পর্যন্ত যেতে পারেন। পূর্বে এই তোরখামের অনতিদূরে ছিল ল্যাণ্ডিখানার সেনানিবাস। তখন ট্রেনের আরোহীদের বিনা-পাশে পাহারা পধ্যন্ত যেতে দেওয়া হ'ত।

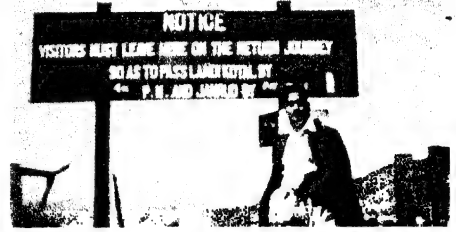
বোধ করি, আমাদের আফগান সীমান্ত অদর্শনের নৈরাশ্র উপলব্ধি ক'রেই সেই খাসাদার স্বয়ং আমাদের



মিছনিকাণ্ডো থেকে আফগানিস্তানের আভাগ

সঙ্গে ক'রে নিকটস্থ একটি নাতিউচ্চ টিলার ওপর পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল, এবং সেখান থেকে বহু দূর-সীমান্তের দিকে অস্থূল নির্দেশ ক'রে দেখিয়ে ও বুঝিয়ে দিলে, এখানেই ব্রিটিশ-ভারত ও আফগান রাজ্যের সীমানা।

দূরে আকাশের গায়ে ধূস্রবর্ণ হিন্দুকুশ পর্বতশ্রেণীও দেখা যাচ্ছিল। নিকটেই একটি পর্বতের ওপর ছিল মহারাজা অশোকের "চারবাগ চূর্ণ," সে কথাও খাসাদারের নিকটেই শুনলাম। মিছনিকাণ্ডোর লৌহফটকের নিকট একটি সাইন-পোড়ে ইংরেজীতে লেখা একটি নির্দেশ দেওয়া



মিছনিকাণ্ডোর সাইনপোড়ের নীচে লেখক

ছিল,—“পর্যটকেরা যেন যথেষ্ট সময় থাকতে এই স্থান ত্যাগ করেন, যাঁতে তাঁরা বেলা চারটার মধ্যে ল্যাণ্ডিকোটাল ও পাঁচটার মধ্যে জামকদ্ অতিক্রম করতে পারেন।” সুতরাং তখন আড়াইটা বেজে গেছে দেখে আর বৃথা কালহরণ না ক'রে, খাসাদারটিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন ক'রে, প্রত্যাবর্তনে মনোনিবেশ করা গেল।

আফ্রিদি বালকটির কষ্ট লাঘব করবার সাধু ইচ্ছা মনে উদিত হ'তেই মধ্যপথে একটি সাঁকোর ওপর নিরিবিলিতে ব'সে ক'জনে মিলে টিফিন-বাক্সটি খালি ক'রে দিলাম। ল্যাণ্ডিকোটালে যখন উপনীত হ'লাম, তা'র বহু পূর্বে ট্রেন ছেড়ে চ'লে গেছে। সুতরাং ছাউনির মধ্যে গিয়ে বালকটিকে কিছু বক্শিস ক'রে, অগত্যা একটি মোটর-বাসের আরোহী হওয়া গেল। মোটর-পথ ধ'রে বাস ছুটে চলল আবার পেশোয়ারে। দেশে ফিরছে ঘর-মুখে বাঙ্গালী!

শ্রীশরদ্দিন্দু চট্টোপাধ্যায়।

## স্বকীয়া ও পরকীয়া

নিরুপায় প্রিয়া দিল যেই প্রেম,  
সে প্রেমে কোথায় আছে সুখ সেই?  
পাঁচায় আবদ্ধ যে পাখী মোর—  
খোসামুদে গান সে তো গাইবেই!

পরের প্রিয়ার মুখে কথনো  
যদি ভালোবাসা পাই নির্ভীক—  
তবেই তা প্রেম বলে জানবো,  
ভয়েতে যে বাসে ভালো, তারে ধিক্!  
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়।



## ঠাকুর শ্রীনরোত্তম দাস

কলকাত্তা-চুডামণি ঠাকুর শ্রীনরোত্তম দাস রাজসাহী মহরের অদূরবর্তী  
কাসিক পল্লীধাম পেতাবির রাজবাগে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার  
পিতার নাম রাজা কৃষ্ণানন্দ দত্ত, এবং মাতার নাম রাণী নারায়ণী  
দেবী। ধন, মান, স্বথ, বিলাস,—পাখিব কোন সম্পদই তাঁহাকে  
সম্মানে আসক্ত বা আবদ্ধ করিতে পারে নাই। শৈশবকাল হইতে  
তিনি সর্বক্ষণই হিন্দু-মতের ও হরিমন্ডল-কীর্তনে বিভোর  
হইয়া থাকিতেন। সমসারের প্রতি তাঁহার ঐকরূপ বীতশ্রদ্ধা দেখিয়া  
তাঁহার পিতামহা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন, এবং পুঞ্জের মন সম্মানে  
শাস্তি করিবার জ্ঞান নানাভাবে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাঁহাদের  
সকল চেষ্টাই বিফল হইল। শ্রীমদ্রামপ্রভু ঠাকুর নরোত্তমের  
জন্মের পূর্বেই ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত হবি-  
মামুতে প্রাবৃত্ত করিয়াছিলেন; তাঁহার শ্রিবাধানকালে নরোত্তম  
নিরাক্ত শিশু।

নিরাক্ত প্রিয় অমৃতের নরোত্তমের দ্বারা মহাপ্রভু জীব-শিক্ষার  
উদ্দেশ্যে পূর্বে অনেক কার্য সাধন করাইবেন, তাঁহার আভাস  
তিনি তাঁহার (নরোত্তমের) জন্মের অনেক পূর্বেই ভক্তগণকে  
জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। পূর্বে নরোত্তমের শৈশবকালেই মহাপ্রভু  
সীলসংবরণ করিলে বালক মহাপ্রভুর শোকে মুগ্ধিত হইয়াছিলেন।  
তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া দীর্ঘকাল উদ্যম নৃত্য ও হরিনাম-সংকীর্তন  
করিলে তাঁহার চেতনা-সংকল হইল; কিন্তু সংজ্ঞাভাব করিয়াও তিনি  
‘হা মহাপ্রভু! হা মহাপ্রভু!’ বলিয়া বিপুল বিলাপ ও পরিতাপ  
করেন। শ্রীশ্রীভগবানের বিরাক্ত এই শোক ও ব্যাকুলতাই ভক্ত ও  
বৈষ্ণবের সকল সাধনার মূল। কি করণ আক্ষেপ,—

“বন গৌর নিত্যানন্দ, অদ্বৈতাদি ভক্তবৃন্দ  
নদীয়া নগরে অবতার।  
তখন না হৈল জন্ম, এবে দেখে কিবা কথ  
মিছামাত্র বচি কিরি ভার।”

জন্মের ভগবদ্বিহীন গভীর বিলাপ,—

“পাশে কুটির মাথা অনলে পশিব।  
গৌরাঙ্গ গুণের নিধি কোথা গেলে পাব।”

তরুণ বয়সেই সমসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া নরোত্তম তাঁহার  
সাধনার প্রথম মার্গে শ্রীকৃষ্ণবান ধামে গমন করেন—যে কৃষ্ণবানের  
জন্ম তাঁহার হৃদয় হাহাকার করিয়া নিরন্তর আক্ষেপ করিতেছিল,—

“বিষয় ছাড়িয়া কবে শুদ্ধ হবে মন।

কবে হাম হেরব শ্রীকৃষ্ণবান।”

কৃষ্ণবানে শ্রীজীব গোষ্ঠামী প্রভুব-নিকট নরোত্তম যাবতীয় ভক্তি-  
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, এবং গোষ্ঠামী শ্রীকৃষ্ণে তাঁহার প্রেম ও ভক্তি  
উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে “ঠাকুর মহাশয়” উপাধি প্রদান করেন।  
সমস্ত বৈষ্ণব-গ্রন্থে “ঠাকুর মহাশয়” বলিলে শ্রীশ্রীনরোত্তমকেই বুঝায়।  
শ্রীশ্রীভগবানের নিত্যলীলার স্থান—

“কৃষ্ণবান বনাস্তান, দিব চিত্তামণিধাম,  
বতন-মন্দির মনোহর।  
আনুত কালিন্দী নীবে, রাজহাস কেলি করে,  
তাতে শোভে কনক কমল।  
তার মধ্যে হেম-পীঠ, অষ্ট দলে বেষ্টিত,  
অষ্ট দলে প্রধানা নারিক।  
তার মধ্যে রত্নাসনে, বসি আছেন দুই জনে,  
গাম সঙ্গ কন্দরী বাহিক।  
ওরূপ লাভা-বাশি, অমিয় পড়িছে বসি,  
হাস্ত-পরিহাস-সম্ভাষণে।  
নরোত্তম দাস কয়, নিতালীলা স্বথময়,  
সদাই স্মৃক নোর মনে।”

এমন যে কৃষ্ণবান—সে স্থানই চিত্রানন্দ—চৈদ্য বস্তুর নিত্য-  
লীলার একমাত্র ক্রীড়াস্থল! তাই তিনি শ্রীমদ্রামপ্রভুর পথম প্রিয়  
পারিষদ ছয় গোষ্ঠামীকে উপলক্ষ করিয়া বলিয়াছেন—

“এই ছয় গোষ্ঠাই যবে ব্রজে কৈলা বাস।

শ্রীরাধাকৃষ্ণ নিতালীলা করিলা প্রকাশ।”

শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের এই লীলা নিত্য এবং অপ্রাকৃত—শ্রীকৃষ্ণবানই  
এই নিত্যলীলার একমাত্র স্থান। শ্রীকৃষ্ণবান নিত্য—কারণ,  
শ্রীশ্রীভগবান এবং তাঁহার নিত্য সহচর ও সহচরী—প্রিয় ও প্রেমসী  
—সখা ও সখী সেখানে নিত্য বিবাহিত! সেই যমুনা, সেই গোপ-  
বালক, সেই বেহু, সেই গোপী, সেই মাধবীলতা, সেই কদম্বতরু, সেই  
বংশীবট, সেই গোবর্দ্ধন, সেই শুক-সারি—সবই অনন্ত—অনাদি,  
অক্ষয়। ঠাকুর শ্রীশ্রীনরোত্তমের সাধনার প্রথম অঙ্গ শ্রীকৃষ্ণবান বাস,  
লালসার সহিত সমসারের রীতরাগ এবং শ্রীকৃষ্ণে প্রীতি।

“হরি হরি! আর কবে পাল্লাবির কশা।

এ সব করিয়া বামে, যাব কৃষ্ণবান ধামে  
এই মনে করিয়াছি আশা।

ধন জন পুত্র দারে, এ সব করিয়া দূরে  
একান্ত হইয়া কবে যাব।

সব দুঃখ পরিহারি, বৃন্দাবনে বাস করি  
মাধুকরী মাগিয়া খাইব।

ঠাকুর নরোত্তমের শ্রীবৃন্দাবন-বাসের এই তীব্র ব্যাকুলতা তাঁহার সমস্ত প্রার্থনা-সঙ্গীতের ভিতরেই উজ্জল ভাবে বিরাজিত। শ্রীবৃন্দাবনবাস সহজ বস্তু নহে; সংসারের সমস্ত ঐশ্বর্য, বিলাস, ভোগ ও আকাজ্ঞা সম্পূর্ণ ভাবে পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র শ্রীকৃষ্ণে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। বিন্দুমাত্র ভোগ-বিলাসের আকাজ্ঞা থাকিলেও শ্রীবৃন্দাবন-বাস বা শ্রীকৃষ্ণে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ সম্ভব হয় না। তাই তিনি নিজের সাধনাসঙ্গের প্রথম স্তরে এই ভাবে প্রাণের ব্যাকুল প্রাণনা জ্ঞাপন করিয়াছেন,—

“করঙ্গ কোণিন ল’য়ে ছেঁড়া কাছা গায় দিয়া  
তেয়াগিন সকল বিষয়।

কৃষ্ণে অহরাগ হ’বে, তজের নিকুঞ্জে কবে,  
বাইয়া করিব নিজালয়।”—ইত্যাদি

—কারণ, বৈষ্ণবের প্রাণবল্লভ সাধনার একমাত্র বস্তু শ্রীগোবিন্দ এবং শ্রীমতী রাধিকার পূণ্যস্মৃতি বিজড়িত, ইহার প্রত্যেকটি স্থান—সকলই তাঁর কথা শ্রবণ করাষ্টয়া দেয়—তাঁর প্রিয় স্থান—প্রিয় তরুলতা—পুত্র-পুঙ্গু—বন-কুঞ্জ—বাংশীবট—যমুনার তীর—দীর্ঘ সমীর—সেই প্রিয়তমের নিত্য প্রিয়বস্তু। ইহাই শ্রীকৃষ্ণে অহরাগ—শ্রীভগবানের বিরহ-চালা—গোপীভাবে—বৈষ্ণবের সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্যবস্তু। ইহাই শ্রীমতী রাধারাগীর বিরহের আশ্রয়—ভাব ও মহাভাব। এই মহাভাবেই তিনি একটি ভ্রমকে দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ কিশা তাঁহার দূতভমে ভগবৎ-প্রেমের মহাভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন—এবং ইহাই শ্রীমদ্রাগবতে ভ্রমর-গীতা বলিয়া পরিচিত। ভক্তের সাধনা ও আকাজ্ঞা—

শ্রীবৃন্দাবনের তরু গুললতা,  
শ্রীকৃষ্ণ নামাঙ্কিত ফল-ফুল-পাতা,  
(আমি) স্বধাব তা সবে আমার প্রাণকৃষ্ণ কোথা,  
ওগো মনোবাখ্য করি নিবেদন।

—৩বিধরূপ গোষামী।

শ্রীকৃষ্ণ-বিরহ-জ্বলিত দুঃখ সমস্ত বৈষ্ণবজীবনের মূল। কোথায় গেলে তাঁহাকে পাই, কোথায় তাঁহার প্রিয়জন—কেন স্থান এবং বস্তু তাঁহার কথা শ্রবণ করাষ্টয়া দেয়, ইহাই বৈষ্ণবের ধ্যান ও মনন। ইহাই জীবাত্মা ও পরমাত্মার পরস্পরের তীব্র আকর্ষণ ও মিলনের আকাজ্ঞা! কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ ভক্তবাগ্য-কল্পতরু—ভক্ত ব্যতীত তিনি কিছুই জ্ঞানেন না। তিনি ভক্তের ইচ্ছাধীন, ভক্তই তাঁহার আপন জন—ভক্তের তুষ্টিতেই তাঁহার তুষ্টি। ভক্তকে তুষ্ট না করিলে, ভক্তের কৃপা অজ্ঞান করিতে না পারিলে তাঁহাকে পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। তাই বোধ হয়, শ্রীমদ্রাগপ্রভু শ্রীশ্রীরঘুনাথ দাস গোষামী প্রভুকে শ্রীশ্রীনিত্যানন্দের শরণাগত হইতে বলেন—কারণ, শ্রীমতী রাধিকার পূর্ণশক্তি শ্রীশ্রীনিত্যই ব্যতীত শ্রীগোবিন্দকে কে দিতে পারে? তাই পরম ভাগবত ৩বিধরূপ গোষামী ভক্ত ও ভগবানের এই সখ্যকে শ্রীমদ্রাগপ্রভুর নিজ মুখেই অঙ্গুর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণপ্রায়সী

ভজমোহিনী শ্রীমতী রাধারাগীই শ্রীগোবিন্দ-নিভাশীলার স্থান শ্রীবৃন্দাবনের প্রকৃত মালিক। তিনি ব্যতীত কে উহার সম্যক খবর দিতে পারে? শ্রীবৃন্দাবন কেন, শ্রীভগবানকেও একমাত্র তিনিই দিতে পারেন। তাই মহাপ্রভু শ্রীবৃন্দাবন পথে যেন জীব-শিক্ষার জন্তই শ্রীনিত্যানন্দের নিকট প্রার্থনা জানাইতেছেন—

“আমায় বল নিত্যানন্দ শ্রীপাদ অবতুত।

আর কত দূর আছে বৃন্দাবন।”

আর ঠাকুর মহাশয় গায়িয়াছেন, সেই অপূর্ণ অবিনশ্বর সঙ্গীত—  
যাঃ বৈষ্ণবের অতুল সম্পদ—

“নিতাই পদ-কমল কোটি চন্দ্র সুশীতল

যে ছায়ায় জীবন জুড়ায়।

হেন নিভাট বিনে ভাই, রাধাকৃষ্ণ পাইতে নাই  
দূচ করি ধর নিতাইয়ের পায়।”

শ্রীভগবানকে লাভ করিবার প্রধান অবলম্বন শ্রীনিত্যানন্দ বা ভক্তের শরণাগতি। কেবল শ্রীবৃন্দাবনে বাস করিলেই হইবে না—সেখানে শ্রীভগবানের অভিন্ন-হৃদয় নিতাসঙ্গীদের কৃপা অজ্ঞান করিতে হইবে। এই প্রেরণা ও ব্যাকুলতাই শ্রীনরোত্তমকে তন্ময় রাখিয়াছে। একমাত্র প্রেম দ্বারাই শ্রীভগবানকে লাভ করা যায় এবং শ্রীভগবানের অভিন্ন-হৃদয় ভক্ত নিত্য পারিষদগণই এই প্রেমের একমাত্র অধিকারী।

“গৌরাক্ষের সহচর, শ্রীনিবাস গঙ্গাপদ,

নরহরি মুকুন্দ মুরারি।

শ্রীরূপ দানোদর, হরিদাস বক্রেশ্বর,

এ সব প্রেমের অধিকারী।”

—শ্রীনরোত্তমবিলাস।

আবার—

“স্বরূপ সনাতন রূপ, রদনাথ ভট্টয়ুগ

ভৃগুর্ভ শ্রীজীব লোকনাথ।

ইহা সভার পাদপদ্ম, না সেবিছ তিল আদ

আর কিসে পুরিবেক সাধ।”

ভক্তের কৃপা অজ্ঞান ব্যতীত কিরূপে শ্রীগোবিন্দকে লাভ করা সম্ভব হইবে? ভক্ত ও ভগবান উভয়েই তাঁহার সাধনার বস্তু—কারণ, উভয়ের সখ্য অভিন্ন—অচ্ছেদ্য—যেখানে ভক্ত, সেখানে শ্রীভগবান নিশ্চয়ই থাকিবেন—

“তোমার হৃদয়ে সদা গোবিন্দ বিশ্রাম।

গোবিন্দ কহেন—মম বৈষ্ণব পরাণ।”

প্রবল বৈরাগ্য—ভোগবিলাসে বিতৃষ্ণা—শ্রীকৃষ্ণে অহরাগ—শ্রীবৃন্দাবন বাস—শ্রীভগবানকে পাইবার উদ্দেশ্যে ভগবৎভক্তের কৃপা অজ্ঞান—নরোত্তমের সাধনার বিভিন্ন অঙ্গ এবং এক-কথায় বলিতে গেলে এই সবগুলিকেই তাঁহার সাধনার প্রথম স্তর বলা যায় তাই পারে।

এখন আমরা শ্রীশ্রীঠাকুর মহাশয়ের সাধনার দ্বিতীয় বা চরম অঙ্গের বিষয় আলোচনা করিব। পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রীবৃন্দাবনবাস এবং শ্রীকৃষ্ণ-সেবা শ্রীশ্রীঠাকুর মহাশয় এবং সকল বৈষ্ণবের একমাত্র সাধনা। আবার এই শ্রীবৃন্দাবনবাস এবং শ্রীকৃষ্ণ-সেবার দুইটি স্তর। প্রথমতঃ, এই নম্ব কায় ধারণকরতঃ নিষ্ঠা এবং শাস্ত্রানুসারে

শ্রীকুরের নামকীর্তন, পূজা, সেবা-বিধির অমুদ্রণ, এবং শ্রীবৃন্দাবনে নিয়ত বাস। ভক্ত বৈষ্ণব বিশ্বাস করেন, যেখানে শ্রীকুর-সেবা—সেখানেই শ্রীবৃন্দাবন—কারণ, শ্রীকুর শ্রীবৃন্দাবন ছাড়িয়া অত্র কোথাও বাস করেন না। দ্বিতীয়তঃ, এই নম্বর দেহ পরিভ্রমণান্তর নিত্য বৃন্দাবনে শ্রীগোবিন্দ ও রাধারায়ীর প্রকৃতির দেহে নিত্যসেবা। বৈষ্ণব আত্মার মুক্তি বা নির্মাণ কামনা করেন না—স্বর্গ বা মোক্ষধাম তাঁহার আকাঙ্ক্ষিত বস্তু নহে। শ্রীরাধারমণই একমাত্র পুরুষ—বাকি সমস্ত জীব প্রকৃতি—একমাত্র তিনিই তাহাদের স্বামী। বৈষ্ণবের সকল সাধনার গতি এই দিবা অবস্থা লাভ করা, এবং ইহাই তাঁহার স্বাভিষ্ট কামনা। জীবাশ্মা ও পরমাশ্মার এই নিকট-সম্বন্ধ—পুরুষ ও প্রকৃতির এই মধুর সম্পর্ক, রাসলীলা, ঝলনানন্দ এবং নিকৃষ্ট-অভিগের ব্রজাঙ্গনাদিগকে উপলব্ধ করিয়াই শ্রীভগবান সমস্ত জীবকে শিক্ষা দিয়াছেন। শ্রীশ্রীকুর মহাশয়ের চরম অভিলাষ—পুরুষদেহ ছাড়িয়া প্রকৃতিদেহ ধারণ, এবং শ্রীভগবানের নিত্যসেবা—ইহাই তাঁহার সমস্ত সাধনার চরম বা শেষ স্তর।

“হরি হরি! আর কি এমন দশা হব।

ছাড়িয়া পুরুষদেহ কবে বা প্রকৃতি হব

দুহু অঙ্গে চন্দন পরাব।

টানিয়া বাঁধিব চড়া, নব গুণ্ণাহারে বেড়া

নানা ফুলে গাঁথি দিব হার।

পীত বসন অঙ্গে, পরাইব সখীসঙ্গে

বদনে তাঁখুল দিব আর।”

ইহাই শ্রীশ্রীকুর মহাশয়ের সমস্ত অভিলাষের সার মর্ম্ম। এই সেবা অনন্ত—নিত্য—অনারি—অক্ষয়। নিত্য বৃন্দাবনে সেই সেবার অধিকার শ্রীরাধারবর্ণ ও শ্রীমতী রাধিকা সলিতা, বিশাখা, চম্পকাদি নিত্যসেবিকা ও সখীবৃন্দকে দান করিয়াছেন। শ্রীশ্রীকুর মহাশয়ের সাধনার চরম সমাপ্তি ও তৃপ্তি এখানেই।

ব্রজগোপীর সাধনা সকল সাধনার শ্রেষ্ঠ। শ্রীশ্রীকুর মহাশয় এই সাধনার রসস্ত ভক্তের নিকট ব্যক্ত করিয়াছেন,—এই সাধনার দ্বারাই সাধক ব্রজগোপীর নিত্য প্রেম ও সেবার অধিকার পাইতে পারেন। সাধনার এই নিগূঢ় তত্ত্ব একমাত্র ব্রজগোপীই জানিতে পারিয়াছিলেন।

“নরোত্তম দাসে কয়, এই যেন মোর হয়

ব্রজপুরে অমুরগে বাস।

সখীগণ গণনতে, আমারে গণিবে তাতে

তবহু পূরিবে অভিলাষ।”

—প্রেমভক্তচন্দ্রিকা।

শ্রীশ্রীকুর রূপসনাতন প্রভৃতি নম্বর দেহ পরিহার করিয়া নিত্য-সেবাদাসীর পদ পাইয়াছেন—শ্রীশ্রীকুর মহাশয়ও তাঁহাদের সহিত মিলনাকাঙ্ক্ষা।

“এই নব দাসী বলি শ্রীরূপ চাহিবে।

কেন শুভক্ষণ মোর কত দিনে হবে।

শীঘ্র অজ্ঞা করিবেন দাসী হেথা আয়।

সেবার স্বসজ্জাকার্য্য করহ দ্বারায়।”

সে সেবা কি রকম? সে সেবার মাধুর্য ও তুলনা জাগতিক নম্বর বস্তুর উপাদানে সম্ভব নহে। যেমন সকলই অবিনশ্বর—নিত্য—অপ্রাকৃত—লীলা—লীলাময়—লীলার স্থান; তেমনি সেবা ও সেবার

উপাদান সকলই অপ্রাকৃত বস্তু—মন ও চিন্তার গণ্ডীর বাহরে। অপ্রাকৃত শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীরাধাকুরের সেবা ও ভবণ একমাত্র বৃন্দাবনের ফুল দ্বারাই সম্ভব। প্রাকৃত জগতের ফুল সে সেবার যোগ্য নহে, কারণ, উহা অনিত্য ও ক্ষণভঙ্গুর, এবং এই নম্বর জগতেরই যোগ্য। শ্রীবৃন্দাবনের অপ্রাকৃত ফুলের অপূর্ণ স্বরূপ ও সৌরভ নিত্য এবং অবিনশ্বর—নিত্যবৃন্দাবনে নিত্যশ্রীভগবানের পূজার সম্পূর্ণ যোগ্য উপাদান।

“বৃন্দাবনের ফুলের গাঁথিয়া দিব হার।

বিনাইয়া বাঁধিব চড়া কুন্তলের ভার।”

রাসলীলায় যেমন মদনমোহন ব্রজাঙ্গনাদিগের সঙ্গে রমণ করিয়াছিলেন—যে রমণে জাগতিক কামের গন্ধ নাই, এবং যাহা কেবল রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ আশ্বাদনের নিমিত্ত, এবং যে অপ্রাকৃত লীলার মায়া-বিস্তারে সমস্ত ব্রজভূমিকে মুগ্ধ রাখিয়া এক শত আশী কৌমুদী-প্রাপিত রজনীতে কংসের সমস্ত ধতুর সৌন্দর্য্য ও সেবার একত্র সমাবেশের ভিতর যে অদ্ভুত লীলা করিয়াছিলেন, সেই লীলার স্মরণ ও উপলব্ধি একমাত্র অবিনশ্বর ব্রজভূমিতেই সম্ভব। যেখানে ৬বিধরূপ গোষ্ঠামীপাদের ভাষায়—

“ব্রহ্মণ কালিন্দীকুল, বস্তুত অলিকুল  
কেলি কদম্বমূল দৃষ্টগণে কবে আসা।

নাগরী নব সাজে, সাজাও ত নটরাজে

(ঐ) চরণে নৃপূর বাজে গলে দোলে বনমালা।”

শ্রীশ্রীকুর মহাশয়ের প্রার্থনা ও সাধনার বিশেষত্ব ও সৌন্দর্য্য এই যে, তিনি নটরাজ শ্রীকুর ও ব্রজেশ্বরী শ্রীমতী রাধারায়ীকে কেবলমাত্র বৃন্দাবনের ফুল ও উপাদানেই সজ্জিত করিতে চাহেন। শ্রীবৃন্দাবনের ঐশ্বর্য্য—প্রকৃতি—যমুনা—গোপনারী—পদ্মাবন—চন্দ্রলোক—ফলফুল—সেবার উপাদান এই জগৎ ইহাতে সম্পূর্ণ পৃথক্—তাহারা শ্রীগোবিন্দের অমুচর এবং তাঁহার লীলার সহায়ক। আমাদের হৃদয় এবং অনিত্যতার সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না।

শ্রীশ্রীকুর মহাশয়ের সাধনার—যাহা সমস্ত আদর্শ বৈষ্ণবের সাধনা—আর একটি সুন্দর স্তর আছে, ইহা সাধনার সত্যত্বক একটি অপরিহার্য্য অঙ্গ বলিয়া ধরিতে হইবে,—

“ভৃগাদর্শি সুনীচেন তরোবির সহিষ্ণু।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ।”

সমস্ত বৈষ্ণবের সাধনার মূল এইখানেই; অভিমান, অহংভাব সম্পূর্ণ নষ্ট করিতে না পারিলে সাধনমার্গে অগ্রসর হওয়া কিছুতেই সম্ভব নহে।

“অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায় রে।

অভিমান শূণ্য নিতাই নগরে বেড়ায় রে।”

যে নিতাই—

“বারে দেখে তারে বলে দস্তে তুণ ধরি রে।

আমারে কিনিয়া লহ ভজ গৌরহরি রে।”

“ওরে আমি হাতে ধরি পায়ে পড়ি

একবার বল গৌরহরি।”—ইত্যাদি

ইহাই ব্রজভাব—ব্রজ অভিমানের স্থান নাই। শ্রীগোবিন্দ-পদরজ-পরিপূর্ণ ব্রজের ধূলি সকলেরই কাম্য। এমন কি, ব্রজের বৃক্ষ, তরু, গুণ্ডালতা সকলই নিম্নমুখী—নিরভিমানিতার প্রতিমূর্ত্তি—ব্রজের

ধূলিলাভের আকাঙ্ক্ষা—প্রয়াসী। এই মধুর ভাবই শ্রীমঙ্গাগবতে উদ্ধব-সংবাদ এবং সাংকের মুখে বিকাশ লাভ করিয়াছে।

“বিধি বধি গুল্লতা (আমায়) করিত নিবুল্লবনে।

(তবে) সাজিতাম ব্রজগোপীন্দ্র পদব্রজ আভরণে।”—ইত্যাদি

—প্রভু জগবদ্ধ।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণদেব গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণ-সবা উদ্ধব সম্বন্ধেও তাহাই বলিয়াছেন। উদ্ধব বলিতেছেন—

“আসামু অহো চরণরেণুজুয়াম অহং শ্রাম—

বৃন্দাবনে কিমপি গুল্লতোষধীনাং।”

—ভাগবত ১০।৭।৬১

“এই বৃন্দাবনে তরুণ্যাদি গোপীদিগের যে চরণ-রেণু ধারণ করিতেছে, সেট রেণু শিরে ধারণ করিবার সৌভাগ্য আমার যেন হয়।”

উদ্ধব আবার বলিতেছেন—

“বন্ধে নন্দভ্রজস্বীণং পাদরেণুম্ অভীক্ষশঃ।

যাসাং হরিকম্বোদীনাং পুন্যতি ভুবনব্রহ্মণ।

—ভাগবত ১০।৪৭।৬০

“আমি সেট ব্রজগোপীন্দ্র পাদরেণু অমুদিন বন্দনা করি—  
গাহাদের হরিকম্বা সঙ্গীত এই জিহুবনকে পবিত্র করিয়াছে।”

বৈষ্ণব-সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। ঠাকুর নরোত্তম বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রাণ। বৈষ্ণব-ভাব ও সাহিত্যের বাহা কিছু স্তম্ভ ও চিন্তাকর্ষক—বৈষ্ণব-সাধনায় ভগবৎপ্রেম, নিষ্ঠা ও অমুরাগ শ্রীশ্রীঠাকুর মহাশয়ের প্রাণা ও সঙ্গীতে অলঙ্কৃত অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। নিজের জীবনে ভগবদ্-বিবাহের আশুনা জ্বালাইয়া তিনি জীব শিক্ষা দিয়াছেন যে, বিবাহের জ্বালা ও আশুনা ভগবদ্-প্রাপ্তির সকল সাধনার মূল।

“কেন বা আছেয়ে প্রাণ কি সুখ পাইয়া।

নরোত্তম দাস কেন না গেল মরিয়া।”

আবার—

“যে নোর মনের বাখা, কাহাবে কহিব কথা

এ ছার জীবনে নাহি আশ।

অন্নজল বিষ খাই, মরিয়া নাহিক যাই

ধিক্ ধিক্ নরোত্তম দাস।”

ঠাকুর নরোত্তম গরাণ-হাটী কীর্তনের স্রষ্টা ও প্রবক্তা। বস্তুতঃ, শ্রীমঙ্গাপ্রভুপ্রবর্তিত হরিনাম সঙ্গীকীর্তনের সুর, তাল, অঙ্গের নিয়মাবলী শ্রীশ্রীনরোত্তমই নির্ধারিত করিয়া গিয়াছেন, এবং এই কীর্তনের ভিতরই কাঁহার সাধনার সমস্ত স্তর প্রস্ফুটিত হইয়াছে।

ঠাকুর নরোত্তম সম্বন্ধে বলিতে গেলে বলিবার আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি হয় না। এই মহাপুরুষ সাধনায় যে চরম উৎকর্ষ দেখাইয়া গিয়াছেন, ত্রিতাপজ্বালায় তাপিত ক্লিষ্ট জীবকে যে আনন্দ ও অমৃতের সংবাদ তিনি দিয়া গিয়াছেন—ব্রজরসের যে দোহন্য ও মাধুর্য্যে তিনি ভক্তকে তৃপ্ত করিয়াছেন—যে অল্পশয় ভাব ও ভাষা তিনি মাধুর্য্যমুখে উপহার দিয়াছেন—তাহার তুলনা নাই। তাহার প্রাণদাসসঙ্গীতগুলি ও প্রেমভক্তি-চক্রিকা বহুই পাঠ করা যায়, স্বদয়ে ততই শান্তি ও আনন্দের বারি সিঞ্জন হয়।

শ্রীচুপতিনাথ দত্ত (এম-এ, বি-এল)।

## বাঙ্গলা ভাষার রূপ

যে আলোচনা উপাধানের তার আমার উপর অর্পিত হইয়াছে—  
অর্থাৎ বাঙ্গলা ভাষাতত্ত্বের আলোচনা—তাহা অরণ্যবিশেষ। ভাষাতত্ত্বের সেই গহন-বনে আপনাদিগকে প্রবেশ করাইতে আসে আমার মন সরিতেছে না। তাই মনস্ত করিয়াছি যে, আপনাদের নিরাপত্তার জগ্জী জটিল ভাষারণের খাপসদস্কুল পথ পরিহার করিয়া অপেক্ষাকৃত সহজ-সরল পথে বিচরণ করিব। বস্তুতঃ, যে সমস্ত্রাটি আজ উপস্থিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে সামান্ত কিছু আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব।

...সম্মেলনের কার্যতালিকা বা প্রোগ্রামের একটি বিশেষ অঙ্গ হইল বাঙ্গলা ভাষার প্রচার ও প্রয়াস—প্রয়াসী বাঙ্গালীদের মধ্যে এবং বিশেষ করিয়া অবাস্কালীদের মধ্যে। এই প্রচারকল্পে সম্মেলনের পক্ষ হইতে নানা কেন্দ্রে বঙ্গ ও বঙ্গের বাহিরে ইহার একটি বার্ষিক পরীক্ষা লইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। দুই-এক বৎসর পরীক্ষা লওয়াও হইয়াছে। সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, শাস্ত্রগ্রন্থ, ইত্যাদি নানা বিষয়েই বাঙ্গলা ভাষার পরীক্ষা গৃহীত হইয়া থাকে। এই সমস্ত পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীরা কি রকম বাঙ্গলায় উত্তর লিখিব? এই হইল প্রথম সমস্যা। কারণ, আজকাল অনেক খ্যাতনামা লেখক ক্রমশঃই বেশী পরিমাণে নানাপ্রকার “চলতি” ভাষার অব-  
তারণা করা হেতু, বালক-বালিকাদের মধ্যেও সেট অভ্যাস সং-  
ক্রামিত হইতেছে; কাজেই নানাবিধ বাঙ্গলা রূপের আবির্ভাব পরীক্ষার্থীদিগের উত্তরে দেখা দিতেছে। এখন ইহার কোনটি গ্রহণীয়? এ যাবৎ প্রচলিত “সাধু” রূপ, না এই সব নয়া আমদানী “চলতি” রূপ? এ বিষয়ে একটা কিছু নির্দেশ পাইলে সম্মেলন উপকৃত হন। দ্বিতীয়তঃ, অবাস্কালীদের মধ্যে বাঙ্গলা ভাষার প্রচারকল্পে ইহার বঙ্গভাষার সহজ ব্যাকরণ ও শিক্ষার পুস্তকাদি রচনা করিতে চান। কোন প্রকার বঙ্গভাষায় এই সব রচিত হইবে? কোন প্রকার বঙ্গভাষার রূপ এই সব গ্রন্থে অবলম্বিত ও প্রদর্শিত হইবে? মোটামুটি “একরূপী” সাধুভাষায়, না “বহুরূপী” চলতি ভাষায়? এ নিমিত্তও একটা নির্দেশ আবশ্যক। আপনাদের সমক্ষে সমস্ত্রাটি লক্ষ্যে উপস্থিত করিলাম—যে সমস্ত্রার একটা সূত্র সমাধান সম্মেলনের পক্ষে একান্ত ভাবে আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। এখন এ সম্বন্ধে আমার বাহা বক্তব্য, তাহা সংক্ষিপ্ত ভাবে আপনাদের নিকট নিবেদন করিব। প্রসঙ্গক্রমে বর্তমানে আবার বাণাণ ঘটিত একটা বিভ্রাট যে ঘটাইবার চেষ্টা হইতেছে, সে বিষয়েও সামান্ত কিছু আলোচনা করিব।

আপনারা সকলেই জানেন যে, প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া নানাবিধ খ্যাতনামা লেখকদিগের চেষ্টার ফলে “লিখিত” বাঙ্গলা ভাষার রপের একটা কাঠাম একরূপ ঠিক হইয়া আসিয়াছিল—মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে, শিষ্টপ্রয়াগে ভাষার একটা রূপ “সাধু” বা সর্বজনসম্মত রূপ বলিয়া পরিগণিত হইয়া উঠিয়াছিল; এক এই রূপগুলি প্রাচীন বাঙ্গলার নানা অঞ্চলে কথিত রপের সমন্বয়ের ফলে ভাষাবিবর্তনের স্বাভাবিক ধারাক্রমেই আকার ধারণ করিয়াছিল। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে—যেমন ক্রিয়াপদের রূপগুলি; করিয়া + আছি = করিয়াছি, করিতে + আছি = করিতেছি,

ইত্যাদি। স্বভাবতঃই এই সব রূপ হইয়াছে, কৃত্রিম ভাবে নহে, এবং এই সব রূপগুলিই লিখিবার সময়ে বড় বড় লেখকগণ ব্যবহার করিবার ফলে বাংলাতে এমন একটা সুসংযত ভাষারূপ দাঁড়াইয়া যায়, যাহা বাংলার সর্বত্র—দার্জিলিং হইতে কলিকাতা পর্যন্ত, চট্টগ্রাম হইতে মেদিনীপুর পর্যন্ত—সর্বত্রই ভাষায় “সাধু”রূপ বা standard হিঙ্গাবে গণ্য হয়, এবং সকলেই ইচ্ছা বুঝিতে পারে। লেখক যে কোন জিলার অধিবাসী ইউন না কেন, তিনি মুখে সে ভাষারূপই ব্যবহার করুন না কেন, লিখিবার সময়ে এই আদর্শ “সাধু” ভাষারূপই ব্যবহার করিতে থাকেন। বাংলা ভাষায় যে সমস্ত রচনাকে classic বলা যায়, সে সমস্ত রচনাই—রামমোহন, মুতাঞ্জিম, মাইকেল, বিজ্ঞানাগর হইতে বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, এমন কি প্রাক-নোবেল প্রাইজ, রবীন্দ্রনাথের পর্যন্ত—প্রায় সমুদয় রচনাই এই “সাধু” ভাষায় রচিত। ইহাতে কাহারও বুঝিবার পক্ষে কোন অসুবিধা হইয়াছে বলিয়া কখনও শুনা যায় নাই। এইরূপ একটা standard “লৈখিক” ভাষার বিবর্তন—যাহা নানা জিলার বা উপবিভাগের “মৌখিক” উপভাষা বা dialect হইতে কতকটা পৃথক—ইহা যে শুধু বাংলা ভাষাতেই দেখা যায়, এমন নয়; অল্পবিস্তর সকল দেশের ভাষাতেই এইরূপ বিবর্তন দেখা যায়—ইংরেজিতে, ফরাসীতে, জাৰ্মানে, সর্বত্রই এইরূপটি হইয়াছে। বিশেষতঃ, লেখাপড়ার সমধিক প্রসাৰে, এবং মুদ্রায়ন্ত্রের কল্যাণে ছাপান বইএর অত্যধিক প্রচলনের ফলে “লিখিত” ভাষার রূপ নিয়ন্ত্রণের দিকে লোকের নজর বেশী পড়ে; কাজেই নিয়ন্ত্রণও বহুদূর পরমাণে সংস্কারিত হয়। “মৌখিক” ভাষা ও “লৈখিক” ভাষার উদ্বেগ বা function-এর মধ্যে যথেষ্ট তফাৎ আছে, এবং উপায়ের পার্থক্য তা আরও বেশী। “মৌখিক” ভাষা শুধু শ্রোতার অবগতির জগৎ; “লৈখিক” ভাষা পাঠকসাধারণের অবগতির জগৎ। “মৌখিক” কথাবার্তা শুধু ধ্বনির সাহায্যে শ্রোতার বোধগম্য হয়—একমাত্র শ্রবণেন্দ্রিয়ই এ বিষয়ে কাজ করে; পরন্তু “লৈখিক” রচনা লেখার আকৃতি বা বর্ণমালার রূপের সাহায্যে পাঠকের বোধগম্য হয়—এ ক্ষেত্রে দর্শনেন্দ্রিয়ই প্রধান। সুতরাং “লৈখিক” ভাষার রূপের এক্ষণ বা uniformity নিতান্তই আবশ্যিক; ধ্বনির তারতম্যে তেমন কিছু আসিয়া যায় না। যেমন ধরুন, ত-এ একার ল “তেল” কথাটি; আপনারা বাত দেশের লোক “তেল”ই উচ্চারণ করিবেন; আমরা বঙ্গদেশীয়গণ বা বাঙ্গালগণ কিঞ্চিৎ বিকৃত উচ্চারণ করিয়া যাহা বলিব, তাহা আপনাদের বর্ণমালায় লিখিলে রূপধারণ করিবে “ত্যাল”। কিন্তু এই স্থানীয় উচ্চারণ-বিভ্রাটে “লিখিত” রূপের কিছু আসে যায় না—“তেল” ঠিক ঠাট্টই থাকুক, উচ্চারণের ভেজাল উহাতে দিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নহে না। আজকাল কিন্তু “মৌখিক” উচ্চারণাভ্যাসী বাগানের উৎকট প্রচেষ্টায় “মতো” দেখিতেছি, “যতো” দেখিতেছি, “ভালো” দেখিতেছি, “বিশেষতো” দেখিতেছি—এমন কি, রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বপরিচর” বইখানিতে আমাদের সাংকেতিক চিহ্ন-সেরী মণের “মোন” রূপও দেখিতেছি—এই সব দেখিয়া-শুনিয়া হস্তরসের স্ফূর্তি হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু সময় সময় আবার “মোনটা” ব্যাখ্যাত হইয়া যায়; এবং এই দৌধীনস্তের ফলে মাঝে-মাঝে “বোনে” যাইবার প্রবৃত্তিও যে জাগিয়া না উঠে, এমন নয়।

উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গভাষার চর্চা ও বিকাশের ফলে

উহার একটা স্বনির্দিষ্ট সর্বজনমান্য লিখিত “সাধু”রূপ গঠিত হইয়াছিল। ছই-চারিখানা “মৌখিক” ভাষায় লিখিত গ্রন্থ—“আলালের ঘরে দুলাল” প্রভৃতির জায় রচিত হইয়াছিল সত্য, এবং নাটক উপজ্ঞানাদিতে কথোপকথন-প্রসঙ্গে কিছু কিছু “মৌখিক” রূপ ব্যবহৃত হইত সত্য; কিন্তু মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে এইগুলি লব্ধ বা চটল রচনা। পরন্তু গম্ভীর রচনায়, প্রবন্ধাদিতে, এমন কি, উপজ্ঞান প্রভৃতিতেও কথোপকথন ভিন্ন অন্য স্থলে “সাধু” ভাষাতেই লেখা হইত। এই “সাধু” রীতির উপর প্রথম প্রবল আক্রমণ আরম্ভ হইল প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে—খ্যাতনামা “বীরবল” প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সম্পাদিত “সবুজ পত্র” কাগজের মাধ্যমে। রবীন্দ্রনাথ তখন সত্ত “নোবেল প্রাইজ” পাইয়াছেন; তিনিও সহসা “মৌখিক” চলিত-ভাষীদিগের দলে ভিড়িয়া গেলেন; ১৮ বর্ষদীপিত হইয়া “সবুজ পত্র” তত্-তত্বে বেগে বাড়িয়া উঠিয়া দিকে-দিকে কচি ও কাঁচা উগার হরিৎ শোভা বিস্তার করিতে লাগিল। এই শোভা বাংলার “তরুণ” সাহিত্যিক মনের উপর মায়ারও বিস্তার করিল নিতান্ত অল্প নয়। কিন্তু কয়েক বৎসর ধরিয়া শোভা ও মায়াবিস্তার করিবার পর কালের অলঙ্ঘ্য বিধানে “সবুজ পত্র” বয়িয়া পড়িল—“মৌখিক” দাপট উহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিল না। কিন্তু ঘটিল একটা অঘটন। পত্র বয়িয়া পড়িয়া লুপ্ত হইয়া গেল বটে, কিন্তু “সবুজ” বহিয়া গেল। শুধু যে সবুজটি বহিয়া গেল, তাহা নহে, গম্ভীর হইতে বৃদ্ধাগম্ভীর পর্যন্ত—দিকে-দিকে—অঙ্গে-বঙ্গে—কলিঙ্গে—সর্বত্র সেই “সবুজিমা” ছড়াইয়া পড়িল। এ বেন সেই মদন-ভাষ্যের কাহিনীর পুনরাবৃত্তি,—

“পঞ্চশযে মন্মথ করে ক’রেছ একি সন্ধ্যানী

বিধময় দিয়েছ তারে ছড়িয়ে।”

“সবুজ-পত্রের” আবির্ভাব ও তিরোভাবের ফলে ব্যাপার দাঁড়াইল এই যে, সে “গাঙ্গের” উপভাষা মোটামুটি বাত অকলে প্রচলিত ছিল এবং কলিকাতা রাজধানী হওয়ায় স্বভাবতঃই যে ভাষার প্রভাবের কিঞ্চিৎ আভিপ্রায় হইয়াছিল, এবং তৎকারণে পশ্চিম-বঙ্গের লেখকদিগের লেখাতে কতকটা বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল—বিশেষতঃ, প্রমথ বাবু, রবি বাবু প্রভৃতি বড়-বড় লেখকদিগের দৃষ্টান্তে—সেই গাঙ্গের ভাষার মোহ ক্রমশঃ প্রায় সারা বাংলায়ই তরুণ লেখকদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। রাজধানী বিভাগ, ঢাকা বিভাগ, এমন কি, পাণ্ডুবর্জিত চট্টগ্রাম বিভাগ পর্যন্ত এই ছোঁয়াচ হইতে রক্ষা পাইল না। এখন, আমাদের বাংলাদের রকম-সকম ত আপনাদের জানাই আছে। আমরা বাংলারা—চাটগাঁই বাংলা, ঢাকাই বাংলা, বাখরগঞ্জের বাংলা—অমিত নিকে এক জন বাখরগঞ্জের বাংলা—বাংলাদের মধ্যে supreme বা সেরা বাংলা—আমরা—বাংলারা যদি একবার কোন একটা কিছু আঁকড়িয়া ধরি—তা কি Terrorism, কি Civil Disobedience, কি কলকাত্তাই-ভাষা—কোন ছলুগে যদি একবার মাতিয়া যাই, তবে একেবারে শেষ না দেখিয়া তা ছাড়ি না! তাহা আমাদের কোম্পীতে নাই। সুতরাং এই ভাষা-ক্ষেত্রেও তাহার কিছুমাত্র অন্তথা হইল না। খাস্ কালেকশিয়ানের চাইতেও বেশীমাত্রায় বাঁকা-বাঁকা পশ্চিমা কলকাত্তাই-ভাষা নবীন ঢাকাই, চাটগাঁই, রূপুরী ইত্যাদি লেখকেরা চালাইতে লাগিলেন। বস্তুতঃ, এই বেটো মৌখিক



ভাষা—যাহা বঙ্গ ও বারেন্দ্র লেখকদের পক্ষে কোন পুঙ্খ মৌখিক নয়, লৈখিক ত নয়—সেই ভাষা চালান যেন সাহিত্যিক তরুণিমার একটা hall-mark হয়। দাঁড়াইল। যে উৎসাহ ও উত্তম এই বিষয়ে তরুণ উদীয়মান বাঙ্গাল লেখকগণ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, আমাদের মূল সভাপতি ব্রতচাঁরী গুরুসদয় বাবু মালকোটা মারিয়াও তদপেক্ষা বেশী কিছু করিতে পারেন কি না, সে বিষয়ে আমার যোরতর সন্দেহ আছে। আমাদের বাঙ্গালদেশে একটা প্রবচন প্রচলিত আছে—“বোষ্টম যদি পীর হয়, তবে গোস্তু খায় দুনো”—এই প্রবচনমুসারে বাঙ্গাল লেখকগণ ষিঙণিত উৎসাহে “মৌখিক” গানের বুলিকে তাঁহাদের “লৈখিক” ভাষায় রূপায়িত করিতে লাগিলেন। এই অতুৎসাহের ফলে মজার মজার শাব্দিক “পরিস্থিতির” ও উত্তর হঠাতে লাগিল—তবে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নয়, এই যা বক্ষা! সাধু ভাষার “খাসিলেন” শব্দ বঙ্গজদিগের হাতে পড়িলে “আসলেন” আকার ধারণ করিল; রাঢ়ীয় মৌখিক “এলেন” পর্যন্ত আর পৌছিলেন না। “সাখী” কথাটি এ যাবৎ কল্পলোকের কাব্যকাননেই পথের সাখী ছিল; ইহার আটপোরে “গাভিক” ব্যবহার বড় একটা ছিলই না; কিন্তু ভাবুকাগ্রস্ত বাঙ্গালদিগের হাতে পড়িয়া ইহা একেবারে মাঠে-মাঠে-হাটে-বাজারে নিত্যমঙ্গী হইয়া দাঁড়াইল। “জুতা নোজা” বাক্য হইয়া একেবারে—“জুতোমুজো” আকার ধারণ করিল। বার্কগান্ধেরদিগের উৎসাহের তোড়ে বন্ধ গান্ধেয় ভাষার প্রাবনের জলতরঙ্গ ষিঙণ বেগে প্রবাহিত হইল।

ফলতঃ ব্যাপার দাঁড়াইল এই যে, বিগত পঁচিশ বৎসরের ভাষাগত ইন্থিলাপের ফলে এখন চিরপ্রচলিত সুপ্রতিষ্ঠিত সর্বজনমাত্ৰ লিখিত ভাষার সাধুরূপের ভিত্তি পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিয়াছে। নাটক-ঔপন্যাসাদির ত কথাই নাই। গল্পের প্রবন্ধাদিতে দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক কিংবা ঐতিহাসিক আলোচনাদিতে পর্যন্ত “মৌখিক” রূপের প্রচলন অত্যধিক পরিমাণে চলিতেছে। বস্তুতঃ, যে কোন মাসিকপত্র খুলিলেই দেখিতে পাইবেন, হয় ত অন্ধৈক লেখা “সাধু” বাক্য অন্ধৈক “অসাধু”। আপনারা হয় ত ভাবিতে পারেন যে, “অসাধু” হইয়াও যদি “চলিত” ভাষা বুলিতে একটু সহজতর হয়, তবে মন্দ কি? কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। এই তথাকথিত মৌখিক রূপের মৌখিকত্ব থাকে প্রধানতঃ সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের বিভক্তি ব্যবহারে এবং বহুলপ্রচলিত ছুট-একটি বিশেষ্য বিশেষণের “বাক্য” রূপের ব্যবহারে; যেমন,—“তাহাদের” স্থলে “তাদের”, “তাহাদিগকে” স্থলে “তাদেরকে”, “করিয়াছি” স্থলে “করেছি”, “করিব” স্থলে “করব”, “করিয়া” স্থলে “করে”, “পূজা” স্থলে “পূজো”, “ইচ্ছা” স্থলে “ইচ্ছে”, “অবস্থা” স্থলে “অবস্থি” “খুড়া” স্থলে “খুড়ো”, “বুড়া” স্থলে “বুড়ো” ইত্যাদি। এইগুলি বাদ দিলে তথাকথিত “মৌখিক” ষ্টাইলের রচনায় শব্দসমাবেশ প্রাবৃটের ঘনসমাবেশের জায়ই গুরুগম্ভীর, যোরখটাছন্ন সংস্কৃত-বহুল—প্রাকৃত ইত্যর লোকের পক্ষে শুধু দৃশ্যচ্য নয়, একেবারেই দৃশ্যচ্য। বুদ্ধিবীর পক্ষে একেবারেই অস্বপ্ন নহে। এবং-বিধ রচনার “মৌখিক” অভিধান একেবারেই পরিহাসজনক অথচ লভের মধ্যে হইয়াছে এই যে, এই অতি নিরর্থক “মৌখিক” ফোড়ন রচনাসম্মারে মিশাল দেওয়াতে কতকগুলি contracted এক corrupted রূপ বাঙ্গালা ভাষাতে প্রবেশ

করিয়া শুধু শুধু বাণানের বিশৃঙ্খলার আমদানী করিয়াছে। কোন উপকার যে হইয়াছে, এমন ত দেখিতে পাই না।

“করিয়াছি” এই সাধু ভাষার ক্রিয়াপদটি অপেক্ষা “করেছি” মৌখিক রূপটি বৃথিতে সহজতর, এ কথা বোধ করি কেহই বলিবেন না। তবে কিনা আজকাল hundred percent spend-এর যুগ—তাই চারি syllable-এর পরিবর্তে তিন syllable-এর আমদানীতে কিঞ্চিৎ time-এর economy বা সময়-সংক্ষেপ হইতে পারে, এই পর্যন্ত। কিন্তু অপর দিকে যে যোরতর গোলমাল! “করিয়াছি” শব্দটির বর্ণবিজ্ঞান একেবারে স্থবির সূদূত—কোন অনিশ্চয়তা, কোন হাল্লাম নাই—আর বাঙ্গালী মাঝেই অন্ধৈক বৃথিতে পারে। এমন মৌখিক রূপ ধরা বাড়িক কত রকমারা রূপ হয় একবার দেখুন:—করেছি, করেচি, কোরেছি, কোরেচি; ইহার উপর আবার কেহ কেহ ইলেক বা .postrophe-র পক্ষপাতী, সেই ইলেকটিক মতে আরও ছুটি রূপ দাঁড়ায়—ক’রেছি, ক’রেচি। মোট রূপ দাঁড়াইল ছয়টি। কোন বঙ্গভাষা-শিক্ষার্থী অবজ্ঞালী নিরাস “সাধু” “করিয়াছি” পদের এই “মৌখিক” ষড়ানন রূপের ষড়যন্ত্রে যে একেবারে আক্কেল গুডুম হইয়া যাইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? তবু ত একটা অতি সহজ দৃষ্টান্ত দিলাম। যদি মনে করুন “ক’রেতছি” পদটি ধরি শম, তবে আশ্চর্য্য কত দূর গড়াইত, একবার ভাবুন দেখি? করছি, করচি, কোরেছি, কোরেচি, কচ্ছি, কচ্চি, কোচ্ছি কোচ্চি, কচ্ছি, কচ্চি, কোচ্ছি, কোচ্চি, ইত্যাদি ইত্যাদি। “করিলাম” পদটির অবস্থা কি দাঁড়ায় দেখুন দেখি? করলাম, করলেম, করলুম, কোরলাম, কোরলেম, কোরলুম, করলাম, করলেম, করলুম, কোরলাম, কোরলেম, কোরলুম, করলাম, করলেম, করলুম, কোরলাম, কোরলেম, করলুম, ইত্যাদি নাম-নাম-লেম-সরক্ষিত ত্রিধারার একেবারে উদ্দাম প্রাবন! গণিতজ্ঞ বলিয়া আমার কিঞ্চিৎ প্যাসি আছে; কিন্তু Permutation and Combination-এর সমবায়ে এক একটি “সাধু” বাঙ্গালা ক্রিয়াপদের যে কতগুলি রূপান্তর সম্ভব, তাহা গণনা করিতে আমিও হিম্দিম্ বাইরা বাই। কিন্তু কোন দিক্ দিয়াই কোন স্রবিধা হয় না, অর্থবোধ অস্বপ্ন হয় না—শুধু-শুধু বিশৃঙ্খলার রকম বিচিত্র বাণানের অবতারণা করিয়া নিষ্কাম ভাবে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা কেন? ভাষাশিক্ষার্থীদের পক্ষে—তা কি বাঙ্গালী, কি অবজ্ঞালী শিক্ষার্থী—তাহাদের পক্ষে ত রাতিমত এক বিভীষিকার সৃষ্টি হয় এই “মৌখিক” বঙ্গবুলি আয়ত্ত করিতে।

শুধু “গান্ধেয়” মৌখিক ভাষায় রূপেরই খেলা কিঞ্চিৎ দেখাইলাম; বাঙ্গালায় আজ্ঞা অঙ্কলের “মৌখিক” রূপ আমদানী করিলে ত বোধ করি ভূতের উপজব মনে করিয়া আপনারা সভাস্থল পরিভাগ করিবেন। তাই তাহা আর করিলাম না। বস্তুতঃ, কোন সুপ্রতিষ্ঠিত ভাষাতেই এইরূপ “মৌখিক” রূপের আমদানী করা হয় না—কারণ, “মৌখিক” উচ্চারণ স্থানভেদে, কালভেদে, পাত্রভেদে পরিবর্তিত হইবেই, এবং তদমুসারে শব্দবিজ্ঞান করিতে গেলে কোন দিনই শব্দের রূপের স্থিরতা থাকিবে, না। ধরুন, ইংরেজী ভাষা। ইংলণ্ডেও নানা স্থানীয় dialect প্রচলিত আছে; Dorsetshire-এর কথা আর Yorkshire-এর কথা এক রকম নহে; আবার খাস-লণ্ডনের Cockney-দের উচ্চারণ অন্তরবিধ। কিন্তু “সাধু” ইংরেজী ভাষায় ও-সব dialect ব্যবহৃত হয় না; এমন কি, রাজধানীর Cockney dialectও নহে। আমাদের

বাংলাদেশের মত বিলাতে রাজধানী-প্রীতি এতটা উৎকট ভাবে দেখা দেয় নাই। এমন কি, স্কট-লেখকরাও “সাধু” ইংরেজীতেই পুস্তকাদি লেখেন। কোন কোন সময়ে দুই-এক জন লেখক ঐ সব উপভাষার নমুনা দেখাইবার জন্য তাহাতে কবিতাদি লিখেন, এই মাত্র। বস্তুতঃ, “সাধু” ইংরেজী ভাষার একটা কাঠামো দাঁড়াইয়া গিয়াছে—লিখিবার সময়ে সকলেই সচরাচর সেই ভাষাতেই লেখেন, মোখকের ছড়াছড়ি করেন না। ফরাসীতেও তজ্জপ। থামকা ভাষায় বিশৃঙ্খল আনয়ন করিবার এই যে ছদ্মবৃত্তি, ইহা আমাদের বাঙ্গালীদেরই একটা একচেটিয়া বিশেষত্ব বলিয়া মনে হয়। এই জগৎ রবীন্দ্রনাথের সহিত আমার বাঙ্গালা ভাষা-ঘটিত আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলাম, “জানি না, কি অপরাধে “সাধু” বাঙ্গালা আপনাদের সহানুভূতি ও ক্ষমা হইতে বঞ্চিত হইল। “সাধু” বাঙ্গালা ত আর কোন অপরাধ করে নাই।”

বস্তুতঃ, এই “মৌখিক” বুলির সাম্প্রতিক উৎপাত যদি দূরীভূত হয়, তাহা হইলে “সাধু” বাঙ্গালা ভাষার ব্যবহারে বিশেষ বিশৃঙ্খলা থাকে না। ত্রিযাগদেব ও সর্বনাশের রূপে ত কোনই বিশৃঙ্খলা নাই। এমন কি, বিশেষ্য বিশেষণ প্রকৃতির মধ্যেও যে শব্দগুলি সংস্কৃতমূলক, তাহাদের রূপে কোন অনিশ্চয়তা নাই। শুধু সংস্কৃতের ভাষা হইতে আগত কিংবা খাটি দেশজ শব্দের বাগানে কিছু কিছু রূপান্তরের ব্যবহার আছে—বাঙ্গালাতে হুই জ, হুই ন, তিন শ, এবং হুন্দীবেব উচ্চারণ প্রায় একই রকম হইয়া দাঁড়ানো। যেমন, জিনিষ, জিনিস; বৃদি, বৃশি; ইত্যাদি। আমরা আজ জামশেদপুরে উপস্থিত; কেহ হয় ত তালাব শ দিয়া লেগেন, কেহ দস্তা শ দিয়া। সংস্কৃত যে এমন কঠিন ব্যাকরণের নিগড়ে আবদ্ধ, তাহাতেও এইরূপ রূপান্তর বিরল নহে। শ্রেণী, জোণ; আবলী, আবলি; ইত্যাদি হুই দীর্ঘ হুই-ই হয়। সংস্কৃতও অবনী, অবনি, ঢুই-ই হয়। আমরা ছেলেবেলা “কেশরীকে” তালাব শ-মুতই জানিতাম, এখন শুনি নাকি “কেশরীও” হয়। “বশিষ্ঠ” মুনীও তেঁরৈবচ; ধারণা ছিল, তাহার দৌড় শুধুই তালাব-শ পর্যন্ত, এখন শুনি, মুনিষ্ঠাকুর দস্তা-স-কেও আয়ত্ত করিয়াছেন। তালাব-শ যোগে যে সমস্ত উপদেশ বাজাসামগ্রীর “পরিবেশন” পূর্বে হইত, এখন মুদ্রিত্য যোগে “পরিবেষণ” হওয়াতেও উপদেশের কিঞ্চিদ্ভ্রান্তও হানি হয় নাই। তারপর শুধুন এক অতি অত্যাশ্চর্য্য বাস্তা। যে-দিন “শব্দকল্পদ্রুম” উঠাইতে উঠাইতে দেখি যে, জনকনন্দিনী বৈদেহী সীতা—নাকি “শীতা”-রূপে অবতীর্ণ হইতে পারেন! অপর কি বা ভবিষ্যতি? এই যে রূপবাহুলা, ইহাতে সংস্কৃত অচল বা অপাণ্ডুস্তেয় হইয়া পড়ে নাই। তার পর ধ্বন, হংরেজী। Axe, Ax; Connection, Connexion; rhyme, rime—নানাবিধ রূপই প্রচলিত। এমন কি, আজ যে হাকিম সাহেব (সুলেখক শ্রীযুত অন্নদাশঙ্কর রায়) আমাদের সভাপতিরূপে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন, তিনি যখন এজলাসে বসেন, তখন বোধ করি রায় লিখিবার সময়ে Judg-ment, ও Judgement উভয়বিধ বর্ণবিন্যাসই গ্রাহ্য করিয়া থাকেন—তাহাতে হুকুমের বদ-বদল হয় না। ইহাতে এই সহজ কথাটাই বুঝা গেল যে, আজ কিছু শব্দে যদি রূপবাহুলা থাকেও, তজ্জন্য সাতিশয় শিরপীড়ার কোন কারণ নাই। এই সব বহুকণী শব্দেরও কালক্রমে বহু স্থলেই প্রয়োগে একটাই রূপে দাঁড়াইয়া

যায়। অবশ্য, এই সব স্থলে কোন একটা রূপকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা প্রশংসনীয়। কিন্তু এ প্রসঙ্গে বড় কথা এই যে, “সাধু” বাঙ্গালা ভাষায় শিষ্ট প্রয়োগে তেমন বেশী কিছু বিশৃঙ্খলা নাই; এবং এই “সাধু” ভাষাই সচরাচর রচনাতে লেখকদিগের ব্যবহার করা উচিত।

তবে এ প্রসঙ্গে ছোট একটা কথা বলা যাইতে পারে। “মৌখিক” ভাষার প্রয়োগ কোন কোন স্থলে করিলে তেমন অনিষ্ট হয় না, যেমন কথোপকথন-স্থলে। নাটক বা উপজ্ঞাসে যেখানে পাত্র-পাত্রীর কথাবার্তা লিপিবদ্ধ হয়, সেখানে “মৌখিক” ভাষা ব্যবহার করিলে একটু বেশী স্বাভাবিক ও প্রীতিমধুর হয়। সংস্কৃতও এই রীতি অনেকটা প্রচলিত আছে। আপনারা সকলেই জানেন যে, সংস্কৃত নাটকে যেখানে স্ত্রীলোকের এবং ইতর লোকের কথাবার্তা আছে, সেখানে প্রায়শঃই প্রাকৃতের ব্যবহার; আর যেখানে প্রধান নাটকের বা উচ্চ শ্রেণীর পুরুষেরা কথাবার্তা বলেন, সেখানে সংস্কৃতের ব্যবহার। আজ এই সভায় অনেক মহিলা উপস্থিত আছেন—স্ত্রীলোক এবং ইতর লোককে এক-পর্যায়ভুক্ত করায় তাঁহারা আমার প্রতি কুপিতা হইবেন না—দেব আমার নয়, দোষ সেই প্রাচীন বৃদ্ধ সংস্কৃত কবিদের—তাঁহারা এইরূপ বিধান ক’রয়া গিয়াছেন। তার কারণ যাহাই হউক, তাঁহাদের বিধানে নাট্যিকদের স্ত্রীমুখ হইতে “অজ্ঞউত্ত” ব্যতীত “আধ্যাত্ম” সম্ভাষণ বহির্গত হইত না। সংস্কৃতের নজীর বাঙ্গালা নাটক-উপজ্ঞাসেও বোধ করি চালাইলে মন্দ হয় না। যে স্থলে লেখক নিজের কথা বলিতেছেন, পাত্র-পাত্রীদের মুখ দিয়া বলাইতেছেন না, সে স্থলে “সাধু” ভাষারই প্রয়োগ করিবেন। আমাদের বড় বড় উপজ্ঞাসিকগণ—শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পর্যন্ত—এই রীতিই অবলম্বন করিয়া গিয়াছেন। এইরূপ একটা মাঝামাঝি বন্দোবস্ত অশোভন মনে হয় না। আবশ্যকমত পাত্রপাত্রীদিগের মুখে বাঙ্গালার অজ্ঞাত অঞ্চলের “মৌখিক” বুলিও ব্যবহৃত হইতে পারে, এবং হইয়াও আসিতেছে। “মৌখিক” বুলির এই প্রকার সীমাবদ্ধ প্রয়োগে “মৌখিকের” বিশেষত্ব বেশ পক্ষিস্ট হয়।

আমার বক্তব্য প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এখন বর্তমানে কয়েক বৎসর ধরিয়া যে “সাধু” ভাষার বাগান-সংস্কার ও বাগান-পরিবর্তনের একটা প্রয়াস দেখা দিগাছে—বিশেষতঃ, বোলপুর বিশ্ব-ভারতী ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-সংশ্লিষ্ট কতিপয় ব্যক্তির অতিরিক্ত উৎসাহের ফলে—তৎসম্পর্কে দুই-একটা কথা বলা আবশ্যিক মনে করি। আপনারা অনেকেই বোধ করি অবগত আছেন যে, যখন এই প্রচেষ্টার প্রথম উত্তর হয়, তখন এ বিষয়ে আমি কিঞ্চিৎ প্রতিবাদ করি। সেই বাগ-প্রতিবাদের ব্যাপারে বন্ধুর স্মৃনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন এক পক্ষে, আমি ছিলাম বিরুদ্ধ পক্ষে। অবশ্য, বলাই বাহুল্য মাত্র যে, তিনি ছিলেন গুরুপক্ষ, আমি ছিলাম কৃকপক্ষ। আমার ভয় হইতেছে যে, এই ভাষাগত পক্ষাঘাতের ফলে আমার সম্বন্ধে বোধ করি একটা prejudice দাঁড়াইয়া গিয়া থাকিবে যে, উঁহারা যাহাই বলুন না কেন, আমি অমনি তাহার বিরুদ্ধত করিব! সেই জন্তই এ বিষয়ে কিছু বলিতে আমি একটু সঙ্কোচ অম্ভব করি। সে যাহাই হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে আমি যথাসম্ভব prejudice-বর্জিত হইয়া আমার বক্তব্য পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিব। সংস্কারক-দের কার্যকলাপে আমার প্রধান আক্ষেপ এই যে, যদিও “মৌখিক”

ভাষার বিষম বাণান-বিশৃঙ্খল: ফল দূরীভূত করিবার জন্য উঁহাদের প্রয়াসের স্রষ্টাপাত, কিন্তু সে বিষয়ে উঁহারা বিশেষ কিছুই করিলেন না কিবা করিতে ভরসা পাইলেন না।—“মৌখিক” ভাষার লাম-লেম-লুম অবাধে স্বীকৃত হইল, মত-মতো, ভাল-ভালো, ইত্যাদিও মানিয়া লওয়া হইল, এমন কি, কি-কী সমশ্রায় হস্তক্ষেপ করিতেও উঁহাদের সাহসে কুলাইল না; কিন্তু তৎপরিবর্তে উঁহারা করিলেন কি? না—“সাধু” ভাষার শব্দের স্রষ্টাতিষ্ঠিত বাণান পরিবর্তনে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন—তখন Slogan হইল “সরলীকরণ”। সেই ধাক্কা “রাণী” হইল “রানি”, “কার্ঘ্য” হইল “কাথ”, “ধম্ম” হইল “ধম”, “সত্ত” হইল “শত”, “সৌখীন” হইল “শৌখিন”, “পোষাক” হইল “পোশাক” ইত্যাদি ইত্যাদি। রেফের পরে কোন-কোন ব্যক্তির বিবৃতি—বাঙ্গালা ভাষাতে চিরপ্রচলিত, এবং যাহা সংস্কৃত ব্যাকরণের অনুমোদিত—তাহার উপর একেবারে উঁহারা খড়্গহস্ত হইলেন। কতেরা বাহির হইলেন, আর সব সংস্কার-প্রস্তাব যদি তুলিয়া লইতে হয়, তাও স্বীকার—কিন্তু রেফের পরে ব্যঞ্জনবর্ণের বিধ কিছুতেই চলবে না। এতাদৃশ অত্যাচারের ফল যাহা হইবার তাহাই হইল; অর্থাৎ “মৌখিক” ভাষার বাণানে বিশৃঙ্খলা ত পূর্ববৎ অব্যাহত রহিলই, পরন্তু সাধুভাষার বাণানে যে সব স্থলে কোন অনিশ্চয়তা ছিল না, সে সব স্থলেও নূতন করিয়া বিশৃঙ্খলা আমদানী করা হইল। একেবারে ‘উন্টা বুঝলি রাম!’ এখন দেখিতে পাইবেন, মাসিকপত্রাদিতে পাশাপাশি প্রবন্ধে একটিকে প্রচলিত

বাণান, অপরাটিতে “নয়া” প্রস্তাবিত সংস্কৃত বাণান সমানে চলিয়াছে। “সরলীকরণ”র ধাক্কা ভাষার আত্মশ্রান্ত হইতে সগিন্তীকরণ পর্য্যন্ত সংস্হিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য অতি সংক্ষিপ্ত—এক আমি আশা করি, আপনারা সকলেই ইহা অনুমোদন করিবেন। আমার বক্তব্য এই, ভাষাতে যে শব্দের বর্ণবিজ্ঞান কোন রূপান্তর নাই, কোন অনিশ্চয়তা নাই, তথায় নূতন করিয়া বিকল্প বা রূপান্তর বা বিশৃঙ্খলা আনয়ন করা অবিধেয়—তা কি উচ্চারণের খাতিরেই হউক, কি সরলীকরণের খাতিরেই হউক, কি ভাষাগত ব্যুৎপত্তির খাতিরেই হউক, এমন কি, এই প্রয়োগ-বাহুল্যের ফলে অনেক ব্যাকরণগুণ পৃথক ও শেষটা নিপাতন-সিদ্ধ মনে করিয়া বৈয়াকরণিকদিগকেও মানিয়া লইতে হয়—সংস্কৃতের মত rigid ভাষাতেও ইহার ভীক-ভীক দৃষ্টান্ত রহিয়াছে, ইংরেজীর ত কথাই নাই। এ বিষয়ে আর অধিক বলা বাহুল্য মাত্র, বিষয়টি এতই সহজ এবং যুক্তি এতই সমীচীন। আশা করি, অত্যাচারী সংস্কারকগণ সংস্কারের বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া অতঃপর একটু কাণ্ডজ্ঞানের আশ্রয় লইবেন। \*

শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ (এম-এ, বি-এল, অধ্যাপক)।

\* জামদেদপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে অধ্যাপক শ্রীশ্রী দেবপ্রসাদ ঘোষ এম-এ, বি-এল-প্রদত্ত বক্তৃতার মার-সঙ্কলন।

## আনাগোন

আধেক চাঁদের স্বপন এখনো আছে কি জেগে

অমাবস্তার আঁধারে আঁধারে ভিক্ষা মেগে?

বন-দীঘিকার আঁকাবাঁকা তীরে

কদম-কেশর বয়ে ফিরে ফিরে,

সেখান চমকি' থামিয়া প'ড়েছি কহারে দেখে?

—আধেক চাঁদের স্বপন এখনো আছে কি জেগে!

শেষ-প্রহরের তারাদের গান এখনো বাকী,  
আঁধারের কালো কার জাগরণ দিয়াছে ঢাকি'।

একটু সরাসে রাতের আঁচলে

ভীক মুখখানি পূর্ষ-অচলে

আধেক খুলিয়া কৌতুকভরে কে দেয় রাখি?  
শেষ-প্রহরের তারাদের গান এখনো বাকী।

আপন আড়ালে আপনারে রাখি হে কৌতুকি!  
বার বার তুমি ষাযাবর প্রাণে দিতেছ উঁকি।

নিশীথ-কানন স্বপনে শিখিল,

চুপি চুপি যাহা গডি তিল তিল

তব আঁখিতে ধরা পড়ি' সব গেল গো চুকি'!  
বার বার তুমি ষাযাবর প্রাণে দিতেছ উঁকি।

ভিক্ষার ঝুলি শুধু লয়ে ফিরি—মেলনি ভিখ!

সমুখে খেরে নিরাল আঁধার দিগ্ধিদিকি।

বন্ধ হেরিয়া তব বাতায়ন

নিশ্চুপে রচি আমার শয়ন,—

গুপ্তন খুলি' অমনি তাকাও নির্নিমিত্ত!

ভিক্ষার ঝুলি শুধু লয়ে ফিরি—মেলনি ভিখ!

নিমীল নয়নে পৃথিবী ঘুমায় আপনা-ঢেকে'  
তারি পাশে পাশে একা মোর পথ গিয়াছে বৈকে।

এত কাল খুঁজি' যারে পাই নাই

আজি আপনারে তারে দিয়ে যাই—

হঠাৎ রাতের কোকিল জাগিয়া উঠিল ডেকে!

আধেক চাঁদের স্বপন এখনো আছে কি জেগে?

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।



## দিদির গহনা

চক্ষিণ পরগণার বড় উকীল শ্রামাধব বাবুর ওকালতী-  
জীবনের অর্দ্ধশতাব্দী পূর্ণ হইয়াছে। সেই ঘটনা উপলক্ষ  
করিয়া তাঁহার উকীল-বজুরা একটা উৎসবাহুষ্ঠান  
করিলেন। সেই অহুষ্ঠানেই তিনি বলিলেন, পরদিন  
হইতে তিনি আর কোন নতুন মোকদ্দমা লইবেন না—  
যেগুলিতে তিনি উকীল আছেন, সেগুলি যথাসম্ভব শীঘ্র  
শেষ করিবার চেষ্টা করিবেন। তখন তাঁহার পশার ও  
প্রতিপত্তি দুই-ই যেরূপ, তাহাতে তাঁহার এই উক্তি  
অনেকে বিস্মিত হইলেন। বিষয় কেবল উকীলের দলেই  
নিবদ্ধ রহিল না—তাঁহার পুলপৌত্রাদিও বিস্মিত হইল।  
যিনি প্রাতে বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিতেন,  
ঘর মক্কেলে পূর্ণ, আর রাত্রি দশটা পর্যন্ত উকীল-মক্কেলের  
সঙ্গে মামলার বিষয় আলোচনার পর নপি পড়িয়া নজির  
বাহির করিয়া মধ্যরাত্রির পূর্বে শয়ন করিতে যাইতে  
পারিতেন না; তিনি ওকালতী ত্যাগ করিয়া কি করিবেন,  
তাঁহারা ভাবিয়া পাইল না। গৃহিণী কয় বৎসর পূর্বে  
কানীতে রোগজীর্ণ দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন; ছেলেরা  
তাঁহার কোন সঙ্কল্পে বাধা দিতে সাহস করিত না।  
তাঁহার কন্ঠা ছিল না। কেবল পৌত্রবা বলিল, “তুমি  
কায় ডেডে এসে কি করবে?” তিনি হাসিয়া উত্তর  
দিলেন, “তোমাদের সঙ্গে খেলা করব।”

পরদিন রবিবার। ছেলেরা দেখিল, পূর্বদিন তিনি  
ধাতা আনাইয়াছিলেন। রবিবার মধ্যাহ্নে তিনি যখন  
সেই খাতায় কি লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সকলের  
কৌতুহলের অন্ত রহিল না। শ্রামাধব বাবু তাঁহার স্বতি-  
কথা লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন। তিনি বলিতেন, তিনি  
এক জীবনে বাঙ্গালী হিন্দুর সমাজে যে পরিবর্তন লক্ষ্য  
করিয়াছেন, তাহা যাহারা দেখে নাই, তাহারা বিশ্বাস  
করিতে পারিবে না—যাহারা দেখিয়াছে, তাহারা—  
দেখিলেই বিশ্বাস হইলেও মনে করিতেছে, স্বতি কি  
যত? আর যাহা? তিনি যে কতরূপ লোকের পরিচয়  
পাইয়াছেন, তাহা মনে করিয়া তিনিই বিস্মিত হইতেন।  
তিনি সর্বপ্রায়ে কাহার কথা লিখিবেন, তাহা লইয়া

পৌত্রদিগের মধ্যে তর্ক উপস্থিত হইল। শেষে জ্যেষ্ঠ পৌত্র  
সাহস করিয়া তাঁহাকে যখন সে কথা জিজ্ঞাসা করিল,  
তখন তিনি তাঁহার বসিবার ঘরের প্রাচীরে বিলম্বিত  
একখানি প্রতিকৃতি দেখাইয়া বলিলেন, “ঐ নন্দকুমার  
বাবুর।” ঐ কথা বলিয়া তিনি বলিলেন—“অনেকেই জানে,  
উঁহার জীবন অনাবিল সাফল্যের জীবন—তাহা ‘কমিউ’,  
—তাহাতে কেবলই আনন্দ ও প্রার্থ্যা; কিন্তু উঁহার জীবনে  
যে ‘ট্রাজেডী’ ছিল, তাহা অনেকেই জানে না; আমি  
তাহা জানি—সেই শোচনীয় ঘটনায় তাঁহার কণ্ঠ-জীবনের  
আরম্ভ—শেষ দিন পর্যন্ত তিনি তাহার প্রভাব হইতে  
মুক্ত হইতে পারেন নাই।”

নন্দকুমার বাবু যে শ্রামাধব বাবুকে ব্যবহারাজীবের  
ব্যবসায় বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন—তাঁহাকে পুত্রবৎ  
স্নেহ করিতেন, শ্রামাধব বাবুর পৌত্ররাও তাহা জানিত।  
কিন্তু শ্রামাধব বাবুর জীবনে যে কোন ‘ট্রাজেডী’ ছিল,  
তাহা তাহারা কখন শুনে নাই। সেই জ্ঞান পিতামহের  
কথায় তাহারা বিশ্বাসস্থাপন করিল।

তাহাদিগের বিষয়-ভাব লক্ষ্য করিয়া শ্রামাধব বাবু  
বলিলেন, “কান্সলকে শাকের ক্ষেত্রে যে দেখাইতে নাই,  
তাহা ভুলিয়া তোমাদের ও কথা বলিয়া ফেলিলাম।  
ছেলেরা যেমন গাছের কলম পুতিলে প্রতিদিন ডালটি  
ভুলিয়া দেখে, শিকড় কত দূর গজাইল—তোমরাও এখন  
তাহাই করিবে—যখন তখন আসিয়া আমার ধাতা  
উন্টাইবে। তাহা হইতে অব্যাহতি লাভের জ্ঞান আমি  
ব্যাপারটা বলিয়া দিতেছি।”

পৌত্ররা সকলে বলিল, “বল।”

তাহারা তাহাদিগের কথার প্রতিকৃতি করিয়া আনিল।  
শ্রামাধব বাবু বলিতে লাগিলেন :—

“আমার বাবা যখন তাঁহার দুই বজুর সঙ্গে জাহাজে  
রসদ প্রভৃতি সরবরাহ করিবার ব্যবসা আরম্ভ করেন, তখন  
‘ঠাণ্ডা ঘরে’ আহাৰ্য্য রন্ধার ব্যবস্থা ছিল না—জাহাজও  
এত দ্রুতগামী ছিল না; কায়েই কলিকাতা বন্দরে  
আসিলে জাহাজ অনেক জিনিষ লইত। সে কায়ে তখন

লাভও ভাল ছিল। কিন্তু বাবা উপার্জন করিলেও সঞ্চয় করিতে পারিতেন না—তাঁহার ‘খরচের হাত’টা বড় ছিল।”

জ্যেষ্ঠ পৌত্রটি বলিল, “সেই জন্ত কি তুমি সে অভ্যা-  
সের জটীটা হৃদ সমেত পোষাইয়া লইতেছে?”

শ্রামাধব বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমার ত মনে হয়, আমি বাবার স্বভাবই পাইয়াছি। যদি সে বিশ্বাস সত্য না হয়, তবে এটুকু ত তোমরা স্বীকার করিবে—আমি সঙ্কে কিছু লইয়া যাইব না।”

তাহার পর তিনি বলিলেন :—

“বাবার শ্রাদ্ধের পর দেখিলাম, বায় যতই কেন থাকুক না—আয়ের পথ রুদ্ধ হইয়া গেল। বাবার অংশীদার বন্ধুস্বরূপ আইন দেখাইলেন, বাবার মৃত্যুতে ব্যবসায় তাঁহার অংশ গিয়াছে। সে বার আমি বি, এ, পরীক্ষা দিব। আমি উপার্জনের উপায় সন্ধান করিতে লাগিলাম। মা চক্ষুর জ্বল ফেলিয়া বলিলেন, তাঁহার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া তিনি সংসার চালাইবেন, আমি যেন মনোযোগ দিয়া পড়ি। মা’র গহনা—উহাই ত সম্বল! সংসারে বিধবা না ব্যতীত আমরা ছুই ভাই আর সকলের বড় এক ভগিনী, ভ্রাতাদিগের মধ্যে আমিই বড়। আপদ-বিপদ খটিতে পারে—রোগভোগ শ্রমীতিকর হইলেও যখন অতিথি হয়, তখন তাহাদিগকে তাড়ান ব্যবসায় হয়। কায়েই মা’কে না বলিয়া অর্থার্জনের উপায় সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু উপায় কোথায়? উপায় কেবল চাকরী, আর চাকরীর মধ্যে যদি একটা গৃহ-শিক্ষকের কায পাই। তাহারই সন্ধান করিতে এক দিন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়া নন্দকুমার বাবুর গৃহে উপনীত হইলাম। তখন বেলা সাতটা হইবে ও তাঁহার বাহিরের ঘরে তখনই অনেকগুলি মক্কেল জড় হইয়াছে। ঘরটির আসবাব কেবল বড় বড় আলমারী—আইনের পুস্তকে অতিপূর্ণ; ঘরে একখানিমাাত্র ছবি—নন্দকুমার বাবু যে স্থানে বসিয়া আছেন, তাহার সম্মুখে প্রাচীরে বিলম্বিত এক তরুণীর প্রতিকৃতি। যে পরিবেষ্টনে সেখানি স্থাপিত, তাহার মধ্যে তাহার অসামঞ্জস্যের অস্ত্র নাই।

“আমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া নন্দকুমার বাবু আমার দিকে চাহিলেন; বোধ হয়, বিস্মিত হইলেন।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কাহাকে চাহ?’ আমি আমার আগমনের কারণ জানাইলে তিনি আমাকে তাঁহার সঙ্কে বাইতে বলিয়া পার্শ্বের ঘরে গমন করিলেন। আমি তাঁহার অহুসরণ করিলাম। সে ঘরেও সেই তরুণীর প্রতিকৃতি! আমার আগমনের কারণ শুনিয়া তিনি বলিলেন, ‘তুমি যে বড় ছেলেমানুষ! পড়াইতে পারিবে?’ আমি বলিলাম, ‘বোধ হয় পারিব।’ আমি বি, এ, পড়ি শুনিয়া তিনি—আমি কোন্ কলেজের ছাত্র, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং আমি প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি চাকরীর চেষ্টা করিতেছি কেন?”

এক জন পৌত্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

শ্রামাধব বাবু হাসিয়া বলিলেন, “সেকালে লোক সামান্ত আয়েও সুশৃঙ্খলভাবে সংসার প্রতিপালন করিত, একালে আয় বাড়িলেও ‘ডাহিনে আনিতে বায়ে কুলায় না’—একালে প্রেসিডেন্সী কলেজে বেতনের আধিক্য হইলেও, তথায় পাঠ যত সাধারণ, সেকালে তত ছিল না, যাহারা বৃত্তি পাইত, আর যাহারা অবস্থাপন্ন তাহারাই তখন তথায় পড়িত।”

তাহার পর তিনি আবার বলিতে লাগিলেন—

“আমি বলিলাম, এত দিন পড়িয়াছি বটে, কিন্তু আর তাহা হইবে না। তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন আমার বয়স অল্প—কোন কথা বলিতে আর কোন কথা গোপন করিতে হয়, সে বিষয়ে আমার ধারণা ছিল না। তাই আমি বাবার মৃত্যু, আমাদিগের সাংসারিক অবস্থার পরিবর্তন, মা’র অলঙ্কার বিক্রয়ের প্রস্তাব, আমার সঙ্কল্প সব ব্যক্ত করিলাম। তিনি সাগ্রহে সব শুনিতে লাগিলেন—মনে হইল, তাঁহার চক্ষু অশ্রুসঞ্ছল হইল। তখন মনে করিয়াছিলাম, সে আমার ভুল—পরে বুঝিয়াছি, ভুল নহে।

“আমি যতক্ষণ কথা বলিতেছিলাম, ততক্ষণে নন্দকুমার বাবুর মুহুরী ছই বার আসিয়া উকি মারিয়া গিয়াছিল—মক্কেলরা অপেক্ষা করিতেছে। নন্দকুমার বাবু আমাকে বলিলেন, যে বাড়ীতে আমরা বাস করি, তাহা কি আমাদিগের? আমি বলিলাম—তাহাই বটে, তবে আমরা সে বাড়ী ভাড়া দিয়া একটা ছোট বাড়ী ভাড়া

লইব। তাহাতে কি আয় হইতে পারে, তাহা তিনি জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম, বাড়ীর ভাড়া যাট টাকা পাইতে পারি, তাহা হইলে কুড়ি টাকা বাড়ীভাড়া দিয়া চল্লিশ টাকা মাসে থাকিতে পারে।

“সহসা তিনি বলিলেন, ‘মা’র গহনা যে বিক্রয় করিতে দাও নাই, খুব ভাল করিয়াছ। বাড়ী ছাড়িয়া ছোট বাড়ীতে যাইও না—হয়ত স্বাস্থ্য ক্ষুধ হইবে। আমি আজই তোমাকে চাকরী দিলাম। আমার একটি ছোট ছেলে আছে; টাইফয়েডে ভুগিয়া দুর্বল হইয়াছে, পড়ার পরিশ্রম সহ্য করিতে পারিবে না—সপ্তাহে তিন দিন তাহার সহিত গল্প করিয়া শিখাইতে হইবে, সে সব আমি বুঝাইয়া দিব। তোমার মাসিক বেতন যাট টাকা হইল।’

“আমি বিস্মিত হইলাম—এ যে ‘মেঘ না চাহিতে জল!’ তাঁহাকে ধৃত্বাদ দিতেও ভুলিয়া যাইলাম। নন্দকুমার বাবু ছেলেটিকে ডাকিলেন, ‘তপন! তপন!’ বালক আসিল। তিনি আমাকে দেখাইয়া বলিলেন, ‘ইনি তোমার শিক্ষক, গল্প করিবেন।’ সে দাঁড়াইয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি ডাকিলে আসিল না। নন্দকুমার বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘অত সহজ হইবে না।’ তিনি জামার পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া আমাকে দিয়া বলিলেন, ‘কাল আসিবার সময় খানকয়েক ভাল ছোট ছবির বহি আনিও।’ তিনি চলিয়া যাইলেন।

“সে দিন কি আনন্দ মনে লইয়া বাড়ীতে ফিরিলাম! মা সব ভুলিলেন, বলিলেন, এ সংবাদ এত উত্তম যে, বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না—ইচ্ছা ভগবানের দান।

“সেই দিন হইতে উকীল না হওয়া পর্যন্ত সেই বাড়ীতে ছেলে পড়াইয়াছিলাম। পরীক্ষার পূর্বে ছুটি—নন্দকুমার বাবু পূর্বেই বলিয়া দিতেন। তাঁহার স্নেহের স্বর্ণ আমি কখন পরিশোধ করিতে পারিব না। জীবনের সেই সন্ধিক্ষেপে ভগবানের দানরূপে তাঁহাকে না পাইলে, হয়ত মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনের কেরানী হইয়াই জীবন কাটিত।”

এক পৌত্রী জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি তোমাকে অত ভালবাসিলেন কেন?”

শ্রামাধব বলিলেন, “সেই কথাই আজ তোমাদিগকে বলিব; তাহার কারণ, তাঁহার জীবনের নির্ভর ‘ট্রাজেডী’—

তাহাই তাঁহাকে আমার প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন করাইয়াছিল।”

তিনি বলিতে লাগিলেন :—

“সে বাড়ীতে দুইটি বিষয়কর জিনিষ লক্ষ্য করিলাম—

যে ঘরে যাইতাম, সেই ঘরেই সেই তরুণীর প্রতিকৃতি—কোন ঘরে বড়, কোন ঘরে ছোট। আর একটি বৈশিষ্ট্য—গৃহিণীর ও বাড়ীর ছোট মেয়েদের সঙ্গে স্বর্ণালঙ্কারের একান্ত অভাব। গৃহিণীর মণিবন্ধে ‘লোহা’ আর শীপা—গলায় হার নাই; ছোট ছোট মেয়েদের কাহারও কোন স্বর্ণালঙ্কার নাই। যে লোক আমার জন্ম মাসিক যাট টাকা বেতন মঞ্জুর করিলেন, তাঁহাকে রূপণ মনে করিতে পারি না। তবে? তাহাই বুঝিতে পারিতাম না; মনে করিতাম, পেয়াল। তৃতীয় বৈশিষ্ট্য কয় মাস পরে জানিতে পারিলাম। বিজয়া দশমীর দিন সন্ধ্যায় মা’র নির্দেশে নন্দকুমার বাবুকে প্রণাম করিতে যাইয়া দেখিলাম—বাড়ী অন্ধকার; শুনিলাম, সে দিন তিনি কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না। এই সময় তিনি সাধারণতঃ কলিকাতায় থাকেন না—এ বার ইনস্কুয়েঞ্জা হওয়ায় যাইতে পারেন নাই। এই তিনটি বৈশিষ্ট্যই এক কারণ হইতে উদ্ভূত।

“সে কারণ কি, তাহা কোন দিন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করি নাই। বাড়ীতে কেহ কখন তাহার উল্লেখ করিত না। দীর্ঘকাল তাঁহার গৃহে প্রথমে শিক্ষক ও পরে তাঁহার ‘জুনিয়ার’ থাকিয়া আমি ‘বাড়ীর ছেলের’ মত হইয়াছিলাম—তিনিই আমার বিবাহের সব ব্যবস্থা করিয়া দেন, ওকালতীতে হাতে ধরিয়া বড় করিয়াছিলেন। তিনি আমার গুরু ও অভিভাবক ছিলেন। সকল বিষয়ে আমি তাঁহার উপদেশে কায করিতাম, কখন তাঁহার উপদেশামুসারে কায করিয়া বিফলপ্রচেষ্টে হই নাই।

“যে রোগশয্যা তাঁহার মৃত্যুশয্যা হইয়াছিল, তিনি যখন সেই শয্যা গ্রহণ করিলেন, তখন আমি প্রতিদিন অনেক সময় তাঁহার নিকটে থাকিতাম। সেই সময় এক দিন তিনি আমাকে সেই তরুণীর প্রতিকৃতির কথা বলিলেন, ‘উনি কে জান?’ আমি জানি না বলিলে, তিনি বলিলেন, ‘আমার দিদি—আমার জন্ম প্রাণ দিয়াছিলেন। তুমি যে দিন প্রথম আমার কাছে

আসিয়াছিল, সে দিন তোমার মাতার অলঙ্কার বিক্রয়ের প্রস্তাবে আমার উঁহার কথাই মনে পড়িয়াছিল—তাই তোমাকে তখনই তপনের শিক্ষক বলিয়া মাসিক ষাট টাকা বেতন দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। তুমি যখন তোমার মা'র গহনা বিক্রয়ের প্রস্তাবের কথা বলিয়াছিলে, তখন দিদির কথা মনে পড়ায় আমি আর কিছু বিবেচনা করিতে পারি নাই—তোমাকে রক্ষা করিব—এই সঙ্কল্প করিয়াছিলাম।’

“তিনি ঈশন উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন। আমি তাঁহাকে শান্ত হইতে বলিলাম। তিনি বলিলেন, ‘তোমাকে ছেলের মত মনে করি। তুমি হয়ত আমার—আমাদিগের কতকগুলি কায়ে বিন্মিত হইয়াছ। কিন্তু বিশ্বয়ের কিছুই নাই। আমিও দরিদ্রের সন্তান। দিদির বিবাহ দিয়া তিন বৎসর পরে বাবা যখন আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া যাইলেন, তখন যে বিপদ ঘটিল, তুমি—তোমার অভিজ্ঞতায় তাহা বুঝিয়াছ। দিদি তাঁহার অসাধারণ রূপের জন্ত ধনীর পুত্রবধূ হইয়াছিলেন। তুমি আমার বাড়ীতে দিদির অনেক ছবি দেখিয়াছ; কিন্তু ছবিতে দিদির রূপ বুঝিতে পারা যায় না; তাহার প্রধান কারণ, দিদির চক্ষুর সৌন্দর্য্য ছবিতে বুঝা যায় না। আমাদিগের সংসারে বিধবা মা, আমি, আর আমার একটি ছোট ভাই। মা'র গৃহিণীপনায় আমরা অভাব অনুভব করিতে পারিতাম না। কিন্তু দুর্দিনের জন্ত কোন সক্ষম ছিল না। এই অবস্থায় যখন আমার বি, এ, পরীক্ষার ‘ফীস’ দিবার সময় আসিল, তখন তাহা চিন্তার বিষয় হইল। মা তখন কি করিবেন ভাবিতেছিলেন, সেই সময় দিদি বিজয়া দশমীর দিন সন্ধ্যার পর মা'কে প্রণাম করিতে আসিলেন। আমরা দুই ভাই পূর্বেই যাইয়া দিদির শ্বশুরবাড়ীতে প্রণাম করিয়া আসিয়াছিলাম। দিদির সহিত মা'র আমার ‘ফীস’ দিবার কথা'র আলোচনা হইল। মা বলিলেন, বড় সিন্দুকে কতকগুলো ভারী বাসন আছে—তিনি সেইগুলি বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিবেন। শুনিয়াই দিদি বলিলেন, তাহার কোন প্রয়োজন নাই। তিনি তাঁহার হাত হইতে চুড়ী খুলিয়া দিতে উজত হইলেন। মা আপত্তি করিলেন—“বৎসরকার দিনে” পরিহিত স্বর্ণালঙ্কার

খুলিতে নাই। অগত্যা দিদি বলিলেন, তিনি পরদিন চুড়ী পাঠাইয়া দিবেন। মা বলিলেন, তাঁহার শ্বশুরালয়ে সকলে কি বলিবেন? দিদি হাসিয়া বলিলেন, ‘সে ভাবনা তোমাদের নাই।’ মা ভাবিলেন, তিনি জানেন, কেহ কিছু বলিবেন না। তখন আমিও তাহাই বুঝিয়াছিলাম।’

“বলিতে বলিতে সেই বৃদ্ধ ব্যাধিত বালকের মত কান্দিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, ‘আপনি বিচলিত হইবেন না, আর এক দিন আমি সব শুনিব।’ কিন্তু তিনি আমার কথা শুনিলেন না তখন তিনি তাঁহার সেই দুঃখের কথা বলিতেই ব্যাকুল। তাই তিনি স্থির হইয়া আবার বলিতে লাগিলেন :—

“পরদিন দিদি গোপনে এক জোড়া চুড়ী পাঠাইয়া দিলেন। তাহা বন্ধক দিয়া আমার পরীক্ষার ‘ফীস’ সংগ্রহ হইল। কিন্তু—কিন্তু আমরা জানিতাম না, দিদি কেন সে কা'য় করিয়াছিলেন। পরে দিদি মা'কে তাঁহাকে ক্ষমা করিবার জন্ত যে পত্র লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে আমরা সব জানিতে পারি। দিদি তখন সঙ্কল্প স্থির করিয়া ভয় জয় করিয়াছিলেন। শ্বশুরবাড়ীতে দিদির স্থখ ছিল না—অসুখই ছিল। তাঁহার শাশুড়ী যখন তখন তাঁহার পিতৃগৃহের দারিদ্র্যের জন্ত তাঁহাকে গঞ্জনা দিতেন। তাহার প্রধান কারণ, শাশুড়ীর রূপ ও গুণ উভয়ের একান্ত অভাব তাঁহার পিতৃগৃহের স্বর্গের আধিক্যে পূরণ করা হইয়াছিল। দিদির স্বামী কখন তাঁহার মাতার ব্যবহারের প্রতিবাদ করিতে পারিতেন না। মা উগ্রপ্রকৃতি এবং সে সংসারে তিনিই সর্ব্বোচ্চ। স্বামীও তাঁহাকে ভয় করিতেন। তাঁহার ব্যবহার দিদির পক্ষে দুঃসহ হইয়াছিল—দিদি তাহা হইতে মুক্তিলাভের জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছিলেন। তাই তিনি নির্ভয়ে ঐ চুড়ী দিয়াছিলেন। সমুদ্রে যাহার শয়ন, সে কি শিশিরে ভয় পায়? যখন ঐ চুড়ীর অভাব লক্ষিত হইলে তাঁহাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করা হয়, তখন তিনি কেবল বলিয়াছিলেন, তিনি উহা দান করিয়াছেন। তখন আমার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। পরীক্ষার ফল যখন বাহির হইল, তখন জানা গেল, আমি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছি। সংবাদ পাইয়া দিদিকে তাহা জানাইতে যাইয়া দেখিয়া আসিলাম, দিদি বড় দুঃখল। তিনি

আমার সাফল্যের সংবাদে বিশেষ উল্লাস প্রকাশ করিলেন। যে ফুল সৌন্দর্য্যে বিকশিত, তাহা কীট-দষ্ট হইলে তাহা বুঝিতে যেমন বিলম্ব হয়, তেমনই দিদির সৌন্দর্য্য অসাধারণ ছিল বলিয়াই তাঁহার অসুখ সহজে বুঝিতে পারা গেল না। কিন্তু ছয় মাসে তিনি শয্যা গ্রহণ করিলেন। মা এক বার দিদির আনিতে চাহিলেন। তাহাতে দিদির শাস্ত্রী, তাঁহাকে বলিলেন, ‘না খাইয়ে মারবে বলে? না—আরও যে ক’খানা গহনা গায় আছে, তা’ আঙ্গুসাৎ করবে বলে?’ দিদি সেই দিন মা’কে বলিলেন, তিনি যেন আর তাঁহাকে দেখিতে গমন না করেন। মা কান্দিতে কান্দিতে গৃহে আসিলেন। সে রাত্রিতে মা’র ও আমার আহা—নিদ্রা কিছুই হইল না; উভয়ে কান্দিয়া রাত্রি কাটাইলাম। পরদিন মা’কে উঠিতে হইল তাঁহার সন্তানদিগের জন্ত, আমাকেও উঠিতে হইল চাকরীর জন্ত।

“তাহার পর? শ্রামাধব, তাহার পরের সেই বেদনা-দীর্ঘ কথা আর কি বলিব? পরের বিজয়া দশমীর দিন দিদির সব জালা জুড়াইল—তাহার পর মা’র জালাও জুড়াইয়াছে; কিন্তু আমার?’ বলিতে বলিতে সেই বৃদ্ধ আবার কান্দিতে লাগিলেন এবং শাস্ত্রী হইয়া বলিলেন;—

“আজ আমার আশা হইতেছে, এত দিন পরে আবার মা’র ও দিদির কাছে যাইব। বল, শ্রামাধব, আমার এই আশা কি ভ্রান্তি?’

“আমি বলিলাম, ‘না’।

“তিনি বলিলেন, ‘তাহাই বল, শ্রামাধব। না-ও দিদিরই মত বেদনা লইয়া গিয়াছেন। দিদির মৃত্যুর আঘাত মা সহ্য করিতে পারিলেন না—তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল। এদিকে আমি একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কায করিতে করিতে উকীল হইলাম, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিলাম। মা জিদ্ করিতে লাগিলেন আমার বিবাহ দিবেন। মা’র কথার কখন প্রতিবাদ করি নাই—বিশেষ দিদির মৃত্যুর পর হইতে মা’র অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তাঁহার অপ্রীতিকর কোন কায করিবার করুণাও আমি করিতে পারিতাম না। তবুও আমি মা’কে বলিলাম, আমাদিগের অবস্থায় তিনি যেন আমাকে ঐ আদেশ না করেন। মা চক্ষুর জল ফেলিলেন, বলিলেন, আমার প্রতি ও আমার স্নাতার প্রতি আমার কর্তব্য

আছে—পিতার গৃহে প্রতিদিন সন্ধ্যাদীপ জালিবার, তাঁহার তুলসীমঞ্চের জল দিবার ব্যবস্থাও আমাকে করিতে হইবে। মা’র কথার প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না, বলিলাম, মা, কিন্তু আমার স্ত্রী সোণার গহনা পরিবেন, তাহা কি আমি সহ্য করিতে পারিব? আমিও কান্দিয়া ফেলিলাম, মা-ও কান্দিতে লাগিলেন। আর কি বলিব? তুমি দেখিয়াছ, আমার স্ত্রী কখন স্বর্ণালঙ্কার ব্যবহার করেন না। আর প্রতি বৎসর বিজয়া দশমীর দিন আমি ও আমার স্ত্রী অনাহারে থাকিয়া দিদির স্মৃতি তর্পণ করি। আমি চাকরী করিয়া প্রথমেই দিদির সেই চুড়ী জোড়ার উদ্ধার করিয়াছিলাম। তাহা আমাদিগের লক্ষ্মীর কোটায় রক্ষিত—কোজাগরী পূর্ণিমায় যে দিন প্রকৃতি আমার দিদির মত সুন্দরী মনে হয়, সেই দিন তাহার পূজা হয়।’

“নন্দকুমার বাবুর কথা শেষ হইল। তাঁহার পরিবারের যে বৈশিষ্ট্য এত দিনেও বুঝিতে পারি নাই, তাহা বুঝিলাম; বুঝিয়া তাঁহার প্রতি ও তাঁহার পত্নীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা বহুগুণ বর্দ্ধিত হইল। আজ তোমাদিগকে আর একটি কথা বলিব, তিনি দরিদ্র বালকদিগের শিক্ষা-লাভের জন্ত প্রায় লক্ষ টাকা গ্রাসরূপে রাখিয়া গিয়াছেন; তাঁহার অভিপ্রায় অনুসারে আমিই সে টাকার সুদ উপযুক্ত পাত্র দেখিয়া বণ্টন করিয়া দিয়া থাকি। তিনি পুত্রদিগকে সে কাযের ভার ও দায়িত্ব দেন নাই—আমাকে দিয়া গিয়াছেন; কারণ, আমি দারিদ্র্য-দুঃখ সহ্য করিয়াছি, দরিদ্রের ব্যথা আমি বুঝিতে পারি। তিনি সে ব্যথা বুঝিয়াই দুর্দিনে আমার সহায় ও আশ্রয় হইয়াছিলেন। তাঁহার আশা ছিল, আমি তাঁহার উদ্দেশ্যানুরূপ কায করিতে পারিব। তাহাতে তাঁহার—আমার গুরু, আমার দুর্দিনের আশ্রয়ের—আত্মার তৃপ্তি হইবে মনে করিয়া আমি যথাসাধ্য যত্ন-সহকায়ে তাঁহার সেই কায করিয়া আসিতেছি। যদি তাহাতে কোন ক্রটি না হইয়া থাকে, তবে তাহাই আমার পুরস্কার।”

বলিতে বলিতে শ্রামাধব বাবুর নয়ন অশ্রু-সজল হইল। তিনি উদ্দেশে নন্দকুমার বাবুকে প্রণাম জানাইলেন।

যাহারা তাঁহার কথা শুনিতেছিল, তাহাদিগের মধ্যেও কেহ কেহ অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিল না।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



# ইতিহাসের খবরসর

## প্রাচীন ভারতে রাজকরের ব্যবস্থা

রাজ্য-পরিচালনের জন্ত রাজাকে প্রজার নিকট হইতে কর লইতে হয়; না লইলে রাজার বা রাজ্যের পরিচালকদিগের পক্ষে রাজকাৰ্য্য-পরিচালন অসাধ্য—অসম্ভব হয়। এই জন্তই মানব-সমাজ স্থাপনের প্রারম্ভকাল হইতে রাজ-কর গ্রহণের ব্যবস্থা আছে। অতি প্রাচীন কালে রাজকরের নাম ছিল ‘বলি’। ঋগ্বেদে দেখা যায়, জনসাধারণ যাহাতে রাজকর দিতে পারে, সেই জন্ত তাহাদিগের সমৃদ্ধি কামনা করা হইতেছে। (১) ‘বলিহুৎ’ শব্দের অর্থ করভার-বহনে সমর্থ অর্থাৎ সমৃদ্ধ। দেশের লোক সমৃদ্ধিসম্পন্ন না হইলে করভার-বহনে সমর্থ হয় না। মহাভারতের শান্তিপর্বে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, কোশ বা রাজস্ব দ্বারাই রাজ্য রক্ষিত হইয়া থাকে। রাজ্যের মূলই রাজস্ব। দৌটিল্য, গুরু, কামন্দক প্রভৃতি শাস্ত্রকারগণও ঐ কথা বলিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের ‘অর্থনীতিবিদগণ’ও একে বলিয়াছেন, প্রচুর অর্থ ব্যয় না করিলে সরকারের কার্যসাধন সম্ভব হয় না। সেই অর্থ সংগ্রহের জন্ত কর ধার্য্য করা আবশ্যিক। (২) জন ঈয়্যুটি মিলও ঠিক ঐ কথাই বলিয়াছেন। (৩) স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে, বর্তমান যুগের বার্তাবিশারদদিগের উক্তির সহিত অতি প্রাচীন যুগের ভারতীয় বার্তিক লেখকদিগের মতের বিশেষ পার্থক্য নাই। হিন্দু-রাজ্যে কি ভাবে কর ধার্য্য করিয়া রাজস্ব সংগ্রহ করা হইত, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। সে-কালের আর এ-কালের করাবধারণের পার্থক্য কিরূপ এবং কোথায়,—ইহাতে তাহা বোধগম্য হইবে।

হিন্দুদিগের করাবধারণ-ব্যাপার আলোচনা করিলে প্রতীতি হয় যে, উহা পরস্পরের কার্য্য-বিনিময়ের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। রাজা বা সরকার প্রজাপালন করিবেন,—

প্রজাদিগকে অরাজকতা হইতে রক্ষা করিবেন,—প্রজারা তাহার প্রতিদানে রাজা বা সরকারকে সেই কার্য্য-নির্বাহার্থ কর দিবেন। কোন কোন ক্ষেত্রে উহা রাজার ঐ কার্য্যসাধনের জন্ত ভূতি বা বেতন বলিয়া কথিত হইয়াছে। মহাভারতে ভীষ্মদেব রাজা যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছেন, রাজা প্রজাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত তাহাদের উৎপন্ন শস্তের দুই ভাগের এক ভাগ লইবেন। (১) তখন প্রজাদিগকে এই একমাত্র করই প্রদান করিতে হইত। রাজা যে তাহার কার্য্যের বিনিময়ে প্রজার নিকট হইতে কর লইয়া থাকেন, সে কথা ভীষ্মদেব রাজা যুধিষ্ঠিরকে সুস্পষ্টরূপেই বলিয়াছিলেন। সেই-ধানে স্পষ্ট ভাষাতেই বলা হইয়াছে যে, রাজা ঠিক ভাবে গণনা করিয়া (গণনায় অধিক না হয় এমন করিয়া) উৎপন্ন শস্তের যে যষ্ঠাংশ বলি বা রাজস্ব হিসাবে লইবেন, তাহা এবং অপরাধিগণকে শাস্তের নির্দেশ অনুসারে অর্থদণ্ড করিয়া এবং পশ্চিমধ্যে বণিকদিগকে রক্ষা করিয়া যাহা পাইবেন, তাহাই তাহার বেতন; তিনি তদ্বারাই ধনসঞ্চয় করিবেন। (২) এখানে উহা যে রাজার বেতন, একথা স্পষ্টই বলা হইয়াছে। ইহাতে রাজা এবং প্রজা উভয়ের কার্য্য-সাধনের বিনিময়স্বয়ী সূচিত হয়।

রাজা কদাচ কঠোর (নিষ্ঠুর) ভাবে করগ্রহণ করিবেন না। যাহাতে দেশের শিল্প এবং বাণিজ্যের ক্ষতি হয়, এমন কার্য্য কদাচ করিবেন না। মতই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ধর্ম্মশাস্ত্র প্রণেতা। ইনি ক্ষত্রিয় রাজা; পরিণত বয়সে রাজকাৰ্য্যে বিরত হইয়া মুনিব্রত অবলম্বন করিয়া বনবাসী হইলে, তদানীন্তন মহর্ষিগণ কর্তৃক অমরক হইয়া বেদের

(১) আদর্শিত বলিহুপি প্রজাতাঃ কুরুনন্দন।

স. ষড়্ভাগমপি প্রাজ্ঞস্তাসামেবাভিগুণ্ডয়ে।

মহা, শান্তি, ৬৯ অ। ১২৫।

(২) বলিযষ্ঠেন গুন্তেন দন্তেনথাপরাধিনাম্।

শাস্ত্রানীতেনলিপেষথা প্তেনেন ধনাগমম্। ম., শা., ১৭। ১১০

(১) ঋগ্বেদ ১০। ১৭৩

(২) Political Economy, p. 196.

(৩) J. S Mill's Principles of Political Eco-

nomy, p. 485.





মর্মানুসারে ব্যবস্থাসম্পন্ন বা আইন প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সুতরাং ইহাই অতি প্রাচীন আইন। তাঁহার রচিত আইন—মমুসংহিতায় বলা হইয়াছে, “রাজা বাণিজ্যদ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয়ের মূল্য—কত দূর হইতে তাহা আনীত হইয়াছে, এবং সে জন্ত ব্যবসায়ীদের খোরাকী প্রভৃতিতে কত ব্যয় হইয়াছে, আর চৌরাদির আক্রমণ নিবারণের জন্তই বা কত ব্যয় হইয়াছে, তাহা সমস্তই ধরিয়া, অধিকন্তু ব্যবসায়ের লভ্যাংশও ঐ সঙ্গে হিসাব করিয়া বাণিজ্য-দ্রব্যের উপর কর ধাৰ্য্য করিবেন। যাহাতে রাজা স্বয়ং এবং প্রজাবর্গ স্ব স্ব কার্যের ন্যায়সঙ্গত ফললাভ করিতে পারেন, তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়া রাজ্যে কর স্থাপন করিবেন। যাহাতে মহাজনদিগের মূলধনের বিন্দুমাত্রও ক্ষতি না হয়, সেই ভাবে, বৎসের ছন্দপানের জায়, এবং সময়ের মধুপানের জায় স্বয়ং হারে প্রজাদিগের নিকট বার্ষিক কর আদায় করিবেন।” কিন্তু মমু সকল পণ্যের উপর সমান ভাবে কর ধাৰ্য্য করিবার ব্যবস্থা দান করেন নাই। তাঁহার রচিত আইন অনুসারে স্বর্ণ, রৌপ্য, পশু এবং বস্ত্রাদি ব্যবসয়ে বণিকদিগের যাহা লাভ হইবে, সেই লাভের ৫০ ভাগের এক ভাগ অর্থাৎ শতকরা মাত্র দুই টাকা হারে রাজা করস্বরূপ গ্রহণ করিবেন। জমির গুণের তারতম্য অনুসারে লব্ধ ফসলের ষষ্ঠ, অষ্টম, দ্বাদশাংশ রাজার প্রাপ্য। (মমুসংহিতা, অষ্টম অধ্যায় ১২৭—১৩০ শ্লোক)। এতদ্বিন্ন, মমু ইছাও বলিয়াছেন, যাহারা সামান্য দ্রব্যের ব্যবসা করে, এবং যে সকল প্রজার অবস্থাও সচ্ছল নহে, তাহাদের নিকট হইতে রাজা যৎসামান্য (অতি অল্প পরিমাণে) কর লইবেন। (ঐ, ১৩৩) শিল্প-বাণিজ্যজীবী এবং সাধারণ প্রজাবর্গকে করভারে পীড়িত হইতে না হয়, সে জন্ত ভারতের আদি বিধানকর্ত্তা মমু কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। সেই আদিম যুগে, যখন পৃথিবীর অত্রান্ত দেশের আদিম অধিবাসিবর্গ বহুভাবাপন্ন, এবং জ্ঞানের অভাবে নিবিড় অজ্ঞতা-তিমিরে সমাচ্ছন্ন ছিল, তখন মমু করধাৰ্য্য-বিষয়ে কিরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা পাঠকবর্গের বিশেষ ভাবে প্রশ্নবিধানযোগ্য। বর্তমান সময়ে বহু প্রাচীন যুগের বার্তা-শাস্ত্র বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়াই ধারণা হয়। এখন নীতিশাস্ত্রে এবং

বিধানগ্রন্থে উহার যৎকিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র হঠাৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে। শুক্রনীতি, কামন্দকীয় নীতিসার প্রভৃতি গ্রন্থে বার্তা-বিষয়ক অনেক তথ্য আছে সত্য, কিন্তু ঐ পুস্তকগুলিকে খাটি বার্তাশাস্ত্র বলা যায় না। সেই জন্ত বলিতে হয়, প্রাচীন হিন্দুদিগের বার্তা-সম্পর্কিত নীতির স্থূলসিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কোন আলোচনা আর দেখিতে পাওয়া যায় না। উহাতে Theory নাই, সিদ্ধান্তগুলি স্বত্বাকারে বিবৃত হইয়াছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে বা বিজ্ঞানকর গ্রন্থে একটা ‘আজামোজ’ সিদ্ধান্ত বা ‘থিওরী’ প্রায়ই বর্তমান।

প্রাচীন ভারতের অর্থনীতি-বিষয়ক গ্রন্থে তাহা ছিল কি না, নির্ণয় করা দুঃকর। কারণ, সে-কালের খাটি অর্থনীতির পুস্তক এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। যাহা আছে, তাহার রচনাভঙ্গি দেখিয়া সে-কালের লোকের ‘থিওরী’ অনুমান করিয়া লইতে হয়। গৌতমসংহিতায় স্পষ্টই বলা হইয়াছে—প্রজামাত্রই রাজাকে কর দিতে বাধ্য; কারণ, রাজা প্রজার ধন-প্রাণের রক্ষক। মহাভারতের আপদধর্ম-পর্বে স্পষ্টই বলা হইয়াছে, রাজা প্রজার প্রাণ এবং সম্পত্তি রক্ষা করেন বলিয়া প্রজা তাঁহাকে কর দিতে বাধ্য। মহাভারতে ভীষ্মও ঐ কথা বারংবার বলিয়াছেন। সুতরাং কর-প্রদান পরম্পর উভয় পক্ষেরই উপকারসাধনের জন্ত চুক্তিমূলক ব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত। বস্তুতঃ, প্রাচীন ভারতে প্রজাদিগের অধিকার যে রাজার স্বাধীন ইচ্ছা বা খেয়ালের উপর নির্ভর করিত, ইহা কোন মতেই স্বীকার করিতে পারা যায় না।

বস্তুতঃ, রাজা বা রাজকর্মচারীরা স্ব স্ব কৃতি অনুসারে প্রজাদিগের উপর কর ধাৰ্য্য করিতে পারিতেন না। মানব-ধর্মশাস্ত্রে এবং মহাভারতের রাজধর্মশাস্ত্রাঙ্গন-পর্বে বলা হইয়াছে, রাজা ধার্মিক এবং কর্তব্যপারায়ণ লোক দ্বারা যথাশাস্ত্র কর গ্রহণ করিবেন। এখানে বলা আবশ্যিক, পুরাকালে নরপতিরা হিন্দুদিগের বিধিনিয়ম প্রভৃতি প্রণয়ন করিতেন না; সর্বভূতে সমদর্শী ঋষিরাই উহা করিতেন। একমাত্র মমুস্মৃতি ভিন্ন অন্য কোন ধর্মশাস্ত্রই সংসারত্যাগী, তপোবনবাদী ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কেহ প্রণয়ন করেন নাই। কিরূপ হারে কর ধাৰ্য্য করিতে হইবে, ধর্মশাস্ত্রে এবং নীতিশাস্ত্রে তাহার উল্লেখ আছে

সত্য, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের উপর হস্ত সেই করস্থাপনের ভার যাঁহাতে পক্ষপাতমূলক, বা ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ না হয়, সে-জ্ঞাত রাজা সর্বার্থকুশল সচিব নিযুক্ত করিতেন। তীক্ষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে রাজধর্মের উপদেশ-দানকালে বলিয়াছিলেন, ক্রয়, বিক্রয়, পথ, ভুক্তি ( খাজ বস্ত্র ), পরিচ্ছদ, এবং যোগ-ক্ষেম ( বাণিজ্যাদেবের খরিদ এবং ভাড়া প্রভৃতি ) দেখিয়া রাজপুরুষরা বণিকদিগের উপর করধাৰ্য্য করিবেন। উৎপত্তি এবং দানবৃত্তি ( production and consumption ) আর শিল্পকাৰ্য্য দেখিয়া শিল্পীদিগের অৰ্থাৎ পণ্যোৎপাদকদিগের উপর করধাৰ্য্য করিতে হইবে। প্রজারা যাঁহাতে অবসন্ন না হয়, ইহা বিবেচনা করিয়া মহীপতি বা তাঁহার কর্মচারীরা প্রজাদিগের উপর অন্ন-বিস্তার করধাৰ্য্য করিবেন। (১) কত যুগযুগান্ত পূর্বে তীক্ষ্ণদেব রাজা যুধিষ্ঠিরকে এই কথা বলিয়া গিয়াছেন,— হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রও এই বিধি প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন ; আর আডাম স্থিথ সে-দিন মাত্র ঘুরোপকে এই কথা শুনাইয়াছেন যে, কর নিশ্চিত হওয়া চাই,—উহা যেন নিরঙ্কুশ এবং যথেষ্টাচারপ্রণোদিত না হয়। যে সময়ে কর দিতে হইবে, যে পরিমাণে কর দিতে হইবে, তাহা যেন করদাতার এবং জনসাধারণের নিকট সরল হয়। (২) পাছে করাবধারণ কার্য্যে বিশেষ গোল ঘটে, সেই জ্ঞাত তীক্ষ্ণ রাজা যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দিয়াছিলেন, বাহাদেব বিনয়বতী বুদ্ধি, সুশোভন প্রকৃতি, তেজ, ধৈর্য্য, ক্ষমা, শৌচ, অমুরাগ, মর্যাদা এবং ধারণা—এই সকল গুণ আছে, রাজা তাহাদিগকে সর্বদা পরীক্ষা করিয়া প্রৌঢ়তাব্যবস্থার অকপট পাঁচ জন পুরুষকে কর-ধাৰ্য্য কার্য্যে নিযুক্ত করিবেন। এক জনের হস্তে এইরূপ দায়িত্বভার অর্পণ করা হিন্দু-রাজত্বে নিষিদ্ধ ছিল ; কারণ, এক জনের ভুল-ত্রাস্তি হইতে পারে। (৩) লোভী এবং মূর্খদিগকে কোন-ক্রমেই করধাৰ্য্য প্রভৃতি আর্থিক ব্যাপারে নিযুক্ত করা উচিত নহে। কারণ, আর্থিক ব্যাপারে অধিকার পাইলে প্রবৃত্তির বশে তাঁহারা প্রকৃতিপুঞ্জকে উৎপীড়িত করিয়া

থাকে। এই জ্ঞাত হিন্দুনীতি অনুসারে করধাৰ্য্য-ব্যাপারে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বিত হইত।

তৃতীয়তঃ, ধার্মিক রাজা দেশ, কাল, বুদ্ধি, এবং সামর্থ্য অনুসারে প্রজার নিকট হইতে কর-সংগ্রহের ব্যবস্থা করিবেন। ইহার অর্থ, রাজা সময় থাকিতেই করধাৰ্য্য করিবেন। রাজা আচম্বিতে করধাৰ্য্য করিয়া তাঁহার আবাবহিত পরেই কর-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইবেন না। দেশ অনুসারেও করধাৰ্য্য করিবেন ; অর্থাৎ যে সময়ে কর প্রদান দেশের লোকের পক্ষে সুবিধাজনক, সেই সময়েই কর-সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে প্রকার চুক্তি সহকারে সেই করধাৰ্য্য করা হইয়াছে, অর্থাৎ যে লক্ষ্য সমুপে রাখিয়া করধাৰ্য্য করা হইয়াছে, সেই উদ্দেশ্য-সাধনের জন্তই যেন কর আদায় করা হয়। অধিকন্তু, প্রজাদিগের কর-প্রদানের সামর্থ্য বিবেচনা করিয়া, অর্থাৎ তাঁহারা কি পরিমাণ করভার সহজে বহন করিতে পারে, তাহা লক্ষ্য করিয়া, যতমান রাজা কর-সংগ্রহ করিবেন। মহাভারতের রাজধর্মশাস্ত্র-পাঠে বিবৃত হইয়াছে, প্রজাদিগের নিকট হইতে একযোগে অত্যন্ত অধিক অর্থ আদায় করা পীড়নেরই নামান্তর। অন্ধ, জড়, কুন্ত, এবং সম্ভ্রান্তবয়স্কদের নিকট কর-গ্রহণ সর্বদা নিষিদ্ধ—ইহাই মমুর অভিমত। সাধুর ও শ্রোত্রীয় ব্যক্তির প্রতিপালক-গণের নিকট রাজ-কর গ্রহণ নিষিদ্ধ। পাশ্চাত্য জগতের আডাম স্থিথ, ফসেট, এবং মিলও স্পষ্টই বলিয়াছেন, সরকারের এ ভাবে কর-গ্রহণ করা উচিত—যাঁহাতে কাঁহারও কষ্ট বা অন্তরীক্ষা না হয়। ভারতীয় নীতিশাস্ত্র-প্রণেতা-গণও ঠিক ঐ অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন। স্মৃতরাং প্রাচীন ভারতের করধাৰ্য্য পরিবার ব্যবস্থা বর্তমান যুগের কর-ধাৰ্য্যের ব্যবস্থা অপেক্ষা যে বহু পরিমাণে উদার ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

### বাণিজ্য-কর

বণিক বা সার্ব্ববাহাদিগের নিকট হইতে রাজা কি ভাবে কর-গ্রহণ করিতেন, তৎসম্বন্ধে কোন কোন কথা পূর্বেই উদ্ধৃত করা হইয়াছে। মহাভারতের রাজধর্ম-প্রকরণে লিখিত হইয়াছে, ‘গোমী’ অর্থাৎ বৈশ্বদেবের উপর অতি অগ্রহারে করধাৰ্য্য করিতে হইবে। তীক্ষ্ণদেব যুধিষ্ঠিরকে

(১) মহাভারত—শান্তিপর্ব্ব, ৮৭ অধ্যায় ১৩—১৫ শ্লোক।

(২) Fawcett's Political Economy, p. 197.

(৩) মহাভারত—শান্তি, ৮৩ অ, ২১-২২ শ্লোক।

বলিয়াছেন, গোমিগণকে নিরস্তর ফলবান করা রাজ্যপাল-দিগের কর্তব্য। তাহার কারণ, তাহারাই কৃষি এবং বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন দ্বারা রাষ্ট্রকে সমুন্নত করিয়া থাকে। সেই জন্য যাহারা বিচক্ষণ, তাহারা গোমীদিগের প্রতি স্নেহিত প্রদর্শন করেন। রাজা দয়াবান এবং অগ্রমত্ত হইয়া ইহাদিগের উপর অতি মৃদুভাবে করদাৰ্য্য করিবেন। (মহাভারত—শান্তি, ৮৭ অ, ৩৮-৩৯ শ্লোক)। রাজা যদি গোমিগণকে উপেক্ষা করেন, তাহা হইলে তাহারা বিনষ্ট হয়। সেই জন্য রাজাদিগের তাহাদের প্রতি সদয় ব্যবহার করা কর্তব্য। নীলকণ্ঠ মহাভারতের টীকায় লিখিয়াছেন, গোমী শব্দের অর্থ 'বৈজ্ঞ', কিন্তু বৈজ্ঞ-মাজেই গোমী নামে অভিহিত হইতে পারে বলিয়া মনে হয় না। গোমী শব্দ 'বলুদে' বা সার্থবাহ (caravan) অর্থে ব্যবহার করাই সম্ভব; কারণ, সার্থবাহরাই পণ্যের আমদানী-রপ্তানী কার্য্য দ্বারা রূবক ও শিল্পীদিগের অবস্থার উন্নতিসাধন করিত।

### শ্রমশিল্পের উপর রাজ-কর

প্রাচীন কালে বহুমান কালের গ্রাম অতিকায় কল-কারখানা প্রভৃতির অস্তিত্ব ছিল বলিয়া জানিতে পারা যায় না; তবে সে কালে যে বহু লোকের সহযোগে শ্রমশিল্পের ও কারুশিল্পের পরিচালনা হইত, তাহার প্রমাণ চূর্ণিত নহে। এই শ্রেণীর কারুশিল্পী এবং শ্রমশিল্পীদিগের কারবারের উপর কি প্রণালীতে করদাৰ্য্য হইত, তাহা জানিতে অনেকের আগ্রহ হইতে পারে। পূর্বে বলা হইয়াছে, যাহাতে বণিকদিগের মূলধনের হানি হয়, বা তাহাদিগের ক্ষতি হয়, সে-ভাবে তাহাদের উপর করদাৰ্য্য করা রাজার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। মনু সাধারণ ভাবে নিয়ম বাধিয়া দিয়াছেন যে, যাহাতে রাজা ব্যয়, এবং তাহার করদাতা প্রজা স্ব স্ব কার্য্যের ফল ভোগ করিতে পারে, ইহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়াই প্রজার উপর রাজ-কর দাৰ্য্য করা উচিত। মনু আরও বলিয়াছেন, যাহারা কারুকার্য্য দ্বারা জীবিকাার্জন করে, এবং যাহারা শিল্পী, তাহারা সমগ্র মাসে এক দিন মাত্র রাজার জন্য কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিবে; অর্থাৎ রাজা মাসে এক দিন তাহাদিগকে খাটাইয়া লইলেই তাহাদের

রাজকর দেওয়া হইবে। ইহা হইতে প্রতীতি হয়, শিল্পীদিগকে তাহাদের মাসিক শিল্পজাত পণ্যের ত্রিশ ভাগের এক ভাগ রাজাকে দিতে হইত; অর্থাৎ লাভের শতকরা সওয়া-তিন টাকার কিছু অধিক হারে তাহাদিগকে রাজকর দিতে হইত। বিষ্ণুসংহিতায় কথাটা পরিস্ফুটরূপে বর্ণিত হইয়াছে; যথা,—শিল্পী, কারুশিল্পী, ও শূদ্রগণ প্রতিমাসে রাজার এক একটি কাজ করিয়া দিবেন। (১) শিল্পী, কারুশিল্পী, এবং শূদ্রগণ (শ্রমিক) স্ব স্ব কার্য্যের ক্ষতি না করিয়াও অতিরিক্ত পরিশ্রম দ্বারা রাজার জন্য কাজ করিয়া দিতে পারিতেন।

মনু বলিয়াছেন, রাজা সকল দিক বিবেচনা করিয়া করের হার এ-ভাবে নির্দিষ্ট করিবেন যে, সেই কর দ্বারা রাজা এবং পণ্যজীবীরা স্ব স্ব কার্য্যের ফল ভোগ করিতে পারে। ধর্ম্মশাস্ত্রে করের হার এক প্রকার নির্দিষ্ট আছে; কিন্তু আপৎকালে সেই হারেও যদি প্রজাদিগের কষ্ট হয়, তাহা হইলে রাজা বিবেচনা সহকারে তাহারও হার হ্রাস করিবেন। ভীষ্ম যুদ্ধিষ্ঠিরকে বলিয়াছেন, শিল্পী প্রভৃতির যাহাতে কোনরূপ কষ্ট না হয়, রাজা সেই ভাবে তাহাদের উপর করদাৰ্য্য করিবেন। রাজা শিল্পী ও কারবারীদিগকে অর্থদানে পোষণ করিবেন। ইহার পর শুক্রনীতিতে শুক্রাচার্য্য বলিয়াছেন, অবস্থা বুঝিয়া রাজা শিল্পীদিগকে তাহাদের প্রয়োজনানুসারে পোষণ করিবেন। ফলতঃ, সে-কালে হিন্দু রাজগণ শিল্পীদিগকে রক্ষা করিবার জন্য সর্ব্বতোভাবে সচেষ্ট থাকিতেন। কারবারীদিগকে শিল্পকার্য্যে উৎসাহিত করিবার জন্য রাজা তাহাদিগকে অর্থানুকূল্য (bounty) করিতেন।

### পথ-কর

পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা বলেন, মহাভারতের পর শুক্রনীতি রচিত হইয়াছে। কিন্তু এই শুক্রনীতি কত দিন পূর্বে লিখিত হইয়াছে, তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে উহাতে পথ-করের (Road-cess) উল্লেখ আছে। এই শুক্রনীতিতে বলা হইয়াছে, রাজা পথিকদিগের নিকট হইতে পথের সংস্কার-সাধন এবং

রক্ষার জ্ঞাত শুদ্ধ লইবেন। এইরূপে রাজা সকলের রক্ষার জ্ঞাত দাসের গ্রাম রাজস্ব-স্বরূপ বেতন লইবেন। (১) পথ সকলকেই ব্যবহার করিতে হইত, সুতরাং পথকরও সম্ভবতঃ সকলকেই দিতে হইত। এই উপলক্ষে একটা কথা বিশেষ ভাবে প্রদানযোগ্য। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা বলিয়া থাকেন, ভারতীয় রাজারা বৈরাচারী ছিলেন; তাঁহাদের ক্ষমতা অনিয়ন্ত্রিত ছিল। কিন্তু এই উক্তি সঙ্গত নহে। রাজা এবং প্রজার সম্বন্ধ পরস্পর অন্তরঙ্গী ছিল। রাজা প্রজার কাজ করিতেন বলিয়া (সেই সেবা-কার্যের জ্ঞাত) ভূতোর গ্রাম বেতন হিসাবে প্রজার নিকট হইতে করগ্রহণের অধিকারী ছিলেন। রাজা প্রজার কার্য সম্পাদন করিয়া ভূতোর গ্রাম প্রজার নিকট হইতে বেতন লইবেন। “সর্গতঃ ফলভূক্ত ভূদা দাসব্যং শ্রান্তবৃক্ষণে”— ইহাই শ্রুত্যাচারের বিধান। মহাভারতেও ঠিক এই কথাই উল্লেখ দেখা যায়, অর্থাৎ রাজা প্রজাদিগকে রক্ষা করিবেন বলিয়াই (তাসামেবাভিগুপ্তয়ে) কর লইবেন। ব্যাপ্তি যেমন তাহার সম্বন্ধাদিগকে কোনরূপে পীড়িত না করিয়া, তাহাদিগকে দণ্ডে সাহায্যে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া যায়, রাজাও সেইরূপ প্রজাদিগকে কোন প্রকার উৎপীড়ন না করিয়া তাহাদের নিকট হইতে কর-গ্রহণ করিবেন। (২) বস্তুতঃ, ইহা হইতে বলা যায়—রাজা প্রজাদিগকে যথাযোগ্যরূপে পালন বা রক্ষা না করিয়াই করগ্রহণ করিলে সিংহাসনে উপবেশনের অযোগ্য বিবেচিত হইতেন।

### আমদানী-রপ্তানী-কর

কোটিলোর অর্থশাস্ত্র হইতে শ্রীযুত যশোয়াল—এ দেশে প্রাচীন কালে আমদানী-রপ্তানীর যেরূপ মাসুল ধার্য করা হইয়াছে, তাহা বিবৃত করিয়াছেন। ভট্টর গ্রাম শাস্ত্রীও ‘ইণ্ডিয়ান এটিকোয়ারীতে’ এই বিষয়টি বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। নিম্নে তাহার সার সঙ্কলিত হইল,—

(১) যে সকল পণ্য রাজ্যের পক্ষে হানিকর, তাহার

(১) ভুক্তানীতি ১২১২২-৩০

(২) ব্যাপ্তি ৮ এবং পুজান্ সম্বন্ধে ৮ পাড়য়েঃ।

মহাভারত—শান্তি, ৮৮ অধ্যায়।

এবং বিলাস দ্রব্য প্রভৃতির উপর উচ্চহারে করধার্য্য করিয়া তাহার আমদানী বন্ধ করিতে হইবে।

(২) যাহা রাজ্যের পক্ষে হিতকর, তাহা বিনা-শুল্ক রাজ্য মধ্যে আমদানী করিতে হইবে।

(৩) দেশে যে সকল পণ্য পাওয়া যায় না, এবং যে সকল পণ্য ভবিষ্যৎ-উৎপাদনের বীজস্বরূপ হইবে, তাহা বিনা-শুল্কে আমদানী করিতে দিতে হইবে।

(৪) কতকগুলি পণ্য বিদেশে চালান দিতে পারা যাইবে না; পরন্তু তাহাদিগের উপর আমদানী শুল্ক না বসাইয়া তাহা অবাদে আমদানী করিতে দিতে হইবে। যথা—অঙ্গশস্ত্র, সামরিক রপ্তা, বর্ম, ধাতু, দুগ্ধাপ্য বস্তু, শস্ত এবং গৃহপালিত পশু।

(৫) মজাদির উপর আমদানী ও রপ্তানী শুল্ক এমন ভাবে ধার্য্য করিতে হইবে যে, যেন তাহারা রাজকীয় ভাটিতে প্রস্তুত মজা অপেক্ষা সুলভ বুলো বিক্রীত হইতে না পারে (১)।

### অতিরিক্ত-কর

মজুর বিধানে আছে—আপৎকালে অর্থাৎ যুদ্ধাদি উপস্থিত হইলে, রাজা শস্ত্রের আট ভাগের এক ভাগ কর লইবেন। আর অত্যন্ত আপৎকালে, বৈশ্বের অর্থাৎ ব্যবসায়ীদিগের নিকট হইতে তাহাদের আয়ের সিকি ভাগ কর লইতে পারিবেন (২)। লভ্যাংশের শতকরা ৫০ ভাগ বা সাড়ে ৬৬ ভাগ কর লইবার ব্যবস্থা কোন কালেই ছিল না। ইহার পরবর্তীকালে কোটিল্য তাহার অর্থশাস্ত্রে বলিয়াছেন, আর্থিক সংকটকালে রাজা শস্ত্রের সিকি পরিমাণ বা তিন ভাগের এক ভাগ পর্য্যন্ত করস্বরূপ গ্রহণ করিতে পারিবেন, অর্ধেক লইবার ব্যবস্থা কোথাও নাই। কোটিল্য সাধারণের নিকট হইতে চাঁদা আদায় করিয়া আপৎকালে কার্য্য উদ্ধারের কথা বলিয়াছেন। শ্রুত্যাচার্য্যও সে কথা অতি স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, অর্থাৎ আপৎকালে রাজা ধনীদিগের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিবেন, এবং তাহারা যাহাতে স্বচ্ছন্দে থাইতে-পরিতে পান, তাহারও ব্যবস্থা

(১) কোটিলোর অর্থশাস্ত্র। ২য়। ২৫। যশোয়ালেব্দ Hindu Polity, p. 169.

(২) মজু, ১০। ১২০

করিবেন। কিন্তু সেই আপদ হইতে উত্তীর্ণ হইবার পর প্রজাকে মায় স্নদ সেই সমস্ত অর্থই পরিশোধ করিয়া দিতে হইবে। (১)

গুরুনীতিতেও বলা হইয়াছে, রাজা যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া সকলকে স্নদ সমেত গৃহীত অর্থ প্রত্যাপণ করিবেন। (২)

এখানে কয়েকটি কথা বিশেষভাবে বিবেচ্য। যুরোপীয় বুদ্ধগণ বলিয়া থাকেন,—প্রাচীন ভারতের রাজগণ সম্পূর্ণ নিরক্ষর শক্তির অধিকারী ছিলেন, প্রজাদিগের কোন ক্ষমতাই ছিল না। তাঁহাদের এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। রাজাকে রাষ্ট্রীয় বিপদকালে প্রজাবর্গকে বুঝাইয়া এবং অমূল্য-বিনয় সহকারে অর্থ গ্রহণ করিতে ও যুদ্ধশেষে স্নদ সমেত সেই ঋণের টাকা পরিশোধ করিতে হইত। এখন দেখা যাইতেছে, মহাভারতের রাজধর্ম্মানুশাসন-পর্ব লিখিত হইবার সময় হইতে গুরুনীতি রচিত হইবার সময় পর্যন্ত ভারতের প্রজাগণকে যে বৈরি-শক্তি প্রয়োগে শাসন করা হইত না,—তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ বর্তমান।

এই গুরুনীতি কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। যুরোপীয়দিগের পন্থার অনুসরণে যাহারা প্রাচীন পুস্তকাদি রচনার কাল নির্ণয় করেন, তাঁহাদের বহু মত দেখিতে পাওয়া যায়। সর্বত্র তাঁহাদের মতের সমর্থন করিবারও উপায় নাই। পণ্ডিত যশোয়াল দীঘনিকার হইতে দেখাইয়াছেন—জ্ঞানেক রাজা যজ্ঞ করিবার জন্ত প্রজাদিগের নিকট অর্থপ্রার্থী হইয়া আবেদন করিয়াছিলেন। (১) ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, রাজা প্রজাদিগের মতের প্রতিকূলে করধাৰ্য্য ও কর-সংগ্রহ করিতে পারিতেন না। এ-কালের নিয়মে এবং হারে সে-কালে কর সংগ্রহ করা হইত না।

বস্তুতঃ, আপৎকালে রাজা এবং রাজ্য বা প্রজা উভয়েরই একযোগে পরস্পরকে রক্ষা করিয়া চলা উচিত। ইহাই সনাতন ধর্ম্ম। শিল্প-বাণিজ্যের যাহাতে ক্ষতি হয়, সে-কালে এমন ভাবে যে করধাৰ্য্য হইত না, পাঠক তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাইলেন।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানরত্ন)।

(১) অশ্বশাস্ত্র, ৩০১-৩০৩ পৃষ্ঠা।

(২) গুরুনীতি, ৪৭ অঃ, ১২ পৃ ১১-১২ শ্লোক।

(১) দীঘনিকার কুদ্দত সূত্র এবং যশোয়ালের Hindu Polity, p. ৩৩.

## জীবন

জীবনের সাথে আছে ভয়

আছে দুঃখ শত পরাজয়,

তবু যেন সবখানি নয়—মিছে নয়,

যে পাছ গিয়াছে চলি

কাঁটারে চরণে দলি

বন্ধুর সে পথে শুধু

চিহ্ন নাহি থাকে রক্তময়,

যাণা সে পাইল ফিরে

ভালবাসি ধরণীরে

বেদনার অশ্রু বিনিময়ে,

কর্তব্যের সাথে সাথে

অশ্রু মুছি বেদনাতে

অশ্রু তার পুচিবে নিশ্চয়।

উপেক্ষিয়া ভাড়া-গড়া

অন্তরে সে দিল ধরা

পূর্ণজ্ঞে নিজ করে লয়ে,

অপচয় নাহি তার

নাহি ভয় শূন্যতার

আরো দূরে চলিবার

হলো তাতে পাথের সঞ্চয়,

শ্রীমোহন রায়।





## সুতরু

হাত-পা কোমর-খাড়-গলা প্রভৃতির গঠন যদি স্ক্রুমাংস-ছাঁদের হয়, তাহা হইলে গায়ের বর্ণ শ্রাম হইলেও সে-নারীকে আমরা বলি সুন্দরী! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠনে এই সৌকুমার্য্য রচিয়া তুলিতে এবং তাহা রক্ষা করিতে মেরুদণ্ডই প্রধান সহায়। মেরুদণ্ডের স্বাস্থ্য ও গঠনের উপর দেহের গঠন-ছাঁদ নির্ভর করে। যে নারীর মেরুদণ্ড সিধা বা মজবুত নয়, সে-নারীর অঙ্গে চাঁদ বোল-কলা জ্যোৎস্না বর্ণণ করিলেও তিনি কোনো দিন রূপসী বলিয়া সার্টিফিকেট পাইবেন না, “সুন্দরে কুৎসিত” বলিয়াই অভিহিতা হইবেন।

ঘর বাড়ি, বিছানা করা প্রভৃতি কায়িক শ্রমের কাজ বারী করেন, তাঁদের পক্ষে মেরুদণ্ডকে সিধা রাখা কতক সম্ভব।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, আমাদের মেরুদণ্ডে আটশ-খানি অস্থি আছে; এবং ইহার প্রতি-জোড়া অস্থি উপাস্থি-(কাটিলেজ্) স্বত্রে সংযুক্ত; এবং বিল্লী-তন্তু (লিগামেন্টস্) ও পেশী-সমূহে এই মেরুদণ্ডের সমগ্রতা সম্পাদিত হইয়াছে। এ-কারণে মেরুদণ্ড যেমন নমনীয়, তেমনি শক্ত-সমর্থ। ঘাড়ের কাছে মেরুদণ্ড একটু বাঁকিয়াছে—হুই কাঁধের কাছে পিছন-দিকে; পিঠের মাঝামাঝি সামনের দিকে; তার পর কোমরের কাছে আবার পিছন-দিকে। এই বাঁকের (কার্বস্) জগ্ন বাহিরের কটিন আঘাতে আমাদের মাথা বা মস্তিষ্ক সহজে কাবু বা পীড়িত হইতে পারে না।

মেরুদণ্ডকে শক্ত-সমর্থ করিয়া তুলিতে বিদ্যাতা নিজেই স্বেচ্ছা করিয়া রাখিয়াছেন। খোঁদার উপর খোঁদাকারি করিতে গিয়া অর্থাৎ যেমন-তেমন ভাবে বসা-দাঁড়ানো চলা-ফেরা করার ফলে বিধি-দত্ত সে স্বব্যবহার আমরা প্রচুর ওলট-পালট ঘটাইয়া দিই। Poor posture is abusing

nature. চেয়ারে দেহ গুঁজিয়া বসা বা বাঁকিয়া বসা, কোলকুঁজো ভাবে দাঁড়ানোর অভ্যাসে আমাদের মেরুদণ্ড হুমড়িয়া যায়। তার উপর আছে হুই-হীল জুতার উৎপাত! তাহাতে দেহের সামঞ্জস্য রাখা যায় না বলিয়া আমাদের মেরুদণ্ডের গঠনে বিকৃতি ঘটে।

আঁহ'য়ের অনিয়ম, পুষ্টির অভাব—তার ফলেও আমাদের নার্ভের গঠনে ও শক্তিতে বৈকল্য সঞ্চারিত হয়। এ কদভ্যাস ছাড়িতে না পারিলে মেরুদণ্ডের ক্ষয়রোগ, টিউমর এবং পক্ষাঘাত-ব্যাধি ঘটা অনিবার্য্য।

মেরুদণ্ডের স্বাস্থ্য-রক্ষার জগ্ন ঘী-মাখন, ডিম, শাক, তরী-তরকারী (এ-গুলিতে আছে 'এ' ভাইটামিন) এবং দুধ, বীট, মটরশুঁটি, ছোলা (ইহাতে প্রচুর 'বি' ভাইটামিন আছে) খাওয়া আবশ্যিক। স্নান নিত্য প্রয়োজন। শীতল-জলে স্নান সবচেয়ে উপকারী। শীতল জলে স্নান—দেহের স্বাস্থ্য-ব্যাপারে টনিকের মতো।

তার পর চাই বিশ্রাম এবং স্নানিদ্দা। বিশ্রামে দেহ সুস্থ থাকে। দেহের অস্বাস্থ্য ঘটিলে মেরুদণ্ডের অস্বাস্থ্য ঘটবে। স্নানিদ্রায় নার্ভস্ ও মস্তিষ্ক সুস্থ থাকে। হুশ্চিন্তা যথাসম্ভব বর্জন করিতে হইবে। হুশ্চিন্তার মতো বিব আর নাই! হুশ্চিন্তায় আমাদের দেহ-মন জর্জরিত হয়।

এই সঙ্গে বিশেষ ব্যায়ামের প্রয়োজন।

১। হু'পায়ে সিধা বাড়ি দাঁড়ান। হু'পায়ের মধ্যে একটু কঁাক থাকিবে। হাঁটু সিধা এবং হু'হাত হু'পাশে প্রসারিত থাকিবে। এইবার কোমরের কাছ হুইতে মাথা পর্য্যন্ত দেহের উদ্ধভাগ ঝুঁকিয়া নামাইয়া বা হাতের আঙুলগুলি দিয়া মেঝে স্পর্শ করুন। এ সময় ডান হাত

(১নং ছবির মতো) উর্কে প্রসারিত রাখিবেন। তার পর আবার সিধাভাবে দাঁড়ান। দাঁড়ানোর পর পূর্ব-প্রণালী-অনুযায়ী ডান হাতের আঙুলগুলি দিয়া মেঝে স্পর্শ করিবেন এবং বাঁ হাত উর্কে প্রসারিত রাখিবেন।

২। এবার সিধা ঝাড়া দাঁড়াইয়া মাথা ডান দিকে হেলাইয়া (২নং ছবির মতো) ডান কাঁধে চিবুক স্পর্শ

৩। সিধা ঝাড়া দাঁড়াইয়া কছুই হইতে দু'হাত ঝাঁকাইয়া মাথার পিছন-দিকে হাতে হাত সংলগ্ন করুন। তার পর কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত সামনের দিকে ঝুঁকিবে (৩নং ছবি) ঝুঁকিবেন। এমন ভাবে ঝুঁকিবেন, মেরুদণ্ডে যেন একটু চাড় বা টান পড়ে। এই ভাবে দু'মিনিট থাকিয়া গভীর শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করিতে হইবে। তার পর আবার সিধা



১। ডান হাত উর্কে



২। মাথা ডান দিকে

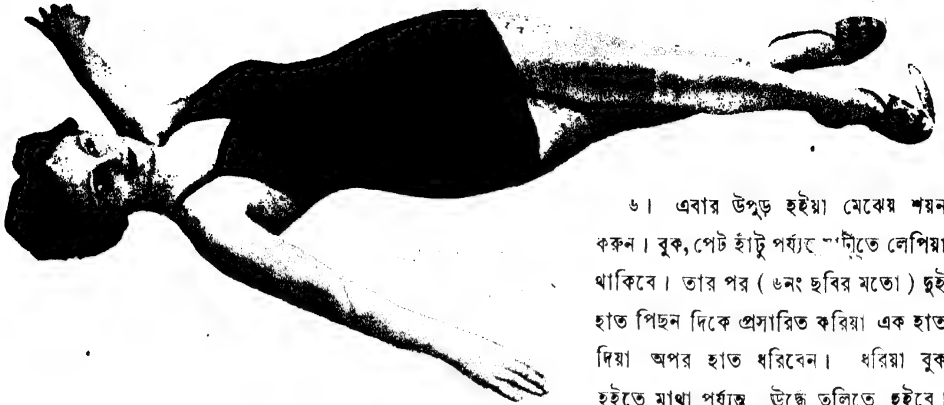


৩। সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়া

করিয়া গভীর ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করুন—দু'মিনিট। তার পর সিধা ঝাড়া দাঁড়াইয়া বাঁ দিকে মাথা হেলাইন এবং বাঁ কাঁধ চিবুকে লাগাইয়া আবার দু'মিনিট কাল গভীর ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করুন। এ ব্যায়ামটুকু দশ মিনিট করা চাই। এ ব্যায়ামের সময় দু'পায়ের গোড়ালি তুলিয়া পায়ের পাতার উপরে দেহ-ভার রক্ষা করা চাই।

ঝাড়া দাঁড়াইবেন। দাঁড়াইয়া গভীর শ্বাস-গ্রহণান্তে আগেকার মতো আবার সামনে ঝুঁকিয়া সুগভীর শ্বাস-প্রশ্বাস-গ্রহণ-পর্ব! এ ব্যায়ামও দশ মিনিট করা চাই।

৪। এবার মেঝের উপর চিৎ হইয়া শুইতে হইবে—কাঁধ ও পিঠ মেঝের সিধা সোজা থাকিবে। শুইবার পর



৪। টিং হইয়া উঠিয়া

(৪নং ছবির মতো) ডান পায়ের উপরে বা পা রাখিবেন; তার পর বা পায়ের উপরে ডান পা। পা রাখা ব্যাপারটুকু বেশ দ্রুত ভাবে আট-দশ বার করা চাই।

৫। হাঁটু গাড়িয়া বসুন; তার পর (৫নং ছবির ভঙ্গীতে) কোমর হইতে

মাথা পর্যন্ত পিছন দিকে ছেঁ লা ইয়া ছুই হাত দিয়া ছুই পায়ের গোড়ালি স্পর্শ করুন। স্পর্শ করিয়া এক হইতে দশ পর্যন্ত গণিবেন। গণিয়া পা ছাড়িয়া আবার হাঁটু গাড়িয়া সিধা



৫। পিছন দিকে ঢেলিয়া

ভাবে থাকিবেন—চকিতের জ্ঞান। তার পর পূর্ব-ভঙ্গীর পুনরাবর্তন। এ ব্যায়াম তাড়াতাড়ি এবং দশ বার করা চাই।



৬। উপুড় হইয়া

দেহের ছাঁদ ও গড়ন হইবে সমজস, সুশ্রী এবং মেরুদণ্ডের স্বাস্থ্য চিরদিন অটুট থাকিবে।

## স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য

রুম-রুজ পাউডার মাখিয়া, দ্রুতগে কালির তুলি বলাইয়া যে রূপ-সজ্জা, তাহাত চাকুরার চেয়ে বিকটতাই বেশী ফোটে, এ কথা আমাদের দেশের মেয়েরাও আজ বুঝিতে শিখিয়াছেন। তারা বুঝিয়াছেন, রূপশ্রীর উজ্জ্বলতা ও মৃদুতা পাউডারে বা রুম-রুজে নির্ভর করে না—রূপশ্রী নির্ভর করে সর্বাঙ্গীন স্বাস্থ্যে।

নকল রঙ দিয়া গালে গোলাপের আভা ফুটানো, রঙ মাখিয়া ঠোঁটে প্রবাল রচিয়া তোলা, খাড়-গলা বুক-পিঠের সজ্জা-সাধনে বডিস-প্রভৃতির কটন বান্ধন—এ-সব নারীকে বিশ্রী দেখায়! স্বাস্থ্য ভালো থাকিলে গালে ঠোঁটে গোলাপের রঙ আপনি ফোটে, বুক-পিঠের শোভা-মাধুরীর জন্ম বডিস-বন্ধনের প্রয়োজন হয় না,—এ কথা খুব সত্য।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, there can be no beauty without health. অর্থাৎ অস্বাস্থ্যে রূপসৌন্দর্য্য রূপ মলিন হয়,—নকল রূপ-সজ্জায় বিশ্রী দেখায়।

নারীর রূপ-সজ্জার মূলে আছে পাঁচ জনের চোখে ভালো দেখানোর বাসনা।

রূপ ও শ্রীহৃদ-সম্পাদনে নিয়মিত ব্যায়াম-অভ্যাসের মতো সহায় আর নাই। ব্যায়ামে অঙ্গে-অঙ্গে যে তরঙ্গ লীলার উদ্ভাস, তাহাতে সর্বদেহে রক্ত-চলাচল ভালো হয়। ব্যায়ামের জন্ত টোল-টিপি সারিয়া দেহ নিটোল-নিখুঁৎ হাঁদে তরিয়া ওঠে।

মেয়েদের রূপ-সাধনার জন্ত চাই স্বাস্থ্যের দিকে তীব্র লক্ষ্য, একাগ্র মনোযোগিতা। প্রত্যহ প্রাতে খোলা বাতাসে বিচরণ,—ছাদে বা পার্কে বেড়ানো চাই। তার পর আধ ঘণ্টা ধরিয়া নিয়মিত ব্যায়াম-লীলা। ব্যায়ামে দেহ শুষ্ক শক্ত-সমর্থ থাকিবে, তা নয়, টোল ও খুঁৎ সারিয়া প্রতি-অঙ্গ নিটোল সুসমঞ্জস হাঁদে গড়িয়া উঠিবে এবং সে-হাঁদ কোনো দিন নষ্ট হইবে না। জরার সাধ্য থাকিবে না, সে-দেহে আসিয়া আশ্রয় লইবে।

সময় না পান বা অজ্ঞ কারণে ব্যায়ামে যদি কাহারো আপত্তি থাকে, বেশ, বেড়ানোর সময়টুকু ব'ড়াইয়া দিন। হাঁফাইয়া গলদঘর্ম্ম হইবেন, এমন-বেড়ানো বেড়াইবার প্রয়োজন নাই! বাজি রাখিয়া কে কত হাঁটিতে পারে, তেমন বেড়ানো দোষের। তাকে বেড়ানো বলে না। যুহু তালে স্বচ্ছন্দভাবে বেড়াইবেন। নিয়ম করিয়া প্রত্যহ যদি আধ ঘণ্টা বেড়ান, দেখিবেন, ক্লান্তি বা অস্বাস্থ্য্য বোধ করিবেন না; পরিপাকে গোলযোগ ঘটিবে না; স্নিগ্ধতার অভাব হইবে না; এবং দেহশ্রী সুহাঁদে তরিয়া উঠিবে।

বিধাতা আমাদের দেহখানি গড়িয়াছেন—সোফায় সে দেহকে শোয়াইয়া হেলাইয়া রাখিব সেজন্ত নয়! এ দেহকে নাড়িতে হইবে, ষাটাইতে হইবে। ছেলেবেলায় মেয়েরা কত লাফালাফি-দৌড়কাঁপ করে। যে-মেয়েরা দৌড়কাঁপ করে, লাফালাফি করে, তাদের পাশে বই-মুখে-করা অলস মেয়েদের আনিয়া দাঁড় করান, প্রথম দলের মেয়েদের অঙ্গে যে-দীপ্তি, যে-হাঁদ দেখিবেন, বই-মুখে-দেওয়া মেয়েদের দেহে তা দেখিবেন না। দেখিবেন,

বই মুখী মেয়েদের শীর্ণ মুখ, জীর্ণ হাবভাব—তারা যেন অস্বাস্থ্যের প্রতিমূর্ত্তি! ইহাদের পানে চাহিলে শিহরিয়া উঠিবেন! বিবাহ হইলে মেয়েদের দেহ মাংসপিণ্ড, না হয় শুকাইয়া কাঠ হইয়া যায়, তার কারণ শঙ্ক-স্বচ্ছন্দ ব্যায়ামের অভাব।

বয়সের দোমে দেহে বার্কক্য বা জরা ধরে না! মেয়েদের মধ্যে অনেকে যে কুড়ি বছরে বুড়ী হন, কাহাকেও বা চল্লিশ বৎসর বয়সে স্ত্রন্দরী দেখায়, তার কারণ, স্বচ্ছন্দ ব্যায়াম এবং স্বাস্থ্য-বিধি-পালন।

প্রতি অঙ্গের ক্রিয়া-চাক্ষু্যকে আশ্রয় করিয়াই দেহে সৌন্দর্য্য-মাধুরীর বাস। এই ক্রিয়া-চাক্ষু্য বা activityর জন্ত দেহের যানি ও রেন্দে করিয়া যায়; নির্বাণ্য বা ক্ষীণ কোষাণুগুলিকে (cells) শিক্শিত করিয়া তার জাদুগায় নব-নব কোষাণুর উদ্ভব হয়।

যে 'চাম্শ' বা মাধুর্য্য মেয়ে-জাতকে কমলীয় করিয়া তোলে, সে 'চাম্শ' আজ বাঙলা দেশের মেয়েদের দেহ ছাড়িয়া যাইতেছে, তার মর্ম্মভেদী প্রমাণ পথে-ঘাটে নিত্য আমরা দেখিতে পাই। এই 'চাম্শ' বা মাধুর্য্যহীনতার কারণ, অস্বাস্থ্য্য মেয়েদের দেহ তরিয়া উঠিতেছে! জীবন-যাত্রার কটন বদলাইয়া যাইবার সঙ্গে-সঙ্গে হৃৎকোটরে বই-খাতা লইয়া তাঁরা মগ্ন আছেন,—না আছে খোলা বাতাসে বিচরণ, না সেই সে-কালের মতো দেহ নাড়িয়া কাজ-কর্ম্ম করা! হৃদিনের অন্তরে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যান,—সন্তান প্রসব করিয়া ছ'মাস শয্যাশায়িনী থাকেন! কারো বা জীবন-দীপ ঐ সন্তান-প্রসবের সঙ্গে-সঙ্গে নিবিয়া যায়! এ-সবের কারণ এই অস্বাস্থ্য্য। এই অস্বাস্থ্য্যের জন্তই বাঙলার অন্তঃপুরে রূপশ্রী মলিন,—ইহা অল্প পদ্ধতিপের বিষয় নয়! নকল রঙে বা পাউডারে এ অস্বাস্থ্য্য কত ঢাকিয়া রাখিবেন? ঢাকিয়া রাখা যায় না! স্তম-রুজ-পাউডার ফুঁড়িয়া অস্বাস্থ্য্যে যে মূর্ত্তিমান কদর্য্যতার আভাস পাই, তাহাতে শিহরিয়া উঠিতে হয়! রূপে ভেলকি খেলা চলে না! এ জন্ত আজ নববর্ষে দেহের স্বাস্থ্য্য-সম্বন্ধে মেয়েদের সচেতন হইতে বলিতেছি। খ্যাতি ও অর্থের সাধনায় মানুষ জীবন-পণ করিতেছে। স্বাস্থ্য্য কি এমন উপেক্ষার বস্তু যে, সে-দিকে কাহারো লক্ষ্য হইবে না?



## বৈষ্ণবমত-বিবেক



### আদর্শ অশ্বাস

গৌড়ের সচিত্র শ্রীজীবের সম্বন্ধ

### শ্রীজাহ্নবীর ব্রজে আগমন

শ্রীচৈতন্যদেবের দ্বিতীয় প্রকাশস্বরূপ শ্রীনিত্যানন্দদেব শ্রীচৈতন্যদেবের আদেশে যখন বিবাহ করিয়া গৃহস্থ গাজিলেন, তখন তিনি সূর্য্যদাস পণ্ডিতের কন্যা শ্রীরত্না দেবী ও শ্রীজাহ্নবা দেবী এই দুই মহোদরী ভগিনীকে বিবাহ করেন। বস্ত্রা দেবীর গর্ভে বারচন্দ্র বা বীরভদ্র প্রভু নামে একটি পুত্র, এবং গঙ্গা দেবী নামে একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর তিরোভাবের পর তাঁহার সহধর্ম্মিণী শ্রীল জাহ্নবা দেবী গোড়ায় বৈষ্ণবগণের নিকট যেমন সম্মানিতা, তেমনই তাঁহার শিক্ষা ও চরিত্রগুণে তিনি চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। শ্রীল অষ্টম প্রভুর ছোট পুত্র শ্রীল অচ্যুতানন্দ তাঁহাকে জননী রায় সম্মান করিতেন, শ্রীল নবদ্বীপ ঠাকুরপ্রমুখ বৃদ্ধগণের নিকটও তিনি বিশেষভাবে পূজনীয়া ছিলেন। তাঁহার ধীর অথচ অকণ্টক শ্রেষ্ঠপূর্ণ ব্যবহারে শ্রীনিবাস, নরোত্তম, রামচন্দ্র কবিবাজ, গোবিন্দ কবিবাজ, শ্রীখণ্ডের রঘুনন্দনপ্রমুখ বৈষ্ণবগণ তাঁহাকে বিশেষরূপে ভক্তি করিতেন।

খেতুরীতে নরোত্তম ঠাকুর পাটটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে যে মহা-মহোৎসবে অধিষ্ঠান করেন, তাহাতে যোগদান করিবার জন্য শ্রীজাহ্নবা ঠাকুরাণী কাটোয়ার পথে খেতুরীতে আগমন করেন। খেতুরীর মহোৎসবে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া সকল ব্যাপার সূক্ষ্মাকাঁড়ের মূলে দ্রাবণে তিনি শ্রীনিবাস, নরোত্তম ও সন্তোষ বায়কে পরামর্শ দিয়াছেন। শ্রীনিবাস ও নরোত্তম সকল ব্যাপারেই তাঁহার আদেশ গ্রহণ করিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে তিনি স্বহস্তে রন্ধন করিয়া অগ্রহস্তগণকে উৎসর্গ পূর্ব্বক সমস্ত বৈষ্ণবগণকে সেই প্রসাদে পরিচরিত করিয়া সর্ব্বশেষে নিজে প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছেন।

খেতুরীর মহোৎসবে গৌড় বঙ্গ ও উৎকলের তাত্ক্ষালিক সুপ্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ প্রায় সকল বৈষ্ণবই উপস্থিত হইয়াছিলেন। উৎসবান্তে শ্রীজাহ্নবা দেবী এখানে হইতেই শ্রীকৃষ্ণাবনে যাত্রা করেন। বহু ভক্ত ও পরিজন তাঁহার সচিত্র শ্রীকৃষ্ণাবনে গমন করেন। তিনি সপরিবারে মথুরায় উপস্থিত হইলে শ্রীকৃষ্ণাবনে সবাদ প্রেরিত হইল। সবাদ প্রাপ্তিমাঝেই শ্রীজীব গোস্বামী,—শ্রীগোপাল ভট্টগোস্বামী, শ্রীল ভৃগুভট্ট গোস্বামী, বৃদ্ধ শ্রীলোকনাথ গোস্বামী, শ্রীল মধু পণ্ডিত, শ্রীল কৃষ্ণদাস বসুচাঁদ, শ্রীকৃষ্ণ পণ্ডিতপ্রমুখ ভক্তগণকে সঙ্গে লইয়া শ্রীঠাকুরাণীকে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং সকলে কৃষ্ণাবনে অগ্রসর হইলেন। শ্রীল জাহ্নবা ঠাকুরাণী পরিজন ও ভক্তবর্গের সহিত মথুরা হইতে শ্রীকৃষ্ণাবনে গমনোচ্ছিন্ন হইয়াছেন, এমন সময় শ্রীকৃষ্ণাবন হইতে গোস্বামিগণ আসিয়া অতুরে শ্রীঠাকুরাণীর সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার চরণে সঠিক প্রণত হইলেন। শ্রীজাহ্নবা দেবী সকলের

সহিত মিলিত হইয়া অতুরের গোপীনাথ দর্শন করিলেন। এই স্থানটি অত্যন্ত নিরুজ্জ্বল—এই জন্ত শ্রীচৈতন্যদেব যখন শ্রীকৃষ্ণাবনে আগমন করিয়াছিলেন, তখন মথুরায় আসিলেই এই স্থানে অবস্থান করিয়া ভিক্ষা করিতেন। শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীজাহ্নবা ঠাকুরাণীকে এই কথা জানাইলে শ্রীচৈতন্যদেবের স্মৃতিতে বিবশ হইয়া শ্রীল জাহ্নবা ঠাকুরাণী এই তীর্থ দর্শন করিলেন। শ্রীঠাকুরাণী পদব্রজেই শ্রীকৃষ্ণাবনে গমন করিতে চাহিলেন, কিন্তু শ্রীজীব কিছুতেই সন্মিলন না; তিনি শিবিকার ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণাবনে প্রবেশ করিয়াই শ্রীগোবিন্দদেবের চণ্ডা দশনমাঝেই তিনি যান হইতে অবতরণপূর্ব্বক পদব্রজেই শ্রীগোবিন্দ-মন্দিরে উপনীত হইলেন। তথায় ধূলিপায়ে দ্বু হইতে দশন করিয়াই শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণাবনে তাঁহাদের জুতা বে নিরুজ্জ্বল বাসস্থান স্থির করিয়াছিলেন, তথায় উপনীত হইলেন। অমন্তুর রান ও বিশ্রাম পূর্ব্বক শ্রীশ্রীধারাগোবিন্দ, শ্রীল মদনমোহন, শ্রীল গোপীনাথ ও শ্রীরাধারমণ এই সকল শিবগ্রহকে দর্শন করিয়া দেশ হইতে ইহাদের জন্ত যে বস্ত্র ও অলঙ্কার আনিয়াছিলেন, তাহা বটন করিয়া দিলেন।

শ্রীচৈতন্যদেব গোড়ায় বৈষ্ণবগণের নিকট স্বয়ং ভগবান বলিয়া পূজিত। তাঁহার পুত্রের তাঁহার অভিন্ন কলের শ্রীনিত্যানন্দদেব স্থান। বঙ্গদেশের, উড়িষ্যার ও যুক্তপ্রদেশের বহু স্থানে শ্রীশ্রীগোবিন্দানন্দদেব যুগল বিগ্রহ পূজিত হইয়া আসিতেছেন। শ্রীজাহ্নবা দেবী নিত্যানন্দ প্রভুর স্তব্যাগা সহধর্ম্মিণী। তিনি যেরূপ বুদ্ধিমত্তা, সেইরূপ বিদ্বা ও ততোধিক ভক্তিমত্তা। শ্রীকৃষ্ণাবনে শ্রীজীবের অবস্থান-স্থানের অতি সন্নিকটেই তাঁহার বাসা ছিল। এই স্থানে থাকিয়া তিনি সুপণ্ডিত শ্রীজীব যে সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, সেই সকল গ্রন্থ শ্রীজীবের মধ্যে সন্নিয়া পরমানন্দ লাভ করিতেন। যে নিত্যানন্দ প্রভুর অশীর্বাদ মঞ্চল করিয়া শ্রীজীব নবদ্বীপ ধাম হইতে শ্রীকৃষ্ণাবনের পথে বাগদামা ধামে ধাবিত হইয়াছিলেন—সেই সাক্ষাৎ শ্রীনিত্যানন্দপ্রভুর অশীর্বাদ সহধর্ম্মিণীকে তাঁহার রচিত গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া স্তমাইয়া তিনি যেন শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুকেই তাঁহার জীবনব্যাপী শ্রমে ফল নিবেদন করিলেন বলিয়া মনে করিতেছিলেন।

এইরূপ অমীমাংসিতমতী অথচ অত্যন্ত মূঢ়ভাব শ্রীজাহ্নবা দেবীকে শ্রীকৃষ্ণাবনে পাইয়া কৃষ্ণাবনবাদী বৈষ্ণবগণের মধ্যে আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। শ্রীগৌড় ও শ্রীকৃষ্ণাবনের সাযোগ্যত্ব এই ব্যাপারে আরও স্পষ্ট হইল। গৌড়মণ্ডলের যে সকল ভক্ত আসিয়াছিলেন—তাঁহারা সদাচারপূর্ণ নীচকন গোস্বামিগণের প্রেমময় জ্ঞান ও আদর্শ ভজন-পদ্ধতি দেখিয়া, এবং তাঁহাদের অপরিমিত ব্রহ্মশীর্বাদ লাভ করিয়া ধ্বা হইলেন। গৌড়মণ্ডলের ভক্তগণের মধ্যে চিরজীব সেনের পুত্র শ্রীগোবিন্দ দাসের স্তম্ভুর শ্রীকৃষ্ণ-লীলার অমৃতোপম পদাবলী-কীন্তনে শ্রীকৃষ্ণাবনধাম প্রাবিত হইল। সকলেই গোবিন্দের অমূল্য কবিতা ও শ্রীরাধাকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ লীলার নিগূঢ় রসভাবের অপরিমিত শক্তি দর্শনে বিম্বিত ও মুগ্ধ

হইলেন। শ্রীজীব গোস্বামীপ্রমুখ শ্রীবৃন্দাবনের মর্ষী ভক্তগণ গোবিন্দকে “কবিরাজ” উপাধিতে ভূষিত করিলেন।

শ্রীজাহ্নবা দেবী শ্রীবৃন্দাবনে আসিবামাত্রই শ্রীভ্রমরগুলের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল যে, শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর সঙ্গমিথী শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াছেন। শ্রীবৃন্দাবনের আবালবৃদ্ধবনিতা এবং দূরবর্তী গ্রাম হইতে দলে-দলে নরনারী তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিতে লাগিল। শ্রীল দাস গোস্বামী “বৃদ্ধ ও অতীব শীর্ণকায়,—তাঁহার আসিবার শক্তি নাই বলিয়া তাঁহার অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা জানাইয়া শিষ্য কৃষ্ণদাস কবিরাজকে প্রেরণ করিলেন। নন্দীধর ও গোবর্দ্ধন হইতে গোপাল ও রাঘব পণ্ডিত আসিলেন। শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর সতিত পরামর্শ করিয়া পরদিন শ্রীঠাকুরাণীকে সঙ্গে লইয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণে গমন করিলেন। বহুলা বনের পথেই শ্রীকৃষ্ণে গমন করা হইল। শ্রীদাস গোস্বামীর নিকট শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ এই সংবাদ প্রকাশ করিল বৃদ্ধ দাস গোস্বামী অশ্রুপূর্ণ নেত্রে অগ্রসর হইয়া শ্রীজাহ্নবা ঠাকুরাণীর পদপ্রাপ্তে প্রণত হইলেন;—ঠাকুরাণী হাত ধরিয়া দাস গোস্বামীকে উঠাইয়া গ্রাস্ত করিলেন। ঠাকুরাণী ৩৪ দিন শ্রীরাধাকৃষ্ণে অবস্থান করিয়া স্বস্তে স্তব্ধ অন্নবাজন ও মিষ্টান্ন বন্ধন করিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণকে ভোগ দিলেন, এবং সেই অমৃতোপম প্রসাদে সমস্ত শ্রীকৃষ্ণাবাসী ভক্তবাসী-দিগকে ও অজ্ঞাত ভক্তদিগকে পরিতোষপূর্বক আহার করাইলেন। এই কয়েক দিন শ্রীকৃষ্ণকথায় পরমানন্দে আত্মবাহিত হইল। শ্রীল জাহ্নবা ঠাকুরাণী ও পরিচারিকাগণে পরিবেষ্টিত হইয়া শ্রীগোবর্দ্ধন, শ্রীল গোবর্দ্ধনমথোড়া ও মানস-গঙ্গাদি দর্শন করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে প্রত্যাগমন করিলেন। যে স্বপ্ন দিন জাহ্নবা দেবী শ্রীবৃন্দাবনে অবস্থান করিতেছিলেন, তন্মধ্যে প্রায়ই স্বস্তে নানাকপ মিষ্টান্ন ও পাকান্ন প্রস্তুত করিয়া শ্রীল গোবর্দ্ধন, শ্রীল মদনমোহন, শ্রীল গোপীনাথ, শ্রীল রাধারমণ, শ্রীল রাধাবিনোদ ও শ্রীল রাধাদামোদরকে ভোগ দিতেন। এই সময়ে শ্রীজীব গোস্বামী কয়েক দিন ধরিয়া শ্রীল সনাতন গোস্বামিকৃত শ্রীল বৃদ্ধ-ভাগবতামৃত গ্রন্থ পাঠ করিয়া শুনাইলেন। এইরূপে কিছু দিন তিনি শ্রীবৃন্দাবনে বাস করিয়া পরে ভ্রমরগুলে শ্রীরাধাকৃষ্ণের দ্বীপাঙ্গলী স্বাদন বন ভ্রমণে বাহির হইলেন।

শ্রীজাহ্নবা দেবীর বন-ভ্রমণকালে একটি বিষমকর ঘটনা ঘটয়াছিল বলিয়া ভক্তিব্রতাকবির একদিশ তরঙ্গে বর্ণিত আছে। এই বৈষ্ণব দলের সতিত শ্রীজাহ্নবা দেবী রামবাট দর্শন করিয়া যমুনার তীরবর্তী এক গ্রামে প্রবেশ করিলেন। এই গ্রামে এক নিবীহ ব্রাহ্মণ-দম্পতি বাস করিতেন। ইহাদের যথাসময়ে পুত্র কন্যা কিছুই হয় নাই—বৃদ্ধকালে তাঁহাদের একটি পুত্র সন্তান পুত্র জন্মগ্রহণ করে। এই পুত্রটির বয়স পঁচ বৎসর অত্যন্ত হইলে সে সহসা মৃত্যুমুখে পতিত হইল। এই বালকের মৃত্যুতে তাহার জনক-জননী শোকে বিহ্বল হইলে জাহ্নবা দেবী সেই সময় বৈষ্ণবমণ্ডলী-পরিবেষ্টিত হইয়া এই গ্রামে প্রবেশ করেন। গ্রামে প্রবেশ করিয়া তাঁহারা শোকবিধুরা জননীকে মৃতপুত্র কোলে লইয়া আকুল ভাবে ক্রন্দন করিতে দেখিলেন। বালকের পিতাও উত্তন অত্যন্ত করুণ স্বরে বিসাদ করিতেছিলেন। করুণাময়ী শ্রীজাহ্নবাব কোমল হৃদয় শোকান্ত জনক-জননীর বিলাপ শ্রবণে বিচলিত হইল। তিনি করুণাদি চিত্তে মৃত বালকটিকে স্পর্শ করিতে চাহিলেন,—কিন্তু বালকের জননী তাঁহাকে তাহার মৃতদেহ স্পর্শ করিতে নিষেধ করিলেন। জাহ্নবা

দেবী বলিলেন, “তোমরা ভক্তবাসী, আমি তোমার পুত্রকে স্পর্শ করিয়া পবিত্র হইবার বাসনা করিয়াছি।” ইহা বলিয়া তিনি মৃত পুত্রের মস্তক কর দ্বারা স্পর্শ করিতেই বালকটি চৈতন্তলাভ করিয়া চারি দিকে চাহিতে লাগিল। মৃতপুত্র এইরূপে জীবনলাভ করিল দেখিয়া পিতা-মাতা আনন্দে অধীর হইলেন। সঙ্গের বৈষ্ণব-মণ্ডলীও পরমানন্দে হরিশ্রবণ করিতে লাগিলেন। গৃহে আনন্দের প্রোত প্রবাহিত হইল।

এই ব্যাপারে অনেক বৈষ্ণবই ব্যুথিত পারিলেন—এই পরমা বৈষ্ণবী ধীর ও মৃদুস্বভাব রমণীই শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর অপূর্ব শক্তিতে শক্তিময়ী, মতভী শক্তির অধিকারিণী হইয়াও ইনি বৈষ্ণবস্বভাব-সুলভ বিনয়-মার্ধ্য্যে মণ্ডিত।

বনভ্রমণ শেষ করিয়া বৈষ্ণবমণ্ডলী সমভিবাাহারে শ্রীজাহ্নবা দেবী শ্রীবৃন্দাবনে প্রত্যাগত হইলে আর একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটিল। এক দিন শ্রীজাহ্নবা দেবী শ্রীগোপীনাথ-দর্শনে এমন করিয়া দেখিতে পাইলেন, শ্রীগোপীনাথের পার্শ্বাঙ্গতা শ্রীরাধিকা বিগ্রহটির আকার অতি ক্ষুদ্র; শ্রীল গোপীনাথের বামে তাঁহার উপযুক্ত একটি বাধিকা মূর্তি থাকিলে শোভন হইত বলিয়াই তাঁহার মনে হইল। রাত্রিকালে তিনি স্বপ্নে দেখিলেন, শ্রীগোপীনাথ ও বাধিকা দুই জনেই যুগল মূর্তিতে তাঁহার নিকটে আসিয়াছেন; এবং শ্রীগোপীনাথজী তাঁহাকে বলিচ্ছেন,—“তুমি বাসা মনে করিয়াছ, তোমাকেই তাহা করিয়া নিতে হইবে; স্বপ্নে হইতে ভাস্কর-নিশ্চিত একটি উপযুক্ত বাধিকা-মূর্তি তোমাকেই পাঠাইতে হইবে। আমি আমার পুজ্যদীকেও সেই শ্রীরাধিকা-মূর্তি আমার বাম পার্শ্বে প্রতিষ্ঠিত করিতে যথাসময়ে স্বপ্নাদেশ করিব।” অন্তঃপুর তিনি শ্রীরাধিকার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ইনি অনঙ্গমঞ্জরী, ইনি আমার দক্ষিণে থাকিবেন।”—শ্রীঅনঙ্গমঞ্জরীও হাদিয়া এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন।

জাহ্নবা দেবী যখন শ্রীবৃন্দাবনে গিয়াছিলেন, তখন তাঁহার পুত্র ভক্ত ও অমুগত নয়ন ভাস্করও তাঁহার সহবাত্রী হইয়াছিলেন। জাহ্নবা দেবী পুত্রদীন প্রাতঃকালে নয়নকে ডাকাইয়া তাঁহার সতিত এই বিগ্রহ-নিষ্কাশ প্রদর্শনের অন্তর্য্যামীর পর শ্রীজীব গোস্বামীকে সংবাদ পাঠাইলেন। শ্রীজীব আসিয়া সকল কথা শুনিয়া ব্যুথিত পারিলেন, এই কৌশলে শ্রীল জাহ্নবা দেবীকে গোড়দেশে প্রেরণ করাই শ্রীগোপীনাথের ইচ্ছা; কারণ, গোড়দেশের বৈষ্ণবমণ্ডলার মধ্যে শ্রীজাহ্নবা দেবার বড় কাব্যই সাধন করিবার ছিল। শ্রীগোপীনাথের অজ্ঞপ্ত ইচ্ছা হইলে তিনি জয়পুর ইত্যাদি প্রানের শিল্পী দ্বারা এই বিগ্রহ নিষ্কাশ করাইবার আদেশ দিতে পারিতেন। শ্রীজীব এই সকল বিষয় বিচার করিয়া বলিলেন,—“শ্রীল গোপীনাথের ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে। আপনাকে পুনরায় খড়্গে কিরিয়া বাটতে হইবে—আপনি যাইয়া নয়ন ভাস্করের দ্বারা এই বিগ্রহ নিষ্কাশ করাইয়া শ্রীবৃন্দাবনে পাঠাইয়া দিবেন; তাহার পরে শ্রীল দীবাচন্দ্র প্রভুর বিবাহাদি কাব্য সমাপনান্তে খড়্গদেহের শ্রীল শামসুন্দরের সেবার স্বপ্নোবস্ত করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে প্রত্যাগমন করিবেন; তত দিন যদি এ অধম সোভাগবশে জীবিত থাকে, তবেই তাহার ভাগ্যে আপনাব শ্রীচরণের পুণদর্শন মিলিবে।”

অনিবেই শ্রীবৃন্দাবন হইতে শ্রীজাহ্নবা দেবীর গোড়দেশে ফিরিয়া যাইবার আয়োজন হইল। তখন শ্রীজীব শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর স্বপ্নাদেশে

“শ্রীগোপাল বিজ্ঞানবলী” নামক যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহা ও অজ্ঞাত গ্রন্থ শ্রীনিবাসদিকে প্রদান করিবার জন্য তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলেন। শ্রীজ্ঞানবলী ও তাঁহার সঙ্গী বৈষ্ণবমণ্ডলী অতি কষ্টে শ্রীজীব গোস্বামী ও অজ্ঞাত বৈষ্ণবগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবন হইতে গোড়ৈ যাত্রা করিলেন।

গোড়ৈয়গে আসিয়া কিছু দিন পরেই শ্রীনিবাস ও শ্রীনরোত্তম ঠাকুরের সহিত পরামর্শ করিয়া শ্রীল জ্ঞানবলী দেবী শ্রীরাধিকার একটি স্বন্দর বিগ্রহ নয়ন ভাস্করের দ্বারা নির্মাণ করাইলেন। বড়দহ হইতে নোকাবোগে বিস্তর বন, অলঙ্কার ও অর্ঘ্যের সহিত এই শ্রীবিগ্রহ শ্রীযুক্ত পরমেশ্বরী দাসের তত্ত্বাবধানে শ্রীকৃষ্ণাবনে প্রেরণ করা হইল। শ্রীনিবাস, শ্রীনরোত্তম, বিষ্ণুপুরের মহারাজা বীর হাথীর, শ্রীরামচন্দ্র কবিরাজ ও শ্রীগোবিন্দ কবিরাজ প্রমুখ বৈষ্ণবগণ সকলেই শ্রীকৃষ্ণাবনে এই বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠায় অঙ্কুরা করিয়াছিলেন। মহা-মহোৎসব লক্ষ্যকরে শ্রীজীবের নেতৃত্বে শ্রীল গোপীনাথের বামে নবনির্মিত রাধিকামূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইল। শ্রীকৃষ্ণাবনের সকলেরই নিকট ইনি “জ্ঞানবলী ঠাকুরাণীর রাধিকা” নামে পরিচিত।

এই সময়ে শ্রীকৃষ্ণাবন হইতে গোড়ৈদেশে অনবরত পত্নাদির আদান-প্রদান হইত। বিষ্ণুপুরের ধনবান রাজা পরমভক্ত বীর হাথীর ও বেতুরীর জমিদার শ্রীমন্তোষ রায়, শ্রীনিবাস ও নরোত্তমের অজ্ঞাত ধনবান শিষ্যগণ শ্রীকৃষ্ণাবনে বা গোড়ৈলগ্নে বৈষ্ণবজগতের কোনও কার্য উপস্থিত হইলে তাহাতে মুক্তহস্তে সাহায্য করিয়া ধন্য হইতেন। শ্রীনিবাস আচার্য্য শ্রীকৃষ্ণাবন হইতে যে সকল বৈষ্ণবগ্রন্থ আনয়ন করিয়াছিলেন, এইরূপে তাহা বহু প্রতিলিপি প্রস্তুত হইয়া গোড়ৈ নগ ও উৎকলে প্রচারিত হইতে লাগিল।

শ্রীজীবের নিকট বৈষ্ণবশাস্ত্র পাঠ করিয়া পরমপণ্ডিত শ্রীনিবাস আচার্য্য বহু শিষ্যকে সেই সকল শাস্ত্র অধ্যাপনা করিয়া তাঁহাদিগকে প্রেম ও ভক্তিরূপে সুপ্রদীপ করিয়া তুলিয়া, তাঁহাদিগের দ্বারা গোড়ীয় বৈষ্ণবশাস্ত্র গোড় ও বঙ্গদেশের সর্বত্র প্রচার করাতে লাগিলেন। শ্রীনিবাসের শিষ্যগণের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণাবনে নিষ্ঠাধর্মগত কাকনগড়িয়া-নিবাসী শ্রীল হরিদাস আচার্য্য ঠাকুরের দুই পুত্র শ্রীদাস ও শ্রীগোকুলানন্দ সর্বশাস্ত্রে সুনিপুণ হইয়াছিলেন।

এই সময়ে পরম প্রামাণিক গ্রন্থ “নরোত্তম বিলাসের” নবম বিলাসে শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রসঙ্গে দেখা যায়,—

নিরন্তর ভক্তিশাস্ত্র পড়ান সভারে—

হেন নাহি কারও সাধা বাদকল্প করে।

সভানন্দ্যে গঞ্জে মহামন্ত সিত প্রায়।

ভূনিয় তাকিক আদি দরিতে পলয়।

নানাদেশ হইতে লোক পড়িতে আইসে,

ভক্তগ্রন্থে অধ্যাপক হইয়া যায় দেশে।

সেবের দ্বন্দ্ব ভ প্রেমভক্ত মহান।

শ্রীচৈতন্য ইচ্ছামতে করে বিতরণ।†

\* এই গ্রন্থখানি এত দিন অপ্রকাশিত ছিল; নবদ্বীপ ধাম হইতে শ্রীযুক্ত হরিদাস বাবাজী এই গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়া বৈষ্ণবজগতের উপকার সাধন করিয়াছেন।

† ‘বসুমতী সাহিত্য-মন্দির’ হইতে প্রকাশিত বৈষ্ণব-গ্রন্থাবলীর “নরোত্তম-বিলাস” উষ্টব্য।

শ্রীজীবের কৃপায় শ্রীল নরোত্তম দাস ঠাকুর মহাশয়ও তাঁহার সুপুত্র ভ্রাতৃগণ শিষ্যগণকে শাস্ত্র অধ্যাপন করিয়া শ্রীভাগবতাদি শাস্ত্র গোস্বামিগণের টীকা সহ এবং অজ্ঞাত গোস্বামি-গ্রন্থ দেশময় প্রচার করিয়াছিলেন। যথা নরোত্তম-বিলাসে,—

হেন শ্রীআচার্য্যের অভিন্ন কলেবর।

শ্রীঠাকুর নরোত্তম গুণের সাগর।

প্রাণের অধিক প্রিয় রামচন্দ্র সঙ্গে।

শ্রীশ্রুতির গ্রামে বিলসয়ে প্রেমরঙ্গে।

শ্রীমন্তাগবত গোস্বামীর গ্রন্থগণ

নিরন্তর শিষ্যেরে করান অধ্যয়ন।

ভক্তগ্রন্থ বাখ্যা শুনি কল্পিজ্ঞানিগণে।

হইয়া বৈষ্ণব সে নিন্দয়ে কণ্ঠজ্ঞানে।

অগ্নদেশী আসি বিপ্র বৈষ্ণব একত্রে।

গোস্বামীর গ্রন্থ পড়ি পড়ান সর্বত্র।

এছে ভক্তগ্রন্থ-রত্ন করে বিতরণ।

ভাগ্যবন্ত জনে ইচ্ছাকরয়ে শ্রবণ।\*

### শ্রীজীবের বিনয়

শ্রীজীব শ্রীকৃষ্ণাবন হইতে যখন শ্রীনিবাস আচার্য্য ঠাকুরকে প্রথমে পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই পত্রখানির প্রথমেই লিখিত ছিল,—

“সন্তি মদীয় সমস্ত স্বপ্নপ্রদ-পাদকল্প শ্রীনিবাসাচার্য্য

চরণেষু—

জীবনামা সোহং নমস্তুতা বিজ্ঞাপয়তি।

তবতা কৃণাল সদা সমীহ—ইত্যাদি।”

“সন্তি। আমার সমস্ত স্বপ্নপ্রদানকারী পদযুগলসম্পন্ন শ্রীনিবাসাচার্য্যের শ্রীচরণে—জীবনামাধেয় ব্যক্তিত্ব নমস্কার সহকারে বিশেষরূপে জ্ঞাপন করিতেছি। আপনাদিগের কৃণাল সর্বদা অকাঙ্ক্ষা করিতেছি, ইত্যাদি।”

শ্রীজীব শ্রীনিবাস আচার্য্যের সমবয়স্ক, বিশেষতঃ, শ্রীনিবাস আচার্য্য বর্ণশ্রেষ্ঠ ভ্রাতৃগণ, এবং পরমভক্ত, এইজন্য বিনয়ীশ্রেষ্ঠ শ্রীজীব শ্রীনিবাস আচার্য্যকে এইরূপ বিশিষ্ট মর্যাদাযুক্ত পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীনিবাস আচার্য্য যাহাকে দীক্ষাগুরুর সমকক্ষ বলিয়া সম্মান করিতেন, যাহার শিষ্যস্বলাভ করিয়া তিনি সমগ্র গোস্বামি-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহার নিকট হইতে এইরূপ সন্ম-পূর্ব পত্র পাওয়া তিনি যৎপরোনাস্তি বাঞ্ছিত হইয়া। এই পত্রের যে উত্তর লিখিয়াছিলেন, তাহার প্রারম্ভও এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, যথা,—

“সন্তি মদীয় সমস্তকৃণালপ্রদবৎসল পূজ্যপাদ শ্রীজীব গোস্বামিপাদেষু, সোহং সেবক শ্রীনিবাসনামা মুহুর্তমন্ততা বিজ্ঞাপয়ামি—ইত্যাদি।”

“সন্তি। আমার সর্বপ্রকার মঙ্গলের নিদানভূত শ্রীচরণযুগলের অধিকারী পূজ্যপাদ শ্রীজীবগোস্বামিপাদসমীপে—আমি শ্রীনিবাস নামক সেবক পুনঃ পুনঃ প্রণাম পূরক নিবেদন করিতেছি—ইত্যাদি।”

শ্রীনিবাসের এই প্রকার শিষ্যোচিত বিনয়পূর্ব ব্যবহারে শ্রীজীব

\* ‘বসুমতী সাহিত্য-মন্দির’ হইতে প্রকাশিত মংসম্পাদিত বৈষ্ণব-গ্রন্থাবলীর “নরোত্তম-বিলাসের” নবম বিলাস উষ্টব্য।

আর পূর্বপ্রকারে শ্রীনিবাস আচার্যের নিকট মর্যাদাপূর্ণ “শ্রীচরণ নমস্কার” জানাইয়া পত্রাদি লিখিতে পারিলেন না; কিন্তু তথাপি গুরু আসন গ্রহণ করিয়া তিনি শ্রীনিবাসকে পত্রাদি কোনও দিন লিখিতে পারেন নাই। পরপরে তিন শ্রীনিবাসাচার্যকে—“স্বস্তি সমগুণপ্রসূত বন্ধুর শ্রীনিবাসাচার্য মহন্তমেষু—” বলিয়া সম্বোধন করিয়া প্রণামের সহিত আলিঙ্গন ও শুভাকাজ্জা জ্ঞাপন করিয়াছেন। অসীম পাণ্ডিত্যবাহিনী পরমতরু শ্রীজীবের এই আচরণ তাঁহারই উপযুক্ত হইয়াছিল।

যটসন্দর্ভ গ্রন্থে তিনি “জীবক” বা অতি ক্ষুদ্রজীব নামে অল্পপরিচয় প্রদান করিয়াছেন। শ্রীজীবের গ্রন্থে যেখানেই তিনি শ্রীমদ্ধরুচাচার্য, শ্রীরামহরুচাচার্য বা শ্রীমদাচার্য সঙ্ক্ষেপে কোনও কথা বলিয়াছেন, সেই স্থানেই তিনি বিশেষ মর্যাদা সহকারে তাঁহাদের নামের উল্লেখ করিয়াছেন। বিনয়ের অবতার শ্রীল সনাতন গোস্বামীর ও শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর ভ্রাতৃপুত্র এবং তাঁহাদের সমস্ত সঙ্গত ভাবের উত্তরাধিকারী শ্রীজীব গোস্বামীর এই বিনয়, সর্বভূতে মর্যাদাদান ও সকলের প্রতি উদার ব্যবহার সমস্ত বৈষ্ণবজগতের আদর্শস্থানীয়। আজ তাঁহারা জন্মাত্র গৌরবে প্রভুপাশ, মহাপ্রভুপাদ, মহামহা-প্রভুপাদপ্রমুখ বিশেষণে ও গোস্বামিপাদ ইত্যাদি উপাধিধারণের জ্ঞা ব্যতীতা প্রদর্শন করিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের গৌরব কত দূর বর্ধিত করিতেছেন, তাহা কী তাঁহারা একবারও ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইবেন? শ্রীকৃষ্ণাবনন্তিত ছয় গোস্বামী শাণীর ও ভক্তের আদর্শ হইলেও তাঁহারা কখনও আপনাদিগকে “গোস্বামী” আপ্যায় অতিহিত করেন নাই। পরন্তু, তাঁহাদের ভক্ত ও অমুগামিগণই তাঁহাদের মান বাড়িয়াছেন। শ্রীনিবাস আচার্য প্রভু—“শ্রীনিবাস দাস” নামে স্মরণিত পদে আত্মনাম প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীল নরোত্তম দাস ঠাকুর স্বয়ং গ্রন্থে “নরোত্তম দাস” নামে পরিচয় দিয়া, এবং অগা নানাপ্রকারে আপনাদিগকে প্রাপন করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশের বর্তমান বৈষ্ণবগণের ব্যবহারে যদি এই সন্দোভম বিনয়ের ভাব সূচ হয়, তবে তাহাতে আমাদের যে মূল উজ্জল হইবে না, একথা বলাই বাহুল্য। আমরা এই জগৎ এই স্থলে বিনি পাণ্ডিত্য ও ভক্তিপ্রভাবে ভগদত্ত হইবার সোপান্য অজ্ঞান করিয়াছিলেন, তাঁহার অলৌকিক ভগবৎপাবন বিনয়ের উল্লেখ করিয়া তৎপ্রতি বহুমান গোড়ীয় বৈষ্ণবজগতের পরিচালক ও নেতৃগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম।

### শ্রীল বীরচন্দ্র প্রভুর শ্রীকৃষ্ণাবনে গমন

জাহ্নবা দেবী শ্রীকৃষ্ণাবনে হইতে প্রত্যাগমন করিয়া রাজবলহাটের গল্পিকটস্থ বনোৎপন্নিনী যতনন্দন আচার্যের ছই কজা শ্রীমতী ও নারায়ণীর সহিত শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর একমাত্র পুত্র বীরচন্দ্র গোস্বামীর বিবাহ-কাথ্য সম্পাদন করেন। বিবাহের পরই জাহ্নবা দেবী এই ছই বধুকে দীক্ষাদান করেন। ইহার কিছু দিন পরে জাহ্নবা দেবী অমুগত শিষ্য ও পরিজনগণ সহকারে পুনরায় শ্রীকৃষ্ণাবনে ভ্রমণ করিয়া আসেন। জাহ্নবা দেবী শ্রীকৃষ্ণাবনে হইতে প্রত্যাগমন করিলে বীরচন্দ্র প্রভু প্রথমে শান্তিপুত্র, নবদ্বীপ, খড়দহ, শ্রীগণ্ড ও গৌড়মণ্ডলের অজ্ঞাত বৈষ্ণব তাঁহাকে ভ্রমণ করেন।

শ্রীল গদাধর পাণ্ডুর শিষ্য শ্রীল অনন্ত আচার্য এই সময়ে

শ্রীগোবিন্দের সেবার অধিকারী ছিলেন, এবং তাঁহার শিষ্য শ্রীল হরদাস পাণ্ডিত গোস্বামী-গোবিন্দের সেবা-কাথ্যের পরিচালনা করিতেন। শ্রীল গদাধর পাণ্ডিত শিষ্য শ্রীকৃষ্ণদাস ব্রহ্মচারী এই সময়ে শ্রীল সনাতনের প্রতিষ্ঠিত শ্রীমদন-গোপালব সেবার অধিকারী এবং পাণ্ডিত গোস্বামীর অজ্ঞাতম শিষ্য শ্রীল গোপাল দাস এই সময়ে শ্রীমদন-গোপালের সেবায় ছিলেন। গদাধর পাণ্ডিতের অজ্ঞাতম শিষ্য মধু পাণ্ডিত শ্রীল গোপীনাথের অধিকারী। পাণ্ডিত গোস্বামীর আর এক জন শিষ্য ভক্তানন্দ ও এই সময়ে মধু পাণ্ডিতের সহিত একযোগে শ্রীল গোপীনাথের সেবা করিতেন। রাধাকৃষ্ণ হইতে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ ও এই সময়ে রাধাদামোদের শ্রীজীবের সহিত অবস্থান করিতেছিলেন। ইহার সকলেই শ্রীজীবের সহিত শ্রীকৃষ্ণাবনে হইতে অগ্রসর হইয়া পরম সনাদর সহকারে শ্রীল বীরচন্দ্র প্রভুকে শ্রীকৃষ্ণাবনে লইয়া আসিলেন। শ্রীল বীরচন্দ্র প্রভুর স্তম্ভর মূর্তি এবং তাঁহার প্রেমপূর্ণ ব্যবহারে সকলেই প্রীতিলভ্য করিলেন। কিছু দিন শ্রীকৃষ্ণাবনে অবস্থান করিয়া আদর্শ বৈষ্ণব নিত্যানন্দ-নন্দন শ্রীমান বীরচন্দ্র প্রভু ভ্রমণমণ্ডলের বনভ্রমণে বহির্গত হইলেন। শ্রীল যাদবচাচার্যমুখ বহু বৈষ্ণবও তাঁহার সহিত মধু, তাল, কুমুদ ও বহলাদি বন ভ্রমণ করিলেন। অতঃপর ইহাধেব সহিত তিনি রাধাকৃষ্ণে উপস্থিত হইলেন। শ্রীজীব গোস্বামীও শ্রীকৃষ্ণাবনে হইতে এই সময়ে শ্রীকৃষ্ণে উপস্থিত হইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণে আগমন করিয়া বীরচন্দ্র প্রভু প্রেম উদ্ভাস হইয়া মহা-সুখানন্দ করিলেন। প্রভু রাধাকৃষ্ণে মঠোৎসবের অমুষ্ঠান করিয়া যাবতীয় বৈষ্ণবগণকে নিমন্ত্রণপূর্বক প্রসাদ দানে পরিহৃত করিলেন। এই স্থান হইতে তিনি বধাণ, নন্দগ্রাম ও অজ্ঞাত বনভ্রমণে যাইবেন বলিয়া শ্রীজীব ভগবদ্বাদিকে শ্রীকৃষ্ণাবনে পাঠাইয়া দিলেন।

যাহা হউক, শ্রীল বীরচন্দ্র প্রভু রাধাকৃষ্ণ হইতে কাম্যাবনে গমন করিলেন ও তথা হইতে শ্রীরাধিকার জন্মস্থান বৃষভানুপুরে বা বধাণে গমন করিলেন। অতঃপর শ্রীজ্ঞানেশ্বরের সম্মুখ বীরচন্দ্র প্রভু নন্দগ্রামে গমন করেন। জন্মাত্মীর মঠোৎসবে যোগদান-পূর্বক বীরচন্দ্রপ্রভু পাবন সরোবর, খদিরবন, রামঘাট, ভাণ্ডীরবট, নন্দঘাট, চীরঘাট, ভদ্রবন, ভাণ্ডীরবন, লোহবন ভ্রমণ করিয়া মথুরায় আগমন করিলেন। মথুরায় গোবর্ধনেশ্বর শিব দর্শনপূর্বক বিশ্রান্তি-ঘাটে রান করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবনে পুনরাগমন করিলেন।

কিছু কাল এইরূপে শ্রীকৃষ্ণাবনে থাকিয়া শ্রীল বীরচন্দ্র প্রভু দেশে প্রত্যাগমন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। শ্রীজীবাদি গোস্বামিগণের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলে তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণাবনে ত্যাগ করিয়া মথুরার পথে বহু দূর তাঁহার সহিত অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে বিনাশ দান করিলেন।

গৌড়দেশ হইতে যে সকল বৈষ্ণব শ্রীকৃষ্ণাবনে গমন করিতেন, তাঁহাদিগের প্রত্যেকের নিকট শ্রীজীব শ্রীনিবাস আচার্যের, নরোত্তম ঠাকুরের ও অজ্ঞাত বৈষ্ণব মোহান্তগণের সবাদ বিস্তৃত ভাবে অবগত হইতেন, এবং যখন তাঁহারা দেশে প্রত্যাগমন করিতেন, তখন তাঁহাদিগের নিকট পত্র, নূতন কোনও পুস্তক রচিত হইয়া থাকিলে তাহাও প্রেরণ করিয়া তাঁহাদিগকে স্ব স্ব কর্তব্যে অবহিত, উৎসাহিত ও উৎসাহিত করিতেন। প্রেমবিলাসের সপ্তদশ-বিলসে দেখিতে পাওয়া যায়, গৌড়দেশে হইতে এক জন বৈষ্ণব শ্রীকৃষ্ণাবনে গমন করিলে শ্রীজীব শ্রীনিবাস আচার্য



ও নবোত্তম ঠাকুর কিরণে জীবনযাত্রা নির্ধারিত করিয়া থাকেন, কি প্রকারে তাঁহারা গ্রন্থাদি অধ্যাপনা করেন, কি প্রকারে তাঁহারা শ্রীবিগ্রহসেবা করিয়া থাকেন, এবং কি প্রকারে তাঁহারা বৈষ্ণবধর্মের প্রচার করিয়া থাকেন—ইত্যাদি বিষয় জিজ্ঞাসা করিতেছেন। আবার যখন এই বৈষ্ণব শ্রীবৃন্দাবন হইতে দেশে যাইতেছেন, তখন শ্রীজীব পরম দ্রোহণে শ্রীনিবাস ও নবোত্তমকে সংবাদ প্রেরণ করিতেছেন। কখনও দেখিতে পাই যে, শ্রীবৃন্দাবন হইতে তিনি কোনও বৈষ্ণবকে পেতুদীতে ও ধারেন্দ্র-বাহাচরপুরে প্রেরণ করিয়া শ্রীল নবোত্তম ঠাকুরের ও শ্রীমানন্দ ঠাকুরের শ্রীবিগ্রহ সেবার রীতি ও বৈষ্ণবের প্রতি তাঁহাদের প্রীতি পরীক্ষা করিতেছেন। যাহা হউক, এই প্রকারে শ্রীজীবের চেষ্টায় শ্রীবৃন্দাবনের মধ্যে ও গোড় বঙ্গ ও উৎকলের মধ্যে যে সংযোগসূত্র স্বদৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের ঙ্গজ্বলা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল। শ্রীজীবের নির্দেশ অনুসারেই শ্রীনিবাস, নবোত্তম ও শ্রীমানন্দ ঠাকুর পরিচালিত হইয়া পরমানন্দ ও পরমোৎসাহে পাই, কীর্ত্তন ও মহোৎসবদিগের দ্বারা সমগ্র গোড় বঙ্গ ও উৎকলদেশ ভক্তিশ্রবাহে অভিসিক্তও করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ব্যগ্রভূ শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবকালে যে প্রেমের বজ্রা বহিয়া গিয়াছিল—এক শ্রীল নিত্যানন্দের প্রথমে যে প্রবাহ বক্ষা পাইয়াছিল—এবার শ্রীবৃন্দাবন হইতে শ্রীরূপসনাতনের রূপাপাত্র শ্রীজীব তাহাতে এক নূতন শক্তির সঞ্চার করিয়া তাহাকে সসিদ্ধান্তমূলে চিরস্থায়ী করিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ইহাও ফলে বঙ্গের ও গোড়ের সামাজিক জীবনেও এক অপূর্ণ পরিবর্তন আনিয়াছিল। দেবীর ঘটকের মেলবন্ধন পদ্ধতিতে, তাহিণপুত্রের মহারাজা কংসনাথের বারেন্দ্র সমাজে বাপগণকে উন্নত করিবার প্রচেষ্টায় এবং পুরন্দর খাঁর দক্ষিণবাটীয় কাষস্থ সমাজ-সংস্কারের বাপাবে—যে উদার

ব্যবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা এই অতুল্য প্রেমধর্মের দেশব্যাপী প্রচারের ফল। তদা যায়, দেবীর ঘটকও বৈষ্ণবধর্মের অতি উদার প্রেমময় ভাবে মুগ্ধ হইয়া শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর পুত্র বীরচন্দ্রের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া উত্তর-জীবনে ভজন-পরায়ণ বৈষ্ণবে পরিণত হন।

শ্রীগৌরাঙ্গদেব যখন বঙ্গদেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তখন এক অলৌকিক প্রেমভাবের বজ্রায় দেশ প্রাবর্তিত হইয়া গিয়াছিল—বজ্রায় যেমন নদী-নালা-কুপ-তড়াগ সকলই জলে পরিপূর্ণ হইয়া যায়, সেইরূপ এক অপূর্ণ প্রেমবজ্রায় তখন গোড়দেশ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার আদেশে শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু অলৌকিক শক্তিশেষে প্রেমদান করিয়া গোড়দেশকে ধ্বজ করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু পরবর্তীকালে মহাপ্রভুর এই ভক্তিদ্বন্দ্বকে স্তপ্রতিষ্ঠিত করিবার জগৎ যাহা কিছু প্রয়োজন হইবে, তাহা পরমাকর্ণিক শ্রীচৈতন্যদেব বৃন্দিতে পারিয়া অসীম শক্তিশালী, ত্যাগের আদর্শ ছয় গোষ্ঠামীকে শ্রীবৃন্দাবনে প্রেরণ করিয়া তাঁহাদের সাধনাপূত জীবনের অমৃতত্বলব্ধ শাস্ত্রবাজির দ্বারা অকৈন্তব বিস্তৃত ভক্তিদ্বন্দ্বের বক্ষার ব্যবস্থা করিয়া যান। এই জগৎ তিনি গোড় বঙ্গ ও উৎকলে ভক্তিশ্রবাহ, তত্ত্বসিদ্ধান্ত গ্রন্থাদি প্রেরণ করিয়া কিরণে তাহার প্রচার হইতেছে, অনবরত তাহার সংবাদ লইবার জগৎ অমুগত বৈষ্ণবভক্তগণকে খেতুদীতে, বাজিগ্রামে ও ধারেন্দ্র-বাহাচরপুরে প্রেরণ করিতেছেন—এ সংবাদ ভক্তিরহস্যকরাগি গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায়। ফলতঃ, এখন হইতে শ্রীবৃন্দাবনই শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের মূলকেন্দ্ররূপে পরিণত হইল। শ্রীজীব যে সংযোগসূত্র স্থাপন করিলেন, শ্রীজীবের শিষ্যস্থানীয় শ্রীল বৃন্দদাস করিবার ‘শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’ নামক মহাগ্রন্থ রচনা করিয়া তাহা কিরণে দূতত্ব করিলেন, আমরা পরবর্তী অধ্যায়ে তাহাই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত (এম-এ, পি-এল)।

## চৈতালি শেষে

শুকতারারি বিদায় সাথে

চৈতালি রাহু ফুরিয়ে গেলো

দক্ষিণ হাওয়ার ছুয়ার চৈলে

নূতন দিনের প্রভাত এলো।

ঝরা ফুলের কুঞ্জ আজি

নূতন হোয়ে উঠলো সাজি

বনে বনে উঠলো বাজি’

নীরব-হওয়া বাশি ;

দোয়েল পাখীর বরণ-শীমে

পাতার কুঁড়ি খুললো দোর,

চৈতালি রাহু ফুরিয়ে গেলো

আজকে এলো নূতন ভোর।

কুমারী শোভনা রায়।

নূতন আলোর পরশ পেয়ে

শতেক-কোকিল উঠলো গেয়ে—

বিদায়-হওয়া ভোর-মেয়ে

গুঞ্জরিল আশি।

“মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে ।  
ভভস্কম ভভস্কম শিখা ঘোর বাজে ॥

এই কবিতা পাঠ করিতে করিতে পাঠনির অলভরা নৌকায় ঠাহার চরণস্পর্শে স্বর্গে পরিণত দেউতির উপর নিতান্তলাক্ষারসাগরজন্তু চরণ রক্ষা করিয়া উপবিষ্টা অন্নদার যে মূর্তি মানসপটে অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা এই দীর্ঘ কালেও ম্লান হয় নাই। আর সেই কবিতায় সে কালের অঙ্গী ও অঙ্গবাসী বাঙ্গালীর মনের কামনার পরিচয়

ও মনোযোগ—“আমার সন্তান যেন থাকে দুধে-ভাতে।”  
কি ঐ যখন লক্ষ্য করি, সে কালের সেই ঘটনাপ্রবাহ  
আর নাই—গৃহস্থের গৃহে গো-সেবা নাই, আর আমা-  
দিগের অল্প বিদেশ হইতে চাউল আমদানী হয়—তখন  
ভারতচন্দ্রের রচনায় বাঙ্গালীর মনের সেই কামনা স্মরণ  
করিয়া মনে বেদনামাত্র অনুভব করি।

ভারতচন্দ্রের রচনা কিরূপ সমাদৃত ছিল, তাহার  
প্রমাণে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের কয় জন লেখকের উক্তি উদ্ধৃত  
করিতেছি :—

(১) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে “বঙ্গ-  
ভাষা সমালোচনা সভার” এক অধিবেশনে রাজনারায়ণ  
বসু “বাঙ্গালা ভাষা সাহিত্য” বিষয়ক যে বক্তৃতা করেন,  
তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন—“রায়গুপ্তাকর যে বঙ্গ-  
দেশের এক জন অতি শ্রেষ্ঠ কবি, তাহাতে সন্দেহ নাই।  
মানব-স্বভাব পরিষ্কারে যে তিনি কবিকল্প অপেক্ষা  
নিভাস্ত নান, ইহা বলা যাইতে পারে না। ভারতচন্দ্রের  
রচনায় তিনটি প্রধান লক্ষণ আছে। প্রথমতঃ, তাহার ভাষা  
একরূপ চাঁচাছোলা মাজিয়াসা যে, বঙ্গদেশের অল্প কোন  
কবির ভাষা সেরূপ মৃদু ও সূচিক্রম নহে। দ্বিতীয়তঃ, তিনি  
সংক্ষেপে একরূপ বর্ণনা করিতে পারেন যে, অল্প কোন  
কবি সেরূপ পারেন না—

‘পদ্মবন প্রমুদিত সমুদিত রবি’

‘গুলিল মনের দ্বার না লাগে কপাট’

তৃতীয়তঃ, তাহার কতকগুলি বাক্য সাধারণ জনগণ-  
মধ্যে এত প্রচলিত যে, তাহা গৃহবাক্য হইয়া উঠিয়াছে—

‘মস্তকের সাধন কিবা শরীর পতন’

‘নীচ যদি উচ্চ ভাষে স্তব্ধ উড়ায় হেসে’

‘বড়র পীরিতি বালির বাধ

ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদা’

(২) যে মহেন্দ্রনাথ রায়ের কথা পূর্বে উল্লেখ  
করিয়াছি, তিনি লিখিয়াছেন—“অধুনা অনেকেই পয়াদি  
বিবিধ ছন্দে রচনা করিয়া থাকেন। কিন্তু শিরীষকুমার-  
পেক্ষাও অল্পমাত্র যে ভারতচন্দ্র কবিতা তত্ত্বুল্য রচনা  
করিতে কে সক্ষম হইবেন। স্বাভী নন্দ্রের বারিবিন্দু যেমন  
বস্ত্রবিশেষোপরি পতিত হইলে তাহাতে এক বিজাতীয়  
গুণ উৎপত্তি হয়, তদ্রূপ ভগবৎপ্রসাদস্বরূপ কৃপাকণা যে

ভাগ্যধর ব্যক্তি প্রাপ্ত হইবেন, তাহাতেই এই অসাধারণ  
কবিতা রচনার ক্ষমতা জন্মে।”

(৩) রমেশচন্দ্র দত্ত তাহার বাঙ্গালা সাহিত্যের  
ইতিহাসে লিখিয়াছেন,—“Bharat Chandra's style  
is always rich, graceful and flowing. Nowhere  
perhaps in the entire range of Bengali litera-  
ture do we find the language of poetry so  
rich, so graceful, so overpowering in artistic  
beauty as in ‘Bidyasundar’. He is a complete  
master of the art of versification, and his  
appropriate phrases and rich descriptions  
have passed into byewords. It would  
be difficult to overestimate the polish he has  
given to the Bengali language.”

(৪) হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন—“অবৈকল্য কবিগণের  
মধ্যে ভারতচন্দ্রের নাম বড় নাম। তিনি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের  
রাজ কবি ছিলেন। তাহার ভাষা অমূল্যরূপে অতীত,  
বীজন্তি প্রথর এবং প্রতিভা সর্বতোমুখী। ‘বিজ্ঞানন্দর’  
তাহার প্রধান কাব্য, তাহার কীর্তিস্তম্ভ ও  
তাহার অমৃতভাণ্ড।”

শাস্ত্রী মহাশয় কেন যে ‘অন্নদামঙ্গল’ অপেক্ষা তাহার  
অংশরূপে সন্নিবিষ্ট ‘বিজ্ঞানন্দরকে’ অধিক গৌরব প্রদান  
করিলেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে তিনি  
প্রমাণ করিতে প্রচেষ্টা হইয়াছিলেন—‘বিজ্ঞানন্দরের’  
আখ্যানবস্তু ভারতচন্দ্রের উদ্ভাবিত নহে। তিনি বলেন—  
“‘বিজ্ঞানন্দর’ তাহার [ ভারতচন্দ্রের ] নিজের নহে, ধার-  
করা জিনিস। ধারও আবার মূল সংস্কৃত হইতে নহে।  
মূল সংস্কৃত হইতে যদি ‘বিজ্ঞানন্দর’ ধার-করা হয়, তবে  
ভারতচন্দ্রের পূর্বে অল্প কোন লোক তাহা ধার করিয়া-  
ছিল, তিনি ধার-করা জিনিস আবার ধার করিয়াছেন।  
যথেষ্ট অঙ্গসমতে শোধ দিয়াছেন সত্য, কিন্তু জিনিসটা  
ধারের ধার। তিনি কাহার নিকট বিজ্ঞানন্দরের গল্পটি  
গ্রহণ করিয়াছেন? রামপ্রসাদ সেনের নিকট নহে।  
কারণ, উভয়েই এককালের লোক, প্রায় এক সময়েই  
বিজ্ঞানন্দর লিখিয়াছেন। ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ, দুই  
জনেই আর এক জনের নিকট বিজ্ঞানন্দর পাইয়াছিলেন।”  
শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে তিনি কবি কৃষ্ণরাম দাস।

ভারতচন্দ্র সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ছিলেন। সুতরাং তিনি

যে মূল সংস্কৃত হইতে ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ আখ্যানবস্ত্র গ্রহণ করেন নাই, এমনও বলা যায় না। কিন্তু তিনি সংস্কৃত বা বাঙ্গালা যে ভাষা হইতেই আখ্যানবস্ত্র গ্রহণ করিয়া থাকুন না কেন, ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ বলিলে বাঙ্গালায় ভারত-চন্দ্রের ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ই বুঝায়। কৃষ্ণরামের রচনা আজ বিশ্বস্ত, রামপ্রসাদের ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ আজ কৃত্রিমতাহেতু অনাদৃত। “In literature a thing becomes his at last who says it best.” সাহিত্যে যে ভাব যিনি সর্বাপেক্ষা উত্তমরূপে প্রকাশ করেন, তাহা তাঁহারই হয়। সেক্সপীয়ারও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। আর আমরা ‘শ্রীগীতগোবিন্দ’ সম্বন্ধীয় কিম্বদন্তীতে তাহা বুঝিতে পারি। কিম্বদন্তী এই যে, যে ‘শ্রীগীতগোবিন্দ’ রচনাকালে জয়দেবের-রূপে গোবিন্দ আসিয়া অসম্পূর্ণ পদ সম্পূর্ণ করিয়া লিখিয়া গিয়াছিলেন, “দেহি পদপল্লব-মুদারম্” সেই পুস্তকে জনগণের প্রীতি লক্ষ্য করিয়া উৎকলরাজ স্বয়ং একখানি অল্পরূপ গ্রন্থ রচনা করিয়া রাক্ষসে “শয়নের” সময় নিজ রচনা ও জয়দেবের রচনা রত্নবেদীতে দেবতার চরণতলে রক্ষা করেন। প্রভাতে মন্দিরদ্বার মুক্ত হইলে দেখা যায়—জয়দেবের রচনা রত্নবেদীর উপর জগন্নাথের চরণ চুম্বন করিয়া আছে—রাজার রচনা নিম্নে—হস্ত্যতলে। বাঙ্গালী রসজ্ঞ পাঠক ভারতচন্দ্রের রচনা কেই অমরত্বের গৌরব দিয়াছে। সত্যই তিনি বাঙ্গালা ভাষাকে যেরূপ সংস্কৃত করিয়া গিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়।

এই স্থানে আমরা ভারতচন্দ্রের সম্বন্ধে একাধিক সমালোচকের আর একটি অভিযোগের আলোচনা করিব। মহেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“ভারত প্রভৃতি প্রাচীন কবিদিগের প্রবন্ধ রচনা বিশেষ মাধুর্য্যবিশিষ্ট হইয়া অতিমাত্রা জনকমনীয় হইয়াছে, তথাপি উক্ত পুস্তক কোন-রূপেই ছাত্রপুঞ্জের পাঠোপযোগী নহে। যেহেতু স্থানে স্থানে বিবিধ অশ্লীল বাক্য ও কদর্য্য ভাব ব্যবহার হওয়াতে তাহা ভদ্র সমীপে উচ্চাধ্যাত্ম নহে।” মহেন্দ্র বাবু যে সময় এই মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তখন এ দেশে বিদেশীয়রা যে মত ব্যক্ত করিতেন, তাহাই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন—রচনা যে স্থান-কাল-সমাজের প্রভাবমুক্ত হয় না, তাহা বিবেচনা করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না।

ইংরেজ লেখকদিগের কথাই ধরা যাউক—স্পেন্সার হইতে সেক্সপীয়ার পর্য্যন্ত কাহারও রচনা এই “অশ্লীলতা”—মুক্ত নহে। তাহার কারণ, তাঁহারা যে সমাজের লোক, সে সমাজে ঐ ভাবের রচনা অনাদৃত ছিল না। যে কৃষ্ণচন্দ্র আপনার সভায় তাহার পূর্বপুরুষের উভয় স্ত্রীর সহিত ব্যবহার-বর্ণনা উপভোগ করিতেন, তাঁহার সভাকবির রচনা কিরূপ হইবে, তাহা সহজেই মনে করা যায়। বর্তমান সাহিত্য তাহার তুলনায় অনেক নিম্নস্তরে আব-জ্ঞনায় পতিত হইয়াছে, বলিলেও অতুক্তি হয় না। ঈশ্বর-চন্দ্র গুপ্তের কথায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“মেঘদূতের একটি কবিতায় কালিদাস কোন পর্কত-শৃঙ্গকে ধরণীর স্তন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা বিলাতী রুচিবিরুদ্ধ; স্তন বিলাতী রুচি অতুসারে অশ্লীল কথা। কাজেই এই উপমাটি নব্যের কাছে অশ্লীল। \*\*\* কিন্তু আমি ভিন্ন রকম বুঝি। আমি এই উপমার অর্থ এই বুঝি যে, পৃথিবী আমাদের জননী। তাই তাঁহাকে ভক্তিভাবে, স্নেহ করিয়া ‘মাতা বহুমতী’ বলি; আমরা তাঁহার সন্তান; সন্তানের চক্ষে মাতৃ-স্তনের অপেক্ষা সুন্দর, পবিত্র জগতে আর কিছুই নাই—পাকিতে পারে না। অতএব এমন পবিত্র উপমা আর হইতে পারে না। ইহাতে যে অশ্লীলতা দেখে, আমার বিবেচনায় তাহার চিত্তে পাপ-চিন্তা ভিন্ন কোন বিশুদ্ধ ভাবের স্থান হয় না।

“কবি এখানে অশ্লীল নহেন—এখানে পাঠকের হৃদয় নরক। এখানে ইংরেজী রুচি বিশুদ্ধ নহে, দেশী মতই বিশুদ্ধ। আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কবি এইরূপ বিলাতী রুচির আইনে ধরা পড়িয়া বিনাপরাধে অশ্লীলতা অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। স্বয়ং বাঙ্গালী কি কালিদাসেরও অব্যাহতি নাই।”

সেই জগৎ যখন দেখি, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সভায় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় গঙ্গার গতির সহিত বাঙ্গালা কবিতার গতির উপমা দিবার সময় বলিয়াছিলেন—“গঙ্গা যেমন কাশীধামের নিকট প্রবাহিত হইয়া বিবেকের ও অরপূর্ণার স্ততিরবে পূর্ণ হইতেছেন, তেমনই বাঙ্গালা কবিতা রামেশ্বর ও রাম-প্রসাদের গ্রন্থে শিবদুর্গার স্ততিরবে পূর্ণ আছে। আবার ঐ গঙ্গা কৃষ্ণচন্দ্রের কীর্তিস্থল নবদ্বীপের নিকট দিয়া যেরূপ

প্রবাহিত হইতেছেন, সেইরূপ বাঙ্গালা কবিতা ভারত-চন্ডের গ্রন্থে রাজ্য কৃষ্ণচন্ডের কীর্ত্তি কীর্ত্তন করিতেছে।”—তখন মনে হয়, সে কালের এই সকল মনীষীর উদারতা ও রসজ্ঞতা কত অধিক ছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের অনেক প্রাচীন কবির বিনা-পরাদে অলীলতা অপরাধে অপরাধী স্থির হইবার কথা বলিয়াছেন। কিন্তু আজ যাহারা ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত (শিক্ষিত কি না বলিব না)—যাহাদিগের হস্তে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে শিক্ষাদানের ভার ও দায়িত্ব প্রদান করা সম্ভব বিবেচনা করিয়াছেন, তাহাদিগের মার্জিত রচনা সম্বন্ধে কি, ভাবার না হইলেও ভাবের, অলীলতার অভিযোগ উপস্থাপিত করা অসম্ভব?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞাত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই জন অধ্যাপক একখানি বৈষ্ণব পদাবলী সংকলিত করিয়াছেন। তাহারা ছাত্রদিগের বোধের সুবিধা হইবে বলিয়া ঐ সংগ্রহ-পুস্তকে ব্যাখ্যাও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং হয়ত এই কার্যের জ্ঞাত তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকদিগের নিকট হইতে প্রশংসা ও পুরস্কার বা পারিশ্রমিকও পাইয়াছেন।

যে পদে শ্রীকৃষ্ণ রাধাকে বলিতেছেন—

“না হ’বে ভূষণের ধনি না নড়িবে চীর।

ক্রমগতি চরণে না বাজিবে মঞ্জীর।”

সেই পদের টীকায় বলা হইয়াছে—“এ দেশে নাচিবার কৌশল যে অতি অদ্ভুত রূপে আয়ত্ত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কাঁচা সরার উপর অঙ্গুষ্ঠমাত্র স্পর্শ করাইয়া নর্ত্তকীরা নাচিতে পারিতেন,—মনে হইত যেন তাহারা শূন্তের উপর (শূন্তে?) নাচিতেছেন। \* \* \* এখনও এ দেশের নর্ত্তকীরা তাহাদের প্রাচীন নৃত্যকলা-কৌশল একেবারে হারান নাষ্ট। অতি অল্পদিন হইল লাট সাহেবের অর্থনা উপলক্ষে ভারতের এক জন মহারাজা তাহাকে তাহার দেশের (?) নর্ত্তকীদের যে অদ্ভুত নর্ত্তন-কৌশল দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে লাট সাহেব এবং তদীয় অমুচর সাহেবেরা চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিলেন।” ইহার পর সে সম্বন্ধে ‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়’ সংবাদদাতার কথা উদ্ধৃত হইয়াছে।

শ্রীরাধার নৃত্যে—আত্মার সহিত পরমাশ্রয়

মিলন-লীলার যাহাদিগের বাইজীদিগের নৃত্যের উপমা মনে হয়, তাহাদিগের মনের অবস্থা কিরূপ? রাধাকৃষ্ণ-লীলা যে অতিপ্রাকৃত, তাহা পাঁচালীকার দাশরথির গানেও সপ্রকাশ—

“হৃদি-বৃন্দাবনে বাস, যদি কর, কমলাপতি!

ওহে ভক্তিপ্রিয়, আমার ভক্তি হ’বে রাধা সতী।

মুক্তি-কামনা আমারি হ’বে বৃন্দা গোপনারী,

দেহ হ’বে নন্দের পুরী, মেহ হ’বে মা যশোমতী।”

ইত্যাদি।

রাধাকৃষ্ণ-লীলা যে নরনারীর কার্য্য নহে, তাহা ভিন্ন-ধর্ম্মাবলম্বী ইংরেজরাও বুঝিয়াছেন। হাণ্টার বলিয়াছেন—“The loves of Radha and Krishna, that exquisite woodland pastoral redolent of as ethereal beauty as the wild flower aroma which breathes in the legend of Psyche and Cupid.” কিন্তু এ কালের বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই জন অধ্যাপক কি ভাবে সেই লীলা দেখিয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিলে ব্যথিত হইতে হয়।

এই অধ্যাপকদের এক জন কয় মাস পূর্বে একখানি মাসিক পত্রে একটি গল্প ও আর একখানি মাসিক পত্রে একটি কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন। গল্পটি বর্ত্তমান কালের হিন্দু সমাজের ঘটনার ভিত্তিতে রচিত। স্বামী পীড়িত—তাহার চিকিৎসার জ্ঞাত যে ডাক্তারকে ডাকা হইল, স্বামী তাহার প্রেম-নিবেদনে আকৃষ্ট! আর কবিতাটি কন্তাকুমারী সম্বন্ধীয়। তাহাতে কন্তাকুমারীকে “মাতা” বলিয়া জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে:—

“কোথা গিরিরাজ জনক তোমার কোথায় জলদি  
অতলস্পর্শ!

কা’র তরে এই চির অভিসার কে জাগালো প্রাণে  
বিপুল হর্ষ?”

কবিতাটিতে “অর্ধ্যাশালি”র সহিত “খুলি” যে অপরূপ মিল করা হইয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিতে ইচ্ছা হয় না; কারণ, মাতার অভিসারকরণা যে সম্ভব, তাহা মনে করিলে লজ্জায় ও ঘৃণায় অধোবদন হইতে হয়।

সুতরাং ভারতচন্দ্রের অলীলতার অভিযোগ কি বর্ত্তমান কালের ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মুখে শোভা পায়?

ভারতচন্দ্র কালের কচি অমুযায়ী যে রচনাই কেন

করিয়া থাকুন না, আমরা যেন বিস্মৃত না হই, তিনি অপাপবিদ্ধ, ধর্মপরায়ণ, শুদ্ধচিত্ত ছিলেন। তিনি হরি-হরের অভিন্ন উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং তাঁহার—

“জয় শিবেশ শঙ্কর      বুঝ পক্ষেখর  
শৃগাঙ্ক শেখর দিগম্বর।  
জয় শাশাননাটক      বিদ্যাবাদক  
হতাশ ভালক মহেশ্বর”

প্রভৃতি রচনায় তাঁহার দেবভক্তি সপ্রকাশ।

ভারতচন্দ্রের রচনা বাহ্যাবজ্ঞিত। ইংরেজ কবি টেনিসন লিখিয়াছিলেন—“আমি ( সাহিত্য সাধনারন্তর ) অল্প দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, যদি আমাকে যশ অর্জন করিতে হয়, তবে আমাকে স্তর রচনা করিতে হইবে; কারণ, আমার পূর্ববর্তীরা সকলেই বাহ্য-বিলাসী—সকল বিরাট ব্যাপার তাঁহারা শেষ করিয়া গিয়াছেন।” সমালোচক টেন তাঁহার কথায় বলিয়াছেন, “তাঁহার পূর্বে ক্ষমতাবান কবিরা বৃণীবাত্যার মত গিয়া-ছিলেন। \* \* \* মানুষ সেই আতিশয্যের ও চেষ্টার পর বিশ্রামের সন্ধান করিতেছিল। ভারতচন্দ্রও হয়ত সেইরূপ মনে করিয়া রচনা সংযত ও সীমাবদ্ধ করিয়া-ছিলেন। রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী, ধর্মমঙ্গল—সবই বাহ্য-বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

তাঁহার পর ভারতচন্দ্রের রচনা।

টেনিসনের সঙ্ক্ষেপে টেন যাঁহা বলিয়াছেন—তাঁহার সঙ্ক্ষেপে তাহাই বলা যায়—“He completed an age” তখন রাজনীতিক জগতেও নূতন যুগের আরম্ভ হইল—বিদেশী বণিক এ দেশে রাজসিংহাসন অধিকার করিল—মুসলমানের হস্ত হইতে রাজদণ্ড ইংরেজের হস্তগত হইল। যে কক্ষচন্দ্র ভারতচন্দ্রকে, তাঁহার গুণের আদর করিয়া, “গুণাকর” উপাধি দিয়া সম্মানিত ও সমাদৃত করিয়াছিলেন—এই যুগ-পরিবর্তনে তিনি যথাসম্ভব সাহায্য করিলেন—ভারতচন্দ্র রাজনীতির আবর্ত হইতে দূরে গঙ্গাতীরে যাইয়া পতিতোদ্ধারিণীর কূলে জীবনান্তের জল্প অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ভারতচন্দ্রের মানবচরিত্রজ্ঞান অসাধারণ ছিল। তাঁহার প্রধান কারণ, তিনি ভাগ্যবিপর্যয়ে নানা অবস্থায় নানারূপ লোকের পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাঁহার নিজ পরিচয়—

“ভুরসিটে মহাকায়      ভূপতি নরেন্দ্র রায়  
মুখটি বিখ্যাত দেশে দেশে  
ভারত তনয় তাঁরা।”

নরেন্দ্র রায় তৎকালে ঐ অঞ্চলে এক জন প্রসিদ্ধ জমিদার ছিলেন। প্রবলতর জমিদারের সহিত সঙ্ঘর্ষে তিনি সর্বস্বান্ত হইলেন—ভারতচন্দ্র প্রাচুর্য্য হইতে অভাবে পতিত হইয়া ভাগ্যাহুয়েণে প্রবৃত্ত হইয়া সেই চেষ্টাই করিতে লাগিলেন। তিনি বিবাহ করিলেন—তাহা লইয়া তাঁহার ভ্রাতারা তাঁহার প্রতি বিরক্ত হইলেন। তিনি সংসার-ত্যাগী হইয়া ধর্ম্মানুশীলনে আত্মনিয়োগের সঙ্কল্প করিলেন। শেষে যে নরেন্দ্র রায় বহুজনপালক ছিলেন, তাঁহার পুত্র ভারতচন্দ্রকে অল্প জমিদারের দ্বারা লাঞ্চিত হইয়া চন্দ্রন-নগরে ফরাসী সরকারের দাওয়ান ইন্সনারায়ণ চৌধুরীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। তথা হইতে তিনি নবদ্বীপের জমিদার কক্ষচন্দ্রের সভায় কবি হইলেন। শেষ বয়স ব্যতীত তাঁহার পারিবারিক শান্তিলাভ ঘটে নাই।

এই অবস্থায়ও যে তাঁহার মনে মানুষের ও সমাজের প্রতি বিরক্তি সঞ্চারিত হয় নাই, তাহাই বিশ্বাসের বিষয়—তাহাই তাঁহার প্রকৃতিগত মাধুর্য্যের পরিচায়ক।

ভারতচন্দ্র বাঙ্গালা ভাষাকে ও সাহিত্যকে যে সমৃদ্ধি প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। আমরা বলিয়াছি, তিনি শব্দময়ের ঐক্সজালিক।

“কলকোকিল অলিকুল বকুল-কূলে।

বসিলা অন্নপূর্ণা মণি-দেউলে ॥

কমল-পরিমল      লয়ে শীতল জল

পবনে চল চল উড়লে কূলে।”

এবং

“ওহে বিনোদ রায় ধীরে যাও হে।

অধরে মধুর হাসি বাঁশীটা বাজাও হে।

নবজলধর তম্র      শিখিপুচ্ছ শরদ্রু

পীত ধড়া বিজলীতে ময়ূরে নাচাও হে ॥”

এ সব—এক বার শুনিলে আর ভুলিতে পারা যায় না।

ভারতচন্দ্র স্বয়ং সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ব্যতীত সংস্কৃত ও ফার্সী উভয় ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং তাঁহার ধর্ম্মমতের উদারতা শিবের উদ্ভিতে তিনি ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন—

“মোর ভক্ত হয়ে যেবা নাহি মানে হরি ।  
আমি ত তাহার পূজা গ্রহণ না করি ॥  
হরিভক্ত হয়ে যেবা না মানে আমারে ।  
কদাচ কমলাকান্ত না চাহেন তারে ॥  
হরিহর দুই মোরা অভেদ-শরীর ।  
অভেদে যে জন ভজে সে-ই ভক্ত দীর ॥”

ভারতচন্দ্রের রচনায় সমসাময়িক আচার ব্যবহার প্রভৃতির যে পরিচয় পরিস্ফুট, তাহাতে তাহা সামাজিক ইতিহাসের উপাদানের খনি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার বর্ণনানৈপুণ্যে সেই সময়ের ধনী ও দরিদ্র উভয় সমাজের সর্বাস্থানন্দর চিত্র মানসপটে দৃষ্টিয়া উঠে। কেবল সেই সমসাময়িক সামাজিক ইতিহাসে অভিজ্ঞতা লাভের জন্তও ভারতচন্দ্রের রচনা বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য। এ বিষয়ে কবিকঙ্কণ ব্যতীত আর কেহই ভারতচন্দ্রের সমকক্ষ বলা যায় না।

ভাব প্রকাশের জন্ত ভাষায় কোন শব্দের অভাব অনুভূত হইলে ক্ষমতাবান ও প্রতিভাবান লেখকগণ কিরূপে সে অভাব পূর্ণ করিবার জন্ত প্রয়োজনে অল্প ভাষার শব্দ ব্যবহার করিতে পারেন, তাহা ভারতচন্দ্রের রচনা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। বাস্তবিক ভারতচন্দ্রের রচনার আলোচনা করিলে মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র যখন বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে তাঁহার হুচিস্তিত মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি কি ভারতচন্দ্রের রচনার কথা স্মরণ করিয়াছিলেন? তিনি লিখিয়াছিলেন—

“বলিবার কথাগুলি পরিস্ফুট করিয়া বলিতে হইবে।

যতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে—তজ্জ্ঞ ইংরেজী, ফার্সি, আরবী, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বহু যে ভাষার প্রয়োজন, তাহা গ্রহণ করিবে। \* \* তাহার পর সেই রচনাকে সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট করিবে—কেন না, যাহা অশুদ্ধ মনুষ্য-চিস্তের উপরে তাহার শক্তি অল্প। এই উদ্দেশ্যগুলি যাহাতে সরল প্রচলিত ভাষায় সিদ্ধ হয়, সেই চেষ্টা দেখিবে—লেখক যদি লিখিতে জানেন, তবে সে চেষ্টা প্রায় সফল হইবে।”

ভারতচন্দ্রের রচনায় এই আদর্শ যেন বৃষ্টি গ্রহণ করিয়াছে।

ভারতচন্দ্র কবির রাজা—রাজসভার কবি। তিনি রচনার পারিপাট্য সাধনে অসাধারণ কৃতিত্ব অর্জন

করিয়াছিলেন—তিনি শব্দ সংগ্রহ, সংস্কৃত ও অসংস্কৃত করিয়া তাঁহার রচনা এমন ভাবে গঠিত করিয়াছেন যে, তাহার কোথাও একটি শব্দের স্থানে অল্প একটি শব্দ ব্যবহার করিলেই মনে হয়—রচনার সৌন্দর্য্য ক্ষণ হইল।

বহুদিন পূর্বে কোন লেখক ভারতচন্দ্রের রচনাকে কথার তাজমহল বলিয়াছিলেন। তিনি যে ভাবেই ঐ উক্তি করিয়া থাকুন না কেন, আমরা তাঁহার কথা শিরোধার্য্য করিয়া লইতেছি। ভারতচন্দ্র বাঙ্গালা ভাষায় বাহা রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাজমহলের সহিতই উপমেয়। তাহার সৌন্দর্য্য যেমন অতুলনীয়, তাহার গঠন-কৌশল তেমনই অন্তর্সাধারণ। যেমন দ্বিতীয় তাজমহল রচিত হইতে পারে না, তেমনই ভারতচন্দ্রের রচনার তুল্য রচনাও হইতে পারে না। তাজমহল রচনায় যেমন নানা দেশ হইতে সংগৃহীত মূল্যবান উপকরণও ব্যবহৃত হইয়াছিল, ভারতচন্দ্রের রচনায় তেমনই নানা ভাষায় ব্যবহৃত মূল্যবান উপকরণ ব্যবহৃত হইয়াছে। ভারতচন্দ্র বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালা ভাষার অসাধারণ উন্নতিসাধন করিয়া গিয়াছেন; বাঙ্গালী-মাত্রকেই অপরিশোধনীয় কৃতজ্ঞতা-স্বর্ণে বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচনাই তাঁহার কালজয়ী কীর্ত্তি—তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিবে। কিন্তু সেই স্মৃতিরক্ষার জন্ত আমাদের যেরূপ কর্তব্য আছে, তাহা যেন আমরা বিস্মৃত না হই।

আজ মধুসূদনের কথা আমরা স্মরণ করিতেছি :—

“মোহিনী-রূপসী বেশে কাঁপি কাঁপে করি  
পশিছেন, ভবানন্দ, দেখ তব ঘরে  
অন্নদা। বহিছে শূণ্ডে সঙ্গীত-লহরী,  
অদৃশ্যে অপরাচয় নাচিছে অঘরে।  
দেবীর প্রসাদে তোমা রাজ্যপদে বরি  
রাজ্যাসন রাজচ্ছত্র দিবেন সমরে  
রাজলক্ষ্মী; ধনস্রোতে তব ভাগ্যভরী  
ভাসিবে অনেক দিন জননীর বরে।  
কিন্তু চিরস্থায়ী অর্পনহে এ সংসারে;  
চঞ্চলা ধনদা রমা, ধনও চঞ্চল;  
তবু কি সংশয় তব, জিজ্ঞাসি তোমাতে?  
তব বংশ-যশোকাঁপি ‘অন্নদা মঙ্গল’—  
যত্নে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাগ্যে  
রাখে যথা স্মার্য্য চন্দ্রের মণ্ডল।”

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



## নব বৈশাখের এক দিন



( পল্লী-জীবনের কথা )

তরুণ সূর্য্য সবেমাত্র পূর্বাগমে উদিত হইয়াছে। নব বৈশাখে আমাদের ক্ষুদ্র পল্লীগামের পথে প্রাতঃলম্বে বাহির হইয়াছি। বৈশাখে পল্লীগামের প্রাভাতিক দৃশ্য-শোভা অসুপম। বন-বিহঙ্গের স্তম্ভুর কাকলী, নানা জাতীয় প্রস্ফুটিত কুম্ভমের মিশ্র সৌরভ, প্রভাত-সমীরণের স্নানীতল মুহূ হিলোল গ্রামবাসীর রোগজীর্ণ ভগ্ন দেহে নব জীবনের সঞ্চার করিতেছে।

আমাদের গ্রামের দক্ষিণ সীমায় গোপ-পল্লী, তাহার পরই হোটেল-পাড়া; তাহা অতিক্রম করিয়া মহকুমার ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত। আদালতের হাতার বাহিরেই আমাদের একটা আম-কাঁটালের বাগান—বিধা-পাঁচেক নিকর জমিতে অবস্থিত। ভাবিলাম, আম-কাঁটাল পাকিবার সময় নিকটবর্তী, বাগানটার অবস্থা দেখিয়া আসি। পল্লীগামের বাগান, তাহার অদূরে গোপ-পল্লী; গোয়ালাদের দৌরাস্রো বাগানের কিছুই পাওয়া যায় না। তাহার। ঘোঁরাড়ের গরদ'দুগুন্সি লইয়া বাগানে প্রবেশ করে, এবং পরজন্ম লোষ্ট্র-জ্ঞানে কাঁটালগুলি গাছ হইতে পাড়িয়া গো-সেবায় তাহাদের সন্ধ্যাবহার করে। আমগুলি পাড়িয়া বাড়িনীদের সাহায্যে স্থানীয় বাজারে বিক্রয় করে। প্রতিকারের উপায় নাই; যে রক্ষক সে-ই ভক্ষক। পল্লীগামের অধিকাংশ বাগানের এই অবস্থা। অনেক বাগানের ফল বিক্রয় করিয়া জমির খাজনা পর্য্যন্ত উঠে না!

কিন্তু বাগান পর্য্যন্ত যাইতে হইল না। বাড়ীর অদূরবর্তী বহুপ্রাচীন এক সুবিশাল তৈলুল-গাছের তলায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি; দেখি, আমার প্রথম জীবনের সতীর্থ গ্রামস্থ ইংরেজী স্কুলের গণিত-শিক্ষক বৃদ্ধ রাজেন্দ্র ঘোষ জুতাজামায় মণ্ডিত হইয়া ছত্র-হস্তে গজেন্দ্রগমনে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়াছেন। তাঁহার বেশভূষা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত সকালে যাওয়া হচ্ছে কোথায়?”

রাজেন্দ্র বলিলেন, “ভালই হ’ল, চল, আমদয়ে যাই। সেখানে খোকা ঠাকুরের শিব উঠেছে। আজ শনিবার, সেখানে মেলা ব’সবে। বাগতলায় শুনেছি বিস্তর জন-সমাগম হয়। কি ব্যাপার দেখে আসা যাক। বেশী দূর ত নয়। এক ক্রোশের একটু বেশী; রোদ না পাক্তেই ফিরে আসতে পারবো।”

কথাগুলি বলিয়া তিনি আনতিপ্রলম্বিত শুভ্র দাড়ির ভিতর অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিলেন। প্রভাতবায়ু হিলোলে তাঁহার সুদীর্ঘ শাশ্রুজাল খেত-চামরের স্রায় আন্দোলিত হইতে লাগিল। রাজেন্দ্র আমার অপেক্ষা কয়েক বৎসরের বড় ছিলেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তাঁহার বয়স প্রায় পঁয়ষট্টি বৎসর; কিন্তু দেহ নিরোগ, যুবকের দেহের স্রায় স্তূঢ়! তিন-চারি ক্রোশ তখনও অক্লেশে হাঁটিতে পারিতেন।

দাড়ি লইয়া তাঁহাকে বিব্রত দেখিয়া বলিলাম, “ও-গুলো বিসর্জন ক’রতে আপত্তি কি? মুখে একটু আলো-বাতাস লাগে।”

রাজেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন, “ও অহরোধ ক’রো না ভাই! ঐ দাড়ি এক দিন আমার প্রাণরক্ষা ক’রেছে। এ বুড়ো বয়সে কৃতয়তা ক’রবো না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি?”

রাজেন্দ্র প্রকাণ্ড ‘মেছুড়ে’ ছিলেন; ছিপ্ দিয়া মৎস্ত শিকার করিবার জন্ত পদব্রজে পাঁচ ক্রোশ দূরস্থ গুরুরিণীতে যাইতেও তাঁহার আপত্তি ছিল না। পচিশ-ত্রিশ সের রুই এই বয়সেও অনায়াসে খেলাইয়া তুলিতেন। মৎস্ত শিকারে ‘নোবেল প্রাইজ’ থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই তাহা পাইতেন। গ্রামের ক্ষেতা মালোকে তিনি এই বিজয় তাঁহার ওস্তাদ বলিয়া স্বীকার করিতেন। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “ক্ষেতা তোমার ওস্তাদ হ’ল কি উপলক্ষে?”



রাজেন্দ্র বলিয়াছিলেন, “সে বড় মজার কথা! বহুদিন পূর্বে আমি দৈনিক এক টাকা দর্শনী দিয়ে মিউনিসিপালিটার ‘রিজার্ভ্‌ড ট্যাঙ্ক’ ছিপ্‌ জমা নিই। পুষ্করিণীতে বড়-বড় রুই-কাতলার অভাব ছিল না; কিন্তু আমরা কুড়ি-পঁচিশ জন শিকারী ছিপ্‌ ফেলে সকাল থেকে ব’সে আছি, কারও বঁড়সীতে একটা ঠোকাও নেই!”

“সমস্ত দিন পরে একসিলিম তামাক সেজে-নিয়ে হতাশ ভাবে ডাবা হ’কটার মুখচূষন করছি, হঠাৎ ক্ষেতা মালো এসে আমার পাশে ব’সে বললে—‘কিছু হ’লো না দাদাবাবু!’ ক্ষেতর আমার কাকার (মোস্তার গোবিন্দ ঘোষের) মক্কেল; এজ্ঞা আমার প্রতি তার একটু দরদ ছিল। আমি বললাম, ‘কৈ আর হ’ল? টাকাটাই জলে গেল দেখছি!’—ক্ষেতর বললে, ‘মাছগুলো খ্যাচড়া হ’য়ে গিয়েছে; একটু তুক-তাক না ক’রলে একটা মাছও বাধাতে পারব না।’—আমি বললাম, ‘তুক-তাক মস্তর-টস্তরের বলে কি মাছে টোপ গিলবে? আমরা ইংরেজি-নবিস্‌ জাস্টুমান’—এই কথা আমাকে বিশ্বাস ক’রতে বল?’

“ক্ষেতর হেসে বললে, ‘তুক-তাকে ফল হয় বৈ কি? বিয়ে-বাড়ীতে আমি এক মণ দেড় মণ মাছের বায়না নিয়ে ছিপ্‌ হাতে ক’রে বেরিয়ে পড়ি; তার পর কোন ভাল পুকুরে ছিপ্‌ জমা নিয়ে, সেই ছিপ্‌ দিয়ে বায়নার মাছ যতগুলো দরকার তা ধ’রে সন্ধ্যার মধ্যে বিয়ে-বাড়ীতে হাজির করি। তুক-তাক করি ব’লেই ত তা পারি।’—আমি বললাম, ‘বেশ, আজ তোমার তুক-তাকের গুণ দেখিয়ে দাও, ক্ষেতর!’

“ক্ষেতর আমার ছিপ্‌ তুলে-নিয়ে বঁড়সীতে নতুন টোপ গাঁথলে; ফাৎনাটা একটু সরিয়ে দিলে। তার পর টোপ-সমেত বঁড়সী মুখের কাছে এনে বিড়বিড় ক’রে কি ব’লে জোরে-জোরে তিনটে ফুঁ দিলে; তার পর টোপটা চার লক্ষ্য ক’রে গভীর জলে ফেলে ছিপ্‌খানা আমার হাতে দিয়ে বললে—‘ফাৎনার দিকে ভাল ক’রে নজর রেখো দাদাবাবু, দেখ কি হয়।’

“আমি ছিপ্‌ হাতে-নিয়ে ফাৎনার দিকে হিরদুটীতে ব’সে আছি। মিনিট-পাঁচেক পরে ক্ষেতর আমার পিছনে

ব’সে কল্‌কেতে তামাক সেজে টিকে ধরাচ্ছে। হঠাৎ দেখি, ফাৎনা জলের ভিতর অদৃশ্য হ’য়েছে, সঙ্গে সঙ্গে হইলের স্তোয় টান, তার পর ‘ঘর-ঘর’ ‘ঘর-ঘর’ শব্দে হইলের স্তো ছুটলো—নক্ষত্র বেগে! চার দিক থেকে দর্শকরা আমার কাছে এসে দাঁড়ালো।—ক্ষেতর কল্‌কেটা তাড়াতাড়ি ফেলে-রেখে বললে, ‘জ্বর হেতের বটে! দাদাবাবু, তুমি ঠেকাতে পারবে না, ছিপ্‌খানা আমার হাতে দাও।’—সে ছিপ্‌ হাতে নিয়ে কি চমৎকার খেলাতে লাগলো! ছিপের মাথা ধমুকের মাথার মত বাঁকা, আর হইলের স্তোয় কি টান! পুষ্করিণীর জল তোলপাড় ক’রতে লাগলো! দেড় ঘণ্টা খেলিয়ে তুললে লাল টুকটুকে প্রকাণ্ড এক রুই। ওজন ক’রে দেখা গেল—সাত-বাইশ সের! জলের ভেতর কি তার প্রতাপ! সেই দিন থেকে ক্ষেতা আমার গুস্তাদ। আমার নাম হ’ল ‘মেছুড়ে মাষ্টার!’

আমি বললাম, “কিন্তু তোমার দাড়ির মাছাওয়া এখনও শোনা হয়নি।”

রাজেন্দ্র বলিলেন, “সেই কথাই এখন বলবো। ভূমিকাটা আগে সেরে নিলাম।—অল্প দিন আগে তোমার প্রতিবেশী আশু বোসের পুকুরে মাছ ধ’রতে গিয়েছি। সারা দিন চেষ্টা ক’রে বিশেষ কিছু হ’লো না। পুকুরে খুব বড় মাছ ছিল না, কেয়েকটা ছোট রুই-কাতলা উঠলো; কিন্তু শিশুহত্যা ক’রতে প্রবৃত্তি না হওয়ায় সেগুলো ছেড়ে দিলাম। ক্রমে সন্ধ্যা হ’য়ে এল, অন্ধকারে ফাৎনা আর দেখা যায় না; কাজেই হইলের স্তো গুঁটিয়ে ছিপ্‌ নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। হঠাৎ পিছনে নজর প’ড়লো। আশুর পুকুরের পূর্ব পাড়ে বহুদূরব্যাপী অগাধ জঙ্গল; সেই জঙ্গলে দুই-পাঁচটা হাতী লুকিয়ে থাকতে পারে। দেখি, এক বৃহত্তাঙ্গল ব্যাঘ্রাচার্য্য সেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পুকুরের পূর্বপাড়ে লাঙ্গুলাসনে উপবিষ্ট! বোধ হয়, সন্ধ্যাকালে তৃষ্ণা-নিবারণের জন্ত পুষ্করিণীতে নামছিল, কিন্তু জলের ধারে আমাকে দেখে সেই স্থানেই আসন গ্রহণ ক’রলে।

“প্রকাণ্ড বাঘ! সমস্ত দেহে উজ্জল পীতবর্ণের চক্র। আমাকে দেখে সে দুই কান খাড়া ক’রে টিকটিকির মত লাঙ্গুল আন্দোলন ক’রতে লাগলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে গভীর

গোঁ-গোঁ শব্দ! সন্ধ্যা তখন নিবিড় হ'য়েছে, কোন দিকে জন-প্রাণীর সাড়া-শব্দ নেই; মরদ যদি হঠাৎ ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে, আর বুকে-পিঠে দুই একটা থাবা মারে, তাহ'লেই চিহ্নিত। কথায় বলে 'বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা।' বড়ই সমস্যা পড়া গেল; কি করি, ভাবছি! হঠাৎ মাথায় একটা ফন্দী এলো! ব্যাব্রবর আমার দিকে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রছে দেখে আমি তার চক্ষুতে দৃষ্টিস্থাপন ক'রে আমার এই এককাত দীর্ঘ পাকা দাড়ি দুই হাতে আন্দোলিত ক'রে 'আও, আও!' শব্দে তাকে যুদ্ধে আহ্বান ক'রলাম। আমার বিকট মুখভঙ্গি, আর সেই সাদা দাড়ির নিশান উড়তে দেখে বাঘটা আমাকে বোধ করি 'সিংহের মামা ভোঙ্কলদাস' মনে ক'রে ঘাবড়িয়ে গেল। তার পর ধীরে-ধীরে উঠে পিছনের পগারে লাফিয়ে-প'ড়ে অদৃশ হ'ল। আমারও ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো।—এমন হিতৈষী দাড়ি কি বিসর্জন দিতে পারি? এ আমার সঙ্গে চিতায় উঠে দেহের সঙ্গে সঙ্গতি লাভ ক'রবে।”

তাঁহার এই আশা পূর্ণ হইয়াছে; কয়েক মাস পূর্বে আমার এই সহাধ্যায়ী স্তন্যদুকে হারাইয়াছি।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালের হিরণ্য-জয়ন্তীর পরবৎসর আমরা একত্র এণ্টেন্স পাশ করিয়াছিলাম। তাহার পর স্তন্যদুই ৫৩ বৎসর অতীত হইয়াছে। এই দীর্ঘকালে পৃথিবীতে কত রাজ্যের উত্থান-পতন হইয়াছে; কত লোক জন্মগ্রহণ করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন ও খ্যাতিলাভ করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু ভারত যেখানে ছিল, সেখানেই আছে। আমার কলহাস্ত-কল্লোলিত, স্ত্রী-পুল-কল্লাদিপরিবৃত স্তনের সংসার আজ শ্মশান; রুদ্ধগৃহে সন্ধ্যার প্রদীপ দেখাইতেও কেহ সেখানে নাই! রাজেন্দ্রনাথ এণ্টেন্স পাশ করিয়া উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই; কিন্তু গণিতে তাঁহার অসাধারণ পারদর্শিতা থাকায় গ্রামের ইংরেজী স্কুলে তিনি গণিতের শিক্ষক-পদে এই স্তন্যদুই কাল অতিবাহিত করিয়াছেন। আমাদের উভয়েরই জীবন বার্থ হইয়াছে। রাজেন্দ্র যদি উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে রাখালরাজের স্থায় তিনি সংসারে স্বর্থ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন।

রাখালরাজ আমাদেরই মহকুমাবাসী; তিনি দরিদ্রের সন্তান, ধনবানের আশ্রয়ে থাকিয়া কলেজে এল-এ, পড়িতে আরম্ভ করেন। তিনি কলেজে আমার সতীর্থ ছিলেন। আমাদের গণিতের অধ্যাপক গোবিন্দলাল শেঠ মহাশয় রাখালরাজের প্রশ্রবণে জর্জরিত হইয়া বলিতেন, “দেখ রাখাল, তোমার অত্যাচারেই আমাকে চাকরী ছেড়ে পালাতে হবে।”

রাখালরাজ ভাগ্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়লাভ করিয়াছিলেন; এম-এ, পরীক্ষায় গণিতে তিনি শীর্ষস্থান অধিকার করেন, এবং যে কলেজের তিনি ছাত্র ছিলেন, সেই কলেজেই অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়া দীর্ঘকাল শিক্ষাবিভাগের চাকরীতে অসাধারণ প্রতিষ্ঠালাভ করেন; পরে কলেজের সহকারী অধ্যাপকের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু ভাগ্য-বিড়ম্বনায় রাজেন্দ্রনাথকে আজীবন দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল।

বার্ককে সে দিন আমার আর এক জন সহাধ্যায়ীকেও হারাইয়াছি। ৭২ বৎসর বয়সে আমার বাল্যবন্ধু কানাইলাল পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। কানাই আমার আত্মীয় ছিলেন। তাঁহার একখানি পা অচল ছিল; সেজন্য স্বাধীন ভাবে চলাফিরা করিতে পারিতেন না। তাঁহার পিতা ব্যবসায় করিতেন; মৃত্যুকালে তিনি কানাইএর জন্য বিশেষ-কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। বিজ্ঞানকে কানাই যৎসামান্য শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার ব্যবসায়-বুদ্ধি এরূপ প্রখর ছিল যে, এক স্থানে বসিয়াই তিনি ব্যবসায়ের অসাধারণ উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি ব্যবসায়-লব্ধ অর্থ অনেক টাকা আয়ের জমিদারী, এবং নানা স্থানে মোকাম স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু দেখিয়াছি, প্রবীন বয়সে বহুবনের অধিকারী হইয়াও তিনি আমাদের মহকুমাস্থিত গদীতে বসিয়া সকালে বেলা নয়টা হইতে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত দোকানের কাজ-কন্ড লক্ষ্য করিতেন। পরিশ্রমে তাঁহার ক্লান্তি ছিল না। এক দিন দেখিলাম, একটি স্ত্রীলোক তাঁহার দোকানে বারো আনা আড়াই পয়সা মূল্যে কি একটা পণ্য দ্রব্য ক্রয় করিল। স্ত্রীলোকটি তাঁহাকে সাড়ে-বারো আনা দিয়া বাকি আধ পয়সা রেহাই চাহিলে কানাই বলিলেন, “ঐ আধ পয়সাও

দিতে হবে। ঐ আধ পয়সার জুড়েই সারা দিন দোকানে ব'সে খাটছি।" আধ পয়সাও তিনি ছাড়িলেন না ; কিন্তু আর এক দিন দেখিলাম, স্থানীয় মহকুমা-হাকিমের নাজীর আসিয়া কানাইকে জানাইলেন, বিভাগীয় কমিশনার সাহেব মহকুমা পরিদর্শন করিতে আসিতেছেন, তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত ভোজের আয়োজন করা হইতেছে, অনেক টাকার দরকার ; মহকুমার হাকিম কানাইএর দশ টাকা চাঁদা ধরিয়াছেন, ঐ টাকা তাঁহাকে দিতে হইবে। কানাই ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন ; তাহার পর তাঁহার মোকামের গদীয়ান নগেন প্রাণাণিককে বলিলেন, "নগেন, নাজীর বাবুকে দশ টাকার একখান নোট দিয়ে দ্বাতব্য হিসাবে খরচ লেখ।"

নাজীর টাকা লইয়া প্রস্থান করিলে আমি বলিলাম, "সে দিন তুমি জিনিস বিক্রী ক'রে জ্বীলোকটাকে আধ পয়সাও ছেড়ে দিলে না, আর আজ ফস্ ক'রে এক-কথায় দশ টাকা খয়রাৎ ! একটু আপত্তি পর্য্যন্ত ক'রলে না ; এর কারণ ?"

কানাই হাসিয়া বলিলেন, "কেতাব লিখে খাও, বালামের খবর রাখ না ত ! কমিশনার সায়েব আমাদের কৃতার্থ ক'রতে এই মহকুমায় বুট-বজ দান ক'রবেন ; মহকুমার হাকিম আমার চাঁদা ধার্য্য ক'রেছেন। যদি চাঁদা দিতে আপত্তি ক'রতাম, কি ছ'টাকা কম দিতাম, তা হ'লে কি ফল হ'তো জানো ? কথায় বলে—'ত্যাগটার নেই বাটপাড়ের ভয় !' কিন্তু আমি ত ত্যাগটা নই, কিঞ্চিৎ বিষয়-সম্পত্তি আছে ; কোন একটা উপলক্ষে এমন ফ্যাসাদে ফেলে দেবে যে, তখন এক-থোকে এক-শোটি টাকা বের ক'রেও পার পাব না ; কাজেই হজুরকে খুশী ক'রবার জুড়ে টাকা দশটা জলে ফেলতে হ'ল।"

কানাইয়ের যুক্তি খণ্ডন করিতে পারিলাম না। কানাই বলিতে লাগিলেন, "ইংরেজী ইস্তলে গাড়ীতে চ'ড়ে কিছু-দিন যাতায়াত ক'রেছি বটে, কিন্তু ও-বিছটা পেটে যায়-নি ; তুমি ত কলেজের মাষ্টার অরবিন্দ ঘোষের মাষ্টারী ক'রে এসেছ ; আমাকে 'ইয়েস্, নো, ভেরিগুড্'-গোছের কিছু ইংরেজী বুলি শিখিয়ে দিতে পারো ? বড় উপকার হয়।"

আমি বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলাম, "যে জুড়ে

আমরা ইংরেজী বিচ্ছে শিখি তা ত তুমি ইংরেজী না শিখেই ষোল আনার যায়গায় আঠারো আনা লাভ ক'রেছ। ইংরেজী শিখেই বা এ পর্য্যন্ত কি উপার্জন ক'রতে পেরেছি ? তবে আর বুড়ো বয়সে 'কৈঁচে গুণুষ' ক'রতে চাও কেন ?"

কানাই বলিলেন, "দেখ, বিষয়-কর্মের জুড়ে মধ্যে মধ্যে আমাকে মহকুমার ডেপুটি, মুন্সেফ, এমন কি, তাঁর এডিশনালটির সঙ্গেও দেখা করতে যেতে হয় ; তা ইংরেজী বিচ্ছে আমার পেটে নেই ব'লে তারা আমাকে বসুতে পর্য্যন্ত বলে না হে ! যেন তাদের কাছে আমি কীট পতঙ্গ ! অথচ সরকারের ঐ রকম ছু'-পাঁচটা চাকরকে আমি চাকর রাখতে পারি, তা' তুমি জানো। ঐ এডিশনালটি পর্য্যন্ত আমাকে সে-দিন চেয়ার দিলে না, ভগিনীপতি জজের সুপারিশে সে ছ'শো টাকার মুন্সেফ ! আমার মকদ্দমা-সেরেস্তার মুহুরী পরমানন্দ বিশ্বাস ঐ এডিশনালটিকে সে-দিন মুখের মতো দিয়ে এসেছিল।"

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "বটে ! সে কি প্রকার ?"

কানাই বলিলেন, "আমার একটা খাকি-খাজনার মামলায় সে সাক্ষী ছিল ঐ এডিশনালের কোর্টে। প্রতিবাদী পক্ষের উকীল জেরায় তাকে বিব্রত করে ; সে-ও 'নরাণাং নাপিতো ধূর্ত'—তুড়ে জবাব দেওয়ায় হাকিম তাকে তাড়া দেয়। তাকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল, 'কি ক'রে খাও ?' পরমানন্দের বোধ হয়, বন্ধিম বাবুর 'কমলাকান্তের দপ্তর' পড়া ছিল ; সে জবাব দিল, 'আজ্ঞে, ডাল-তরকারী দিয়ে ভাত মেখে মুখে পুরি।'

"হাকিম তাড়া দিয়ে বলেন, 'রসিকতা হচ্ছে ? সেই ডাল-ভাত জোটে কি উপায়ে ?'

"পরমানন্দ বললে, 'কিঞ্চিৎ চাষ-আবাদ আছে, আর এই চাকরী।'

'লাঙ্গল গরু আছে ?'

'আজ্ঞে, লাঙ্গল আছে একখান।'

'বলদ ?'

'লাঙ্গল বলদ তিনটে।'

"হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, 'তিনটে কেন ? একখান লাঙ্গলে তো একজোড়া বলদেরই দরকার।'

"পরমানন্দ বললে, 'আজ্ঞে, ওটা এডিশনাল, হজুর !

বলদ-জোড়ার কোনোটা যখন লাঙ্গল টানতে-টানতে এলিয়ে পড়ে, জোয়াল আর ঘাড়ে নিতে চায় না, অথচ ফালের (ফাইলের?) কাজ অনেক মূলতুবি পড়েছে দেখি, তখন সেই মূলতুবি 'ক্লিয়ার' ক'রবার জন্তে ঐ এডিশনালটা জুড়ে দিই'।'

“এডিশনাল বাবু ধমক দিয়ে পরমানন্দকে সাক্ষীর কাটরা থেকে নামিয়ে দিলে। আমার উকিল হরিপদ বলছিল—হাকিমের মন স্থির করতে একটু সময় লাগলো।”

নব বৈশাখের প্রভাতে এইরূপ নানা পুরাতন প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে করিতে দুই বন্ধু আমদহের মাঠে বারতলার মেলা দেখিতে চলিল। গোয়াল-পাড়ার পথে ‘বলা কাণার’ সহিত সাক্ষাৎ। সাধু ভাষায় তাহার নাম বলরাম ঘোষ। এক চক্ষুহীনকেই লোকে ‘কাণা’ বলে; কিন্তু বলরাম আজন্ম দুই চক্ষুহীন। তাহার উভয় চক্ষুর পাতাই পরস্পর লিপ্তপ্রায় ছিল; সে সম্পূর্ণ অন্ধ হইলেও সকলে তাকে ‘কাণা’ বলিত। তখন তাহার যৌবন কাল: ‘কিন্তু এই অন্ধ কাহারও গলগ্রহ হয় নাই; সে শৈশব কাল হইতে কাঁসারি-বাড়ী বাসনের কুঁদ টানিয়া যে অর্থ উপার্জন করিত, তাহাতেই তাহার ও তাহার বৃদ্ধা মাতার ভরণপোষণ নিরীহ হইত। অগ্র্য কেহ তাহার ঋণ অশ্রান্ত ভাবে কুঁদ টানিতে পারিত না; এজন্য সে তাহার সহযোগিবর্গের অপেক্ষা অধিক অর্থ উপার্জন করিত।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বলরাম, এত সকালে যাচ্ছে কোথায়?”

বলরাম বলিল, “কে, রায় মশায়? আজ্ঞে, আমদয়ে খোকা ঠাকুরের ‘বার’ দেখতে যাচ্ছি। আর আমার সাদা ধাড়ীটা (ছাগী) কুতায় যে গিয়েছে, খুঁজে পাচ্ছি নে, তাই এ-পাড়ায় খোঁজ নিচ্ছি।”

অন্ধ মেলা ‘দেখিতে’ যাইতেছে ও ছাগল খুঁজিয়া বেড়াইতেছে শুনিয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না। সে ডাব-গাছে উঠিয়া ডাব পাড়িত, বেল-গাছে উঠিয়া পাকা বেল সংগ্রহ করিত।

পথের ধারে দাঁড়াইয়া একটি ছেলে বলিল, “বলা দাদা, দেখ দেখি, ঐ বুঝি তোমার সেই হারানো ছাগল।”

অদূরে চিতের বেড়ার ধারে একটি ছাগল চরিতেছিল; বলরাম হাত বাড়াইয়া ধপ্প করিয়া তাহার কাণ ধরিল; তাহার পর তাহার সর্কাজে হাত বুলাইয়া বলিল, “দূর বাদর, এ আমার ধাড়ী হবে কেন? এটা যে কালো ধাড়ী!”

ক্যাস্ত ধোপানী বলিত, “বলা কাণা একগাদা কাপড়ের মধ্যে থেকে পাড়ের ওপর হাত বুলিয়ে তার লালপেড়ে ধূতি বেছে নিতো।”

অন্ধের স্পর্শশক্তি কি এতই প্রখর? মস্তিষ্কতত্ত্ববিৎ-গণ তাহা বলিতে পারেন।

আমরা আমদহে যে ‘বারের’ মেলা দেখিতে যাইতেছি, তাহা আমাদের গ্রামের খোকা ভট্টাচার্যের কীৰ্ত্তি! খোকা গ্রামস্থ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত কালীনাথ তর্কালঙ্কারের পুত্র; কিন্তু বাপের টোল থাকিলেও বিছার সে ধার ধারিত না। পৌরোহিত্য ও গ্রন্থশাস্তি করিয়া কোন প্রকারে সংসার চালাইত, এবং পিতার নামে বিকাইবার চেষ্টা করিত। পৌরোহিত্যে বিশেষ-কিছু হয় না দেখিয়া এক দিন রাত্রি-শেষে সে স্বপ্ন দেখিল; আমদহে তাহাদের যে ব্রহ্মোত্তর জমিটুকু ছিল, তাহার একপ্রান্তে আমবাগানের পাশে এক বেনা-ঝোপের নীচে সমাহিত থাকিয়া শিবঠাকুর তাহাকে স্বপ্ন দিলেন, ‘মাটির নীচে বড় কষ্টে আছি, আমাকে ভুলিয়া সেখানে স্থাপন কর, পূজা কর, তোর মঙ্গল হইবে।’...খোকা ঠাকুর তাহার স্বপ্নের কথা গ্রামে প্রচার করিল; তাহার পর ঢাক-টোল লইয়া-গিয়া মাটির ভিতর হইতে শিবলিঙ্গ উন্মোলন করিল, এবং একখানি ক্ষুদ্র কুটার নির্মাণ করিয়া সেখানে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিল। শনিবারে মহাদেবের আবির্ভাব হওয়ায় প্রতি শনিবারে সেখানে উৎসব আরম্ভ হইল। নিকটবর্তী গ্রাম হইতে অনেকে পূজা দিতে আসিতে লাগিল। মহাদেবের মানিত করিয়া কাহারও পুত্রের কষ্টের রোগ আরোগ্য হইয়াছে, কোন নারীর মৃতবৎসা-দোষ সারিয়াছে, কাহারও গাভীর দুগ্ধ বৃদ্ধি হইয়াছে—খোকা ঠাকুর এই ভাবে গ্রামে-গ্রামে দেবমহিমা প্রচার করিতে লাগিল। তাহার মৌখিক বিজ্ঞাপন বিফল হইল না। এখন প্রতি শনিবার বারতলায় মেলা বসিতেছে; দোকানীরা পণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিতে আসিতেছে; যেছুনী

মাছের ঝুড়ি লইয়া মাছ বিক্রয় করিতেছে। দধি, দুগ্ধ, সন্দেশ, আম-কাঁটাল ও তুতি ফল বিক্রয় হইতেছে।

মুখে-মুখে বিজ্ঞাপন-প্রচারের ফল দেখিয়া নিশ্চিত হইলাম। পাঁচ-সাত ক্রোশ দূর হইতেও কত লোক গরুর গাড়ীতে চাপিয়া থোকা ঠাকুরের শিবের পূজা দিতে আসিয়াছে। শিবের চালা ঘরখানির চতুর্দিক ভক্তমণ্ডলীর সমাগমে পূর্ণ। থোকা ঠাকুর টিকিতে একটি চাঁপা ফুল গুঁজিয়া, ললাটে রক্তচন্দনের ফোঁটা দিয়া, এবং রুদ্রাক্ষের মালায় কণ্ঠ ভূষিত করিয়া লোহিত পটবস্ত্রে শিবের পূজা আরম্ভ করিয়াছে। ঠাকুরের পৌরোহিত্যের ভিন্ন-ভিন্ন 'ইউনিফর্ম' আছে; প্রয়োজনানুসারে সে তাহা ব্যবহার করে। জন্মাষ্টমীর অপরাহ্নে সে যখন তাহার যজমান-বাড়ীতে জন্মাষ্টমীর ব্রতকথা শুনাইতে যায়, তখন তাহার দেহ 'রাধাকৃষ্ণ-মার্কা' নামাবলীতে আবৃত থাকে, এবং কণ্ঠে তিনকণ্ঠী স্থল তুলসীর মালা শোভা পায়; ললাটে, লোমশ বক্ষে 'হরেকৃষ্ণ'-খচিত ছাপা। শিবের পূজা উপলক্ষে সে শান্ত সাজিয়াছে। থোকাকে তাহার ভোল পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে উৎসাহভরে বলিত, "ভেঙ্ক ভিন্ন ভিথ্ মেলে না রে ভাই! যে পূজার যে মন্ত্র; ওটা ভক্তির বাহুরূপ।"

অদূরে একটা বটগাছ; তাহার ছায়ায় ভাস্বাত দেহ, কৌপীন-সম্বল কয়েকটা গেঁজেল-সন্ন্যাসীর সমাগম হইয়াছে। মুহূর্ত্তে গাঙ্গা চলিতেছে; দুর্গক্ষে সেখানে দাঁড়াইবার উপায় নাই! কিছু দূরে দুই-তিন জন মেছুনী ইলিস্ মাছ বিক্রয় করিতেছে; অদূরবর্তী পদ্মাতিরী হইতে তাহারা ইটাপথে রাতারাতি এই সকল মাছ আমদানী করিয়াছে। দারুণ গ্রীষ্মে মাছগুলি পচিয়া বালিশের মত ফুলিয়া উঠিয়া নাড়ি বাহির হইয়া গিয়াছে। বহু দূর পর্য্যন্ত সৌরভ বিকীর্ণ করিতেছে; কিন্তু পচা ইলিসের ক্রেতার অভাব নাই। পল্লী-রমণীগণের ইহা উপদেশ খাঞ্জে। কাঁটালের বীচি, শঙ্খনে-খাড়া, ও পটোল-সংযোগে পচা ইলিশের 'ঝুরি' তাহারা অমৃতোপম মনে করে।

গ্রাম্য বাদ্যীরা ঝুড়ি-বোঝাই জাম ও লিচু বিক্রয় করিতেছে। অদূরে সারি-সারি তালগাছ। আমদহের কয়েকটা চাষার ছেলে তালগাছে উঠিয়া কাঁদি-কাঁদি তাল কাটিতেছে, এবং 'দাউলি'-সাহায্যে তাহার শাঁস

বাহির করিয়া বিক্রয় করিতেছে। অনেকে গ্রাম্য জোলাদের কাছে রঙ্গ-বেরঙের গামছা ক্রয় করিতেছে। থোকা ঠাকুরের গাড়োয়ান সাধু মণ্ডল প্রত্যেক দোকানীর নিকট তোলা আদায় করিয়া তাহার গাড়ীর ভিতর সঞ্চয় করিতেছে। পূজা শেষ করিয়া থোকা সেই সকল দ্রব্যসহ তাহার গাড়ীতে বাড়ী ফিরিবে। কিছু দূরে একটি পুষ্করিণী, তাহাতে জল অপেক্ষা পাকই অধিক। যে সকল যাত্রী গরুর গাড়ীতে কয়েক ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতে পূজা দিতে আসিয়াছে, তাহারা এই পুষ্করিণীর কর্দমাক্ত জলে স্নান করিতেছে। অনেকে বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া পদ্মের পাতায় চিঁড়া-দৈএর ফলার করিতেছে।

ধূপ, দীপ ও ঘণ্টাধ্বনির সাহায্যে দীর্ঘকাল পূজা চলিল। দুই-চারি পয়সা প্রণামীর আশায় থোকা তাহার ছিন্ন কুশাসনে বসিয়া 'ওং-আং' শব্দে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল। তন্ত্রগণের চিত্তাকর্ষণের জন্ত ঘণ্টাধ্বনিও বিরাম নাই। আমরা দুই বন্ধু কিছুকাল চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইলাম, তাহার পর বাড়ী ফিরিতে উগ্ধত হইয়াছি, এমন সময় আমদহের ইজারাদার পিয়ারী বাঁড়ুয়্যের পুল রামলালের সহিত সাক্ষাৎ। রামলাল রাজেন্দ্র মাষ্টারের স্কুলের ছাত্র। সে তাহার 'মাষ্টার মশায়'কে ধরিয়া তাহার পিতার নিকট লইয়া চলিল। বন্ধুর অনুরোধে আমাকেও তাহাদের সহিত বাইতে হইল।

পিয়ারী বাবু আমাদিগকে তাঁহার গৃহে এস-বেলার জন্ত আতিথ্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন; কিন্তু আমরা তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত হইতে পারিলাম না। পিয়ারী বাবু চতুর লোক, রাজেন্দ্র মাষ্টারের দুর্ব্বলতা কোথায়, তাহা তিনি জানিতেন; এজন্ত তাঁহাকে বলিলেন, "আমার খিড়কীর পুকুরে বড়-বড় রুই-কাতলা আছে। আমি চার ক'রিয়ে রাখছি, আপনারা স্নানাহার শেষ ক'রে আমার হুইল নিয়ে মাছ ধ'রতে বসুন। পাঁচ-সাত সের রুই দুই-চারটি খেলিয়ে তুলতে পারবেন; তার পর শেষ-বেলায় বাড়ী যাবেন। মাছগুলো আমার চাকর আপনাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে।"

রাজেন্দ্র জানিতেন, পিয়ারী বাঁড়ুয়্যের পুকুরে বিস্তর বড়-বড় মাছ আছে, কিন্তু কেহই তাহা ধরিবার অম্মমতি পায় না; মধ্যে-মধ্যে জাল দিয়া ধরাইয়া তিনি তাহা

বিক্রয় করেন। ‘মেছুড়ে-মাষ্টার’ মন্ত্ৰ-শিকারের এত বড় দুর্লভ সুযোগ ছাড়িতে পারিলেন না। তিনি তাঁহার এই লোভনীয় প্রস্তাবে সম্মত হইয়া জামাজুতা খুলিয়া ফেলিলেন; কিন্তু আমাকে বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। আমি বলিলাম, “আমিও মাছ ধরি বটে, কিন্তু পরের ছিপে আমার মাছ ধরবার অভ্যাস নেই।” আমার এই কৈফিয়ৎ শুনিয়া তাঁহারা আর পীড়াপীড়ি করিলেন না। এক বাত্রার পৃথক ফল হইল। আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া একাকী গ্রামের দিকে ফিরিলাম। বেলা তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছিল।

আমদহ হইতে আমাদের গ্রামে ফিরিতে বাক্ষ্মপদ নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের ভিতর দিয়া আসিতে হয়। বাক্ষ্মপাড়ার চাটুযোবাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দেখি, তাঁহাদের বহির্কাটার ‘অদূরে চাঁদোয়া খাটাইয়া অশ্বখ-বৃক্ষ-মূলে গ্রামস্থ চাষীরা ‘বেহুলার পালা’ গায়িতেছে। বেলা দশটা বাজিয়া গিয়াছে, তখনও গান শেষ হয় নাই! দলে-দলে লোক গাছের ছায়ায় দাঁড়াইয়া নিবিষ্ট চিত্তে গান শুনিতেছে। এক ঘেয়ে ঢোলকের শব্দ, সেই শব্দের সঙ্গে গলা মিলাইয়া, মুখবাদান করিয়া চাষার ছেলেরা নাচিয়া নাচিয়া গায়িতেছে,—

“ও হাটে যেও না বেউলো, বেউলো আমার মা!

চাঁদের বেটা দুইমন লখা দেখলে ছাড়বে না।”

ইতিমধ্যে সেই সঙ্গীত-সভায় চাঁদ সদাগরের বৈবাহিক সবাহন সদাগর অঝোরোহণে আবিস্কৃত হইলেন। তাঁহার বকের কাছে সোনার একটি ঘোটক-মুণ্ড, তাহাই তিনি বাম হস্তে ধরিয়া রাখিয়াছেন; দক্ষিণ হস্তে চাবুক; কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্রখণ্ডে কণ্ঠ হইতে পদদ্বয় পর্যন্ত আবৃত। উভয় পায়ে ঘুড়ুর বাঁধা। সদাগর নৃত্য করিতেছেন, সঙ্গে-সঙ্গে ঘুড়ুর বাজিতেছে—যেন ঘোড়া তাঁহাকে পিঠে লইয়া ধাবিত হইয়াছে। এই দৃশ্যে দর্শকগণের মধ্যে ভীষণ চাক্ষু্যের সঞ্চার হইল। সেই গণ্ডোগেলে সবাহন সদাগরের বস্ত্রতা ডুবিয়া গেল।

আমি নিঃশব্দে একাকী গ্রামের দিকে অগ্রসর হইলাম। আজও এইভাবে এই দীর্ঘ জীবনের পথে একাকী অগ্রসর হইয়াছি। আমার চতুর্দিকে এক নূতন জগৎ প্রসারিত, তাহার স্তম্ভ-দুঃখ, হর্ষ-কল্লোল সহিত আমার পরিচয় নাই। আমার আত্মীয়, বন্ধু, সমবয়স্ক সঙ্গীরা প্রায় সকলেই একে-একে চলিয়া গিয়াছে। তাই মনে হইতেছে, আমি নিভাস্ত অসহায়, একাকী; আজ এই জীবন-সম্মুখ একাকী পথের ধারে দাঁড়াইয়া নিশ্চিন্ত নৈত্রের ক্ষীণ দৃষ্টি চতুর্দিকে প্রসারিত করিয়া ভাবিতেছি, কেবে—আর কত দিন পরে আমার এই দীর্ঘযাত্রার অবসান হইবে?

শ্রীনিবেদ্রকুমার রায়।

## কুমারীর ব্যথা

শঙ্কর-তপস্বী-রত ওগো বালা লজ্জাক্রণ আঁখি,  
অনঙ্গ-শায়ক শত লক্ষ্যলষ্ট আজো হয় না কি?  
আজো কি বিফলে যায় সপ্তদশ বসন্তের মালা,  
ব্যাকুলিত প্রতীক্ষায় বাড়ে বৃকে পুঞ্জীভূত জালা?  
তোমার বৃকের ভাষা কলকণ্ঠে পাখী করে গান।  
নবযন নীলাঞ্জনে প্রদীপ্ত বাসনা কম্পমান।  
প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছায়তলে মশ্মরিত বসন্ত-সমীরে,  
পাখী-ডাকা, ছায়া-চাকা, গ্রামান্তরে শোভিনী-তীরে,  
তব প্রিয় আবাহন বেগু-রবে বাজে রহি রহি,  
আকুল আগ্রহভরা বিরহের ব্যথা আনে বহি।

উদ্বেলিত মহাসিদ্ধ অপেক্ষিছে ইঙ্গিত কাহার,  
নিমেষে প্রাণিয়া দিবে উত্তাল তরঙ্গে চারিধার।  
তবুও শাসন দিয়া সংযমেতে বাঁধিয়া আপনা,  
আকাশে পিঙ্গলি তুলে তোমার সে আত্মা বেদনা।  
কোথা মেঘ পুষ্প-প্রাণ দয়িত-বল্লভ, বারি-বাহ,  
তুমিতা চাতকী-কর্ণে নবীন আশার বাণী কহ।  
সঘনে ভাঙিয়া পড় প্রবল প্রচুর বারিধারে,  
অঙ্গুর জাগায়ে তোল ধরণীর গর্ভ-অন্ধকারে।  
কণ্টকি’ উঠুক বালা থর থর পুলক শিহরে,  
নিবেদিয়া প্রেম-অর্ঘ্য অনাগত মানস-প্রিয়েরে।

বেণু গঙ্গোপাধ্যায় (এম-এ)।



কথায় বলে, “রাজায়-রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ রোমাঞ্চ, তার সিকি-রোমাঞ্চ নাই ঐ সব “খুলার”-  
যায় !”

এ মহাযুদ্ধে বোমার আঁচ আমাদের গায়ে না মরণ সেখানে লোকের ধন ও প্রাণ লইয়া যেন



সঙ্কট-সাইরেন বাজিবা-মাত্র তিন মিনিটের মধ্যে সাউথগেটের ৭৫০ ছাত্র-ছাত্রী  
ইস্কুলের আশ্রয়-নীড়ে চলিয়াছে

লাগিলেও আমরা ঐ উলুখড়ের দল,—নানা দিক দিয়া  
আমাদেরও আঁচ বিপত্তির লীলা নাই !

কিন্তু কল্পনায় শিহরিয়া সে-বিপত্তির ছবি না আঁকিয়া  
ইংলণ্ডে আজ কি করিয়া সকলের দিন কাটিতেছে,  
তাহারি সচিত্র বিবরণ সঙ্কলিত করিতেছি ! কল্পিত  
“খুলার” গর পড়িয়া অনেকের রোমাঞ্চ হয়, শুনিয়াছি ;  
কিন্তু ইংলণ্ডে আত্মিকার নিত্য-দিনের এ বিবরণে যে

তাণ্ডব-নৃত্য করি-  
তেছে ! মরণের এই  
প্রলয়-তাণ্ডবের মধ্যে  
সে খানকার নর-  
নারীর ধৈর্য্য এখনো  
এমন অবিচল আছে  
কি করিয়া—বিশ্বের  
বিষয় !

গত বৎসর ৭ই  
সেপ্টেম্বর তারিখে  
লন্ডনের ইষ্ট-এণ্ড  
অঞ্চলে প্রথম অগ্নি-  
বর্ষণ হয়। সে অগ্নি-  
চক্রে তিনশো লোকের  
মৃত্যু এবং ১৪০০  
লোক বেশ ভারী-  
রকম আহত হন।  
তার পর একটি রাজি  
বেশ নিষ্কিন্বে কাটিল।  
তৃতীয় রাতে আবার  
শত্রুর সেই মেঘনাদী  
হানা ! এবারে মরিল

পাঁচশো জন ; আহতের সংখ্যা অনেক ! চারি দিকে  
কেমন ভয়-চকিত স্তম্ভিত ভাব ! আবার কখন আচম্বিতে  
মরণ আসিয়া আরো উগ্র অতর্কিত আক্রমণ করিবে !

মরণকে কেহ রোধ করিতে পারে না ! এ পর্য্যন্ত  
পারে নাই ! তাই বলিয়া রোগে নয়, জলে ডুবিয়া নয়,  
বিষ-পানে নয়, গুলার ছুরিতে নয় ; রাজির অন্ধকারে  
সহসা অগ্নি-আলার মূর্তিতে মরণ আসিয়া প্রাণ লইবে !



মাটির বৃকে ত্রিশ ফুট নীচে নিরাপদ আশ্রয়-নীড়ে ছেলেমেয়ের জটলা



লণ্ডনে অফিসের ছাদে শ্রাও-বাগ—সেই শ্রাও-বাগে বসিয়া আকাশচারা শত্রুর সন্ধান

এ মৃত্যুকে রোধ করা যায় না ?  
সকলে সচেতন হইলেন ! যে বিমান-পথে মৃত্যু  
নিঃশব্দে আসিতেছে, সে পথে রাখো সতর্ক পাহারা !

জনমানব-হীন অন্ধ-গহবর ! অথচ দিনের বেলায় কাজ-  
কর্ম অফিস-আদালত যথানিয়মে চলিতেছে নিত্যকার  
মতো স্বাভাবিক ভাবে ।

পলায়নের জগু  
কাহারো চাকল্য নাই !  
কোথায় পলাইবে ?  
মৃত্যুর এ আসা-যাও-  
য়ার কোনো লক্ষণ  
পূর্বে জানা যায় না !  
রাত্রে শত্রু আসিয়া  
আবার না অগ্নিবর্ষণ  
করে,—সকলে সতর্ক  
হইলেন । কতিন  
পাহারা রূ ব্যবস্থা  
হইল ।

শত বিপত্তি সত্ত্বেও  
লণ্ডন আজ নিজে  
অরক্ষিত করিয়া তুলি-  
য়াছে ! মরণ আসিয়া  
নিরাশ হইয়া  
ফিরিবে । মাটির  
নীচে হুড়ঙ্গ করিয়া  
সেই হুড়ঙ্গে আশ্রয়-  
নীড় নির্মাণ করিয়া  
লণ্ডনের লক্ষ-লক্ষ  
লোক প্রাণ বাচাই-  
বার জন্ত রাত্রে  
সেখানে গিয়া শয়ন  
করিতেছেন । টিউব-  
লাইনের প্লাটফর্মেও  
রাত্রে শয্যা পড়ি-  
তেছে । পথে-ঘাটে  
'ব্ল্যাক-আউটের'  
নিবিড় অন্ধকার !  
রাত্রে লণ্ডন যেন  
নিরুন্ম-পুরী ! যেন



এ-বৎসর জাহ্নু-  
য়ারি মাসে বোমা-  
বর্ষণে আর এক  
পশলা যুদ্ধের অভিনয়  
শুরু হয়। তীব্রনাদে  
বোমার পর বোমা  
পড়িতেছে—মিনিটে  
মিনিটে বোমার অট-  
রব সে বোমার  
আগুনে ঘর-বাড়ী  
অকিস-আদালত  
দোকান-গুদাম পুড়িয়া  
ছারখার! এ-বোমার  
লগুনের সমুদ্র-সম্পন্ন  
অঞ্চলগুলো যেন  
নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল!

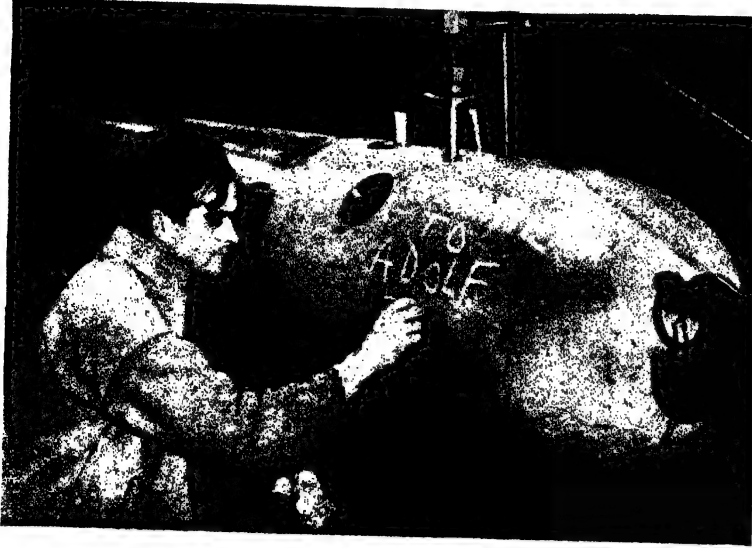
মরণের এই রণ-  
তাণ্ডবের কথা সম্প্রতি  
লগুনের এক ভদ্র-  
লোক লিখিয়া প্রকাশ  
করিয়াছেন। তিনি  
লিখিতেছেন—রাজির  
অন্ধ কারে বোমা  
প্রচণ্ড রব! সেই সঙ্গে  
আগুনের লেলিহান  
শিখা! আমাদের  
মনে হইল, বর্ষের  
যুগের দুঃস্বপ্ন দেখি-  
তেছি না কি? জাহ্নু-  
য়ারি মাসের সে-রাত্রে  
লগুনে কারো চোখে  
ঘুম নাই! গৃহের নীচে  
নিরাপদ আশ্রয়-নীড়ে  
বসিয়া সকলের  
রাজি কাটিল। মনে  
ভয়-সংশয়,—কি হয়,



সুতঙ্গ-আশ্রয়ে দোলায় শিশু



স্বরে-প্রদেশের গিঙফোর্ডে ছেলেমেয়েদের নিরাপদ আশ্রয়



নেভিটপেঁজের গায়ে লিখন রচনা



দোকানে জিনিষ-পত্রের মাপ কষিয়া দাম নির্দ্ধারিত করা আছে

কি না হয়! এ ভয়-সংশয়ের জটিল আবর্তে মন যেন চেতনা হারাইল!

পরের দিন সকালবেলায় ভয়ে-ভয়ে জানলার পর্দা গরাইয়া বাহিরের পানে তাকাইলাম। দেখি, রোজে

অমন নিঃশ্বাস কল্পনীলা; অথচ দিনের বেলায় চারি দিকে চাহিলে মনে হইবে না, কাল রাত্রে মরণ আসিয়া শিয়রে চোখ রাজাইয়া ধ্বংস সারিয়া গিয়াছে! টেম্‌সের বুকের উপরে বিশটি পুল; সেই বিশটা পুলের উপরে

চারি দিক সমুজ্জ্বল! বার্কলে স্কোয়ারে নিত্যদিনের মতো গাড়ি-বোড়া চলিয়াছে, লোকজন চলিয়াছে। সকলের মুখে-চোখে উদ্দীপনার ভাব! পথে কুলি-মজুর, পশারী-দলের সেই কোলাহল! দেওয়ালের গায়ে ঐ বিজ্ঞাপন আঁটিতে ছে, —“অষ্ট্রেলিয়া বেড়াইতে যাইবার মন্ত সুযোগ! শস্তা ভাড়া। সর্ব প্রকার আমোদ-প্রমোদের চূড়ান্ত আয়োজন! এ সুযোগ হেলায় হারাইবেন না!”

আমার হোটেলে দেখি, বেয়ারা-খান-সামার প্রতিনিধির কটন মানিয়া কাজে লাগিয়াছে। আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া দেখি, বাহিরে হোটেলের খানসামা তার ধোপদোস্ত উর্দা পরিয়া ডিউটিতে যোতায়েন!

রাত্রে বোমার



বায়ে সকলে টিউব-শেনে শয়ন কবেন; তখন ট্রেন-চলচল বন্ধ থাকে। ভোরে বিছানা-তোলায় সঙ্গে-সঙ্গে কুলিরা প্রাটফর্প সাফ করে—দিনের বেলায় আবার ট্রেন চলবে



বোমায় ধ্বংস-লীলা ঘটবার পরক্ষণেই এই দলটি আসিয়া দেখা দেয়; ইহাদের ডিউটি—যা আছে, তা বাচানো



পাতাল-আশয়ে প্রমোদ-উপভোগ



নাগিতের দোকানে নাগিতানী মাড়ি চাছে



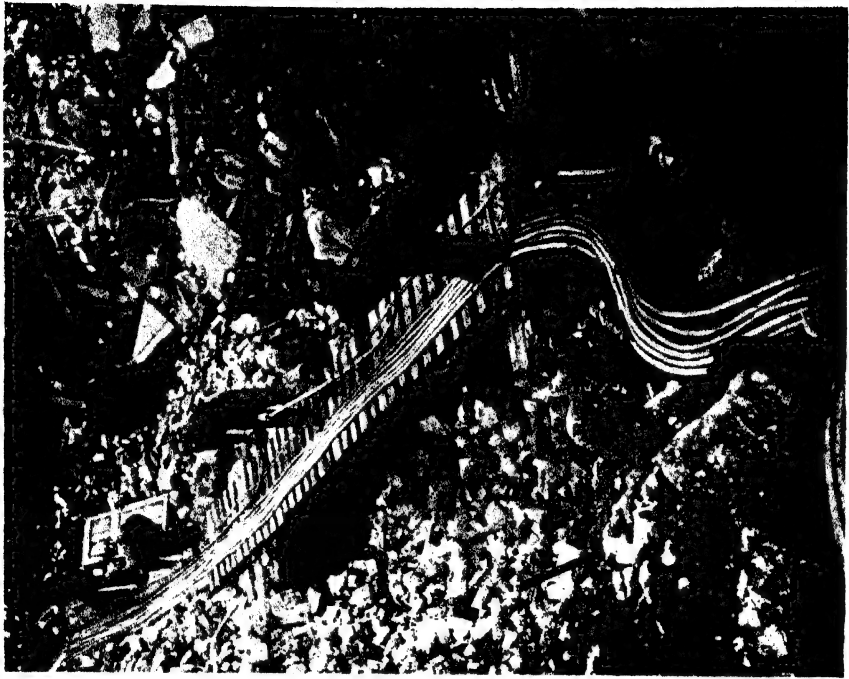
টাকে চড়িয়া অফিস বাওয়া



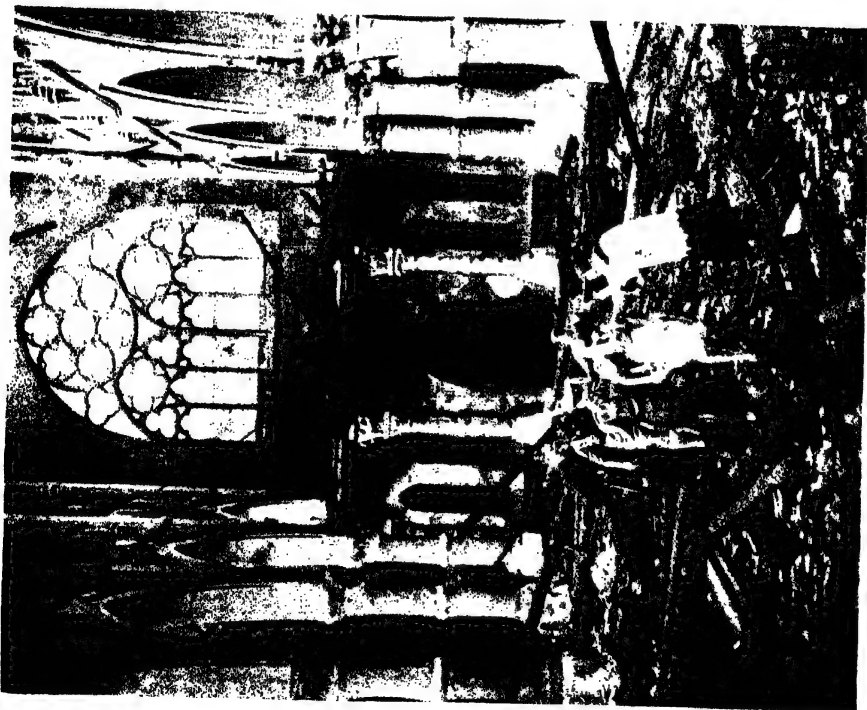
সম্রাট আদিয়াছেন রয়েল অর্ডিনাল ফ্যাক্টরি দেখিতে ; মহিলা-শ্রমিকেরা জয়ধ্বনি তুলিয়া তাঁকে অভিনন্দিত করিতেছেন



অস্থান-বোমায় লগুনে অগ্নিতীস



লগুনের বোমা-এলাকায় অস্থায়ী সেতুর উপর দিয়া টেলিফোনের তার পাতা



বোমা-কল্লুরিত চার্চে বগল্কাইয়ের অধোও  
উৎসব-পরিণয়



এ'রা চায়ের দোকানে কাজ করবেন। পথের নীচে আশ্রয়-নীড়ে দুশিক্ষায় যাদের বাত  
কাটে, ভোরে উঠিয়াই এ'রা তাঁদের চা ও প্রাতরাশ জোগান। বোমা-নিবারক  
আশ্রয়ে বাত্রে নিজার আয়োজন করিতেছেন

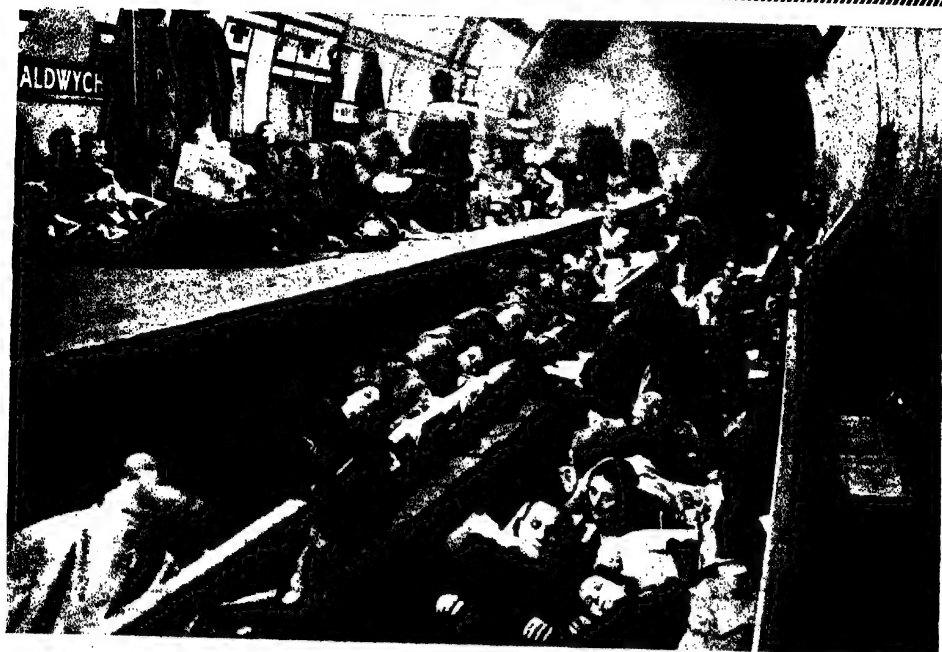


বিমান-আক্রমণ-রোধ-কল্পে মধ্যবয়সী ভলান্টিয়ারদের অস্ত্র-সাধনা



তাপ্ত-ব্যাগের ব্যবধান—তবু দোকানে ঐ পোষাকের বাহাবে নারীর মন দোলে





মাটির নাচে সড়ক-বেল-সাইনে আশ্রয়-নীড়। এ নীড়ে প্রতি রাতে বেহ লক্ষ লোক বিহানা পাতিয়া শয়ন করিতেছেন



জাওয়ান বখার গ্রেফতার



কণ্ঠ-তরঙ্গের তেমনি  
বিপুল উচ্ছ্বাস! বাস,  
ট্রাম, মোটর চলি-  
য়াছে—ত্রিশ বৎসর  
ধরিয়া তাদের এ  
চলার যেমন ব্যতিক্রম  
ঘটে নাই, আজো  
ঠিক তেমনি চলি-  
য়াছে! কালিকার  
রাত্রির ব্যাপার সকলে  
যেন দুঃশুণ বলিয়া  
ভুলিয়া গিয়াছে!  
অথচ প্রত্যহ রাত্রি-  
বেলায় লক্ষ-লক্ষ লোক  
পথের নীচে স্তম্ভে  
গিয়া আশ্রয় লয়!  
দিনে-রাতে মাহুয়ের  
ছ' রকম মূর্তি—মনের  
উপরে নিঃসংশয়তা  
এবং আতঙ্কের এই  
আলো-ছায়ার খেলা,

—এমন কখনো কেহ  
কল্পনা করিতে পারে  
না! এ দৃশ্য এমন  
যে, চোখে না দেখিলে  
লিখিয়া তাহা বুঝানো  
যাইবে না!

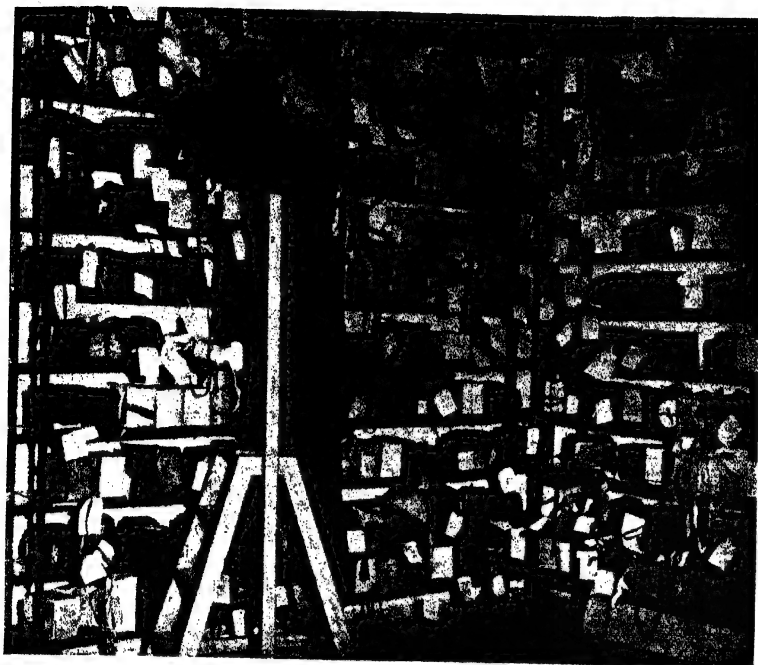
বোম্বা-বর্ষ গের  
গোড়ার দিকে মাহু-  
য়ের মন আতঙ্কে  
স্তম্ভিত হইয়াছিল।  
তখন একবার প্রাণ-  
ভয়ে নিরাপদ-  
আশ্রয়ের সন্ধানে  
ছুটাইয়া চকিত-  
উত্তেজনা! সে



মাটার নীচে স্তম্ভ-নীড়ে পশারিণী



মডেল লইয়া এয়ার-ওয়ার্ডেনদের শিক্ষা দেওয়া হইতেছে



ট্রাম-বাসে-টেণে যাত্রীরা নিতা প্রায় ৭০০ গাম-মাস্ক ও হেলমেট ফেলিরা আসে।  
সেগুলি লগুনের এই লষ্ট-প্রপাটি অফিসে জমা হয়



ভদ্রঘরের মেয়েরা কুলির কাছ করিতেছেন

উত্তেজনার স্র যোগ  
লইয়া বাস এ বং  
ট্যাঙ্কি ও যা লা রা  
ভাড়ার হার বাড়াইয়া  
বেশ মোটা-র কম  
পয়সা রোজ গারে  
মাতিয়াছিল! কিন্তু  
পুলিশ চকিতে তাদের  
সে হুসিভিস্কির মূলে  
কুঠার ছানিয়া  
শায়েস্তা করিয়া দেয়!  
এখন বেশী ভাড়ার  
কোনো বালাই নাই!  
চলতি-ভাড়ায় চব্বিশ  
ঘণ্টা বাস-ট্রাম-ট্যাঙ্কি  
চলিয়াছে—ভয় নাই,  
দ্বিধা নাই, উত্তেজনাও  
নাই।

বোমা-বর্ষণাদির  
জন্ত লগুনে গ্যাসের  
জোঁগানে মাঝে-মাঝে  
বাধা ঘটিয়াছে; তা-ও  
শুধু পাওয়ার-ষ্টেশনে  
বোমা পড়িবার জন্ত  
এ-ব্যাপার ঘটয়া-  
ছিল। কিন্তু কর্ম-  
চারীরা আশ্চর্য  
তৎপরতা য আধ  
মিনিটের মধ্যে  
গ্যাসের প্রবাহ  
আবার যেমন তেমনি  
অবাধ করিয়া দেয়।  
প্রাণের ভয় না  
করিয়া গ্যাস-কোম্পা-  
নির কর্মচারীরা  
'ডিউটি'-পালনে

সরুদা উগ্ৰ! টেলি-  
ফোন-ব্যা ব হা তে ও  
এমন বিষ ঘটিয়াছিল  
—তা-ও চ কি তে র  
জ্ঞ! তবে বহু দূরে  
টেলিফোন করিতে  
হইলে কয়েকটি বিষয়ে  
এখন বিধি-নিয়মের  
ব্যবস্থা হইয়াছে।  
'লোকাল' 'কল'-এ  
(Call) কোনো  
অনুবিধা খটে নাই।  
টেলিগ্রাম বা ডাকে  
চিঠি-পত্র পাঠানো  
—এ সবও এতটুকু  
গোলযোগ বা বিঘ্ন-  
অনুবিধা নাই।

যুদ্ধের অবস্থা সঙ্গীন  
হইলেও ব্রিটিশ গভর্ণ-  
মেন্ট 'আজো চির-  
দিনের বিধি-নিয়ম  
মানিয়া কাজ-কর্ম  
করিতেছে—সে দিকে  
"business as usual"  
পলিশির অর্থাৎ চির-  
চরিত-রীতির কোনো  
ব্যতিক্রম নাই!  
অফিস, আদালত,  
দোকান, আভি-  
কারখানা নিত্যদিনের  
মতো চল আছে।  
কতকগুলি প্রয়ো-

জনীয় জিনিষ-পত্রের কেনা-বেচা সম্বন্ধে মাত্রার পরিমাণ  
ওধু নির্ধারিত হইয়াছে। অর্থাৎ অপচয় না হয়।  
কোনো কোনো জিনিষ-পত্রের সম্বন্ধে ব্যবস্থা হইয়াছে,  
এতটা বেচিতে পারিবে, এর বেশী কিনিতে পারিবে

না! পাছে সেগুলির জোগান একেবারে বন্ধ  
হইয়া যায়, তাই এ সতর্কতা। ধারে বা হাত-চিঠিতে  
ও কুপনে জিনিষ কেনাবেচার রীতি ঠিক পূর্বের  
মতো বজায় আছে। কাল যদি বোমা পড়িয়া



বিমান-আক্রমণ-প্রতিরোধী সেনাদলের আশ্রয়।



বোমায় বাড়ী-ঘর-মাশি ভাঙ্গিয়া যে জঞ্জালের স্রষ্টা, একেজের দল সে জঞ্জাল সাদা করিতেছে



প্রাথমিক-পরিচো-সম্প্রদায়ের স্বেচ্ছাসেবকেরা জাতি-কর্মচারীদের সেবা করিতেছেন



লগুনের বাসে আজ সব মেয়ে-কণ্ঠের

খরিদদারের সবংশে নিধন ঘটে, এ আশঙ্কা কাহারো মনে নাই!

বিলাস-প্রসাধনের জিনিষ-পত্রের সম্বন্ধেও মাত্রা নির্দ্ধারিত করিয়া বিধি-নিয়ম রচিত হইয়াছে। প্রয়োজনীয় কতকগুলি জিনিষ-পত্রের সম্বন্ধেও এমনি বিধি-নিয়ম।

রাছে এবং সেগুলি আজো প্রমোদ-পিয়াসী লোকের ভিড়ে লোকারণ্য হইতেছে!

চাষের কাজে সকলের উৎসাহ বাড়িয়াছে চতুর্গণ! এক-তিল জমি না খালি থাকে! ইংলণ্ডের ন-কোটি লোককে যুদ্ধের পূর্বে বিদেশের আমদানি খাওয়ার

জাঙ্গানরা বহু কাল ধরিয়া বহু সুখ-সুবিধা এবং স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়া নেপথ্যাত্তরালে নিঃশব্দে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল— তাদের কষ্ট সহিয়া গিয়াছে! ব্রিটিশ-জাতি এখন মাত্র ত্যাগ-সংযমের অভ্যাস শুরু করিয়াছে। সেজন্ত কাহারো অসন্তোষ বা বিরক্তি নাই! ব্রিটিশ পেট্রিয়র্টিজমের মায়ার এই ত্যাগ ও কষ্টকে সকলে হাসিমুখে শিরোধার্য করিয়াছে।

খাওয়া-পানীয়ের মধ্যে মাখন, চিনি, চা এবং মাংস সম্বন্ধেই মাপ কমিয়া বিধি-নিয়মাদির সৃষ্টি হইয়াছে। লেবু, কমলা-লেবু এবং পেঁয়াজ লগুনে ক্রমে দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে!

না ই ট-ক্রা ব, সিনেমা, থিয়েটার—এ-সব আজো চলি

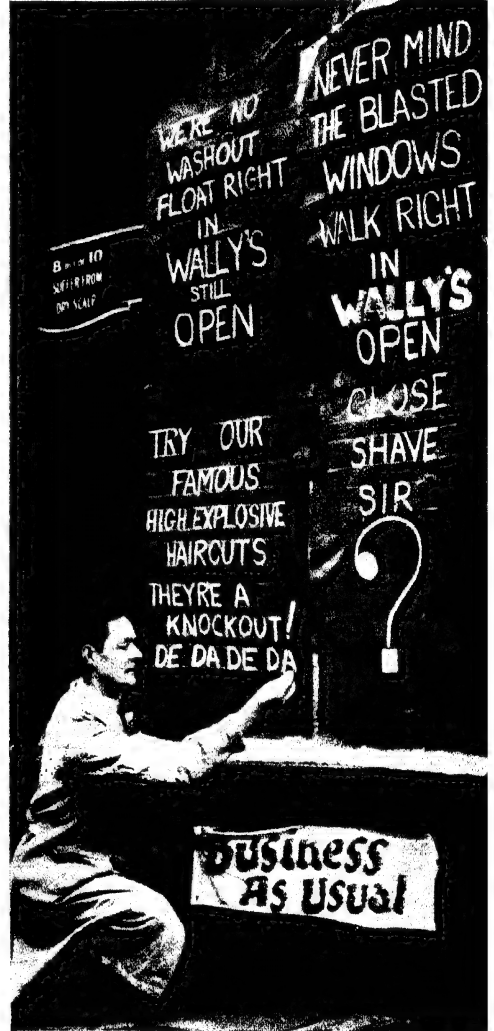


ভোরের আলো ফুটিবার সঙ্গে-সঙ্গে এক দিকে ধ্বংস-স্তূপ—  
তার পাশে হুধের জোপান্ঠিক আছে



বোমা-নিগ্রহের পর বিপদ্য-ক্ষেত্রে আসিয়া সম্রাজ্ঞীর শুভ-কামনা

উপর নির্ভর করিতে হইত—নহিলে অনাহার ভিন্ন উপায় ছিল না। এখন গবর্ণমেন্ট ব্যবস্থা করিয়াছেন, এতটুকু জমি কেহ ফেলিয়া রাখিবে না! ফল ফলাও!



এত বিপদের মধ্যেও কাজের দাড়া অব্যাহত

কপি আর সবজীর চাষে মন দাও! নিজে যদি কেহ জমি না চাষে, তাহা হইলে সে-জমি লইয়া গবর্ণমেন্ট এমন লোককে দিবে, যে সে-জমিতে চাষ করিবে! জমি ফেলিয়া রাখিলে জরিমানা ব্যবস্থা হইয়াছে।



ছেটি ছেলেমেয়ের এই আশ্রয়ে রাখিয়া মায়েরা কাজে বান। সকাল সাড়ে ৭টা  
হইতে সন্ধ্যা সাড়ে ৯টা পর্যন্ত ছেলেমেয়েরা এ আশ্রয়ে থাকে



বোমার বিব-ক্রম পর

‘লণ্ডন টাইমস্’ পত্রে এই সংবাদটি ছাপা হইয়াছে—

সমারশেটের এ্যাক্সট্রিক্স মহল্লার মুরল্যাও রোড নিবাসী আর্থার বো তার জমিতে চাষ না করিয়া জমি ফেলিয়া রাখিয়াছিল, এই অপরাধে তার জরিমানা-দণ্ড হইয়াছে দশ পাউণ্ড; তার উপর মামলার ব্যয়-বাবদ দিতে হইবে তিন পাউণ্ড তিন শিলিং। সমারশেট ওয়ার-একজিকিউটিভ-এগ্রিকালচারাল-কমিটি ভদ্রলোককে পর-

পর নোটিশ দেওয়া সত্ত্বেও প্রয়োজনীয় ফাশনের চাষ না করিয়া বো তার সিকি-একর পরিমিত খালি জমিতে ঝুঁবে-রির চারা পুঁতিয়া-ছিল। একাজ কমিটির অনুমতি না লইয়া করার দরুণ সে অপরাধী হইয়াছে। কমিটি তাকে বলিয়াছিল, সৌখীন গাছের চাষা না লাগাইয়া জমিতে প্রয়োজনীয় বাঁধা-কপির চাষ করিতে; আসামী সে কথা গ্রাহ্য করে নাই! জরিমানা দিতে না পারিলে বোকে জেলে যা ইতে হইবে। জেলে গিয়া তাকে

চাষের কাজ করিতে হইবে—সে-জন্ত অবশ্য পারিশ্রমিক পাইবে! এবারের এ-কুরুক্ষেত্র-অভিনয়ে ইহাই হইয়াছে নূতন আইন!

তার উপর ইংলণ্ডের সর্বত্র যেখানে যত বড় মাঠ বা খোলা জায়গা আছে, সে সব স্থানে পাছে শত্রুর এরোপ্লেন আসিয়া নামে, সে-সম্ভাবনার উচ্ছেদ-করে

তাই বড় মাঠ ও খোলা জায়গার উপর কোথাও কাঁটা-তারের জাল লাগানো, কোথাও বা বড় বড় গাছের গুঁড়ি, ভাঙ্গা মোটর-গাড়ী বা কলকজাদি ভাঁই করিয়া ফেলিয়া রাখা হইতেছে! তাছাড়া মাঠের বৃকে খান-খোন্দল টিপি-ঢাপা এবং রাত্রে এই সব জায়গায় চৌকি দিবার অস্ত্র সশস্ত্র বহু প্রহরী রাখা হইয়াছে। পেনে চড়িয়া জার্মান-সেনা আসিলে মাঠে নামিবার ঠাই পাইবে



ওয়েষ্ট লন্ডন স্ট্রীটে সেন্ট পলস্ কাথিড়ালের কাছে এই বোমা পড়িয়াছিল—বোমাটির ওজন এক-টন।

চার দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে সে বোমাটিকে তুলিয়া জ্বলায় ফেলিয়া দেওয়া হয়—

ফেলিয়া দিবার আদ ঘণ্টা পরে এ বোমা ফাটিয়াছিল

না-ওড়া-পায়ে ফেরত-পাড়ি অবলম্বন করিতে হইবে।

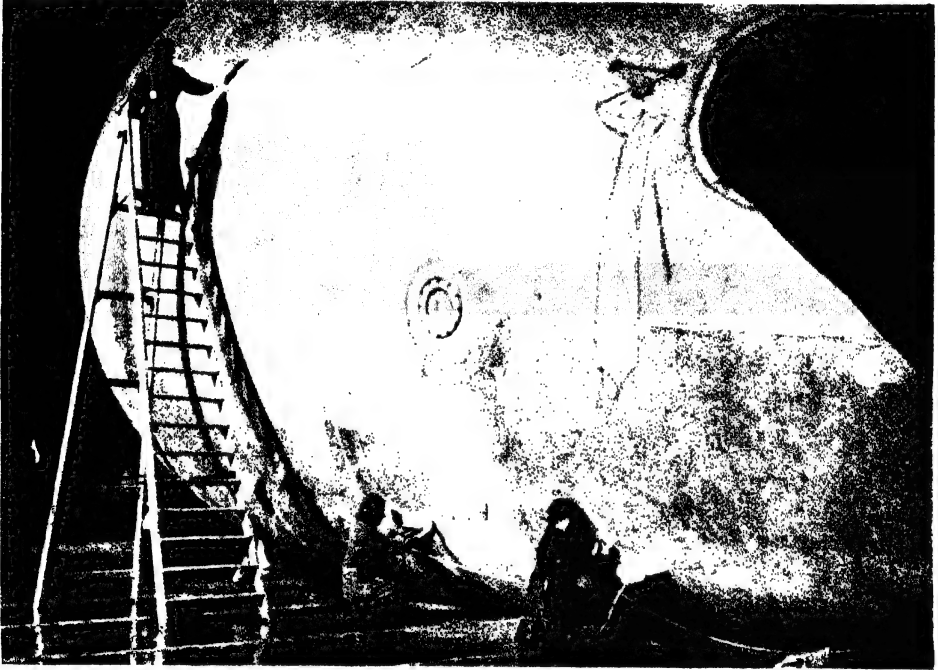
পোষাক-পরিচ্ছদের ফ্যাশন সম্বন্ধে যুদ্ধের গোড়ায় রীতিমত সংযম-রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এখন সে পাট নাই। ফ্যাশনে আবার নব-নব বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইতেছে। গবর্ণমেন্ট বলিতেছেন—মেয়েরা নব-নব বিচিত্র



ফ্যাশনের পোষাক-পরিচ্ছদ পরান, যুদ্ধের বিভীষিকা ভুলিবেন! রাত্রে দেশভুক্ত লোকের সঙ্গে মাটির নীচে শুড়ঙ্গে শয়ন করিতে হইতেছে বলিয়া মেয়েদের সে সময়ের ব্যবহারের জন্ত “আশ্রয়-আবরণ” বা ‘shelter clothing’ নামে ঢিলা গাত্রাবরণ তৈয়ারী হইতেছে। বাদের পরশা আছে, তাদের আশ্রয়-আবরণ তৈয়ারী হইতেছে বেশ নরম ও গরম কাপড়ে; বাদের তেমন পরশা নাই, তাদের এ-আবরণ রচিত হইতেছে মাকিণ

মুখে থাকিলেও ডোতারের স্কল-কলেজ পুরা দমে চলিতেছে।

চার্ক-সমূহে উপাসনাদির বিরাম নাই। দেশের স্বাস্থ্য ভালো; স্বাস্থ্য-বিধি পালনে অর্থাৎ ঘর-বাড়ী, পথ-ঘাট পরিকার-পরিচ্ছন্ন রাখার দিকে কাহারো উদ্যত নাই। রোগের মধ্যে আছে শুধু ‘ফ্লু’! তাছাড়া এ সম্বন্ধে কত অনর্থ-পাতের আশঙ্কা থাকে! ‘ফ্লু’ ছাড়া আর কোনো রোগের এতটুকু উৎপাত-উপদ্রব নাই! মাটির



মেয়ে-ফৌজ যুদ্ধের বেলুন মেগামত করিতেছে

“ওভার-অলের” প্যাটার্ণে। এ-পোষাক পরিয়া ডেক-চেয়ারে অর্দ্ধশায়িত ভাবে বা টুলে বসিয়া নিদ্রা দেওয়া চলে—শীত-নিবারণেও অসুবিধা ঘটে না। জলের অজস্র স্রোত ধারাতেও এ-পোষাক ভিজিবে না।

নিরাপদ করিবার জন্ত লণ্ডন-হইতে ছেলেমেয়েদের সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এজন্ত লেখাপড়ার ব্যবস্থায় একটু গোলযোগ ঘটিলেও এখনো লণ্ডনের স্কল-সমূহে পড়া হইতে চৌদ বৎসর বয়সের ছাত্র-ছাত্রী আছে প্রায় এক লক্ষ পর্য্যন্ত হাজার! বোমা এবং ‘শেলের’ (shells)

নীচে আশ্রয়-নীড়ে বাসের জন্ত কণ্ঠ-নালীতে কয়েকটা ছোট-খাট রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যাইতেছে। কিন্তু চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কল্যাণে সে রোগ সারিয়া লোকের কণ্ঠকে মাটির নীচেকার আবহাওয়া সহিবার উপযোগী করিয়া তোলা হইতেছে।

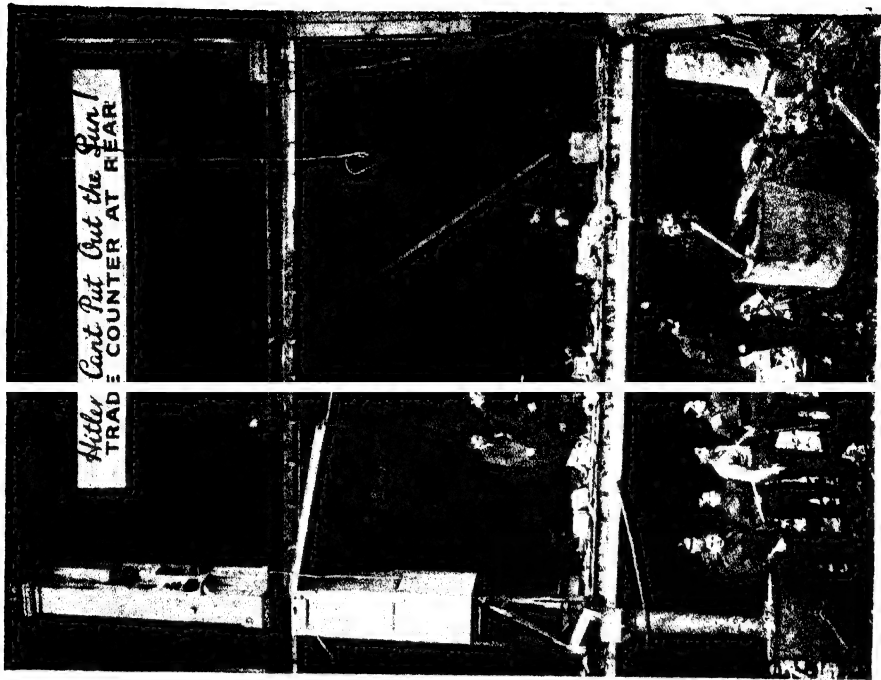
চুরি-জুয়াচুরির মাত্রা যুদ্ধের একলরবে কমিয়াছে। অনেকে ভাবিয়াছিল, ‘ব্ল্যাক-আউটের’ জন্ত চোরদের বরাত থলিবে! কিন্তু তা ঘটে নাই।

কাণের কাছে বোমার গর্জন—মাথার উপরে

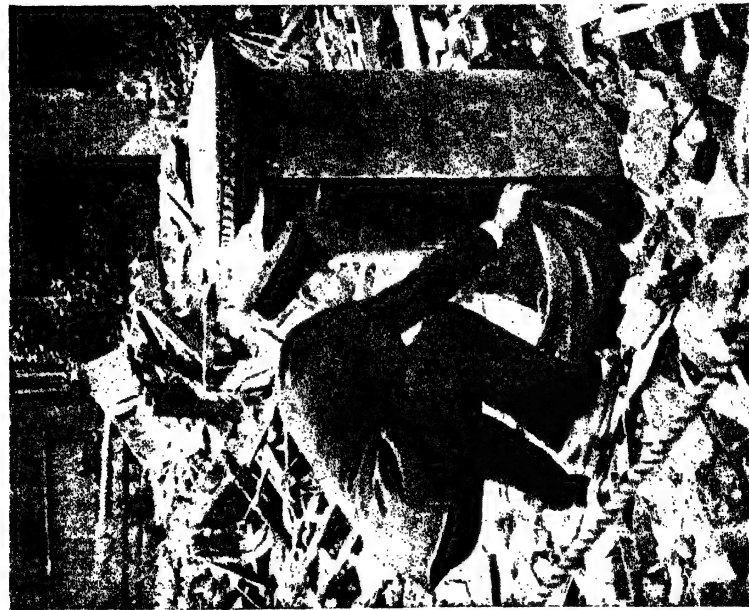




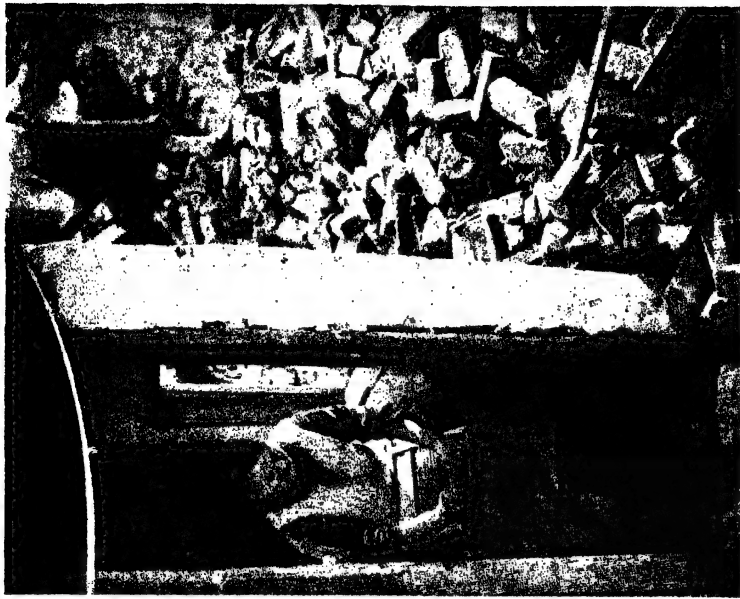
বোমা হেড়ার অশ্রুভি-শিক্ষা



বোমার ভাঙ্গুর আবর্জনা-গাছ



বোমার ধরা-পাতের মধ্যেও ডাক-হরকরা সমানে ডিউটি করিতেছে



বোমার বিক্রম-গর্কের পাশে বস্তীর মেঘের কাশি-কাতা



সব-চেয়ে উচ্চ বাড়ীর সব-উপর-তলায় দিনে-রাতে কোনো সময়ে টেলিফোন-কিশোরীদের কাজের কামাই নাই



লগুন হইতে ছেলেরা-দের সরানো হইতেছে ; মা-বাপদের বিদায়-সভা

অগ্নিবাণ! তবু রোমান্সের মায়ায় নর-নারীর সম্মোহে বিরাম নাই! তার মাত্রা বরং বাড়িয়াছে। রাত্রে ঐ আশ্রয়-নীড়ে নর-নারীর বিপুল মেলা। সেখানে কাহারো ভয়, কাহারো উল্লাস—সেই সঙ্গে সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশার নানা জল্পনা-কল্পনা আলোচনা—তার ফলে অন্তঃস্রবের পশার বাড়িয়াছে! এক জন সরকারী আশ্রয়-কর্মচারী বলিতে—

ছেন,—there is much room in a public shelter for romance.

এ-যুদ্ধে ইংলণ্ডের সামাজিক জীবনে বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বাহিরের যত্ন-তত্ত্ব শয়ন ও ভোজন-রীতির ফলে ব্রিটিশ-জীবনের আভিজাত্যের পরিবর্তন হইয়াছে। সন্ধ্যার পরে কেহ আর বাড়ি একটা বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হন না। অন্ধকার পথে বিচরণে বহু অসুবিধা! তাছাড়া কখন কোথায় বোমা পড়ে—এ আশঙ্কায় সকলের মন ঘর-ঘুরী

হইয়া আছে! ঘর-সংসার, স্বামি-স্ত্রী, পুত্রকন্যার উপর মায়া-মমতায় মন পূর্ণ হইয়াছে। রাত্রে কাহাকেও গৃহে নিমন্ত্রণ করিলে সে রাত্রির জন্ত গৃহে তাঁকে আশ্রয় দিতে হয়—নহিলে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া পথে বাহির হইলে কি জানি যদি বোমা পড়ে! এ জন্ত নিমন্ত্রণাদির পাট প্রায় শুষ্কিতে বসিয়াছে।

সন্ধ্যায় যে সব মিলন-আসর বা বৈঠক বসিত, সেগুলি এখন দিনের বেলায় সারিতে হয়। খিয়েটার-সিনেমা

সন্ধ্যা সাতটায় বন্ধ হয়। দিনের বেলায় একটা 'শো' বাড়িয়াছে। রেশের নেশা কমিয়াছে। তার কারণ, ফৌজের দল হইতে ফৌজদলে ঘোড়ার প্রয়োজন। তার উপর ঘোড়ার পর্যাপ্ত খোরাকীতে টান পড়িতেছে।

স্পোর্টস প্রায় বন্ধ। স্পোর্টস বলিতে এখন আছে শুধু গ্রেহাউণ্ড-রেশ, কুটবল এবং রাগবি গ্যাচ! মাঠে



চাকরীহল আসিয়াছেন বোমার দাশ-দীলা দেগতে

ফৌজের কুচ-কাওয়াজ শিক্ষা চলিতেছে; গাছ ও কাঁটা তারের জালে মাঠ বন্ধ! খেলা কোথায় হইবে?

বোমা ও অগ্নি-জ্বালার মধ্যেও ব্রিটিশ জাতি উত্তেজিত হইতে চায় না। ধীর ভাবে, শান্ত ভাবে এ-বিপত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইতে চায়।

শ্রমিকদের কাজ বাড়িয়াছে। তাদের কাজের যেমন বিরাম নাই, খাটিতেও তেমনি তারা ক্লান্তি জানে না। দশ-বারো ঘণ্টা ধরিয়া সকলে কাজ করিতেছে। মেয়েরা

আসিয়া পুরুষের নানা কাজ হাসিমুখে গ্রহণ করিতেছেন। ধনের গর্ব, বংশের আভিজাত্য, বিলাসের দাড়া তুলিয়া ব্রিটিশ নারী-সমাজ আজ পুরুষের সহকর্মিণী সাজিয়াছেন। মেয়েরা বাক্সদের কারখানায় কাজ করিতেছেন; ট্রাম-বাস চালাইতেছেন; পথ ঝাঁট দিতেছেন; ক্ষেত্রে চাষের কাজ করিতেছেন; দম-কলে কাজ করিতেছেন; গেরাজে ক্রীনার-মিস্ত্রীর কাজ করিতেছেন! লণ্ডনের তিন কোটি জোয়ান সিভিল পুরুষের মধ্যে চল্লিশ লক্ষ জন বৃদ্ধে নামিয়াছেন, কাজেই তাঁদের কাজ মেয়েরা করিতেছেন। রপ-ছকার যত বাড়িতেছে, ইংলণ্ড ষ্টিক সেই পরিমাণে বিপুল কর্মশালায় পরিণত হইতেছে! গৃহীত ইব কেশে মরণ—ছুঃখ-কষ্ট অসুবিধা কোনো দিকে কাহারো অস্বস্তি নাই। সারা তাহারি পালনে যেন জীবন-মন উৎসর্গ করিয়াছে, ইংলণ্ডের কোথাও এতটুকু আতঙ্ক বা উত্তেজনা নাই। আজিকার ইংলণ্ডে পদার্পণ করিলে সকলেরই তাহা সমস্ত জাতি দেশ-রক্ষার মহাব্রত গ্রহণ করিয়া চোখে পড়িবে।



জাখানিতে কোথায় কবে ব্রিটেনের বোমা পড়িতেছে, লণ্ডনের মিনিষ্ট্রী অফ ইনফরমেশন নব্বা আঁকিয়া নিত্যদিন সে সংবাদ প্রচার করে

## কবিতা কোথায় ডাইনে বামে

বয়স যখন কাঁচা থাকে তাই,  
মনেতে পশে না চিন্তা-রেখা,—  
তখন অনেক ছবি ও কবিতা  
পাতার পাতাতে যায়-ই তো দেখা!

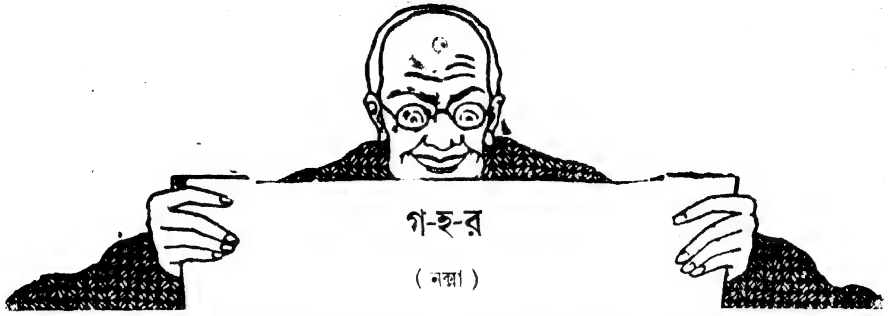
কিন্তু যখন ঘাড়ের উপর  
সংসারের-ই-সে বোঝাটি নামে,  
তখন-ই বিজ্ঞ হাসিয়া শুধায়;  
কবিতা কোথায় ডাইনে বামে?

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়।



ଆତ୍ମକାନ୍ତ-ଅନ୍ତରାଳେ





আমি বিখ্যাত নর্তকী গহর জ্ঞানের ইতিবৃত্ত অথবা অখ্যাত লাঠিয়াল গহর মিশ্রের জীবনী লিখতে বসিনি। বাঙ্গালা সাহিত্যের ওপর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সম্বন্ধে অনেক ক্ষুধী অনেক রকম আলোচনা ও গবেষণা ক'রে-ছেন, বাঙ্গালা দেশের কোন গ্রামের এক জমিদার-বংশের ওপর কবিবরের কি ভাবে প্রভাব বিস্তৃত হ'য়েছিল, আমি তারই একটা নম্রা আঁকবার চেষ্টা করছি। আশা করি, কবিবরের প্রতি কোন রকম অমর্যাদা বা গৃষ্টতা প্রকাশ করিনি।

মোহনপুরের দত্তরা এক সময় খুব বর্কিষ্ণু জমিদার ছিলেন; ইদানীং মামলা-মোকদ্দমা, উকীল, কোর্ট প্রভৃতির সেবায় পৈতৃক সম্পত্তি প্রায় সবই ঘুচিয়ে দিয়েছেন। আমি যে সময়ের কথা বলছি, সেই সময় এক সরিক গাবু বহু ক্রমেই নিঃস্বল হ'য়ে নেমে যাচ্ছেন, আর এক সরিক হাবু দত্ত ক'লকাতায় আদি ও অকৃত্রিম নিমের নতুন চোলান দিয়ে নতুন ক'রে ফেঁপে উঠছেন। গাবুর বয়স তখন বছর-পঞ্চাশ হবে; আর হাবুর বয়স বায়ান্ন তো বাটাই। তাদের দু'জনের গলায়-গলায় ভাব, উভয়েই পরস্পরকে 'দাদা' সম্বোধন করে। লোকে কথায়-কথায় তাদের তুলনা দিয়ে বলে, সরিকে-সরিকে এমন মনের মিল প্রায়ই দেখা যায় না! ঠিক হ'য়েছিল—গাবু বহুর ওজা মন্টুরাণীর সঙ্গে হাবু দত্তর পুত্র নেপাল বাবা-জীবনের শুভ বিবাহ দিয়ে এই মধুর সম্বন্ধটা কায়মী করা হবে। কিন্তু বিধাতা-পুরুষ অদৃশ্য থেকে হঠাৎ একটা বেমকা চাঁল চেলে ব'সলেন!

সেবার মোহনপুরে এক 'সাহিত্য-সম্মেলন' হয়; বহু কবি ও সাহিত্যিক সেখানে পদধূলি দিলেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটা সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করা হ'ল। তার ফলে মোহনপুরে একটি পুস্তকাগার স্থাপিত হয়,

এবং রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী ও কবিবরের একখানি স্মৃহৃৎ তৈল-চিত্রে সেই পুস্তকাগারের সম্পদ ও শোভা বর্দ্ধন করে।

মোহনপুরের ঘরে ঘরে আবালবৃদ্ধবনিতাদের মধ্যে সাহিত্যের স্রোত বইতে আরম্ভ ক'রল। গাবু-হাবুও সেই দল থেকে বাদ প'ড়লেন না, রবীন্দ্রনাথ ও হবীন্দ্রনাথ নাম গ্রহণ ক'রে দু'জনেই মহা-উৎসাহে কবিতা লেখা শুরু ক'রলেন; তাতে বিশেষ কোন বিপদ ঘটতো না, কিন্তু যখন তাঁরা দু'জনেই প্রতি-সম্মুখ পুস্তকাগারে সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর সম্মুখে উচ্চৈঃস্বরে রবীন্দ্র-কণ্ঠস্বরের অনুকরণে সেই সব কবিতা পাঠ ক'রতে লাগলেন, তখন এই উত্তম হঠাৎ-কবির মধ্যে বেশ একটু বেশাধেরিশর আভাস পাওয়া গেল; সাহিত্য-ক্ষেত্রে এটা খুব নিম্ননীয় নয়, অনেক সময় এইরূপ প্রতিযোগিতায় 'কল্‌চারের' উন্নতিই লক্ষিত হয়। কিন্তু কার কবিতা ভাল হ'য়েছে,—সমাগত সভ্যদের এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রেতেই বিপদ ঘটল! কাউকে চটানো উচিত হবে না সিদ্ধান্ত ক'রে—'বোবার শব্দ নেই' এই নীতির অমুসরণে কেউ মৌনাবলম্বন ক'রলেন; কেউ বা "না যাব নগর, না হবে ঝগড়"—এই নিরাপদ পন্থাই শ্রেয়: মনে ক'রে পুস্তকাগারে যাওয়াই বন্ধ ক'রে দিলেন। মোট কথা, পুস্তকাগারের সভ্যসংখ্যা ক্রমেই হ্রাস হ'তে লাগল।

হাবু দত্ত লোকটি চতুর; স্রোতের গতি বুঝে হঠাৎ তিনি কিছু দিনের জন্ত ডুব মারলেন। গাবু বহু ভাবলেন, হেবোটা ভয় পেয়ে রণক্ষেত্রে থেকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন ক'রেছে; অতঃপর তিনি নিজের গাঁটের পয়সায় চা ও মিষ্টির লোভ দেখিয়ে কতকগুলি শ্রোতা সংগ্রহ ক'রলেন, এবং দ্বিগুণ উৎসাহে চতুর্গুণ লম্বা কবিতাদি রচনা ক'রে তাদের উপহার দিলেন।

তাঁর সাহিত্য-খ্যাতিটা এই উপলক্ষে বেশ জমাট



বেধে এসেছে, এমন সময় পরকেশ, একমুখ স্তম্ভ দাড়ী-গৌফ, গেকুয়া-সিন্ধের সুদীর্ঘ আলংকার ও টুপি-বিভূষিত হাবু দস্ত এসে যখন মঞ্চে আবির্ভূত হ'লেন, গাবু বহু তখন দিশেহারা—নির্ভীকগোমুখ। তার ওপর দস্তর দাঁতন-বিক্রেতা যখন চা ও মটর সঙ্গে কেক, বিগুটিদিও মুক্ত-হস্তে এবং দাড়ি-গোফের ব্যুহ ভেদ ক'রে প্রসন্ন হাস্য সহকারে বিতরণ ক'রতে লাগলেন, তখন গাবু বহুর প্রতিভাদীপ একবারে নির্ভীকপিত হ'য়ে অমাবন্তার নিবিড় অন্ধকারে তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে।

গাবু বহু হাবু দস্তর দেখাদেখি দেশী, বিলেতী, হকিমী, কবিরাজী, মায় চৈনিক ঔষধ পর্যন্ত ব্যবহার ক'রে গুণ্ণমাশ্রম ও কেশে হাবুর অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা স্তুচিয়ে দেবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা ক'রতে লাগলেন, ফলও লাভ হ'ল আশাতিরিক্ত; চোখ ছাড়া তাঁর মুখের আর কোনও অংশ যে কোন ব্যক্তির নয়নগোচর হবে—তার উপায় রইল না। কবিতা ছেড়ে হাবু-গাবু দাড়ী-গৌফ ও কেশের প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হ'লেন; জর ওপরেও নানা প্রকার ঔষধের প্রলেপ চ'লতে লাগল; শেষে মুখ-মণ্ডল নিবিড় কেশারণ্যে আচ্ছন্ন হ'য়ে অপক্লপ রূপ ধারণ ক'রলে।

গাবু বহুর মেয়ে মনটুরাণী আধুনিকা। ক'লকাতায় দিদির বাড়ী থেকে কিছু দিন মেয়েদের স্কুলে প'ড়েছে; গলাবাজ খার কাছে সঙ্গীতও শিক্ষা ক'রেছে। সেখানে পাশের বাড়ীর বাসেন্দা রমেশ রায় একাদারে কবি এবং আর্টিষ্ট; মনটুর ভগিনীপতির সঙ্গে তাঁর বিশেষ আলাপ, প্রত্যহ বিকেলে চা পান ক'রতে আসায় মনটুর সঙ্গীত আর রমেশের কবিতার আলোচনা বেশ উৎসাহেই চলতে লাগল। শেষে মনটুর একখানা শোট্টেট আঁকতে গিয়ে তার প্রথম সিটিঙেই উভয়ে অকস্মাৎ নির্ভাত ভাবে মন-বিনিময় ক'রে ফেললে।

—পড়শী সেজে বর্শা ভেঁজে গাথলে গানের পাখি  
আঁকতে ছবি মজলো কবি হেরি সে কাজল-আঁখি।

কবিতা ছেড়ে যখন গবীন্দ্রনাথ ও হবীন্দ্রনাথ দাড়ী-চর্চায় মন দিলেন, তখন মোহনপুরের জনসাধারণকে আরও মুগ্ধিলে পড়তে হ'ল। কবিতা সম্বন্ধে তবু “ইয়া, বা না” গোছের একটা ভাষা-ভাষা জবাব দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু চেহারার বর্ণনা—ভয়ে কেউ তুলনা দিয়ে কিছু বলতে পারে না, পাছে অজ্ঞে চটে যায়! এ দিকে মৌখিক ভদ্রতার আড়ালে দুই সরিক একেবারে আদা-কাঁচকলার পরিণত হ'য়েছে। হাবুকে



মনটুর একখানা শোট্টেট আঁকতে গিয়ে তার প্রথম সিটিঙেই উভয়ে অকস্মাৎ নির্ভাত ভাবে মন-বিনিময় ক'রে ফেললে

একেবারে ‘খ’ বান'বার জন্তে গাবু ঠিক ক'রলেন, স্থানীয় পাঠাগারে নিজের একখানি ‘অয়েল-পেন্টিং’ উপহার দেবেন। মনটুকে এ কথা জানালে সে তখনই রমেশ রায়কে চিঠি লিখে তাকে আসতে অনুরোধ ক'রলে।

বহুদিন পরে প্রেয়সীর চিঠি পেয়ে রমেশ রায় ব্যাকুল হৃদয়ে মোহনপুরে এসে উপস্থিত! সাইকেল বা রিক্সা-ছাড়া সেখানে অল্প কোন যান-বাহন না থাকায় অগত্যা সে ‘দুর্গা দুর্গা’ ব'লে রিক্সাতেই চেপে ব'সল;

কিন্তু সেই নর-বাহনের মন্বর গতি তার প্রেমাকুল দুরন্ত অন্তরকে দারুণ লীড়া দিতে লাগল।

ফটকের সামনে স্ট্রটকেশ হাতে রিক্সা থেকে নামতেই রমেশের চোখে প'ড়ল টুপী ও আলখেলা-পরিহিত সুদীর্ঘ এবং তুষার-স্তল শুষ্ক, শূণ্য ও কেশ-শোভিত এক বুকের মুষ্টি! কুমারী মনটুরাণী পত্রে লিখেছিল—তার পিতার বদনমণ্ডল কেশ-কাননে আচ্ছাদিত হয়েছে! প্রিয়ার পিতাকে সম্মুখে দেখে রমেশ একগাল হেসে ব'ললে, “নমস্কার, গবীন্দ্র বাবু! ভাল আছেন? আমার নাম হচ্ছে গিয়ে ক্রীমেশ রায়।”

অপর পক্ষ দুর্ভেদ্য কেশারণ্যের ভেতর থেকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বিরক্তি সহকারে ব'ললেন—“হুঃ! গবীন্দ্র বাবু বলবার মানে?”

রমেশ ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে অবাক হ'য়ে ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল।

বুদ্ধ ব'ললেন,—“আমি গাবু নই, বুঝলে?”

ঘাড় নেড়ে আমতা-আমতা ক'রে রমেশ ব'ললে, “বড়ই ছুঃখিত, আমার ভুল হ'য়েছে।”

বুদ্ধ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “আমাকে গাবু ব'লে ভ্রম হবার কারণ?”

রমেশ বিনীত ভাবে উত্তর দিলে, “গুনেছিলুম, গবীন্দ্র বাবুর বদনমণ্ডলে অতি ঘন এবং দীর্ঘ শুষ্ক-শূণ্য ও মস্তকে ত্রিশরাশি সন্মুদগত হ'য়ে তাঁর—”

তিক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন হ'ল, “এমন কথা তোমার কে ব'লেছে, শুনি?”

রমেশ ব'ললে, “তাঁর মেয়ে।”

তাচ্ছিল্যভরে অম্লকৃত রবীন্দ্রনাথ ব'ললেন, “হুঃ! মেয়েদের কথা কি কোন দাম আছে? বিশেষতঃ, গাবুর মেয়ে! ও তো পক্ষপাতিক্ত করবেই। পিতৃভক্তি, বংশ-মর্যাদা ইত্যাদি। দাড়ী, গৌফ ও কেশ সম্বন্ধে ঠিক মতামত সংগ্রহ ক'রতে হ'লে ছেলে-মেয়েদের কাছে তা পাবে না, গাবুর দাড়ী-গৌফ ঘন ও দীর্ঘ—‘অ্যাবসার্ড’ ‘ক্লীন শেভ’ নয় বললে বুঝতে পারি; কিন্তু ঘন দীর্ঘ, ছোঃ! একেবারে ষাকে ব'লে নন্সেন্স।”

ক্রোধভরে তিনি সে স্থান অবিলম্বে ত্যাগ ক'রলেন। রমেশ স্ট্রটকেশ হাতে ধীর পদ-নিক্ষেপে

বাড়ীর দিকে চ'লল। বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই নয়নের চাঁদ, হৃদয়ের তারা মানস-প্রতিমা মনটুরাণীর সঙ্গে রমেশের দেখা হ'ল। বেচারার মুখ দিয়ে আর কথা বার হ'ল না। হাঁ ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে মনটুরাণী জিজ্ঞাসা ক'রলে, “হাঁ ক'রে কি দেখছ, রায়দা, কখন এলে?”—মনে মনে সে যে গুলীও হ'ল—এ-কথা বলা বাহুল্য।

ধাতস্থ, তটস্থ ও প্রকৃতিস্থ হ'য়ে রমেশ গদগদ কণ্ঠে আধ-আধ ভাণে বললে, “এইতো আসছি, মনটু—মম্ম-রাণু—মোহু ভাল আছ?”

মনটু বিলাল কটাক্ষসহ যুচকি হেসে উত্তর দিলে, “খান্ধ ইউ, সিলি বয়!”

ছাঁৎ সেই রবীন্দ্র-প্রোটোটাইপের কথা মনে প'ড়তেই রমেশ জিজ্ঞাসা ক'রলে, “আচ্ছা মনটু, তুমি ব'লেছিলে, তোমার বাবার খুব ঘন এবং দীর্ঘ গৌফ-দাড়ী আর চুল; ঠিক সেই রকম ‘ডেশরুপশনের’ এক ভদ্রলোককে গবীন্দ্র বাবু ব'লে সম্বোধন ক'রতেই তিনি মার-মুখো হ'য়ে আমায় ব'ললেন, তাঁর নাম গবীন্দ্র বাবু নয়; ব্যাপার কি?”

গুব খানিকটা হেসে মনটুরাণী উত্তর দিলে, “যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়! এসেই ঠিক সাপের গর্ভে পা দিয়েছ!”—ব'লেই আবার সে একচোট হাসির তুবুড়ি ছোটালে।

হতভম্ব হ'য়ে রমেশ জিজ্ঞাসা ক'রলে, “হাসছ কেন? কি হ'য়েছে? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনে!”

দম নিয়ে মনটু ব'ললে, “গুঁর নাম হ'ল গিয়ে হাবু দত্ত, ওরুফে হবীন্দ্রনাথ।—বাবার গৌফ-দাড়ীতে গুঁর ভয়ানক ছিংসে!”

এমন সময় দাড়ী-গৌফ-কেশমণ্ডিত, টুপী ও আলখেলা-পরিহিত আর এক জন রবীন্দ্রবেশী এসে হাজির! রমেশ কোন কথা কইতে সাহস ক'রলে না, পাছে আবার কি ভুল ক'রে ব'সে! মনটু পরিচয় করিয়ে দিলে, “বাবা, ইনিই রমেশ রায়, খাটিষ্ট, জামাই বাবুর ফ্রেণ্ড।”

চেহারা দেখেই আটটিঠের চক্ষু চড়কগাছ! ধীর চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, তার আঁকে কি? কেবল দাড়ি আর গৌফ! তবু প্রিয়ার পিতাকে তোয়াজ করবার অভিলাষে এক-গাল হেসে ব'ললে, “নমস্কার!

আপনার দাড়ী গোঁফের স্মৃতি আমরা ক'লকাতায় ব'সেই শুনেছি; আজ চাক্ষু দেখে কি বিপুল আনন্দই যে পেলাম!"

কেশরগের ব্যাহ ভেদ ক'রে ধনি বহির্গত হ'ল, "বাক্সালা দেশে কে না জানে? হুঁ, হেবো এসেছে আমার সঙ্গে টেকা দিতে! যত সব বোকারাম ফাজিলের ধাঠেহো!"

টিক্ সেই সময় 'কার্বন-কাপি' এসে হাজির! শ্লেষের হাসি হেসে তিনি ব'ললেন, "কি রে গেবো, দাড়ীটা ছেঁটেছিস না কি?"

গরম হ'য়ে গবীজনাথ উত্তর দিলেন, "হঠাৎ এ-রকম বাজে কথা বলবার উদ্দেশ্য কি? মাথার ছিট?"

হবীজনাথ পাণ্টা জবাব দিলেন, "মাথায় একটু টাকও যেন দেখা দিয়েছে!"

গবীজনাথ চটে উঠলেন; কিন্তু অতিথিকে নিজের বাড়ীতে অপমান করা শিষ্টাচারসম্মত নয়, এ কথা হঠাৎ মনে প'ড়ল!

জু'জনে জু'জনের দিকে চেয়ে সেই কেশরগের ভেতর থেকে বাঘের মতন জলন্ত অগ্নিময় চকু ঘূর্ণিত ক'রতে লাগলেন। কিন্তু শ্রাদ্ধটা আর বেশী দূর গড়াবার আগেই কদম্বকেশরবৎ ঘোঁচা-ঘোঁচা চুল, বুল-ডগমার্কী মুখধারী এক যুবক ঘটনাস্থলে উপস্থিত! তাকে দেখে কার্বন-কাপির জু'জন হু'দিকে ছিটকে প'ড়লেন। মনটু পরিচয় করিয়ে দিলে,—“ইনি আমাদের খাটিষ্ট রমেশ রায়, বাবার পোট্টেট আঁকতে এসেছেন; আর ইনি আমার মনে—ভবিষ্যতে হয় ত—বুঝলে কি না—মিষ্টার নেপালচন্দ্র ডাট।”

রমেশ কিছু বুঝলে, কিছু বুঝলে না। তার মাথাটা তখন লাটিমের মত বন-বন ক'রে ঘুরছে। চারিদিকে সে অন্ধকার দেখছে। কানে এল, মনটু ব'লছে, “মাণিক, সামনেবকে ধরে পৌছে দিয়ে এস।”

মাণিক এগিয়ে-এসে অটকেশ তুলে নিলে, এবং যন্ত্র-চালিতবৎ রমেশ তার অঙ্গসরগ ক'রলে।

রমেশ রায় ঘরে এসে হতাশ ভাবে বসে আছে, এমন সময় চ'য়ের পেয়ালা হাতে মনটুরাণী স্বয়ং সেখানে প্রবেশ ক'রলে। ঝোড়ো কাকের মত রনেশের অবস্থা দেখে হেসে বললে, “কি রায়ুদা! ও-রকম প্যাঁচার মত মুখ ক'রে ব'সে আছ কেন?”

রমেশ চটে উঠে ব'ললে, “আর দরদ দেখিয়ে দরকার নেই, আমি এঞ্জলানেশন চাই।”

“পাজলটা কি, জানতে পারি?”



মনটু পরিচয় করিয়ে দিলে—“ইনি আমাদের খাটিষ্ট রমেশ রায়, বাবার পোট্টেট আঁকতে এসেছেন; আর ইনি আমার মনে—ভবিষ্যতে হয় ত—বুঝলে কি না—মিষ্টার নেপালচন্দ্র ডাট।”

“তোমার বিয়ে?”

“ওঃ!”

“ওঃ মানে? আমি কত আশা ক'রে এলাম, ভেবেছিলাম, তুমি আমার সেই আগেকার মতই।”

“সে বিষয়ে কোন সন্দেহ আছে কি?”

“সেই চির পুরাতন কথা! বাবার ইচ্ছে—আমি এই ক্যাডাভারাস চেহার-মার্কী নেপালচন্দ্রকে বিয়ে করি; কারণ, আমরা এবসোলিউট ব্রোক।”

“কেন, নেপালচন্দ্রের কি অনেক পরশা আছে?”

“আছে বই কি। হাবু বাবুর ছেলে। ওরাই তো দত্তর দাতন।”

কিছুক্ষণ উভয়েই নিমন্তক।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রমেশ ব’ললে,—“আই নী!”

কম্পিত কণ্ঠে মনটুরাণী ব’ললে,—“রাবুদা’, তুমি কেন বড়লোক হ’লে না? বেশী নয়; যদি মধুপুরে, দার্জিলিয়ে, শিলঙে, আর পুরীতে তোমার একটা ক’রে বাড়ী থাকত, ক’লকাতায় একটা বসতবাড়ী থাকত, ছু’খানা মোটর-গাড়ী থাকত, আর আমাদের খরচ চালাবার মত ব্যাঙ্কে লাখ-দুই টাকা থাকত, তবে ঠিক জেনো, আমি বাবার অমতেই—কিন্তু—”

আবার উভয়ে নিঃসন্তক। শুধু থেকে-থেকে এক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসে নীরবতা ভঙ্গ হচ্ছিল। মনটুরাণী ব’ললে, “বান্দালা দেশে ফিল্মে এখনও ‘টু-পাইস্’ আসে, তুমি যদি এই দিক দিয়ে একটা কিছু—”

রমেশ পিঃএর পুতুলের মতো তড়াক্ ক’রে লাফিয়ে-উঠে ব’ললে, “ঠিক ব’লেছ, এ-কথা এতক্ষণ মাথায় আসেনি। কিন্তু—” হঠাৎ সে যেন একেবারে মুষড়ে প’ড়ল।

উৎকণ্ঠিতা মনটু ব্যগ্র ভাবে প্রশ্ন ক’রলে, “কি হ’ল রাবুদা’?”

রমেশ কাতর ভাবে ব’ললো,—“কিন্তু মনটু, আমি তো ছবি বিশেষ ভাল আঁকতে পারিনে। আমার ঝুড়িওর ছবিগুলি বেশীর ভাগই অগ্নি লোকের আঁকা, কিম্বা কপি-করা।”

মনটু ব’ললে, “তবে কি হ’বে? বাবার ছবি—”

রাবু কান্দ-কান্দ স্বরে ব’ললে, “পোট্রেট ফটো দেখে-দেখে একটু-আধটু পারি। কিন্তু তোমার বাবার মুখ-মণ্ডল তো একেবারে ল্যাওস্কেপ পেণ্টিং—”

মনটুর মনে নারীর সহানুভূতি জেগে উঠল; ব’ললে, “সে পরে ভাবা যাবে; এখন চা তো খেয়ে নাও, জুড়িয়ে যাচ্ছে।”

চা-টা খেয়ে রমেশ গালে হাত দিয়ে গভীর মনোযোগ সহকারে আকাশ-পাতাল ভাবছে। মনটুকে একটা কবিতা লিখে উপহার দেবার ও কি ক’রে ‘টু-পাইস্’ রোজগার করা যায়—এই দুই চিন্তা একসঙ্গে তার

মাথার মধ্যে কিন্ন-বিল্ কয়ছে। কবিতার দুই লাইন লিখে আর তা এগোচ্ছে না,—

সাহারার মাঝে ওয়েসিস তুমি আঁধারের মাঝে আলো,  
চপল চোখের চাউনি তোমার লাগে মোর বড় ভালো।

টাকার অভাবে কেমনে তোমারে লভিব বুঝিতে নারি,  
তার পরে আর কি ক’রে মিলাতে পারি?  
বিপদ হ’ল যে ভারী!

চমকে উঠে রমেশ দাঁড়িয়ে বললে, “আপনি—মান্নে—”

জঙ্গলের মধ্যে থেকে আওয়াজ এল, “আমার নাম হবীন্দ্রনাথ দত্ত। নেপালের মুখে গুনলুম, তুমি না কি গবার ছবি আঁকতে এসেছ। তোমারই নাম রমেশ রায় তো?”

রমেশ ঘাড় নেড়ে জানালে যে, তিনি ঠিকই শুনেছেন। হাবু বাবু ব’ললেন, “আচ্ছা, বল তো, কাকে রবীন্দ্রনাথের নিম্নরেইট এপ্রোচ’ মনে হয়? আমার দাড়ী-গোঁফ আর চুলের কাছে গাবু দাঁড়াতে পারে?”

রমেশ চুপ ক’রে রইল, ইয়া-না কিছুই বলতে সাহস ক’রল না।

চেয়ারটা কাছে টেনে নিয়ে রমেশের পাশে বসে পিঠে হাত বুলিয়ে হাবু দত্ত বলেন, “তুমি তো আর্টিষ্ট, আচ্ছা, কত টাকা মাসে রোজগার কর?”

প্রশ্নটা বড়ই পয়েন্টেড; অভ্যস্তচিত্তেও বলা যেতে পারে। হাবু চোক গিলে মাথা চুলকে রমেশ ব’ললে, “এখনও ঠিক হুবিধা করতে পারছিনে, তবে আশা আছে—”

বাধা দিয়ে ‘রবীন্দ্র-কাব্বন-কাপি’ ব’ললেন,—“আজ-কালকার দিনে ও-সব আশার কোন মূল্য নেই। তুমি যদি এক কাজ কর তো আমি তোমায় কিছু সাহায্য ক’রতে পারি। আচ্ছা, তোমায় গবা ছবি আঁকার জন্তে কত দেবে ব’লেছে?”

রমেশ মনে মনে ভাবলে, টাকার কথা তো এরা কেউ কিছু বলেনি, এমন কি, ট্রেন-ভাড়া পর্যন্ত এরা দেয়নি। মনটু তার প্রশ্ন আকর্ষণ ব’লে টাকার প্রতি তার একেবারে যে কোন টানই নেই, তা তো নয়। সে মুখখানা রাঙা ক’রে উত্তর দিলে,—“কই, টাকার কথা তো উনি এখন পর্যন্ত কিছুই বলেন-নি।”

হা-হা-হা ক’রে উচ্চস্বরে হেসে হবীন্দ্র বাবু ব’ললেন,—

“তা ব’লবে কেন ? আর দেবেই বা কোথেকে ? ওর কি কিছু আছে ? তা যাক, আমি যা বলছিলাম। তুমি যদি একটা কাজ কর তো আমি তোমায় ‘ফাইভ হান্ড্রেড রুপীজ’ দিতে রাজী আছি।”

রমেশের মাথা ঘুরে গেল ! ফাইভ হান্ড্রেড রুপীজ ! তা দিয়ে কি না করা যেতে পারে ? চৌরঙ্গীতে একটা ওয়ান-ম্যান শো দেবে, ছবি বিক্রি হবেই; ফাইভ হান্ড্রেড পার্শেন্ট নেট-প্রফিট। নট এ ম্যাটার অফ জোক ! তার পরই মনটুকে—আর সে ভাবতে পারলে না। ব’ললে,—“কি কাজ বলুন, নিশ্চয়ই করব, টাকাটা কিস্তি—”

“অ্যাডভান্স দিতে হবে, এই তো ? সে জজ্ঞে আমি প্রস্তুত হ’য়েই এসেছি। চেক নয় একেবারে ক্যাশ। কাজটা হচ্ছে,—তুমি কোন রকমে গাবুর দাড়ী-গোঁফ আর মাথার চুল যদি বেমানাম উড়িয়ে দিতে পার—”

বিস্মিত স্বরে চোখ দুটো ছানাবড়ার মত গোলাকার ক’রে রমেশ ব’ললে,—“শেভ ক’রে দেব ?”

“একজ্যাক্টলি !”—প্রটোটাইপ ব’ললেন।

একে মনটুর বাবা, তায় রমেশ গাবুর অতিথি; এ-রকম ক্ষেত্রে একটা আঙুর-ফাণ্ড কাজ !—মনটা ক’বু-ক’ব’রতে লাগল।

“পাঁচশোতে না হয়, আর একশ’ বাড়িয়ে দিচ্ছি।” —জঙ্গল থেকে আওয়াজ বেরোল।

বড় বড় মহাপুরুষই কামিনী-কাকনের লোভে প’ড়েছেন, রমেশ তো কোন্ দার ! এই টাকাটা তার ভবিষ্যতের বিরাট সম্পত্তির ‘নিউকলিয়াস’ মাত্র। তার পর বাড়ী, গাড়ী—মনটুকে বিবাহ, পরমে দার্জিলিঙ, শিলং—রমেশ রাজী হ’ল, ব’ললে,—“আপনি যা বলেন।”

অতঃপর এক জনের ছ’শ টাকার নোট আর এক জনের পকেটে স্থান পেল। রক্ত বাজগাই ভাঙ্গা কাসা-কণ্ঠে—“মা আমার বড় ভয় হ’য়েছে”—রামপ্রসাদী ভাঁজতে-ভাঁজতে চ’লে গেলেন। মাথায় হাত দিয়ে রমেশ মতলব ভাবতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে রামু বাবুর ঘরে মাণিক এসে হাজির। রমেশ চমকে উঠলো; চিন্তাপত্র একেবারে ভিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল—বিরক্ত স্বরে ব’ললে,—“কি চাও ?”

বিনীত ভাবে মাণিক উত্তর দিলে,—“আপনার কিছু দরকার আছে কি না দিদিমণি জানতে পাঠালেন।”

রামুদার মন আনন্দে ভরে উঠল ! উঃ, দিদিমণি অর্থাৎ মনটু তাকে কি ভালবাসাটাই না বাসে ! মাণিকের দিকে ভাল ভাবে এইবার ‘রামুদা’ চাইল—আট্টের চোখে। ফাঁকিট চলবে না, ঠিক ধরে ফেললে যে, মাণিক বুদ্ধিমান লোক ! কণ্ঠস্বর যতবানি সম্ভব মোলায়েম ক’রে রামুদা’ ব’ললে, “মাণিক, বাবা, কিছু রোজগার করবি”—বলেই, তার হাতে দু’টো টাকা গুঁজে দিলে।

এক-গাল হেসে মাণিক ব’ললে, “কি করতে হবে বাবু ? টাকা আমার দরকার। আট মাসের মাইনে বাকী পড়েছে, কিস্তি এ’রা দিতে পারছেন না, আমরা গরীব, কি ক’রে চলে বলুন।”

রামুদা’ উত্তর দিলেন, “তোদের জমীদার বাবুর দাড়ী-গোঁফ আর চুল কামিয়ে দিতে হবে। যদি কোন উপায়—”

মাণিক একেবারে অবাক হ’য়ে গেল, ভাবলে, রমেশ বাবু পাগল নয় তো, মুখ দিয়ে বার’হ’ল, “কামিয়ে দিতে হবে ! বলেন কি ?”

“হ্যাঁ, একেবারে ‘ক্লীন শেভ’ ক’রে দিতে হবে। তাতে এখনই নগদ টাকা কিছু হবে, আর যদি কামাবার পর চেহারা খুব হাজির হয় তো—ওয়ান্ট ডিজনির মত কার্টুন পিকচার্স ক’বুতে পারলে লাখপতি হ’য়ে যাব। তুমি যদি কি উপায়ে কাজটা হাসিল করা যায়, বাতলে দিতে পার তো তোমাকে ভবিষ্যতে আর চাকরী করতে হবে না, তোমার নামে একটা বাড়ী আর মালোহারা বন্দোবস্ত করে দেব।”

উজ্জল ভবিষ্যতের আশায় আনন্দের আতিশয্যে মাণিকের কোটরগত চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে লাগল ; একটু ভেবে ব’ললে, “দেখুন, একটা উপায় আছে, উনি যখন ঘুমবেন—”

স্পিংএর পুতুলের মত তড়াক ক’রে লাফিয়ে উঠে রমেশ বললে, “ইউরেকা ! ঠিক হ’য়েছে। আচ্ছা, রাজে উনি কোথায় শোন ?”

মাণিক উত্তর দিলে—“পরমের জন্ত উনি আর হাবু বাবু দু’জনেই ছাদে শোন।”

রমেশ প্রশ্ন করলে—“ভূতে যাবার আগে জল কি কফি কিছু খান কি?”

মাণিক প্রশ্নের কারণটা বুঝতে না পেরে কিছুক্ষণ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থেকে ব’ললে, “তা ভূতে যাবার সময় জল খান বই কি! না খেলেও মাঝার কাছে টেবিলে ছ’ গ্লাস জল রেখে দিতে হয়।”

হটকেস খুলে একটা শিশি বার করে মাণিকের হাতে দিয়ে রমেশ ব’ললে, “দেখ, এইটে ঘুমবার ওষুধ। আমার রাত্রে ঘুম হয় না ব’লে—খাই; গবীন্দ্র বাবুর গেলাসে খুব-খানিকটা এই ওষুধ মিশিয়ে দেবে, বাড়ীতে ডাকাত প’ড়লেও বারো ঘণ্টার আগে ঘুম ভাঙ্গবে না। সেই সুযোগ, বুঝলে কি না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”—মাণিক ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলে।

“এই নাও”—পাঁচ টাকার একখানা নোট নিয়ে রমেশ মাণিকের দিকে হাত বাড়ালে। নোটখানা পেয়ে মাণিক একগাল হেসে, তার পায়ের ধূলা নিয়ে চ’লে গেল। রমেশ নিশ্চিত মনে আবার কবিতা লেখায় মন দিল।

রাত দু’টো নাগাদ পা টিপে-টিপে রমেশ ছাদে গিয়ে হাজির হ’ল। রাতের ঈষৎ আলোতে দেখলে—টেবিলের ওপর একটা গেলাস শূন্য! বুঝলে—কাজ হাসিল। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলে এক জন নড়ছে, আর এক জন ‘নট নড়ন-চড়ন নট কিছু!’—তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কুর বার করে দ্বিতীয় নিদ্রিত ব্যক্তির গৌফ-দাড়ী এবং চুল একেবারে সাক্ষ করে দিয়ে বিজয়ী বীরের মত উল্লসিত মনে ধীর পদবিক্ষেপে নিজের ঘরে এসে বিছানার ওপর গা ঢেলে দিলে; কিন্তু ঘুম চোখে এল না। সকালে উঠে যখন গবীন্দ্র বাবু ব্যাপারটা শুনতে পাবেন, তখন যে কি রকম ‘সীন’ হ’বে, সেই ভেবে শে ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

ভোর হোতে না হোতে রমেশ নেমে এল। প্রথমেই তার নজরে প’ড়ল মাণিক।

রমেশ হেসে ব’ললে, “বুঝলে মাণিক? কেমন কতে!”

মাণিক অতিশয় উৎকণ্ঠিত ছিল, ব’ললে, “আজ্ঞে সমস্ত—”

রমেশ ব’লে উঠল, “একেবারে পারফেক্ট,—ঠিক প্ল্যান অনুসারে।”

মাণিক উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠিক চিনে নিতে পেরেছিলেন তো?”

রমেশ উত্তর দিলে, “দাড়ী-গৌফ আর চুলে যা বন-জঙ্গলের স্রষ্টি হ’য়েছে, তাতে দিনের আলোতেই চিনতে পারিনে, তা রাতের অন্ধকারে! তবে এক জন একেবারে নিখর হ’য়ে গিয়েছিল, বুঝলুম, তিনিই আমার ভিকটিম।”

মাণিক ব’ললে, “কিন্তু তিনি কে? আমি ছ’গেলাস জলেই ঘুমোবার ওষুধ মিশিয়ে রেখেছিলুম। কোন্টা কে—”

রমেশ ভীত ভাবে ব’ললে, “খ্যা, তবে কি—”

কথা আর এগোলো না। সামনে যেন ভূত দেখেছে এমন ভাবে রমেশ ও মাণিক উভয়ে চ’মকে উঠল। লাঠি ঘুরোতে-ঘুরোতে দাড়ী-গৌফ ও বাবরী-হাঁটা কেশ-রাজিশোভিত আলখেল্লা ও টুপী-পরিহিত ‘রবীন্দ্র-কার্বন-কাপি’ এসে হাজির! রবীন্দ্র-কণ্ঠস্বর অশ্রু করণে তিনি বলেন, “কি রমেশ বাবু, খুব সকাল-সকাল উঠেছেন দেখছি, আমি রাত তিনটোর সময় মনিং-ওয়াকে বেরোই, —মাণিক, চায়ের বন্দোবস্ত কর।”

কণ্ঠস্বরে চেনা গেল, তিনি গবীন্দ্রনাথ।

চায়ের টেবিলে মনটুরাণী এসে যোগ দিল। রমেশের অন্তরে নিমজ্জিত মন একটু ওপর দিকে যেন ভেসে উঠলো; গবীন্দ্রনাথ রমেশকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার পর—আমার ছবি ক’বে থেকে আরম্ভ করছেন?”

আমতা-আমতা করে রমেশ ব’লল, “এই শীগগিরই আরম্ভ করব। আপনার পার্সন্নালাটি ঠাডি করছি, পোট্রেটে ব্যক্তিহই হ’ল আসল জিনিষ।”

তাকে সাহায্য করবার জন্ত মনটু ব’ললে, “তোমার যদি একটা ফটো শুঁকে দাও তো উনি অবসব মত ব’লে ঠাডি করতে পারেন।”

গবীন্দ্র বাবু ব’ললেন, “বেশ তো, বেশ তো!”

রমেশের কৃতজ্ঞ-দৃষ্টির উত্তরে মনটু বিলোল কটাক্ষ হান্লে।

“একুণি আসছি”, ব’লে রমেশের অতৃপ্ত আকাজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি থেকে মনটু নিজেকে অপসারিত করলে।

এমন সময় দাড়ী-গোঁফ ও চুল হাতে চীৎকার ক'রতে ক'রতে 'ক্লিন শেভেন' হবীজ দস্তের প্রবেশ। পিছনে তাঁর পুত্র নেপালচন্দ্র। হবীজ হাবুতে রূপান্তরিত হ'য়ে গেছেন। বরাহের মত মুখ নেড়ে হাবু দস্ত ব'ললেন, "আমি জানতে চাই—এর অর্থ কি?"

চোখ দিয়ে যেন অগ্নিশূলিঙ্গ বার হ'তে লাগল। নেহাৎ কলিকাল, তাই রক্ষে! নইলে সকলে সেই ক্রোধাগ্নিতে ভস্ম হ'য়ে যেত।

মুচকি হেসে ধীর কণ্ঠে গবীজনাথ ব'ললেন, "আঁ্যা, দাড়ী-গোঁফ-চুল সব কামিয়ে ফেলেছ, তা ভালই ক'রেছ।

কথা বলে যেতে চাই। প্রথম,—তুমি . অতি নীচ, ছোটলোক, ইতর, ইত্যাদি। দ্বিতীয়,—তোমার বিরুদ্ধে আমি কোটে কেস করব। তৃতীয়,—এই জন্মের মত বিদায়—"

"এক কাপ চা গেয়ে—" গবীজ বাবু বলতে গেলেন।

"না না, তোমার গৃহে আর আমি জলম্পর্শ ক'রব না। তুমি আমার কাছে হেরে যাচ্ছ দেখে যে আগারছাঁও গলিসি অবলম্বন করেছ—"

গোলমাল শুনে মনটুরাণী ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হ'ল। হাবু বাবুর অবস্থা দেখে প্রায় হেসে ফেলেছিল

আর কি! অনেক কষ্টে গম্ভীর মুখে প্রশ্ন ক'রলে,—"জ্যেষ্ঠা বাবু, এ কি দশা?"

হাবু দস্ত গাঁক-গাঁক ক'রে উঠলেন, "আমাকে কেন, তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা কর। চোর, জোচ্চোর, ঠগ, ডাকাত, দাড়িকাট—"

হেসে গবীজনাথ ব'ললেন,— "হেবো মনে ক'রেছে যে, ওর ঐ শেভিতে আমার হাত ছিল; এই রকম একটা হওয়া উচিত ছিল, আমি সর্কাস্ত্র:করণে এটা 'অ্যাপ্রভ' করছি, কিন্তু সত্যিই—এর মধ্যে আমার কোন হাত ছিল না। তোর তিনটের সময় আমি মনিং-ওয়াকে গেছি। তখন অবশ্য অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাইনি—"

বরাহের মত মুখ নেড়ে হাবু দস্ত ব'ললেন,—"আমি জানতে চাই—এর অর্থ কি?"

গবীজনাথের মতন চেহারা তোমার কোন দিনই হ'ত না, মিছে বোঝা বাড়িয়েছিলে।"

ক্রোধে হাবু বাবুর মুখমণ্ডল লাল হ'য়ে উঠল। বন-বেড়ালের মতন দাঁত খিঁচিয়ে চীৎকার ক'রে ব'ললেন, "গেবো, আমি তোমার অতিথি, তুমি উপযুক্ত ব্যবহারই ক'রেছ! তোমাকে বিশ্বাস করাই আমার অগ্রায় হ'য়েছে। জ্ঞাতিশত্রু যে কত ভীষণ হ'তে পারে, তার প্রমাণ আজ হাতে-হাতে পেলাম। আমি চলুম, কিন্তু যাবার আগে তোমায় গুটিকতক

মনটুরাণী ব'ললেন,— "আচ্ছা, ছাগলে দাড়ি খেতে পার কি?"—

হাবু দস্ত 'ব্যাঠ' করলেন—"তোমার বাবাই ছাগল! আমার শেষ কথা এই যে, তোমার মত লোকের মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দেব না।"

ক্ষীণকণ্ঠে নেপালচন্দ্র ব'ললেন—"কিন্তু বাবা—"

"না, না, তোমার কোন কথা আমি শুনতে চাই না"—হাবু বাবু গর্জন করলেন।

এই গণ্ডগোলার মধ্যে রমেশ ঘরের এক কোণে



আশ্রয় নিয়েছিল, হঠাৎ তার দিকে নজর পড়তেই হাবু দত্ত যেন ক্ষেপে উঠলেন; লাফিয়ে কামড়াতে যাওয়ার ভঙ্গিমায তিনি অগ্রসর হ'লেন। রমেশ ভয়ে তিন-পা পিছিয়ে গেল, হাবু দত্ত চৌচালেন,—“ইউ ডবল-ক্রসিং ব্যাট, আমার টাকা খেয়ে—”

মন্টু, গবীজনাথ অথবা নেপালচন্দ্র—ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারলে না।

গবীজ বাবু প্রশ্ন করলেন,—“টাকা খাওয়া মানে?”

কথাটা বলা মুক্তিযুক্ত নয় ভেবে হাবু দত্ত চেপে গিয়ে বললেন,—“তাতে তোমার দরকার কি? তোমরা সবাই ছোটলোক! স্থাপাল, চলে এস।”

অতঃপর নেপালচন্দ্র সহ দ্রুতপদে হাবু দত্তের প্রস্থান।

কোটুহল দমন ক'রতে না পেরে গবীজ বাবু প্রশ্ন

করলেন, “রমেশ বাবু, টাকা খাওয়া কথাটা কি, ঠিক বুঝতে পারলুম না। ব্যাপারটা কি?”

রমেশ বললে, “আজ্ঞে, ব্যাপার আর কি, উনি আপনার দাড়ি-গোঁফ-চুল কামিয়ে দেবার জন্তু আমাকে ছ'শ টাকা দিয়েছিলেন, আমি কিন্তু অসৎ উদ্দেশ্যের সাজা দেবার অভিপ্রায়ে ঠুকেই শেত ক'রে দিয়েছি।”

গবীজ বাবু হো-হো ক'রে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন, মন্টু প্রশংসমান দৃষ্টিতে রমেশের দিকে

চাইলে। আঁখির ভাষায় উভয়ে উভয়কে প্রেম-নিবেদন ক'রলে।

হাসি ধামবাবর পর গবীজ বাবু বললেন, “তুমি অতি গুন্নিমান ছোকরা! আই ক্যান্ট হেল্প প্রেজিং ইউ।”

মনে-মনে রমেশ তখন আকাশে কেমন গ'ড়ছে। বাপ তখন প্রসন্ন, মেয়ে যখন ভালবাসে—বিয়েটা তখন লেগে যাওয়ার চান্দ খুব বেশী।

পকেট থেকে একটা চুরুট বায় ক'রে গবীজ বাবু মুখে

ধরলেন, পকেট হাতড়ে দেশলাই না পাওয়াতে রমেশকে জিজ্ঞেস করলেন, “রমেশ বাবু, আপনার কাছে দেশলাই আছে?”

ভাবী স্বস্তর দেশলাই চাইছে, এর চেয়ে অন্তরঙ্গ ব্যবহার আর কি হ'তে পারে? রমেশ আনন্দে ডগমগ হয়ে অন্তমনস্ক ভাবে জলন্ত দেশলাই চুরুটের সামনে ধরলে, চুলের বনানী হঠাৎ দপ করে জলে উঠলো! আর যাবে কোথায়?

“তবে যে, তোমার নিকুচি করেছে, আই উইল কিল ইউ!” হাতের কাছে চায়ের কেৎলী ছিল, রমেশকে ছুড়ে মারলেন তাই। তাড়াতাড়ি মাথাটা নীচু ক'রে রমেশ নিজেকে বাঁচালে, তার পরেই একেবারে দরজা! সেই-খান থেকে মন্টুকে লক্ষ্য করে চীৎকার ক'রলে, “মন্টু



—“তবে যে, তোমার নিকুচি করেছে, আই উইল কিল ইউ!”

আমি তোমায় ভালবাসি, তোমার বাবার অর্দ্ধদণ্ড দাড়ি-গোঁফ ও চুল দেখে আমার মাথায় একটা ফাইন প্র্যান এসেছে, ‘গেবো দি গুণ্ডা’ নাম দিয়ে গুর কাটুন কিঞ্চে ছাড়তে পারলে এক বছরের মধ্যে লাল হ'য়ে যাব। তার পর তুমি আর আমি,—” কথা আর শেষ করা গেল না, চায়ের টে ছুড়ে গবীজ বাবু তার মাথায় মারলেন। মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে রমেশ ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো।

শ্রীযামিনীমোহন কর।





( উপভাস )

১

কল্লোল রায় কি করিয়া কেনই বা রেজুনে আসিল, এ-  
ব্যাপার তার কাছেও যেন দুজ্জের রহস্য! রেজুনে  
আসিবার কল্পনা তার মনে কখনো উদয় হয় নাই!  
অথচ...

কল্লোলের বাড়ী বারশতে। বারশত হইতে ম্যাট্রিক  
পাশ করিয়া সে কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসে।  
পড়াশুনায় ভালো ছেলে বলিয়া নাম ছিল; চেহারা  
ভালো; পৈত্রিক পয়সা-কড়িরও সংস্থান আছে। কাজেই  
কলিকাতার সমাজে সহজেই প্রবেশাধিকার ঘটিল।

কলেজের মারফৎ এ-দিকে যেমন এম-এ পাশ করিল,  
ও-দিক দিয়া তেমনি কলিকাতার সৌখীন-সমাজ-অবলম্বনে  
জন্মগত আচার-রীতি ত্যাগ করিয়া প্রগতিশীল বলিয়াও সে  
নাম কিনিল। এবং এ-নাম কিনিতে গিয়া জীবনে যে-  
ঘণী রচিয়া তুলিল, তার বেগে বাধা লাইন ছাড়িয়া  
ছিটকাইয়া কোথায় আজ আসিয়া পড়িয়াছে...

কিন্তু সে-কথা বলিতে গেলে অনেক বছরের খুঁটিনাটি  
বৃত্তান্তের আলোচনা করিতে হয়। প্রয়োজন হইলে পরে  
সে কথা বলিব।

নিজেকে লইয়া কল্লোলের এখন চুচিস্তার সীমা নাই!  
বসিয়া বসিয়া সে নিজের কথা ভাবে। বাঙালীর  
চিরচরিত প্রথা মানিয়া নিরীহ শাস্ত ভাবে বিবাহ করিয়া  
ঘর-সংসার, লৌকিকতা-রক্ষা, ছেলেমেয়ের পালন-শাসন,  
তাশ-পাশা-দাবা, খোশ-গল্প এবং চাকরি—এ সবের উপর  
কল্লোলের এতটুকু মমতা ছিল না। জীবনে সে চাহিয়াছে,  
মব-নব বৈচিত্র্য, উত্তেজনা-উদ্ভাসনা, কৌতুক আর

আমোদ। বছুরা তার সঙ্গে খানিকটা দৌড়-ঝাঁপ করিয়া  
শাস্ত দেহ-মন লইয়া নিত্যদিনের ঘর সংসারে গিয়া যখন  
আশ্রয় লইল, তখন তাদের ডাকিয়া বাজ করিয়া কল্লোল  
বলিয়াছিল—

ইহার চেয়ে হতেম যদি

আরব বেহুইন,

চরণ-তলে বিশাল মরু

দিগন্তে বিলীন...

অর্থাৎ এই বিশাল মরুর পিপাসায় কল্লোল শ্রান্তি-  
হইকি ধরিল; এবং এক দিন স্বরাপানে-বিভোর  
কল্লোলের মনে হইল, পৃথিবীতে সে একা! কাহারো  
সঙ্গে যেমন তার সম্পর্ক নাই, তেমনি কাহারো উপর  
কোনো কর্তব্য নাই, দায় নাই! প্রাণ তার যা চাহিবে,  
সে তাই করিবে। কারো কাছে কৈফিয়ৎ নয়...

কল্লোল জানিত, তার বিদ্যা আছে, বুদ্ধি আছে।  
কাহারো সঙ্গে সে সহিতে পারিত না। কি তুচ্ছ কথা  
সকলে কয়...কি তুচ্ছ জিনিষ লইয়া সব মাতিয়া আছে...  
সে-সবের না আছে কোনো অর্থ, না কোনো যুক্তি!  
নিজেকে পৃথিবীর সঙ্গে কোনো মতে সে খাপ খাওয়াইতে  
পারিল না। মনে হইত, সে যেন এ-পৃথিবীর নয়! নিজের  
উপরে বিরক্তি ধরিল। এবং এই বিরক্তির ঘোরে সে  
হইকি-ব্রান্তির মাত্রা দিল বাড়াইয়া! সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-  
সঙ্গিক উপসর্গ! তার পর...

নাটকে যেমন দৃশ্যের পর দৃশ্য রচিয়া নাট্যকার আখ্যান-  
বস্তুকে ঘোরালো জটিল করিয়া তোলে, তেমনি করিয়া  
কল্লোল নিজের জীবনকে জটিল করিয়া তুলিল। জীবনে  
নামা বিরোধ, নামা সমস্তা গড়িয়া শেষে এক দিন

দেখিল, তার হাতে-পায়ে অসংখ্য শৃঙ্খল... যেন অক্টো-পাশে তাকে কম্বিয়া বাঁধিতে চায়।

সবলে তখন শৃঙ্খল ছিঁড়িয়া সে দিকদিগন্ত-দ্বারা-অসীমের উদ্দেশে পাড়ি দিল।

উনত্রিশ বৎসর বয়সে আজ সকালে রেজুনের হাস-পাতালে বিছানায় শুইয়া সে ভাবিতেছিল...

এখনো হয়তো নতুন জীবে জীবনটাকে গড়িয়া তোলা যায়।

কিন্তু কেন? গড়িয়া সে-জীবন লইয়া কি হইবে?

এক-একবার মনে হয়, মনের মধ্যে কি যেন ছিল... কত সাধ, কত আশা... পৃথিবীর বুকে একটা অবিনশ্বর কীর্তি রাখিয়া যাইবে! কিন্তু সে সাধ, সে আশা তার ঐদাস্ত-অবহেলার তাপ সন্তিতে না পারিয়া ঝরিয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে।

মনে পড়িল, দশ বৎসর পূর্বেকার কথা। ইউনিভার-সিটির কনভোকেশনে একগালা মেডেল... বি-এ অনার্সে এত নম্বর পাইয়াছিল যে, লাট-সাহেব করকম্পন করিয়া কল্লোলের খ্যাতিগৌরব কামনা করিয়াছিলেন...

আজ সেই কল্লোল... উনিশ বৎসর বয়সের সে-কল্লোলের জীর্ণ কঙ্কালমাত্র। 'কোথায় গেল দেহের সে শক্তি, মনের দীপ্তি!

কিন্তু না...

কিসের অহুশোচনা! পাশ করিয়া গলায় মেডেল ঢুলাইলেই জীবনটা সার্থক হয়? অনেকে এমন মেডেল গলায় ঢুলাইয়াছে! তার পর?

না খাইয়া অভাব-অভিযোগের জাঁতায় পিষিয়া কেহ গুঁড়া হইয়া গিয়াছে! কেহ ওকালতি করিয়া, কেহ জজীয়তী করিয়া জীবন কাটাইয়াছে! মক্কেলের নথি পড়িয়া তারা পরসাই লুটিয়াছে... জজ রায় লিখিয়া দিন কাটাইয়াছে। পৃথিবীতে এই যে তুর্প-রস-গন্ধ-স্পর্শ—তার সাদ ক'জন পাইয়াছে! তবে?

না, কল্লোল ভুল করে নাই। জীবনকে এই উনত্রিশ বৎসর বয়সে সে যেমন দেখিয়াছে, ভোগ করিয়াছে... ভোগ!

জীবন-গ্রন্থের গোড়ার পাতাগুলো খুলিয়া তা-উপর সে চোখ বুলাইতে লাগিল। তখন তার বাইশ বৎসর বয়স। পৃথিবীর দিকে দিকে রঙের ফুলঝুরি ঝরিতেছে... তখন আসিয়া তার জীবনের পথে দাঁড়াইয়াছিল শিপ্রা!

শ্রুত পার্শ্বতীশঙ্করের কল্পা শিপ্রা।... কল্লোল ভালো-বাসিয়াছিল এই শিপ্রাকে। শিপ্রা তাকে ভালোবাসে নাই, তা নয়। তবে কল্লোলের চেয়ে অনেক বেশী-পদ্মসাগরালারা শ্রুত পার্শ্বতীশঙ্করের দ্বারে গিয়া হত্যা দিত। শ্রুত পার্শ্বতীশঙ্করের বিষয়-বুদ্ধি প্রথর, কাজেই শিপ্রার পাশে সে দাঁড়াইতে পারিল না! শিপ্রাও ভয়ে একেবারে মৌনমুখী! তার যদি সাহস থাকিত... কল্লোল তাকে শিকার দিয়া সরিয়া আসিল! আসিবার পূর্বে শিপ্রার সেই সজল চোখের নিরুপায় করুণ দৃষ্টি...

সে-দৃষ্টি কল্লোল আজো ভুলিতে পারে নাই!

তার পর পথ-বিপথ বলিয়া কল্লোল কিছু মানে নাই... কোনো বাছ-বিচার করে নাই! সামনে যে-পথ পাইয়াছে, সেই পথে চলিয়াছে...

ঐ মোটর-গাড়ী... লেক... এম্পায়ারের টেজে নাচ, অভিনয়... কল্লোল হাড়ে-হাড়ে তার মর্ম্ম জানে। জর্জেট-শাড়ী-পরা, বুঝ-রুজ-পাউডার-মাখা ঐ সব সৌখীন মেয়ে... মাথা হইতে পা পর্যন্ত আগাগোড়া নকলে ভরা! ঐ সব মেয়ে... কল্লোলকে কে না কামনা করিয়াছে! কে না কল্লোলের সামনে হাসির ফাঁদ পাতিয়াছে!

কল্লোলের স্বপ্না হয়! উহাদের নামে দারুণ স্বপ্না! ওরা কি মাছুষ? কাঁচের পুতুল! প্রাণ নাই... মন নাই! নকল প্রাণ-মন লইয়া উহারা চার বেসাতি করিতে!

রেজুনে আসিবার পূর্বে দু'চার জায়গায় আন্তান পাতিয়াছিল; টুকিতে পারে নাই। সে-আন্তানা ভাঙ্গিয়া আবার সে পথকে সঞ্চল করিয়াছে! যেখানে যায়, দু'দিন কাটে না! একটা-না-একটা বিপ্লবের আগুন জলিয়া ওঠে! চারি-দিককার বাঁধন তার ছোঁয়াচ লাগিবামাত্র কেমন যেন শিথিল হইয়া যায়! কল্লোল শেষে ভাবিয়া-ছিল, ডাক্তার আর বাসা বাঁধিবে না... এক দিন তাই রেজুন-মেলে চড়িয়া বসিল। ভাবিয়াছিল, রেজুনে নামিয়া

রেজুন হইতে ও-দিকে যাইবে...চীন, জাপান, হাওয়াই  
বীপ...মানে, যত দূর যাওয়া যায় !

রেজুনে আসিয়া কল্লোল উঠিল গাওয়ার ঠীটে এক  
বর্মীজ হোটেল। আগে এ-হোটেলের মালিক ছিল  
গিরিশ চক্রবর্তী। গিরিশ কলিকাতার লোক ; ত্রিশ-বৎসর  
পূর্বে সিভিল-কোর্টের একগাদা ডিক্রীর আলায় সেখান  
হইতে গা-ঢাকা দিয়া সে আসিয়াছিল রেজুনে।  
আসিয়াই বর্মীজ কাঠ-ওয়ালা মণ্ড ফের গোলায় মিস্ত্রীর  
কাজ পায়। গিরিশের চেহারা ভালো এবং বুদ্ধি ছিল  
প্রথর ; কাজেই অচিরে কারবারের ম্যানেজারীর পদ  
অলঙ্কৃত করিতে তার অস্ববিধা ঘটে নাই। মণ্ড ফের  
ছিল তিন মেয়ে আর এক ছেলে। ম্যানেজার হইবার  
পর গিরিশের ভাগ্যে মণ্ড ফে বেশী দিন বাঁচিতে  
পারিল না। তখন মণ্ড ফের স্ত্রী মা-পান, তার চার  
ছেলে-মেয়ে এবং কাঠের মালিকানী—সব আসিয়া সূচতর  
গিরিশের হাতে ঠেকিল। গিরিশ চক্রবর্তী কলিকাতায়  
হোটেল চালাইয়া খানিকটা অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিল।  
মণ্ড ফের মৃত্যুর পর মা-পানকে বিবাহ করিয়া কাঠের  
কারবার বেচিয়া সে-অর্ধে গাওয়ার ঠীটে গিরিশ  
হোটেল খুলিয়া বসিল। হোটেলের পশার দিনে-দিনে  
বাড়িতে লাগিল। নানা দেশের যাত্রী আসিয়া  
গিরিশের হোটলে আস্তানা লইত। যাত্রী ভুলাইবার  
কলা-কৌশলে গিরিশের বিশেষ পটুতা ছিল।

এই পশারের আবর্তে ছুঁজন বাঙালী যাত্রীর সঙ্গে বড়  
ছুই মেয়ে কোথায় এক দিন নিরুদ্ধ হইয়া গেল।  
তাদের আর পাশা মিলিল না। ছেলে লা-খুন এক জন  
সাহেবের পাল্লায় পড়িয়া কলিকাতার কোন্ হোটলে  
চাকরি লইয়া বর্মীজ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মা-পানের  
কাছে রহিল শুধু তার ছোট মেয়ে মা-শী। মা-শীর  
বয়স যখন আঠারো বৎসর, তখন ও-পার হইতে গিরিশের  
ডাক আসিল।

এখন মা-পান হোটেল চালায় ; এবং মা-শী তার যন্ত  
সহায়। মা-শীর রূপে যেমন দীপ্তি, বুদ্ধিও তেমন প্রখর !

হোটলে উঠিয়া কল্লোল মা-শীকে দেখিল। দেখিয়া

মুগ্ধ হইল। গোলাপী-ভূবরের মতো মা-শীর গায়ের রঙ...  
মাথার উপর একরাশ কালো চুল...সেই কালো চুলের  
মস্ত ঝোঁপা সামনের দিকে...দেখায় যেন হিমগিরির মাথায়  
শ্রাবণের পুঞ্জিত মেঘ ! মা-শীর মুখে-চোখে হাসির  
জ্যোৎস্না ! নিটোল দেহ দেখিলে যুনে হয় যেন মোম-  
বাতি ! তারুণ্যের আভাষ মা-শীকে দেখায় যেন বসন্তের  
পুষ্পিত লতা !

মা-শীরও ভালো লাগিল কল্লোলকে। আর-পাঁচ জনের  
মতো সে নয়। কল্লোলের কথায় সে পায় গানের সুর,  
হাসিতে সুরার নেশা, চোখের দৃষ্টিতে প্রচণ্ড মোহ !  
রঙীন ফুল কিনিয়া আনিয়া কল্লোল মা-শীকে উপহার  
দেয় ! কখনো দেয় রঙীন পাথরের মালা, কখনো বা  
রেশমী লুঙ্গি ! তার উপর মা-শীর চেহারার তারিফ !  
মা-শী এসবে গলিয়া যায় ! কল্লোলের পরিচর্যায়  
মা-শীর তাই শ্রাস্তি নাই ! সকালে উঠিয়া মা-শী  
বাজারে যায় ; হোটেলের জিনিষপত্র কিনিয়া আনে।  
এ তার নিত্য-দিনের কাজ। কল্লোলের আশিবার পর  
হইতে কাজ বাড়িয়াছে। বাজারের সঙ্গে এখন সে আনে  
অজস্র ফুল।

হোটলে ফিরিয়া বাজারের জিনিষ রাখিয়া পরণে  
ময়রকণ্ঠী রঙের লুঙ্গি, গায়ে এইজি-জামা...মা-শী এক  
হাতে ট্রেতে করিয়া সেই ফুল, আর-এক হাতে চায়ের  
পেয়ালা আনিয়া কল্লোলের টেবিলে ধরিয়া দেয়। দিয়া  
ভাঙ্গা বাঙলায় মা-শী বলে,—নমস্কার, বাবুজী !

হাসিয়া কল্লোল বলে,—নমস্কার, অপ্সরী দেবী !

কল্লোলের হাতে মা-শী ফুল দেয়, দিয়া বলে,—তোমার  
ফুল নাও...

কল্লোল ফুল লয় : ফুল লইয়া মা-শীর খোঁপায় গুঁজিয়া  
দিয়া বলে,—আমার দেনা দিনে-দিনে বেড়ে উঠছে মা-শী !  
এ-দেনা কি করে শুধবে ?...দেনার হিসাব দিতে পারো ?

হাসিয়া মা-শী বলে,—যে-দিন চলে যাবে, সে-দিন  
হিসাব দেবো, সাহেব।

কল্লোল জবাব দেয়,—যদি শোধ দিতে না পারি ?

মা-শী বলে,—না পারো, তাহলে তোমাকে কিনে  
নেবো ! ধার রেখে রাজুন সহর থেকে চলে যাবে, সে  
কাহনু এখনে নেই !

কল্লোল হাসে, হাসিয়া বলে,—আমায় নিয়ে কোনো লাভ হবে না! কি-বা আমার দাম!

হাসিয়া মা-শী বলে,—যে-জিনিষের দাম নেই, সে-জিনিষকে মা-শী দামী করে নিতে পারে, বাবুজী!

—নিয়ে আমার ধরে রাখতে পারবে?

মা-শী বলে,—হুঁ...

—কি দিয়ে ধরে রাখবে?

মা-শী বলে,—আমার কাছে যা আছে, তা দিয়ে তোমায় ধরে রাখা যাবে...

—সে কি, মা-শী?

কথার সঙ্গে সঙ্গে মা-শীর মৃণালের মতো হাত ছুঁখান। ধরিয়া কল্লোল তাকে একেবারে বুকের কাছে টানিয়া আনে। আনিয়া উজ্জ্বলিত-আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে কল্লোল বলে,—আমি চলে যাবো না মা-শী...যেতে পারবো না! তোমার হাসি, তোমার চোখের চাহনি, তোমার কথা...তুমি...আমায় তুমি এমন বাঁধনে বেঁধেছো... ভেবেছিলুম, কোথাও ধরা দেবো না...কেউ আমায় ধরে-বেঁধে রাখতে পারবে না...কিন্তু তুমি এমন যে, তোমার হাতে ধরা দেবার জন্য আমি আকুল হয়ে আছি।

এ এক নূতন অহুভূতি!

শেষে মা-শীর সঙ্গে এমন লোভনীয় হইয়া উঠিল যে, কল্লোল তাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। মা-শীর সঙ্গে সে যায় ফুলের দোকানে, পোয়ে নাচের আসরে, শোয়ে-ডাঙ্গো পাগোড়ায়...এবং খাওয়া-দাওয়া সারিয়া জ্যোৎস্না রাত্রে সবুজ ঘাসের ফ্রেমে আঁটা ঝিলের ধারে...

মা-পানু দেখে। দেখিয়া বোঝে। ভাবে, ভালো! এমন এক জন বাঙালী রেইন্স ভদ্রলোক...তাকে যদি পায়, ইহ-জন্মে মা-শীর আর-কোনো হুংখ থাকিবে না! কাজে-কর্মে গল্পে-গানে বেশে-ভূষায় মা-শী যদি এই বাঙালী রেইন্সকে বাঁধিতে পারে, তাহা হইলে সে মারা গেলে হোটেল উঠিয়া যাইবার ভয় থাকিবে না। সে শুনিয়াছে, বাঙালী বাবুজীরা মেয়ে-লোককে খাতির করে!

এমনি রোমান্স আর জল্পনা-কল্পনার মধ্য দিয়া মা-পানু নিজেই এক দিন কথা তুলিল,—সাহেব যদি মা-শীকে বিবাহ করে! মা-শী ডাগর হইয়াছে, তার বিবাহ

দিতে হইবে। হুঁ-তিনটি ভালো পাত্র আসিয়া ভাগিনে দিতেছে...লুঙ্ চান্ চীনা, দেহাতী সহর ইন্সপিনে লুঙ্ চান্ চীনার সিঙ্কের মন্ত কারবার; তার পর লৌউজি-সদাগর ছি সেয়া...মা-শীর জন্য সে একেবারে পাগল! এক জন সরকারী ইংরেজ-অফিসার আছে রবিনশন...মাসে পাঁচশো তরকা তলব পায় ইত্যাদি।

শুনিয়া কল্লোল একবার মনের মধ্যে ডুব দিল। নিজের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের যে-ছবি চোখে পড়িল... কল্লোল বলিল,—আমার টাকাকড়ি আছে মা-পানু...

মা-পানু বলিল,—না থাকলেও ক্ষতি নেই, বাবুজী। আমার যা আছে, বহু! তাছাড়া আমি জানি তো নিজের জীবন দিয়ে...বাঙালী-বাবুজীরা জেনানাকে বহু পেয়ার করে। গিরিশ আমায় যে তোয়াজে রেখেছিল, বর্ষাজ খশম সে-তোয়াজের কিছু জানে না!

কল্লোল বলিল,—কিন্তু...

মা-পানু বলিল,—কিন্তু কি বাবুজী...দেখছো তো, মেয়েটা তোমায় কি-রকম ভালোবাসে! মা-শী যেন তোমার গোলাম!

একটা নিখাস ফেলিয়া কল্লোল বলিল,—সেই হয়েছে মুকিল! নাহ'লে আমার ইচ্ছা ছিল, বিয়ে করে কোথাও জমি নেবো না...হুনিয়ায় শুধু ঘুরে বেড়াবো।

হাসিয়া মা-পানু বলিল,—এমন বেকুবি করো না, বাবুজী! তোমার এই জোয়ান বয়স, এমন চেহারা, বুদ্ধি আছে!...ঘুরে বেড়ায় কারা? যাদের কিছু নেই, ...না চেহারা, না বুদ্ধি, না পয়সা-কড়ি!

কল্লোল কোনো জবাব দিল না...চুপ করিয়া রহিল। কি ভাবিতেছিল। সে-চিন্তার এক প্রান্তে শিশুর মূর্তি... পরিপাটি বেশ-ভূষা...হুঁটি চোখ শুকতারার মতো অলঙ্কৃত করিতেছে! কল্লোলের মেঘ-ভরা বুকের উপরে যেন ঢাকা-পড়া চাঁদের স্মরণ জ্যোৎস্নাভাস!

এমন সময় সজ্জিত বেশে মা-শীর প্রবেশ। পরণে নীল রঙের সিঙ্কের লুঙ্গি, গায়ে গেরুয়া রঙের এইজি, মাথার উপর নক্সাদার রেশমী রুমাল বাঁধা, হাতে বাহারে ছাতা।

মা-শী বলিল,—এখনো তৈরী হওনি, বাবুজী? মন্দিরে যেতে হবে না?

মা-শীর মুখে-চোখে হাসির ঝিলিক! হাসি নয়, যেন  
অতমুর তীর-হইতে-খশা ফুলের পাপড়ি!

কল্লোল চাছিল মা-শীর দিকে, বলিল,—ও...

আবেগে-বিস্ময়ে কল্লোলের মুখে আর কোনো কথা  
বাহির হইল না।

মা-শী কল্লোলের হাত ধরিল; ধরিয়া টানিল, বলিল,—  
এসো, বাবুজী...

মা-পান বলিল,—তোমার সঙ্গে বাবুজীর বিয়ের কথা  
বলছিলুম। কি বলিস তুই, মা-শী?

এ কথায় মা-শী যেন বিগলিত হইয়া পড়িল! বলিল,  
—সত্যি? বেশ হবে বাবুজী...মন্দিরে আজ ভগবান  
বুদ্ধদেবের কাছে এই কামনাই জানাবো ঠিক করে-  
ছিলুম...এই কামনা যে, বাবুজী হবে আমার মঙ্গল্য দেয়  
( প্রিয়তম জীবন-বল্লভ )!

২

বিবাহের পর মা-শীর হাতে কল্লোল নিজে একেবারে  
দাঁপিয়া দিল! মা-শী হইল তার জীবন-কাটি। মা-শীর  
ক্লপ, মা-শীর যৌবন, মা-শীর সেবা-পরিচর্যা, মা-শীর  
ভালোবাসার উজ্জ্বল,—বিচিত্র ছন্দে কল্লোলকে আবার  
নতুন স্বপ্নে বিহ্বল-বিভোর করিয়া তুলিল। সে বিহ্বলতার  
মধ্যে কল্লোলের কর্ম্মচেতনা কোথায় উবিয়া গেল!

দেড়-বৎসর এমন স্বপ্নময়তার মধ্য দিয়া কাটিল।  
তার পর মা-শী এক দিন কল্লোলকে উপহার দিল একটি  
কল্লারত্ন! ফুলের মতো মেয়ে!

মা-শী বলিল,—এ-মেয়ের নাম রেখেছি চাঁপা।  
তোমার দেশের সব-চেয়ে জেলাদার ফুল...খর-গন্ধা ফুল!  
তোমার কাছে শুনেছি, চাঁপা তোমার দেশের সেরা ফুল!  
কল্লোল চাছিল মেয়ের পানে, তার পর মা-শীর  
পানে! অবিচল দৃষ্টি।

তার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। বুকে যেন তীর-বৈধার  
যাতনা...

মেয়েকে লইয়া মা-পান, মা-শী আনন্দে বিহ্বল,  
যেন আকাশের চাঁদ পাইয়াছে! কল্লোলের বুকে কিন্তু  
এত দিন ধরিয়া যে-চাঁদ জ্যোৎস্না-ধারা বর্ষণ করিতেছিল,  
সে-চাঁদের উপরে মেয়ে কালো মেখের নিবিড় ছায়া

ঘনাইয়া তুলিল। কোলাহলের বাহিরে যে-মন নিজে  
লইয়া মত্ত-মাতোয়ারা ছিল, সে-মন ধরিয়া রাজ্যের  
কলরব-কোলাহল!

এবং এ-কোলাহল সহিতে না পারিয়া এক দিন  
ভোরে হোটেলের সবার ঘুম ভাঙ্গিবার আগে কল্লোল  
উঠিয়া নিজের ছোট স্ন্যাকশেট হাতে করিয়া রেষ্টুরের  
পথে বাহির হইয়া পড়িল।

যে-দিকে ছ'চোখ যায়...গাওয়ার স্ট্রিটের পথে আর  
সে ফিরিল না।

এবং ঘুরিতে ঘুরিতে দেহ-মন যখন একান্ত শ্রান্ত,  
তখন এক দিন সন্ধ্যার পর কল্লোল চলিয়াছিল মন্দিরের  
দিকে। বুদ্ধদেবের উপরে ভক্তি-বশে মন্দিরের পথে  
চলে নাই; মন্দিরের প্রাঙ্গণে বিচিত্র জনতার মধ্যে  
নিজেকে নিমগ্ন করিবে, ভাবিয়াছিল!...বিরাত প্রাঙ্গণ।  
প্রাঙ্গণের চারিদিকে ছোট-বড় বহু মন্দির। সে মন্দিরে  
ধূপ-দীপের কি সমারোহ! প্রাঙ্গণের এক দিকে  
পশারীদের ভিড়। সে ভিড়ে আছে ফুলওয়ালী, রঙীন-  
পাথরওয়ালী, গায়িকা, নর্তকী!

চলিতে চলিতে কল্লোল ভাবিতেছিল, আশ্চর্য্য জায়গা  
এই রেষ্টুর! মন্দিরে-মন্দিরে ভক্তি-নিবেদনের ঘটায়  
এখানকার নর-নারী যেমন ইহ-জগৎ ভুলিয়া যায়, তেমনি  
মন্দির হইতে বাহির হইবামাত্র হাসি-গল্প আনন্দ-  
প্রমোদের তরল-তরঙ্গে নিজেদের ভাসাইয়া দিতে শুরু  
সহে না!...

মন্দিরের বাজনা কাণে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে  
লক্ষ লক্ষ ঝিল্লী মায়া-স্রব ঝঙ্কত করিয়া তুলিল। চোখের  
সামনে আলোর গহর...কাণের কাছে মত্ত কলরব সব  
মুছিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

তার পর আবার যখন এ আলো-কলরব জাগিল, তখন  
চোখ চাহিয়া কল্লোল দেখে, হাসপাতালের বিছানায় সে  
শুইয়া আছে। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা...

মনে পড়িল, সন্ধ্যার পর সে মন্দিরে যাইতেছিল  
...মন্দিরের স্বর্ণ-চূড়া দেখিয়াছিল আলোর আলো!  
তার পর...

তার বিছানার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল নার্শ মার্খা।  
মার্খা ইংরেজ নয়; তার বাপ ছিল এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, মা  
বন্দী।

হাসিয়া মার্খা প্রশ্ন করিল,—ভালো বোধ করিতেছ,  
বন্ধু?

মার্খা কথা কহিল ইংরেজীতে।

প্রশ্ন শুনিয়া কল্লোল মার্খার পানে চাহিল। মার্খার  
বয়স হইয়াছে। বয়সের ভারে দেহে মেদ জমিয়া মার্খাকে  
কুৎসিত করিয়া তুলিয়াছে! তবু সে কুশ্রীতাকে  
ঢাকিবার জন্ত মার্খার কি-সাদনা চলিয়াছে, তা তার  
মুখে পাউডার-কজের ছোপ দেখিয়া বুঝিতে বিলম্ব হয়  
না। মাখার কেশে রঙ লাগাইয়া সে-কেশে পরচুল  
জুটিয়া কেশের বেশ পরিপাটি করিয়া তুলিয়াছে; তার  
মুখে-চোখে হাসি ফুটিয়াই আছে...সে-হাসি যেন বয়সের  
জীর্ণতার উপরে হারানো-দিনের স্মৃতির পালিশ!

মার্খার এই সজ্জা-পটুতা দেখিয়া কল্লোলের মন  
বিক্রপতায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু ইহাদের হাতে নিজে  
এখন সমর্পণ করিয়াছে...এ-বিক্রপতা সাজে না!  
তাই হাসিয়া সে জবাব দিল,—তোমার মিষ্ট হাতের  
পরিচর্যায় কারো খারাপ থাকিবার জো নাই, মিস্!

মার্খা বলিল,—দেড়াইতে যাইতে চাও? এ-ঘর  
ছাড়িয়া বাহিরের খেলা মাঠে?

কল্লোল বলিল,—ইট উড বী এ গ্রেট প্রেজার!  
(তা হাতে খুব থুশী হইব)।

মার্খা বলিল,—তুমি ইণ্ডিয়ান...

কল্লোল বলিল,—এবং বাঙালী।

মার্খা বলিল,—তোমাকে দেখিয়া আমি তাহা বুঝিয়াছি।

কল্লোলের বালিশ-বিছানা ঝাড়িয়া ঠিক করিয়া দিতে  
দিতে মার্খা বলিল,—বাঙালীদের আমি খুব পছন্দ করি।  
বাঙালীরা ভারী সদালাপী, মিত্তক, সমৃদ্ধার এবং বুদ্ধিমান!

হাসিয়া কল্লোল বলিল,—বুদ্ধি এই বাঙালীর এক-  
মাত্র মূলধন, মিস্...এবং এই বুদ্ধির জোরেই সে পৃথিবীতে  
টিকিয়া আছে। বুদ্ধি ছাড়া তার আর কিছু নাই!

না পয়সা-কড়ি, না স্বাস্থ্য...

মার্খা বলিল,—এত বড় সেটিমেণ্টাল জাতিও আর  
নাই!

কল্লোল বলিল,—বাঙালীর সেটিমেণ্টের পরিচয় বর্ণ্যায়  
বসিয়া তুমি কি করিয়া পাইলে, মিস্? আমার কমা করিয়ো  
...তোমার মুখে বাঙালীর এমন উচ্ছ্বসিত প্রশংসার কথা  
শুনিয়া এ-প্রশ্ন করিতে আমার দুঃশাহস হইয়াছে!

কল্লোলের মাখার ব্যাণ্ডেজ একটু শিথিল হইয়াছিল  
...সে-ব্যাণ্ডেজ ঠিক করিয়া দিতে দিতে মার্খা বলিল,—  
দুঃশাহস নয়, বন্ধু! সারিয়া ওঠো। আলাপ আরো  
জমুক, তখন বাঙালীর ইতিবৃত্ত-রহস্য তোমায় বলিব।  
দু'-চার জন ভালো বাঙালী বন্ধুর সৌহাদ্য-লাভের  
সৌভাগ্য আমার পূর্বে ঘটিয়াছিল।

কল্লোল চুপ করিয়া রহিল। তার মনে কৌতূহলের  
উৎস উৎসারিত হইল! কল্লোল বুঝিল, মার্খার বয়স  
হইলে কি হইবে, তার মন রোমান্সের রাজ্যে মেঘে ভরিয়া  
আছে!

ব্যাণ্ডেজ ঠিক করিয়া দিয়া মার্খা বলিল,—আর দু'টি  
কেশ দেখিয়া এখন আমি ফিরিয়া আসিব, বাঙালী বন্ধু।  
তার পর নিজে তোমাকে লেনে লইয়া যাইব। তোমার  
সঙ্গে আলাপ করিতে চাই।...তুমি নিশ্চয় কলিকাতা  
হইতে আসিয়াছ?

কল্লোল বলিল,—ই্যা...

একটা উদ্ভট নিশ্বাস রোধ করিয়া মার্খা বলিল,—  
কলিকাতা! আমার বিগত-দিনের সহস্র স্মৃতি-স্মৃতি  
তোমার ঐ কলিকাতার বুকে সমাহিত আছে! কলি-  
কাতা আমার তাজ-মহল!

কল্লোল বুঝিল, এ কথায় কতখানি ব্যথা! বুঝিয়া সে  
তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মার্খার পানে চাহিয়া রহিল।

মার্খা তা দেখিল না; আর-একটিও কথা না বলিয়া  
চলিয়া গেল...

কল্লোল তার পানে চাহিয়া রহিল। ঐ যায় মার্খা...  
দশ-নব্বের বেড়ে এক বৃদ্ধ এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পড়িয়া আছে।  
মার্খা গিয়া সম্বর্ণণে তাকে ধরিয়া বিছানার উপরে  
তুলিয়া বসাইয়া দিল। তার পর কি যত্ন...কি মমতা...

সাত দিন পরের কথা।

কল্লোল সারিয়াছে। হাসপাতাল হইতে আজ সে  
ডিস্চার্জ হইবে।

বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। হাসপাতালের  
বেয়ারারা কল্লোর জিনিষ-পত্র গুছাইয়া রাখিয়াছে।

মার্খা আসিল; আসিয়া বলিল—ইয়েস্, নাউ মাই  
ফ্রেণ্ড • ( হু...এখন বন্ধু )

হাসিয়া কল্লোল বলিল—কি বলিবে, বেলো মিস্...

মার্খা বলিল,—এখানে কোথায় তোমার বাসা ?

কল্লোল কহিল,—বাসা নাই...

মার্খা অবাক ! কহিল,—কোথায় যাইবে ?

কল্লোল বলিল,—আমি মাইগ্রেটেরি বার্ড ( ঋণ্যাবর  
পাখী )...আকাশে উড়িয়া বেড়াই। যেখানে সন্ধ্যা নামে,  
সেখানে যে-বৃক্ষশায়ী পাই, অবলম্বন করি।

মার্খার মনে যেন তীর বিঁধিল ! মার্খা বলিল,—কিন্তু  
এই শ্রান্ত শরীর লইয়া আকাশে ওড়ায় বিপদ আছে !  
এখন তোমার বৃক্ষশায়ী আশ্রয় লওয়া উচিত হইবে না।

হাসিয়া কল্লোল বলিল,—কিরূপ আশ্রয় উচিত হইবে,  
তিনি ?

মার্খা বলিল,—একটি cosy nest ( আরাম-নীড় )...  
সে-নীড়ে স্নেহের আলো-বাতাস এবং নিরাপদ কোমল  
শয্যায় কিছু-দিন বিশ্রাম !

কল্লোল বলিল,—গৃহ, আলো-বাতাস, নিরাপদ  
কোমল শয্যা...এ-সবের প্রয়োজন কোনো দিন বুঝি  
নাই, মিস্।

সাগ্রহ দৃষ্টিতে মার্খা চাহিয়া রহিল কল্লোলের মুখের  
পানে...

একটা নিম্মাঙ্গ ফেলিয়া কল্লোল বলিল—হঠাৎ আজ  
কোথায় গৃহ পাইব ?

মার্খার মনে চিরদিনকার মনতাময়ী নারী জাগিয়া  
উঠিল...যেন পাষণ-আবরণ ভাঙ্গিয়া শাপমুক্তা অহল্যার  
জাগরণ !

মার্খা বলিল,—পাইতেই হইবে, বন্ধু...

কল্লোল নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল গোলা ধার-পথ  
দিয়া স্তম্ভর রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশের পানে।

মার্খা বলিল,—এখানকার হাসপাতালে যে-সব রোগী

আসে, তুমি তাদের মতো নও। তোমার প্রাণ আছে,  
মন আছে। তোমার মনও অস্থস্থ ! এ কদিনের আলাপে  
তোমার ও-মনের যে-পরিচয় পাইয়াছি, হুঃ হুঃ, গৃহের  
অভাবে, স্নেহের আলো-বাতাসের অভাবে সে-মনকে স্থস্থ  
করিয়া তুলিতে পারিবে না !

কল্লোল ফিরিল, ফিরিয়া মার্খার পানে চাহিল। বলিল,  
—অর্থাৎ ?

মার্খা বলিল,—যদি অন্তায় অনুরোধ বলিয়া মনে না  
করে, আমার ফ্ল্যাটে একখানা কামরা লইয়া...ভাড়া বেশী  
নয়...আমার আশ্রিত হইয়া থাকিতে বলি না। তবে  
নাশিংয়ের একটু স্তুবিধা হইতে পারে। তার পর দেহ-  
মনে বল পাইলে মাইগ্রেটেরি বার্ড আবার আকাশে  
উড়িয়ো।

শ্রান্ত দেহ-মন লইয়া এমন প্রাণ-ভরা দরদকে চরণে  
দলিয়া যাইতে কল্লোল যেন পারে না ! তাছাড়া এখানে  
এই সেবা-পরিচর্যা...

কল্লোল বলিল,—নাশিংয়ের জন্ত তোমাকে কি মূল্য  
দিতে হইবে, মিস্ ?

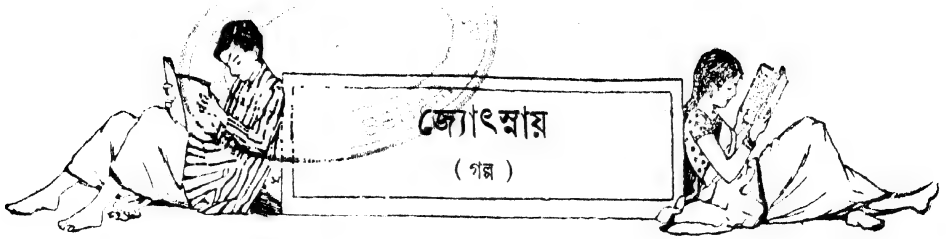
মার্খার মনের উপরে কল্লোল যেন লাঠি মারিল !  
মার্খা বলিল,—পয়সাটাকে খুব-বড় করিয়া আজ্ঞা আমি  
দেখিতে শিখি নাই, মিষ্টার রায়।

কথাটা বলিয়া উত্তরের প্রত্য্যাশায় মার্খা চাহিল  
কল্লোলের পানে।

কল্লোলের বুকের মধ্যে যেন সাগরের উত্তাল তরঙ্গ !  
সে-তরঙ্গে রাজ্যের আবর্জনার সঙ্গে সস্ত-ঝরা হু'-  
চারিটা টাটকা ফুলও ভাসিয়া চলিয়াছে !

কল্লোল বলিল,—এজন্মে তোমার সঙ্গে হঠাৎ  
হাসপাতালে আমার পরিচয়...ক্ষণেকের পরিচয় ! মনে  
হয় আর-জন্মে...ভালো কথা, আর জন্মে তুমি আমার কে  
ছিলে, বলিতে পারো, মিস্ ?

ভ্যানিটি-কেশ খুলিয়া ছোট আয়না বাহির করিয়া  
মাখার বিস্তৃত কেশগুলোকে স্তুবিজ্ঞ করিতে করিতে  
হাসি মুখে মার্খা বলিল,—বন্ধু।



লোকালয়ের বাহিরে সবুজ শ্রামল বনের প্রান্তে ছোট পাহাড়।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। আকাশের চাঁদ এতক্ষণ যেন শুধু এই সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় নিজের জ্যোৎস্নাশিকৈ কোনো মতে মণিমঞ্জুসায় অবরুদ্ধ রাখিয়াছিল; সন্ধ্যা দেখা দিবামাত্র সে-জ্যোৎস্না অজস্র ধারে পৃথিবীর গায়ে ঢালিয়া দিয়াছে।

দূরে কোথায় সাঁওতালী-রাখালের দল গাভী লইয়া গৃহে ফিরিতেছে। গাভীর গলায় বাঁধা ঘণ্টার কল্লুর... নিবালা বনের প্রান্তে স্রের পাড় বুনিয়া দিতেছে।

একরাশ ফুলন্ত বন-লতার ঝোপ। তারি কোলে পাথরে বসিয়া হিমাদ্রি। হিমাদ্রির কোলে মাথা রাখিয়া কনক। জীবনের পথে ভ্রমণ ছুটি বাক্তী... নিবালা পাহাড়ের কোলে এই চাঁদের জ্যোৎস্না-দারায় ছ'জনকে ছ'জনের হাতে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে।

হিমাদ্রি একটা নিশ্বাস ফেলিল...

সে-নিশ্বাসে কনক ষড়মুদ্রিয়া উঠিয়া বসিল, বলিল—কষ্ট হচ্ছে তোমার কোলে মাথা রেখেছি বলে?

মুখ নামাইয়া প্রাণের সমস্ত আবেগটুকু কনকের অধর-পুটে ঢালিয়া হিমাদ্রি বলিল,—নিশ্চয়।

কনক বলিল,—সত্যি, ভারী ভালো লাগছে। তোমার ভালো লাগছে না? আমার মনে হচ্ছে, পৃথিবীতে যেন আর কেউ কোথাও নেই! তুমি আর আমি... আর আছে আমাদের অনন্ত অসীম ভালোবাসা...

হিমাদ্রি বলিল,—কবির কথা আমার মনে পড়ছে...

সমাজ-সংসার মিছে সব

মিছে এ জীবনের কুপর্নব।

... ..

ছ'জনে মুখোমুখি, গভীর স্তম্বে স্থখী...

কনক বলিল,—শুয়ে শুয়ে কি ভাবছিলুম, জানো?

হিমাদ্রি বলিল—কি?

কনক বলিল,—আজ তুমি চলে যাচ্ছিলে...

বাঁপভারে কনকের কণ্ঠ ভরিয়া রুদ্ধ হইল।

হিমাদ্রি বলিল,—যাইনি তো। মানে, যেতে পারলুম না...

কনক বলিল,—তাই বৈ কি! তুমি তো যাচ্ছিলে... আমিই যেতে দিলুম না। কান্নাকাটি করলুম... বললুম, বড্ড অস্বস্ত করছে। তাই! জানি গো জানি, এ তো অহুরোধে তোমার টেকি গেলা!... আমি তোমায় যত ভালোবাসি, তুমি যদি তার সিকির-সিকি বাসতে!

হিমাদ্রি বলিল,—কি করে ভালোবাসার মাপ কবলে, কনক?

কনক বলিল,—কবতে খুব বেশী মেহনৎ করতে হয় না... আর তাতে এম-এ-পাশ-করা বুদ্ধিরও দরকার হয় না!

—তার মানে?

—সহজ কথায় কি করে তোমায় মানে বোঝাবো? তুমি বুঝবে না। তুমি বলবে, তোমার নতুন চাকরি, দায়ে পড়ে আনায় ছেড়ে তাই তোমাকে কলকাতায় থাকতে হয়! মানলুম, না হয় তাই... তা বলে শনিবার-শনিবার সন্ধ্যার ট্রেনে আসা যায় না?... যদি আমার মতো তোমার আমাকে দেখবার ইচ্ছা হতো, নিশ্চয় আসতে! এখানে এসে ভোরে পৌঁছতে, তার পর রবি-বার-সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরে সোমবার সকালে কলকাতায় পৌঁছে তোমার চাকরি রাখতে!

কথাটা বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় কনক সাগ্রহ দৃষ্টিতে চাহিল হিমাদ্রির পানে।

হাসিয়া হিমাদ্রি বলিল,—এ হলো নাশ্বার ওহান। তার পর নাশ্বার টু? বলো...

একটা নিশ্বাস চাপিয়া কনক বলিল,—নাশ্বার টু... হুণ্ডায় আমি তোমাকে পাঁচখানা চিঠি লিখি, তুমি লেখো মোটে ছ'খানি।



হিমাদ্রি বলিল,—দিনের বেলায় আমার অফিস আছে...তার উপর সন্ধ্যায় কোনো দিন বাড়ীতে বন্ধু-বান্ধবরা এসে জটলা বাধায়—ছাড়ে রাত এগারোটায়...

এবার আর কনক নিশ্বাস চাপিতে পারিল না। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—তার পর চিঠি লেখা যায় না, না?...যুম পায়? বুঝি গো...আমি তো বলছি না, আমার জ্ঞান তুমি তোমার বন্ধু-বান্ধব ত্যাগ করো, আমোদ-আরাম ত্যাগ করো! তবে আমি যদি তুমি হতুম...

কথা বাধিয়া গেল। কনক চুপ করিল।

হিমাদ্রি বলিল,—বলো...তুমি যদি কনকলতা না হয়ে হিমাদ্রি হতে, তাহলে কি করতে?

কনক বলিল,—বন্ধু-বান্ধবরা বিদায় নিলে যত ঘুম পাক্, চোখে জল দিয়ে জেগে থেকে তোমাকে চিঠি লিখতুম...

হিমাদ্রি কোনো কথা বলিল না। তার বুকের মধ্যে অমৃত-সিদ্ধু...সে-সিদ্ধুর বুকে উজ্জ্বলিত তরঙ্গ...

কনক বলিল,—আমি চিঠি লিখি সাত-পাতা আট-পাতা করে...আর তুমি লেখো দু'পাতা। দু'পাতা ছেড়ে কখনো তিন-পাতা লিখতে দেখলুম না! বলো, দু'-পাতার বেশী চিঠি তুমি কখনো লিখেছো?

হিমাদ্রি বলিল,—না...

অভিমানের পাহাড় কনকের বুকে মাথা ঠেলিয়া দাঁড়াইল...তার মনের হাসি-খুশীর সামনে বিরাট আড়াল রচিয়া।

কনক বলিল,—কেন লিখবে, বলো? সত্যি, কি-বা লিখবে! তোমার আপিস আছে, বন্ধু আছে, বান্ধব আছে, হাসি-খুশী-আমোদ আছে! আমার মতো তো নও...

হিমাদ্রির বুকে জাগিল পুণিবার রাত্রি...সারা বুক জ্যোৎস্নার আলোয় আলো! হিমাদ্রি বলিল,—তোমার মতো কি নই, বলো...

ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কনক বলিল,—আমার আর কিছু নেই...কেউ নেই...তুমি ছাড়া! বসে-বসে সব সময় ভাবি, কি তুমি করছো সেখানে! সকাল হয়...ভাষি, মুখ ধুয়ে খপরের কাগজ পড়ছো...মা চা দিয়ে গেলেন...তার পর বন্ধুর দল আসতে শুরু হলো...মাণিক বাবু, নরেশ বাবু...সুরেশ বাবু...হাসি-গল্প

চললো হৈ-হৈ তর্ক চললো!...তার পর ঘড়িতে বেলা ন'টা বাজে...তুমি উঠে চান করতে যাও...তার পর দোতলার বারান্দায় সেই হাঁসের-নক্সা-কাটা পশু আমি আসনে বসে খাওয়া...মা এসে কাছে বসেন...ছেলেকে যত্ন করে খাওয়ান...তার পর খাওয়া শেষ হ'লে হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক পরে ট্রামের জন্ত তুমি বেরিয়ে যাও...

এই পর্যন্ত বলিয়া কনক চুপ করিল।

জ্যোৎস্নার আলোয় হিমাদ্রি দেখিল, কনকের মুখে বিষাদের শীর্ণ কালিমা-রেখা...

হিমাদ্রি বলিল,—বলো...ট্রামে চড়ে আমি...তার পর?

আবেগ-কম্পিত শ্লিষ্ট স্বরে কনক বলিল,—তার পর ভিড়ে তোমায় হারিয়ে ফেলি। পথে শুধু মাল্লু আর মাল্লু...ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি...দাক্ষণ হটগেল! তার পর কোথায় লালদীঘির ধারে মস্ত তিন-তলা অফিস...সেখানে কত লোক-জন, কত কাজ...সে-ভিড়ে কোথায় মিশিয়ে থাকো, আর তোমাকে দেখতে পাই না!...আমার কান্না পায়। ঠাকুরকে ডেকে বলি, কি অধম অপদার্থ মেয়েমানুষ করে খরের কোণে ফেলে রেখেছো ঠাকুর...সব-জায়গায় কেন ঠুর সঙ্গে যেতে পারি না...সব সময় কেন এ-মন ঠুর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো থাকতে পারে না?

কনকের দু'চোখে বিগলিত অশ্রুধারা! কনক আর কোনো কথা বলিতে পারিল না...আকাশের টাদের পানে নীরবে চাহিয়া রহিল...

আকাশে দীপ্ত শুভ চাঁদ রূপার মতো ঝকঝক করিতেছে...তবুও টাদের অমন শুভ বুকে কি ঐ ছায়ায় লেখা কালিমার রেখা! কনকের মনে হইল, তারো স্তন-জ্যোৎস্নার বুকে এই বিচ্ছেদের ব্যথা...অমনি কালিমা-রেখা...

হিমাদ্রি নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল কনকের পানে...

কনক বেশী লেখাপড়া শেখে নাই। ম্যাট্রিক-ক্লাশে পড়িতেছিল, তখন তার বিবাহ হয়। কনকের সঙ্গে

একসঙ্গে পড়িত শিবানী। আই-এ পাশ করিয়া খাড়া-  
ইয়ারে পড়িতেছিল, তখন শিবানীর বিবাহ হইল তারি বন্ধু  
সিদ্ধুমোহনের সঙ্গে। বিবাহ করিয়া শিবানী গড়া ছাড়ে  
নাই। সিদ্ধুমোহনের ওখানে হিমাদ্রি প্রায় যায়।  
শিবানী, সিদ্ধুমোহন, হিমাদ্রি—এক সঙ্গে বসিয়া চা খায়,  
গল্প করে। সে-গল্পে কত তর্ক ওঠে!...শিবানী তর্ক  
করে সমানে। সে-তর্কে সকলকে পরাভূত করিবার জন্ত  
কি তার বোঁক! যত বিজ্ঞাই শিখুক, শিবানী মেয়ে-  
মানুষ...তার কথায়, তার হাবে-ভাবে অহমিকার ঐ  
বোঁজ হিমাদ্রির বিশ্রী লাগে। মেয়ে-মানুষ যদি এমন  
হয়...লেখাপড়ার বোঁজে তার মনের সব কোমলতা, সব  
মাধুর্য্য শুকাইয়া বরাইয়া যায়...মেয়েদের মন যদি এমন  
গুরুত্বের মতো সূক্ষ্ণ বলিষ্ঠ হয়, তাহা হইলে...

কনককে বিবাহ করিয়া প্রথমে তার মনে আঘাত  
লাগিয়াছিল। এ-যুগের স্ত্রী যদি বি-এ না পাশ করিল,  
জীবন বার্থ হইয়া যাইবে! এখন মনে-মনে শিবানীর  
পাশে কনককে দাঁড় করাইয়া সে ভাবে, এই ভালো।  
কনকের এই দ্বিধা-সংশয়ে-ভরা কোমল ভীক মন...নির্ভর  
চাহিয়া তার এই ব্যাকুলতা...বিনয়ে-নম্রতায় এমন  
কামল! কনক যেন পল্লবিনী লতা! তার পাশে  
শিবানী? যেন শুষ্ক কঠিন মহীকূহ!

এই যে কথাগুলো কনক বলিতে ছ...শুনিলে শিবানীর  
দল হয়তো হাসিবে! কিন্তু এ-সব কথায় মন কি আরাম  
পায়! মনে হয়, কথা নয়, গেন কবিতা! জীবনে শুধু  
সংগ্রাম চলিয়াছে...পরব নির্মম সংগ্রাম...ভাগ্যে কনকের  
দুখে এমন কথা শুনি! জীবনে একেই বলে কাব্য!

কনক বলিল—কথা কছো না যে! মনে হচ্ছে,  
এখানে বসে বসে পাগলামি করছো! তার চেয়ে  
শ্রমকাতায় থাকলে এতক্ষেণে সিনেমা, না হয় বন্ধুদের  
সঙ্গে কত গল্প, হাসি-খুশী...

হাসিয়া হিমাদ্রি বলিল,—সিনেমা তোমার ভালো  
লাগে না?

কনক বলিল,—খারাপ লাগে, এ কথা তো বলিনি।  
বে তোমার চেয়ে সিনেমা আমার ভালো লাগে না!

হিমাদ্রি জবাব দিল না।

কনক বলিল—মনে আছে, সেবারে পূজোর সময় যখন  
তোমাদের ওখানে ছিলুম...ঠাকুরঝিরা এসেছিল...  
বাড়ীশুদ্ধ সকলে সিনেমা দেখতে গেলুম। তুমি বাড়ী  
ছিলে না বলে যাওনি! সে-রাত্রে আমি সিনেমা  
এতটুকু দেখিনি! অন্ধকারে পর্দার ওপরে ছবি চলছিল,  
আর আমার ছুঁচোখে জল! পর্দার ছবির পানে চেয়ে  
আমি শুধু কঁদেছি...আর দেখেছি পর্দার গায়ে ছবি নয়,  
জ্যাবড়া অস্পষ্ট কতকগুলো আলো-ছায়ার দাগ!

কনক একটা নিশ্বাস ফেলিল।

হিমাদ্রি বলিল,—তার পর?

কনক বলিল—পরের দিন সকালে ঠাকুরঝিরা বসে  
ছবির আলোচনা করছিল। বড়-ঠাকুরঝি বললে, মীরার  
পার্ট খুব ভালো হয়েছিল। ছোট-ঠাকুরঝি বলে উঠলো,  
কথনো না! মজারীরা পাশে মীরা দাঁড়াতে পারে না।  
তার পর সে-তর্কের মীমাংসার জন্ত দু'জনে আমাকে  
ধরলে, বললে,—আজ্ঞা, তুমি বলো তো ভাই বৌদি,  
কাকে তোমার ভালো লেগেছে? আমি তখন ভারী  
বিপদে পড়েছিলাম। কি বলবো? শেষে বললুম, আমি ভাই  
মোটো ছবি দেখিনি। বসে-বসে খালি ঘূমিয়েছি! এই  
কথা বলে কোনো মতে রেহাই পাই!

হিমাদ্রি কোনো কথা বলিল না। মনে পড়িতেছিল  
পদাবলীর সেই গান—বীহা বীহা অরুণচরণ চলি যায়...  
এ-কথার প্রত্যেকটি অক্ষরে তেমনি তার বুকের কুঞ্জে  
সুবকে-সুবকে দুল দুলিতেছে, আর সে-দুল ঘিরিয়া গুঞ্জে  
গুঞ্জে অলির গুঞ্জন...

সহসা বহু দূরে ডগর-নাাদের মতো গুরুগভীর ধ্বনি  
...গর্জন-পলনি শুনিয়া হিমাদ্রি চাহিল ঐ দিকে।  
গাছপালার আড়ালে গতিশীল সরীসৃপের মতো ছায়ার  
দেহে কি যেন চলিয়া যার! একটা বাঁশী...তীক্ষ্ণ তীব্র  
সে বাঁশীর রব!

হিমাদ্রি বলিল,—ট্রেন চলেছে...ঐ ট্রেনে আমার  
যাবার কথা ছিল...

কনক বলিল,—বড় দুঃখ হচ্ছে? যাও না...যাও...  
আমি তোমায় সত্যি ধরে রাখবো না...

হিমাদ্রি বলিল,—তা তো বলবেই!...ট্রেন চলে

গেছে, এখন ধরে রাখা, না ধরে রাখায় কোনো তফাৎ নেই, কি না !

কনক একথার জবাব দিল না...সজল-চোখে চাহিয়া রহিল দূরে ঐ পতিশীল সুরীশ্বপের পানে...

গায়ে তার রোমাঞ্চ-রেখা...কনক ভাবিতেছিল, ঐ ট্রেণ যদি আজিকার সঙ্গে-সঙ্গে তার এ-জন্মের আসা-যাওয়া বন্ধ করিয়া দেয় ! বেশ হয় ! হিমাদ্রি তাহা হইলে কোনো দিন আর কলিকাতায় ফিরিতে পারিবে না, এইখানে তার কাড়েই তাকে থাকিতে হইবে !

হিমাদ্রি ভাবিতেছিল...

হিমাদ্রি বলিল,—এর চেয়ে তুমি চলো না কেন আমার সঙ্গে...ছ'জনের কাকেও তাহ'লে আর এ বিরহ-বেদনা সহিতে হয় না...

কনক বলিল,—যেতে আমার অসাধ ?

হিমাদ্রি ভাবিল, ঠিক ! সে-ই লইয়া যাইতে চায় না। তার নতুন চাকরি...সামান্য টাকা মাহিনা পায়...একখানা দোতলা-বাড়ীর এক তলায় তিনখানা কামরা ভাড়া করিয়া থাকে সে, আর থাকেন মা। ছ'টি বোন...তাদের বিবাহ হইয়াছে, তারা থাকে স্বস্তর-বাড়ীতে।

না বলেন,—এ দারিদ্র্যের মধ্যে বৌ আনবো না। একটা বামুন রাখবার ক্ষমতা আগে হোক তোর !

মাংকে হিমাদ্রি বলিয়াছিল,—তুমি যখন রাঁধতে পারো, সে তোমার বৌ...সে কেন রাঁধবে না মা ?

মা বলিয়াছিলেন,—না রে...ছেলেমানুষ...এর পর ছেলে-মেয়ে হলে সংসার ঘাড়ে পড়লে সবই এক দিন করতে হবে।...এখন নতুন বো-মানুষ ! জীবনে ছ'টো দিন এই বেলা আয়োদ করে নিক, একটু স্বচ্ছন্দে হাসুক, খেলুক !...মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছে, তখন ঘনিগাছ ছাড়া উপায় তো নেই ! তা বলে এরি মধ্যে ? সেখানে মা-বাপের কাছে আছে - ভুই যাবি-আসবি... ছ'দিন একটু আদর-যত্ন ভোগ করুক। আহা ! বাপ পয়সাওলা মানুষ...বাড়ীতে বামুন-চাকর আছে...আমার এখানে এসে একেবারে দুঃখ-সাগরে ঝাঁপ দেবে ? না, হিমু...বিয়ের পর ছ'-তিনটে বছর একটু আরামে থাকুক...

কনককে হিমাদ্রি এ-কথা বলিয়াছিল। শুনিয়া কনক জবাব দিয়াছিল,—আমি রাঁধতে পারবো। কষ্ট হবে না। বিশেষ এ-রান্না রাঁধবো তোমার জন্ত...তোমার মার জন্ত...

হিমাদ্রি এ-কথায় বিমুগ্ধ হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়াছিল, পাড়ার ফ্ল্যাট-বাড়ীর ভাড়াটিয়া ব্রহ্মানন্দ সেনের কথা। বেচারী ব্রহ্মানন্দ ! ব্রহ্মানন্দ সেনের স্ত্রী কাদম্বিনী দেবী এ-কালের বিধুসী...বি-এ-পাশ...কালচারাল্ সোসাইটিতে মেশেন...ভাগর মেয়েদের লইয়া নাচের রিহার্সালে যান...সোসাইটি-লেডি বলিয়া তাঁর খ্যাতি আছে। বামুন আসে নাই বলিয়া ব্রহ্মানন্দ সেনকে এক দিন ঠোঁট জালিয়া খিচুড়ী রাঁধিয়া দিতে হইয়াছিল। কাদম্বিনী সেনের মিটিং ছিল...রান্নার অবসর নাই...তাছাড়া ও-সব মিনি-য়ালের কাজ তাঁর কেমন ভালো লাগে না ! ব্রহ্মানন্দর আনাড়ি হাতে খিচুড়ী ধরিয়া গিয়াছিল, তাই কাদম্বিনী দেবীর ব্যবস্থায় পরের কর্দিন টিফিন-কারিয়ার লইয়া বেচারী ব্রহ্মানন্দ সেন ছ'বেলা ছোটলে গিয়া সেখান হইতে ভাত-ডাল তরকারী-বাঞ্জন কিনিয়া আনিতে। মনে হইল, এ সব কালচারাল্ বিধুসীর চেয়ে ম্যাট্রিক-পড়া ধরের-কোণে লজ্জা-ভীকৃতার-আড়ালে-থাকা কনক ঢের ভালো !

কনকের এই অস্থিরতা...তাকে পাইবার জন্ত কনকের দুর্বার বাসনা...পাইলে ছাড়িতে না চাওয়া...জগতে সব ছাড়িয়া হিমাদ্রিকে এমন করিয়া ভাবা...ইহাতে যে আনন্দ, যে আরাম...সে আনন্দ, সে আরাম হিমাদ্রি কোথায় পাইত, কনক যদি এই-কনক না হইয়া লেখিকা বা বিধুসী শ্রীমতী কনকলতা বি-এ হইত !

হিমাদ্রি যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল ! কনকের কথায় স্বপ্ন ভাঙিল।

কনক বলিল—কি ভাবছো ?

হিমাদ্রি বলিল—ভাবছি, এই নিরালো বনানী-কুঞ্জ...এমন জ্যোৎস্না...যদি একটি গান গেয়ে শোনাতো...

হাসিয়া হিমাদ্রির গায়ে তর্জ্জনীর আঘাত দিয়া কনক বলিল,—আহা, দেখো ! তুমি শুনতে চাইলে আমি যেন গান গাইবো না, বলেছি !

হিমাদ্রি বলিল—সে-কথা বলানি...কিন্তু তোমার আসন্ন বিরহ-বেদনার মধ্যে আমি চাইবো আমার নিজের আরাম!

কনক বলিল,—খামো...কোন গান গাইবো, বলো!

কোনটা তুমি শুনতে চাও?

হিমাদ্রি বলিল,—সেইটে গাও...সেই...আমায় একটুখানি বসতে দিয়েও কাছে।

কনক বলিল,—বেশ...

কনক গাহিল,—

আমায় একটুখানি বসতে দিয়েও কাছে...শুধু শব্দে করে।

আকাশ-বাতাস স্বরে ভরিয়া উঠিল! গান শুনিতে শুনিতে হিমাদ্রির মনে হইতেছিল...

গান থামিল। কনক কহিল,—শুনলে?

—হ্যাঁ।

কনক কহিল,—ভালো লাগলো?

হিমাদ্রি বলিল,—গুণ! কিন্তু এই ভালো লাগার সঙ্গে-সঙ্গে কঁটার মতো একটা অসহ্য বেদনাও বুকে বিধলো, কনক!

—কঁটার বেদনা!

হিমাদ্রি বলিল,—তাই। তাড়াতাড়ি, আমাদের এ যৌবন ক'দিন? আমাদের এ-মন ক'দিন এমন সরস থাকবে! এর পর যখন সংসারে সংগ্রাম শুরু হবে! নানা জালা, নানা বিরোধ-দ্বন্দ্ব জাগবে, তখন? তখনো আকাশে উঠবে এই টাঁদ...এ-টাঁদের কারণে পৃথিবীতে এমনি জ্যোৎস্নার সাগর বইবে! কিন্তু আমরা তখন সে-জ্যোৎস্নার পানে চেয়েও দেখবো না...দেখবার কথা হয়তো মনে জাগবে না!

হাসিয়া কনক বলিল,—তার দেবী আছে মশাই, অনেক দেবী! এখন এ জ্যোৎস্না...বেশ করে একে দেখে-মনে মেখে নাও দিকিনি...

কনকের কথা শেষ হইল না! তার অশ্রুর দ্বারে হিমাদ্রির অশ্রু আসিয়া কথা ব্রূহ করিয়া দিল!

হঠাৎ একটু দূরে মাহুদের কণ্ঠস্বর...

চমকিয়া ছ'জনে উঠিয়া দাঁড়াইল। দেখে, এক জন বৃদ্ধ

ভঙ্গলোক, তাঁর সঙ্গে এক জন প্রোচা...এই দিকেই আসিতেছেন।

দেখিয়া কনক চিনিল...বাড়ীর কাছে থাকেন, হরবল্লভ গাঙ্গুলি, প্রোচা তাঁর জী রাজলক্ষ্মী দেবী।

রাজলক্ষ্মী দেবী বলিলেন,—কনক...

লজ্জায় কনক যেন পাথর! কোনো জবাব দিল না।

হরবল্লভ বলিলেন,—জ্যোৎস্না দেখে বরকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছো! পোইটি! ভালো! ভালো! আমাদের ত্যাগো, বয়স হয়েছে—তবু জ্যোৎস্না দেখলে ঘর ছেড়ে আজো ছ'জনে নিরালো বনে এসে বসি...পৃথিবী ভুলে যাই যেন! তোমার দিদিমাকে বলছিলাম, এ জ্যোৎস্নায় তোমার তরুণ-তরুণীরা ঘরে বসে হয়তো তর্ক-বিরোধ করছে, নয় বন্ধ-ঘরে বসে ভিড়ে বায়োস্তোপ দেখছে, না হয় সংসারের দেনা-পাওনার হিসাব করছে! আর আমরা এই বয়সেও ঘরে থাকতে পারিনি! তাতে তোমার দিদিমা কি বললেন, জানো? বললেন, এখনো জ্যোৎস্না দেখলে সব ছেড়ে তোমায় নিয়ে বনে যেতে পারি!...এ-বয়সে এমন জ্যোৎস্না, এমন বাতাস ত্যাগ করো না তোমরা! লাইফে পোইটি বলে যদি কিছু থাকে তো জেনো, তা আছে এই জ্যোৎস্নায় আর এই নিরালো কোণে!

হিমাদ্রি বলিল,—একটু আগে আমরা ভেবেছিলাম, এখানে আর কেউ নেই! এ-জ্যোৎস্নায় শুধু আমরাই আছি! কিন্তু আপনারা এ-বয়সেও...

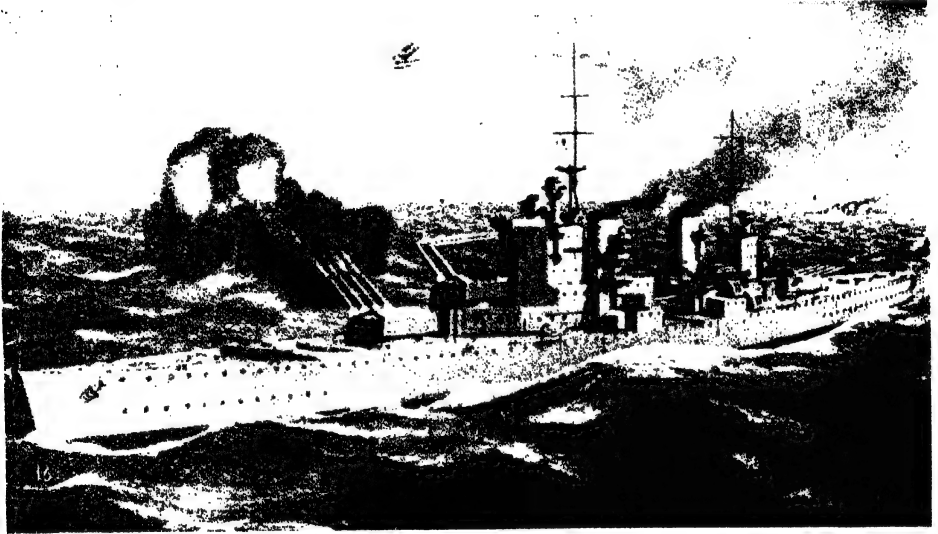
হরবল্লভ বলিলেন,—মাথায় পাকা চুল দেখে ভাবো, জ্যোৎস্না ভুলে গেছি...মন আমাদের পাথর হয়ে গেছে! না তরুণ-বাবুজী...ভুলিনি! তোমাদের ঐ যৌবন-নীরে-ভাঙ্গা তরুণদের মধ্যেও তো দেখি, জ্যোৎস্না, আকাশ, বাতাস, ফুল, লতাপাতা...এগুলোকে তাঁরা মন থেকে বিদায় করে দেছেন...তাঁরা জানেন, শুধু পয়সা নিয়ে কারবার! আসল কথা জানো, বয়স এগুলোও মনকে যদি ঠিক রাখতে পারো, কখনো বুড়ো হবে না! মনের যৌবন যায় না রে ভাই, যাবার জিনিষ এ নয়।

প্রীতীরীক্ষণমোহন মুখোপাধ্যায়।

## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

আরও দুইটি স্বাধীন রাষ্ট্র স্তম্ভীক নাৎসী নগরায়তে বিনীর্ণ হইয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বপ্রধান সংযোগস্থল বিচ্ছিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে আজ নাৎসী খড়্গ সমুদ্রত। ব্রিটিশ জাতিকে আটলান্টিক পার্বে স্বগোত্রদিগের সাহায্যে বঞ্চিত করিবার জন্য জলে ও অন্তরীক্ষে এখনও নাৎসী প্রহর তৎপরতা পঙ্কিত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ ও আকাশ হইতে সমান উৎসাহে তাহাদিগের অমল বৃষ্টি চলিতেছে। যবনিকার অন্তরালে জাতিগণ কটনৌতিক তৎপরতার অবসান হয় নাই; এবং ইহার ভয়াবহ ফলের সম্ভাবনা এখনও স্পষ্ট নহে। পশ্চিম-এশিয়ার

কৌশলপূর্ণ পশ্চাদপসরণের কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। সমগ্র গ্রীসে এখন জাঘাণ-প্রভু প্রতিষ্ঠিত; একমাত্র ক্রীট দ্বীপে এখনও গ্রীকপতাকা উড্ডীন রহিয়াছে। গত বৎসর অক্টোবর মাসে ইটালী কর্তৃক গ্রীস আক্রান্ত হইবার অব্যবহিত পূর্বেই ব্রুটেন এই দ্বীপে ঘাঁটি স্থাপন করিয়াছিল; ক্রীট দ্বীপ এখন পূর্ব-ভূমধ্যসাগরে নিরস্ত্রের গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটিতে পরিণত। স্বাধীন গ্রীসের শেষ চিহ্ন অপেক্ষা ব্রুটেনের নৌ ও বিমানঘাঁটিরূপেই ক্রীটের গুরুত্ব এখন অধিক। জাঘাণী তাহাদিগের প্রভাবাধীন এক জন গ্রীকের হস্তে গ্রীসের শাসনভার অর্পণ করিয়াছে। যুগোস্লাভিয়ার ক্রেট প্রদেশ



ভূমধ্যসাগরে বিচরণশীল বিরাট রণপোত

বাজনৌতিক গগনে একখণ্ড বৃক্ষবর্ণ মেঘের সঞ্চার হইয়াছে; এদিকে পূর্ব-এশিয়ার গাঢ় মেঘ নিবিড়তর হইয়া উঠিতেছে।

### গ্রীস ও যুগোস্লাভিয়ার নাৎসী-প্রভাব—

গত ৬ই এপ্রিল গ্রীস ও যুগোস্লাভিয়া যুগপৎ আক্রান্ত হইবার পর তিন সপ্তাহের মধ্যেই বলকানে জাঘাণ-প্রভু প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যুগোস্লাভিয়া ব্রুটেনের সাহায্য পৌছিতেই পারে নাই। গ্রীসে যে ৬০ হাজার ব্রিটিশ সৈন্য গ্রীক নৌবাহিনীর সাহায্যার্থে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে ৪৫ হাজার সৈন্য গুরুভার সমরপোতপূর্ণ পশ্চাতে ফেলিয়া কোন প্রকারে ভূমধ্যসাগর পাড়ি দিয়াছে; এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহেই ব্রিটিশ সৈন্যের এই

বহু কাল হইতে স্বায়ত্তশাসন লাভে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল; জাঘাণী ক্রেট প্রদেশকে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র পরিণত করিয়াছে। যুগোস্লাভিয়ার অবশিষ্টাংশ প্রান্তবর্ষী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বন্টিত হইয়াছে, এইরূপ জনবহুল শুনিত পাওয়া যাইতেছে।

যুগোস্লাভিয়া যে নাৎসী-আক্রমণ প্রতিরোধে সমর্থ হইবে না, তাহা পূর্ব হইতেই নিশ্চিত বুদ্ধিতে পারা গিয়াছিল। যুগোস্লাভিয়ার সিমোভিচ, ময়িসভা আশা করিয়াছিলেন—তাঁহারা হয় ত কিছুকাল পার্শ্বত অক্ষল জাঘাণ বাহিনীর গতিরোধ করিতে সমর্থ হইবেন; সেই সময়ের মধ্যে যদি গ্রীস ব্রুটেনের সাহায্য পায়, তাহা হইলে অগ্রসর পরিবর্তন হইতেও পারে। তাঁহা দিগের এই আশা সফল হয় নাই। জাঘাণী সর্বপ্রথম গ্রীস ও

যুগোস্লাভিয়ার সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া তিন দিক হইতে এরূপ প্রবল আক্রমণ আরম্ভ করে যে, সপ্তাহকালের মধ্যেই “সব ফরসা!” যুগোস্লাভিয়ার সিমোভিচ, মল্লিগভা অকস্মাৎ ক্ষমতা লাভ করিয়াই যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিলেন; যুদ্ধ-পরিচালন সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা বচনাও অথবা মিত্রশক্তির সাহায্য-প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিবার সুযোগ তাহার পান নাই।

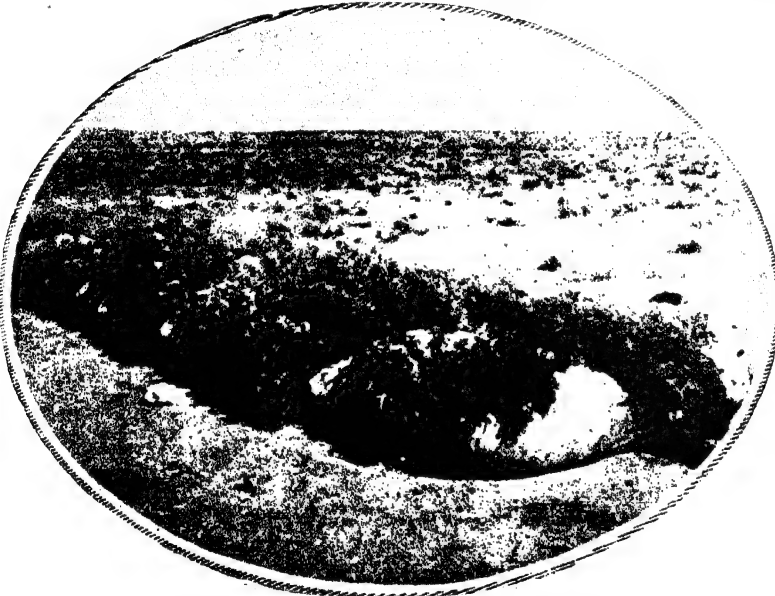
কিন্তু গ্রীসের অবস্থা অগতঃ। বুটেন্ জাৰ্মান-বাহিনীকে গ্রীসে সাফল্যজনক ভাবে বাধা দান করিবে—এইরূপই আশা করিয়াছিল। গত ১ই এপ্রিল গ্রীসের যুদ্ধ সম্পর্কে মিঃ চাঞ্চিল বলেন, “We were apprised by our Generals that a sound military plan giving good prospects of success could be made.”

অতঃ সাফল্য লাভ অসম্ভব হইলেও বুটেন্ গ্রীক-যুদ্ধে পরোক্ষ-ভাবে উপকৃত হইবার আশা করিয়াছিল। বুটেনের পক্ষ

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে বুটেন্ ও ফ্রান্স সম্মিলিত ভাবে পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া ও গ্রীসকে বক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। পোল্যান্ড তাহার মুকুর্বিদিগের সাহায্য ব্যতীতকেই বিধ্বস্ত হইয়াছে; ফ্রান্স পরাভূত হইবার পূর্বে রুম্যানিয়া আপনাকে নিকপায় মনে করিয়া স্বেচ্ছায় জাৰ্মানীর নিকট আত্মসমর্পণ করে। একমাত্র গ্রীসই এত দিন অবশিষ্ট ছিল, এবং তাহার সম্ভানগণ অপূর্ণ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া সমগ্র বিশ্ব যুদ্ধ করিয়াছিল।

নৈতিক কর্তব্যবুদ্ধি বাতীত অল্প কয়েকটি কারণেও হয় ত বুটেন্ গ্রীসে সাহায্য প্রেরণ করিয়াছিল। প্রথমতঃ, বুটেন্ হয় শেষ আশা করিয়াছিল—বলকান্ অঞ্চল যদি বর্ণক্ষেত্রে পরিণত হয়, তাহা হইলে তথা হইতে জাৰ্মানী অবাধে তাহার প্রয়োজনীয় পণ্য আহরণে অসমর্থ হইবে। যুগোস্লাভিয়ার জাৰ্মান-বিরোধী সিমোভিচ, মল্লিগভার প্রতিষ্ঠা যদি বুটেনের “গোপন হস্ত” কাৰ্য্য করিয়া থাকে, তাহা হইলেও জাৰ্মানিতে যুগোস্লাভ পথের

অবাধ প্রবেশ বন্ধ করাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য। তাহার পর, যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীসের বাণিজ্য জাহাজ ও আমেরিকা স্থিত সম্পদে বুটেন্ উপকৃত হইতেছে। যুগোস্লাভিয়ার জাৰ্মান-বিরোধী রাষ্ট্রবিপ্লব না হইলে বুটেন্ অসমর্থ তাহার বাণিজ্য জাহাজের দ্বারা নিশ্চয়ই উপকৃত হইতে পারিত না। গ্রীস সরকার যদি জাৰ্মানীর “চাপে” ওলন্দাজ, বেলজিয়ান্ প্রভৃতি সরকারের আয় দেশত্যাগী না হইয়া আত্মসমর্পণ করিতেন, তাহা হইলে গ্রীক-জাহাজও



কতকগুলি বৃহদাকার বোমা যোপের মধ্যে লুকান বহিয়াছে; আফ্রিকায় ইটালীয় দৈত্য পশ্চাদপসরণের সময় শত্রুর দতি-সাহনের জগা এত উপায় অবলম্বন করিয়াছিল

হইতে পরাজয়ের গানি অপনোদনের উদ্দেশ্যে পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে যে, গ্রীকরা জাৰ্মানীকে প্রতিরোধ করিবার জগা অত্যন্ত দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়াছিল বলিয়া তাহারিগের সাহায্যার্থে অগ্রসর হওয়া বুটেন্ সরকার নৈতিক কর্তব্য মনে করেন। এই উক্তি প্রতিরঞ্জিত হইলেও সম্পূর্ণ মিথ্যা নহে। বর্তমান যুগে রাজনীতি হইতে নীতিবাদ পরিত্যক্ত হইলেও কূটনৈতিক প্রচেষ্টায় সাফল্যের জগা প্রকাশ্য ক্ষেত্রে নৈতিক মৰ্যাদা অব্যাহত রাখিবার প্রয়োজন হয়। বুটেন্ যদি গ্রীসের সাহায্যার্থে অগ্রসর না হইত, তাহা হইলে সে সমগ্র বিশ্বে নিশ্চিত হইত; ভবিষ্যতে তাহার কূটনৈতিক প্রয়াসে বিশেষ বিঘ্ন উপস্থিত হইত। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন—

বুটেনের হস্তগত হইত না। এই সকল বিষয়ও হয় ত বুটেন্ সরকার বিবেচনা করিয়াছেন। মরোক্কো, বুটেন্ সরকার মনে করিয়াছিলেন—গ্রীসের পার্শ্বতঃ অঞ্চল জাৰ্মান-বাহিনীর গতি যদি কিছু কাল প্রতিরুদ্ধ হয়, তাহা হইলে উত্তর-আফ্রিকায় তাহার বিবর্ত সংঘর্ষের জগা প্রস্তুত হইবার অধিকতর সুযোগ পাইবেন। একই সময় পূর্ব-ভূমধ্যসাগরের উভয় উপকূলে সমান বেগে অভিযান পরিচালিত করা জাৰ্মানীর পক্ষে কখনও সম্ভব হইতে পারে না। বুটেন্ সরকার মনে করিয়াছিলেন—গ্রীসে জাৰ্মান-বাহিনী আটক থাকিলে ঐ সময়ে মার্কিনী সাহায্য মিশরে পৌঁছিতে, এবং পূর্ব-আফ্রিকার অভিযান শেষ

হওয়ায় ঐ অঞ্চলের বৃটিশ-বাহিনীও উত্তর আফ্রিকায় নিযুক্ত হইতে পারিবে।

### জাঙ্গালীর অভিসন্ধি এবং তুরস্ক ও রুশিয়া—

জাঙ্গালী এখন নিঃসন্দেহেই ভূমধ্যসাগরে আধিপত্য বিস্তার করিয়া বৃটিশ সাম্রাজ্যের সর্বপ্রধান সাবোগশত্রু বিস্তার করিতে উজ্জত হইয়াছে। রুটেনের প্রাচ্য সাম্রাজ্যে আঘাত করাও তাহার উদ্দেশ্য। জাঙ্গাল-বাহিনী যদি দার্দানেলিজ অতিক্রম করিয়া তুরস্কের আনাটোলিয়া প্রদেশপথে অগ্রসর হইত, তাহা হইলে, ভূমধ্যসাগরে জাঙ্গাল প্রভাব প্রতিষ্ঠিত না হইলেও, জাঙ্গাল-বাহিনী অন্যায়ো পশ্চিম-এশিয়ার বৃটিশ স্বার্থ-বিজড়িত অঞ্চলে পৌছিতে পারিত। কিন্তু জাঙ্গালী তাহা করে নাই; সে সিজিয়ান সাগর বর দ্বীপগুলি অধিকার করিয়া ঐ সাগরস্থিত ইটালীর ভেডেকেনীজ দ্বীপপুঞ্জের সহিত সংযোগ স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। তথা হইতে ক্রান্তের বক্ষণাধীন সীদিয়ায় পৌছানই হয় তাহার ইচ্ছা। গীসের যুদ্ধের সময়েই জাঙ্গালী দার্দানেলিজের প্রবেশদ্বারে লেমনস ও সেমোথেস দ্বীপ অধিকার করিয়াছিল; সম্প্রতি আর্বা উপসাগরের নিকটবর্তী দুইটি দ্বীপ তাহার অধিকারভুক্ত হইয়াছে।

তুরস্কের মধ্য দিয়া জাঙ্গালী সৈন্য-পরিচালনে বিরত থাকায় স্বতঃই মনে হইবে যে, তুর্কি সরকারের দৃঢ়তা এবং সোভিয়েট রুশিয়ার সম্ভাবিত আপত্তির জটাই জাঙ্গালী এই সহজ পন্থা ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে উক্ত অবস্থা লক্ষ্য করিলে এই ধারণা পরিবর্তিত হইবে। জাঙ্গালী দার্দানেলিজ প্রণালী অতিক্রমণে প্রয়াসী না হইলেও ঐ প্রণালীর প্রবেশদ্বারে সামরিক গুরুত্বসম্পন্ন সেমোথেস অধিকার করিয়া যথাত: দার্দানেলিজ ও বসফোরাস প্রণালীতে সে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সিজিয়ান সাগরের দ্বীপগুলি জাঙ্গালীর অধিকারভুক্ত হওয়ায় ঐ প্রভাব আরও বর্ধিত হইতেছে। তুরস্ক প্রত্যক্ষ ভাবে অক্রান্ত না হইলেও তাহাকে এখন ক্রমে জাঙ্গালী কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইতে হইতেছে।

লক্ষ্য পরিবার বিষয়, দার্দানেলিজ—অর্থাৎ বৃক্সাগরের সোভিয়েট বন্দর হইতে নির্গমনপথে জাঙ্গাল প্রভুত প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় সোভিয়েট রুশিয়ার কোন উৎকর্ষা নাই। জাঙ্গালী কর্তৃক পরিবেষ্টিত হওয়ায় তুরস্কের উৎকর্ষা ত দুবের কথা, সে দার্দানেলিজ-পথে জাঙ্গাল জাতজন্তুলিকে সিজিয়ান সাগরে বাইতে দিয়া ঐ সাগরস্থিত জাঙ্গাল-অধিকৃত দ্বীপপুঞ্জে পূর্বা সরবরাহের সুবিধা করিয়া দিয়াছে। সম্প্রতি—গ্রীস-যুদ্ধের পূর্ব, তুরস্কের সহিত জাঙ্গালীর একটি বাণিজ্য-চুক্তিও হইয়াছে।

এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া মনে হয়, তুরস্কের দৃঢ়তা অথবা সোভিয়েট রুশিয়ার আপত্তিতে জাঙ্গালী তুরস্কের পথে সৈন্য-পরিচালনে বিরত থাকে নাই। যে হয় ত তুরস্ককে বর্ণক্ষেত্রে পরিণত করিতে চাহে না। জাঙ্গাল-বাহিনী আনাটোলিয়ার পথে অগ্রসর হইতে উজ্জত হইলে অদূর প্রাচীর বৃটিশ-বাহিনী স্বভাবত: তাহাদিগকে বাধা প্রদানে প্রয়াসী হইবে, এবং তাহার ফলে তুরস্ক বর্ণক্ষেত্রে পরিণত হইবে। তুরস্ক যুদ্ধ আরম্ভ হইলে ঐ রাজ্য হইতে জাঙ্গালী অস্ত্র-বিজু কাল অর্থনীতিক বিষয় উপকৃত হইবে না। এই জটাই সে হয় ত সমস্ত তুরস্ককে এড়াইয়া চলিতেছে।

এই প্রসঙ্গে সোভিয়েট রুশিয়ার মনোভাব অত্যন্ত বহুশঙ্কনক

বোধ হইতেছে। দার্দানেলিজ জাঙ্গাল-প্রভুত কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রটিকে উদ্বিগ্ন করিবে বলিয়াই মনে হইয়াছিল; ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে সোভিয়েট-জাঙ্গাল অনাক্রমণাত্মক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর হইতে এত দিন সোভিয়েট রুশিয়া তাহার স্বার্থসংশ্লিষ্ট কোন ক্ষেত্রে জাঙ্গাল-প্রভাব সহ্য করে নাই। আজ, দার্দানেলিজ সম্পর্কে তাহার উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া মনে হয়—সে হয় ত কোন বৃহত্তর লাভের আশায় প্রতীক্ষা করিতেছে। অনেকে মনে করেন—জাঙ্গালী তাহাকে পূর্ণাঙ্গ উপসাগরের উপকূলে ক্ষতিপূরণ প্রদানের আশ্বাস দিয়াছে। এই অনুমান অব্যক্তক নহে। জাঙ্গালী ও



বোঙ্ক বেশে সম্রাট হাইলে-সলাস, কম্পুতা সম্মুখে বৃটিশ সেনাপতিদিগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন

সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যে আপন আপন প্রভাবের ক্ষেত্র (Sphere of influence) সম্বন্ধে বন্দোবস্ত থাকিও সম্ভব।

### উত্তর-আফ্রিকার যুদ্ধ—

উত্তর-আফ্রিকার জাঙ্গাল-বাহিনী মিশরের সীমান্তে সন্নিবেশিত। কিছু কাল অপেক্ষা করিয়াছিল; তথা হইতে মিশরের কয়েক মাইল অগ্রসর হইয়া তাহার পুনরায় প্রতীক্ষা করিতেছে। লিবিয়ায় তোফ্রকে এখনও বৃটিশ-বাহিনী একটি দুর্গ অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। মিশরের জাঙ্গাল-বাহিনী পূর্ব-ভূমধ্যসাগরের সর্বপ্রধান ঘাঁটি আলেকজেন্দ্রিয়া এবং সয়েজ খাল লক্ষ্য করিয়া

অগ্রসর হইতেছে। ব্রিটিশ সেনাপতি জেনারেল ওয়াভেল্ জার্মান-দিগকে বাধা-দানের জগ্গ ব্যাপক আয়োজন করিতেছেন; এই অঞ্চলে বৃটেনের পাঁচ লক্ষ সৈন্য এবং বিপুল সমরোপকরণ সংরক্ষিত হইয়াছে। স্তম্ভাংশ মিশরের মরু-অঞ্চলে বিরাট সঙ্ঘর্ষ আসন্নপ্রায়; এই সঙ্ঘর্ষের ফলাফলের উপর বৃটেনের অদূর প্রাচীর স্বার্থ, ভারত-বর্ষের নিরাপত্তা, এবং ভারত মহাসাগরের বাণিজ্যপথের অক্ষুণ্ণতা নির্ভর করিতেছে। বৃটেন মিশরে শত্রুকে প্রতিরোধ করিবার জগ্গ যথাসম্মত প্রস্তুত হইতেছে; মি: চার্চিলের ভাষায়—“We intend to fight with all our strength for the Nile-Valley and command of the Mediterranean.”

এই অঞ্চলে যুদ্ধ-পরিচালনে জার্মানীর বিশেষ অসুবিধা আছে। ভূমদাসাগরে বৃটিশ প্রভুত্ব অপ্রতিষ্ঠিত; কাজেই ইটালীর সহিত উত্তর-আফ্রিকার অবাধ সাযোগ রক্ষা-করা সম্ভব নহে। সমুদ্রতীরবর্তী

নৌবহর জার্মানীর হস্তে পতিত হইবার আশঙ্কা সম্পর্কে বলিয়া-ছিলেন—“Such movements of French war-vessels will alter the balance of naval power...”

মিশরে যুদ্ধ-পরিচালনার অসুবিধা কতক পরিমাণে প্রবণ করিবার জগ্গ জার্মানী ঐ যুদ্ধের সময় স্বেচ্ছা খালের পূর্ব-তীরবর্তী প্যালেষ্টাইন আক্রমণে উদ্বৃত্ত হইতে পারে। এই উদ্দেশ্য লইয়াই হয় ত সে দিগ্ভ্রম্য সাগরপথে মারিয়া অভিযুখে অগ্রসর হইতেছে। সে একই সময় পূর্ব ও পশ্চিম দিক হইতে আক্রমণ চালাইয়া স্বেচ্ছ ও আলেকজেন্দ্রিয়া অধিকারের প্রয়াসী হইতে পারে।

### পূর্ব-আফ্রিকা—

পূর্ব-আফ্রিকায় বৃটিশ বাহিনী আবও সাকফ্য লাভ করিয়াছে। তাহার ডেমী অধিকার করিয়াছে। সম্প্রতি হাবসী-সম্রাট হাতিলে-



তৌককের নিকটবর্তী বিশাল বালুকাস্তূপ; বোমার আঘাতে বিক্ষুব্ধ সেনাবিভাগের প্রধান কেন্দ্র

মরুপথে সৈন্যদিগের সরবরাহ-ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখাও তাহার পক্ষে তদ্বর। জার্মানীর সরবরাহ-সত্ত্রে আক্রমণ পরিচালনের সময় ব্রিটিশ বিমানবহর যদি বৃটিশ নৌবাহিনীর সহযোগ লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার বিশেষ ক্ষতিসাধনে সমর্থ হইবে।

এই অসুবিধা দূর করিবার জগ্গ জার্মানী স্পেন এবং ভিসি গর্ভপঙ্কে সহযোগিতা লাভে প্রয়াসী হইতে পারে—হয় ত যবনিকার অন্তরালে এই প্রয়াসই এখন চলিতেছে। স্পেনের সহযোগিতায় গুপ-টর প্রণালী অবরোধের পর ফরাসী নৌবহর ও নৌঘাটী ব্যবহার করিয়া নাগসী-ক্যাসিট শক্তিদ্বয় ভূমদাসাগরে ব্রিটিশ নৌবহরের সমুপদ্রী হইতে পারে। গত ৯ই এপ্রিল মি: চার্চিল ফরাসী

সেনাসী বিজয়গণকে স্বীয় রাজ্যের রাজধানী আদিসু-আবাবায় প্রবেশ করিয়াছেন। পূর্ব-আফ্রিকায় এখনও ইটালীয় সৈন্য যুদ্ধ করিতেছে; তবে, উত্তর-আফ্রিকায় জার্মানীর বিজয় লাভের ফলে ঐ অঞ্চলে সাহায্য প্রেরণ যদি সম্ভব হয়, একমাত্র তাহা হইলেই ইটালীয় বাহিনীর অবস্থার পরিবর্তন ঘটা সম্ভব। নতুবা, ইটালীর পূর্ব-আফ্রিকার সাম্রাজ্য সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইল।

### ইরাকে যুদ্ধ—

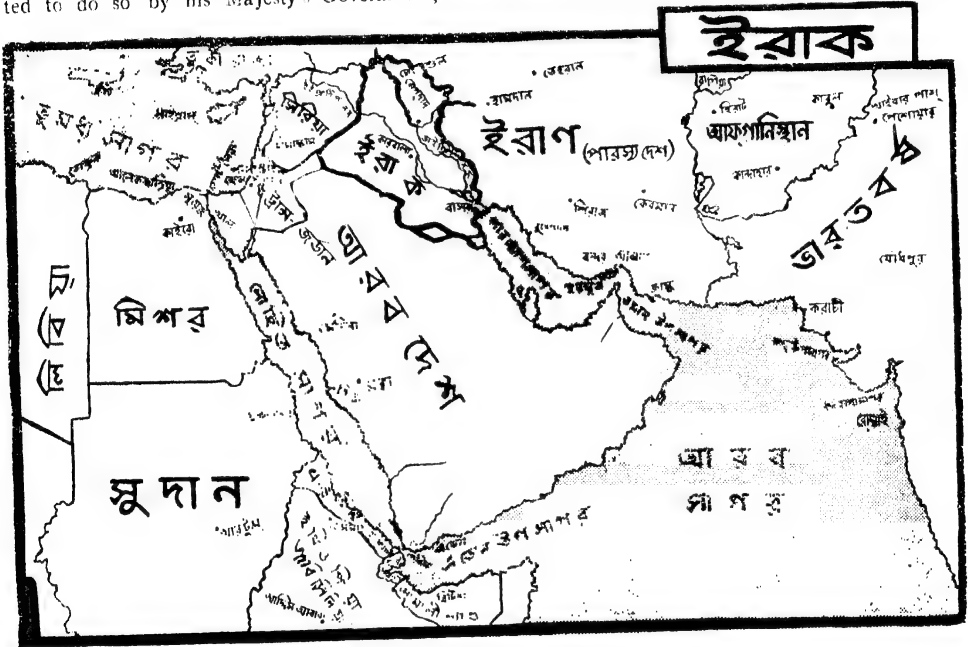
গত মহাযুদ্ধের পূর্ব ইরাক (মেসোপটেমিয়া) রাজ্যট ভূপঙ্কে সহিত বিচ্ছিন্ন সাযোগ হইয়া বৃটেনের বক্ষণধীন বাঙে



( Mandatory State ) পরিণত হইয়াছিল। গত ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ইরাক বুটেনের অভিভাবকত্ব হইতে মুক্ত হইয়া স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হয় এবং জাতি-সঙ্ঘে স্থান লাভ করে। ইরাক স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হইলেও ইরাকী সৈন্যদলগকে শিক্ষাদানের জ্ঞা তথায় একটি বৃটিশ সামরিক মিশন অবস্থান করে, পুলিশ বিভাগ নিয়ন্ত্রণ করিবার জ্ঞা কয়েক জন বৃটিশ ইন্সপেক্টর তথায় কায্য করিতে থাকেন; যুদ্ধের সময় প্রয়োজনের সজ্জাবনায় ইরাকে দুইটি বৃটিশ বিমান-ঘাঁটা স্থাপিত হয়, এবং ঐ ঘাঁটিতে কিছু বৃটিশ সৈন্যও অবস্থান করিতে থাকে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ইঙ্গ-ইরাক চুক্তিতে ঐই মধ্যে এক বিধানও সন্নিবেশিত হয় যে, চুক্তিবদ্ধ পক্ষদ্বয়ের কেহ যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইলে অত্র পক্ষ তাহা সহিত মিত্ররূপে যোগদান করিবে। ঐ চুক্তির ৩য় ধারায় নিম্নলিখিত ধারাটি সংযুক্ত হয়—

"The King of Iraq agrees to afford, when requested to do so by his Majesty's Government, all

বুটেনের সহিত বিশেষ ভাবে স্বার্থ-বিজ্ঞাভিত—বক্তব্য, বুটেনের অগ্রগৃহীত ইরাক এত দিন বুটেনের মিত্রই ছিল। গত ১লা এপ্রিল রসিদ আলি-গিলানি নামক এক জন ইরাকী সামরিক নেতা ঐ রাজ্যের নিয়মাধুগ রাজত্বের উচ্ছেদসাধন করিয়া তথায় সামরিক এক-নাযকত্ব প্রতিষ্ঠা করেন। ক্ষমতা লাভ করিয়া রসিদ আলি ঘোষণা করেন যে, তিনি ইঙ্গ-ইরাক চুক্তি মানিয়া চলিবেন। তদনুসারে ১৮ই এপ্রিল বৃটিশ সরকার ঐ চুক্তির পূর্বোক্ত বিধান অনুসারে ইরাকে কিছু সৈন্য প্রেরণ করেন। ঐ সকল সৈন্য নিকিবাতে বাসরায় পৌছিয়াছিল। ইহার পর, বৃটিশ সরকার দ্বিতীয় দল সৈন্য প্রেরণে উত্তত হইলে রসিদ আলির সরকার তাহাতে আপত্তি করিয়া বলেন যে, পূর্বে আগত সৈন্য স্থানান্তরে ঘাইবার পূর্বে নূতন বৃটিশ সৈন্য ইরাক প্রবেশ করিতে পারিবে না। বৃটিশ সরকার ঐই আপত্তি উপেক্ষা করিয়া ইরাকে সৈন্য প্রেরণ করিলে এবং যে ইরাকী সৈন্য হাবানিয়ার বৃটিশ বিমানঘাঁটি



possible facilities for the movement of the forces of His Britannic Majesty of all arms in transit across Iraq and for the transport and storage of all Supplies and equipment that may be required by these forces during the passage across Iraq."

বাণিজ্যক্ষেত্রেও ইরাকের সহিত বুটেনের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। ইঙ্গ-পারস্য তৈল-কোম্পানীর দ্বারা খানকিনের তৈলকুপগুলিতে কাজ হয়। "মহুস অয়েল ফিল্ডস্ লিমিটেড" অবিশিষ্ট বৃটিশ প্রতিষ্ঠান। "ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানী" নামক যে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানটি করককে তৈল উত্তোলন করে, তাহাতেও বুটেনের স্বার্থ আছে।

আক্রমণ করে, এবং উভয় পক্ষে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। বর্তমানে যুদ্ধের অবস্থা বুটেনের বিশেষ প্রতিকূল নহে; হাবানিয়া ও বাসরা হইতে ইরাকীরা বিতাড়িত হইয়াছে, পাট শত ইরাকী বন্দী হইয়াছে, এক সহস্র ইরাকী হতাহত হইয়াছে। অবশ্য, তৈলকুপগুলি এখনও ইরাকীদের অধিকারভুক্ত রহিয়াছে।

বুটেনের পক্ষ হইতে বলা হইতেছে যে, রসিদ আলি জাফাঙ্গীর চরপক্ষে কায্য করিতেছেন। ইরাকের রাজা প্রথম ফৈজলেহ মুত্বার পর গত ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ইরাক না কি জাফাঙ্গীর স্বতন্ত্রর ক্ষেত্রে পরিণত হয়। রসিদ এবং আরও কতকগুলি সামরিক কণ্ঠস্বরী জাফাঙ্গীর দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়। ৭ই মে মি: চাটিল বৃটিশ কমন্স-সভায় বলিয়াছেন যে, ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে

মে মাসে ব্রিটিশ পরবাস্ত্র বিভাগ হইতে ইরাকে সৈন্য প্রেরণের জ্ঞান অমরোধ করা হইয়াছিল। কিন্তু সমগ্র ব্রিটিশবাহিনী নাইল নদীর উপত্যকায় প্রেরণের প্রয়োজন হওয়ায় পরবাস্ত্র বিভাগের এই অমরোধ রক্ষিত হয় নাই। ইরাকে জাফাণ বড়যন্ত্রের জ্ঞানই তথায় এই সকল সৈন্য প্রেরণের প্রয়োজন অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল।

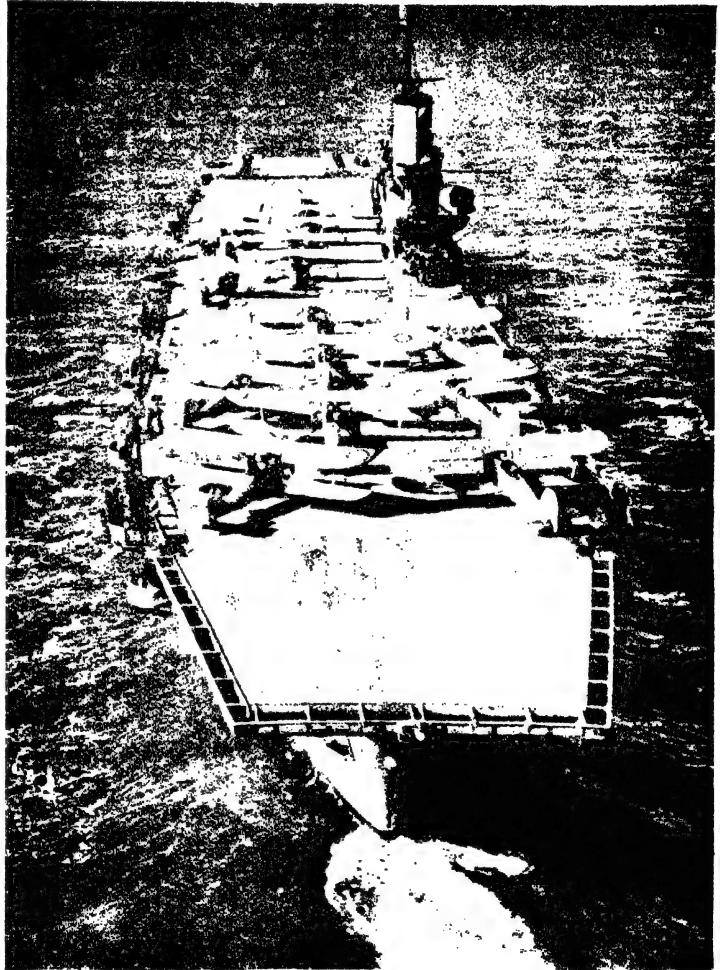
জাফাণীর উপস্থিতি ইরাকে যদি রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে উভা অসাময়িক হইয়াছে। কারণ, ১-ই মে পর্যন্ত

ইরাকে জাফাণীর কোনরূপ সাহায্য পৌঁছিবাব সংবাদ পাওয়া যায় নাই; হয় ত সাহায্য প্রেরণের পথ তখনও স্বগম হয় নাই বলিয়াই জাফাণীর অস্ত্রবিদা হই-  
তেছে। ইরাক-বাহিনী গত কয়েক দিন একক ব্রিটিশ সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করি-  
তেছে। অবশ্য, মিঃ চাউলি সত্তর ইরাকে জাফাণ-সাহায্য পৌঁছিবাব আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন এবং অবস্থা যে তখন জটিল হইবে, সে কথাও বলিয়াছেন।

এই সময় লণ্ডনের 'ডেলী টেলিগ্রাফের' আঙ্কোরাগ্নিত সংবাদদাতা জানিয়াছেন যে, ইরাণে একটি জাফাণ-মিশন গমন করিয়াছে; প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিতে অশান্তি স্থিতি না কি ভাঙ্গাদিগের উদ্দেশ্য। ইতঃপূর্বেও ইরাণে জাফাণ চবদিগের প্রবেশের জনরব প্রচারিত হইয়াছে। 'ডেলী টেলিগ্রাফের' সংবাদদাতার উক্তি মতা হইলে অবস্থা বিলক্ষণ সঙ্কটজনক হইয়া উঠিতে পারে। ইরাণ সরকারের প্রকৃত মনোভাব অজ্ঞাত; তবে, প্রবল শত্রুর সম্মুখে পশ্চিম-এসিয়ায় এই সকল ছুরল রাষ্ট্রের মনো-  
ভাবের বিশেষ কোন স্ফা-  
মাছে বলিয়া মনে হয় না।

কঠিনক বিশিষ্ট সাংবাদিক ইরাণ, আফগানিস্তান প্রভৃতি রাষ্ট্র সম্বন্ধে কিছু দিন পূর্বে মন্তব্য করিয়াছেন—এই সকল দেশের অধিবাসীর বীরত্বের প্রতি কটাক্ষপাত না করিয়াও বলা যায়, ইতারা ডেনমার্ক, হল্যান্ড ও নরওয়ের জায়গা অসহায়; আফগানিস্তানের পুরুতশ্রেণী আধুনিক বাল্লিক বাহিনীর প্রতিবোধে অসমর্থ। যদিও আলির

"অল্পগ্রহে" এবং ইরাকে জাফাণীর বড়যন্ত্রের ফলে যদি জাফাণ-বাহিনী পারস্ত উপসাগরের তীরে উপনীত হইতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষ বিপন্ন হইতে পারে কি না, তাহা উল্লিখিত সাংবাদিকের উক্তি হইতেই প্রতিপন্ন হইবে। এই সাংবাদিক বলিয়াছেন—"I have travelled in recent years in a car from Meshed in Iran near the Russian border to Zahidan, near our Beluch border in 24 hours on a



ব্রুটেনের বিমানবাহী জাহাজ "বার্ক রয়াল"

good road that stands up to heavy lorries continually pounding on it." পারস্ত উপসাগরের তীর হইতে জাফাণী আরব সাগরে এবং পশ্চিম-ভারতে বিমান আক্রমণ-পরিচালনের যথেষ্টই সুবিধা পাইবে। কিন্তু ইরাণ হইতে যন্ত্রসজ্জিত গুলার জাফাণ-বাহিনী ভারতভিমে প্রেরিত হইবার

স্ববাণের তুলনায় এই বিমান আক্রমণের আশঙ্কা যে নিতান্তই তুচ্ছ, তাহা ব্যক্তিগত বিলম্ব হয় কি ?

### ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ ও মার্কিনী সাহায্য—

হিটলার এখন সুদূর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি কুপা-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেও ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের কথা বিস্মৃত হন নাই। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের প্রশমিতকেন্দ্র, বন্দর প্রভৃতি স্থানে প্রবল ভাবে বোমা-বর্ষণ চলিতেছে। মধ্যে মধ্যে বেসামরিক অঞ্চলেও নির্ধর্ম ভাবে বোমা বর্ষিত হইতেছে। সমুদ্রক্ষেণেও আত্মা সাবমেরিনের বোম্বার্ডিংগি পরিণোত্তম চলিতেছে। গত এপ্রিল মাসে বুটেনের হিসাবে মোট ৪ লক্ষ ৪৪ হাজার টনের ১০৬ পানি জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে। জাঞ্চী ও ইটালী দাবী করে যে, তাহার ঐ মাসে মোট ১২ লক্ষ ২৯ হাজার টনের জাহাজ ডুবায়াছে। বুটেনের জাহাজের ক্ষতির পরিমাণ যে উদ্বেগজনক, তাহা মার্কিনী রাষ্ট্রনায়কদিগের উক্তি হইতে বৃষ্টিতে পারা যায়। বুটেনের জাহাজচুবি নিবারণের ব্যবস্থা না হইলে তাহাকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য দানের আয়োজন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবার আশঙ্কা মার্কিনী রাষ্ট্রনায়কগণ উপলব্ধি করিতেছেন।

আটলান্টিক মহাসাগরে জাঞ্চীর আক্রমণ বিফল করিয়া বুটেনকে সর্বস্বোভাবে সাহায্য প্রদানের মনোভাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। জাঞ্চী ও ইটালীর আটক জাহাজগুলিতে বুটেন সাহায্য প্রেরণ এবং অজ্ঞাত সমুদ্রপথ উপায়ে বুটেনকে সাহায্য-দানের ব্যবস্থা হইতেছে। তাহার পর মার্কিনী সরকার ধীরে ধীরে যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন, উহা কাঁহাদিগের যুদ্ধে লিপ্ত হইবারই পূর্বভাস। গত ২৯শে এপ্রিল পেসিফিকে রজডেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন—অস্ট্রের পশ্চিম-গোলান্ডি বন্ধাব জঙ্গ মার্কিনী নৌবহর “সমু সমুদ্রে” বিচরণ করিবে; প্রয়োজন হইলে জাহাজগুলি যুদ্ধাঞ্চলেও প্রবেশ করিবে। মার্কিনী সরকারের এই ব্যবস্থায় কাঁহাদিগের বণতরীগুলি সমুদ্রক্ষেণে প্রবীর কাঁহা করিয়া বুটেনগামী জাহাজগুলিকে সাহায্য করিবে। গত ৬ই মে মার্কিনী সমর-সচিব মিঃ স্টিমন্স এক বেতার-বক্তৃতায় দাবী জানান যে, বুটেনে অবাধে সাহায্য প্রেরণের উদ্দেশ্যে সমুদ্রক্ষেণ নিরপাদ করিবার জঙ্গ অবিলম্বে মার্কিনী নৌবহর বাহক হওয়া প্রয়োজন। সম্প্রতি মার্কিনী সরকার গ্রীষ্মকালে ঘাঁটা স্থাপন করিয়াছেন। বুটেনে সাহায্য প্রেরণের পথ নিষ্কটক করা হইবার অজ্ঞাতম উদ্দেশ্য। মিঃ স্টিমন্সের প্রস্তাব অনুযায়ী যদি মার্কিনী নৌবহরের রক্ষণাধানে বুটেনে সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত জাঞ্চীর সম্মত অপরিহার্য হইবে।

মার্কিনী সরকারের এই আগ্রহ হিটলারের অজ্ঞাত নহে। বুটেনে মার্কিনী সাহায্য প্রেরণ বন্ধ করা হিটলারের একান্ত প্রয়োজন; মার্কিনী নৌ সচিব কর্ণেল নল্লের ভাষায় “Hitler cannot allow our war supplies and food to reach England. He will be defeated if they do.” তাই, হিটলার এই সাহায্য প্রেরণ বন্ধ করিবার জঙ্গ ব্যাপকতর উপায় অবলম্বন করিতে পারেন। দক্ষিণ-আমেরিকা ও বুটেনের প্রাচ্য সাম্রাজ্যের সহিত ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের যে সংযোগপথ, তাহা বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়াস প্রবলতর করিবার উদ্দেশ্যে হিটলার আটবেলিয়ান উপদ্বীপ (স্পেন

ও পর্তুগাল) এবং উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা অধিকারে সচেষ্ট হইতে পারেন। ষ্টল্যাণ্ডের সহিত উত্তর-আমেরিকার সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে আয়াল্যান্ড দ্বীপ স্বীয় আয়ত্তে আনিতে সচেষ্ট হওয়াও জাঞ্চীর পক্ষে অসম্ভব নহে।

### সোভিয়েট-জাপান চুক্তি ও জাপানের মনোভাব—

গত ২২শে এপ্রিল জাপানের পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মাংসুয়োক যুরোপ ভ্রমণ শেষ করিয়া টোকিওতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। গত ১৬ই এপ্রিল সন্ধোঁএ সোভিয়েট কৃষিয়ার সহিত জাপানের নিরপেক্ষতা চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর এক সম্মিলিত ঘোষণায় জাপান মঙ্গোলিয়ার রাজ্যগত অখণ্ডতা স্বীকার করিয়াছে, সোভিয়েট রুশিয়া মাঝুকা সাম্রাজ্যের অখণ্ডতা মানিয়া লইয়াছে। এই ঘোষণার অর্থ—সুদূর প্রাচীতে বহু কাল প্রাচ্য সাম্রাজ্যবাদীর সহিত সীমান্তবৈষম্য সম্পর্কে কমানিষ্ট রাষ্ট্রের যে বিরোধ চলিতেছিল, তাহার অবসান হইল।

সোভিয়েট-জাপান চুক্তির গুরুত্ব অসামান্য। সোভিয়েট কৃষিয়া এই চুক্তির দ্বারা জাপানকে তাহার সাম্রাজ্যিক পূরণে স্বাধীনতা দিয়াছে, ছই মহাদেশবাসী বর্তমান যুদ্ধকে প্রকৃত বিশ্ব-সংগ্রামে পরিণত করিয়া কমানিষ্ট আদর্শ প্রদানের স্বযোগ সৃষ্টি করিয়াছে; সামরিক ভাবে স্বীয় পূর্ব-সীমান্ত সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। পক্ষান্তরে, জাপান তাহার কমানিষ্ট প্রতিবেশী সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর এবং মাংস উপদ্বীপের প্রতি মনোযোগ প্রদানের অখণ্ড অবসর পাইয়াছে।

সোভিয়েট কৃষিয়া জাপানের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইলেও সে চীনকে সাহায্য প্রদান বন্ধ করিবে না। ইহা অপাতঃ দৃষ্টিতে সামঞ্জস্যহীন বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। সোভিয়েট কৃষিয়া নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের সাধারণ আদর্শ-বলেই চীনের সহিত বাণিজ্য পরিচালনা করিয়া থাকে; ইহা বন্ধ হইলে তাহার অর্থনীতিক ক্ষতি হইবে। জাপান তাহার ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা না করিয়া এইরূপ দাবী কখনও উপস্থাপন করিতে পারে না।

সোভিয়েট সরকার হয় ত চীনকে সাহায্যদানের ব্যবস্থা অব্যাহত রাখিয়া প্রকারান্তরে কমানিষ্ট-বিরোধী মার্শাল চিয়াং-কাই-সেককে শিক্ষা দিতে চাহিতেছেন। প্রাচীতে স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট প্রতীচ্য ধনিক-তত্ত্বগুলি এখন মার্শাল চিয়াংকে বিশেষ ভাবে সাহায্য করিতেছেন। এই সকল রাষ্ট্রের প্রভাবে মার্শাল চিয়াংএর কমানিষ্ট-বিরোধী মনোভাব পুনরায় প্রকট হওয়াই সম্ভব। এক্ষণে সোভিয়েট-জাপান চুক্তির ফলে জাপান যদি ঐ সকল প্রতীচ্য শক্তির সহিত যুদ্ধ ব্যাপ্ত হয়, তাহা হইলে চিয়াংএর পক্ষে তৎকালের পক্ষে সাহায্য প্রাপ্তি অসম্ভব হইবে। আজ যদি জাপ-বুটেন সম্মত আরম্ভ হয়, তাহা হইলে জাপান কালট বেঙ্গু, লাশিও প্রভৃতি স্থানে বোমা বর্ষণ করিয়া তৎকালের পক্ষে চীনে পণ্য প্রবেশ বন্ধ করিবে। তখন মার্শাল চিয়াং স্বভাবতঃ একমাত্র কৃষিয়ার প্রতি নির্ভরশীল হইবেন এবং কমানিষ্টদিগের সহিত সম্ভাব্য রক্ষণ বাধা হইবেন। সোভিয়েট কৃষিয়া চীনকে সাহায্য প্রদান-ব্যবস্থা অব্যাহত রাখিয়া এক দিকে জাপানের নিকট চীনের আত্মসমর্পণের সম্ভাবনা দূর করিয়াছে, অঙ্গ দিকে চীনে কমানিষ্ট-প্রভাব বৃদ্ধির পথ স্বগম করিয়াছে।

জাপান এখন অত্যন্ত সংঘত ভাবে কথাবার্তা চালাইতেছে; তাহার যে কোন আক্রমণাত্মক অভিসন্ধি আছে, তাহা অবিখ্যাসাযোগ্য মনে হইতেও পারে। কিন্তু এই সময়ে ইন্দো-চীন ও থাইল্যাণ্ডে জাপানের বিশেষ তৎপরতা লক্ষিত হইতেছে। সম্প্রতি এডুইন্স হাট্জ ম্যানিলা হইতে লণ্ডনের 'নিউজ ক্রনিকল' পত্রে জানাইয়াছেন—জাপানীরা উত্তর-ইন্দো-চীনে দ্রুত বিমানঘাঁটি স্থাপন করিতেছে এবং দক্ষিণ অঞ্চলে বিমানঘাঁটির স্থান-নির্ধারণে বাস্তব আছে। উল্লিখিত সংবাদদাতা আরও জানাইয়াছেন—ভিসি কর্তৃপক্ষের আদেশে ইন্দো-চীনের শাসনকর্তা এডমিরাল ডীকো ক্রমে জাপানকে অধিকতর সুবিধা দান করিতেছেন—“Admiral Deconux uses the excuse of Vichy's orders for continued concession of Japan.” থাইল্যাণ্ডে বেসামরিক পরিচ্ছদ-পরিহিত বহু জাপানী সৈন্য ও সামরিক কর্মচারীর প্রবেশের কথা শুনিতে পাওয়া গিয়াছে। ইহারা না কি বনাঞ্চলে নিরমিত ভাবে শিক্ষা

গ্রহণ করিয়াছে। স্থলপথে ও আকাশপথে সিঙ্গাপুর আক্রমণের উদ্দেশ্যেই জাপানের এই সকল আয়োজন; ব্রহ্মদেশ ও ভারত-বর্ষের কোন স্থানে বিমান-আক্রমণ পরিচালনের উদ্দেশ্যেই হয় ত ইন্দো-চীনে বিমানঘাঁটি স্থাপনের ব্যাপক আয়োজন চলিতেছে। দক্ষিণ-চীনে সম্প্রতি জাপানের বিশেষ তৎপরতা আবিস্কৃত হইয়াছে। ঐ অঞ্চলে জাপানী রণপোতের জন্ত অতিরিক্ত সরবরাহ-ঘাঁটি স্থাপন হয় ত জাপানের উদ্দেশ্য।

জাপানের সংঘত ভাষা এবং গোপন সমবায়োজন লক্ষ্য করিলে মনে হয়, জাপান হয় ত একটি বিশেষ স্তরোত্তরে প্রতীক্ষা করিতেছে। জাপানের সমক-পরিকল্পনা ইটালী ও জার্মানীর সহযোগে রচিত হওয়াই সম্ভব। কানাডার প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকব্রিড্জ কিং সম্প্রতি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, একই সময়ে সয়ুজ, জিরাটর ও সিঙ্গাপুর আক্রমণ হইতে পারে। এই অনুমান অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত বলিয়াই মনে হয়।

শ্রীঅতুল দত্ত।

## কামনা

সহস্র প্রীতি ও স্নেহবন্ধনের মাঝে,  
বিজড়িত হ'য়ে আছি শত মায়া-জালে;  
নাহি কোন অন্তর্যোগ, নাহি কিছু ক্ষোভ।  
পৃথিবীর মলিনতা অশ্রুন্দের যত,  
বিধাতা লেখেনি কিছু তেজদীপ্ত ভাল  
দারিদ্র্য-পাপেতে কভু নাহি জাগে লোভ।

সৌবনের দৃশ্যরূপে চলেছি বাহিয়া,  
সৌভাগ্যের জয়মালা অঙ্গে দোলে মোর,  
সৌন্দর্যের দূত আমি স্তম্ভের সন্ধানে।  
সাক্ষ্যছায়া নামে যবে এ ধরার বৃকে,  
মানব আকুল হেরি অন্ধকার ঘোর;  
আমার মানসে হেরি নূতন জীবনে।  
রূপ, রস, গন্ধময়ী স্তম্ভরী ধরণী  
সৌন্দর্য্য-পসরা নিত্য ধরিতেছে হাসি;  
নব রূপে হ'য়ে থাকি নিত্য নিমগন।  
অকস্মাৎ তবু কেন এ প্রশান্ত চিত্তে  
জাগায় বেদনা মোর ক্ষণে ক্ষণে আসি  
মিলনের মাঝে এ যে বিদায়-ক্রন্দন।

স্বপ্নময় কুহেলীর ঘন আবরণে  
কাহার মুরতি যেন হেরিবারে চাই,  
কায়হীন, ভাষাহীন স্তম্ভর আমার।  
কি কামনা উজ্জ্বল জাগে বক্ষতলে  
সবি পরিপূর্ণ তবু কিছু যেন নাই!  
বেদনার সিন্ধু বক্ষে অকুল অপার।  
ব্যর্থ মানি অকস্মাৎ সকল সাধনা  
ব্যর্থ হয় গর্ভোদ্ধত এ মধু-যৌবন;  
ব্যর্থতার পাগাবারে হারাই আপনা।  
আকুল ক্রন্দনে ভরা এ রুদ্ধ বেদনা  
অসৌন্দর্য্যে ভরি দেয় সকল জীবন;  
তবু বুঝি নাকো মোর কেন এ কামনা!

অরূপ, অদেহী ওগো হে কৌতুকপ্রিয়!  
কি খেলা খেলিছ তুমি ওহে নিরন্তর;  
আমারে দিয়েছি ধরা আর কিবা চাও?  
রহস্তের অপকূপ সৌন্দর্যের জালে  
ভরিয়া গিয়াছে ওগো আমার অন্তর;  
পারি না সহিতে আর—ছিদ্র করি দাও।

শ্রীগীতা গুপ্ত এম-এ।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## ভারত-মণ্ডির বক্তৃতা

গত ১ই বৈশাখ মঙ্গলবারে পাল্লামেটের কমন্স সভায় ভারত-মণ্ডির মিষ্টার আমেরী এই মধ্যে এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন যে, আরও এক বৎসর পর্যন্ত ভারতের সাতটি প্রদেশে গবর্ণর কর্তৃক শাসন-ব্যবস্থা অঙ্গুর রাখা হউক। এই প্রসঙ্গে তিনি ভারতের শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে স্বপ্নীয় বক্তৃতা করেন, তাহাতে ভারত-শাসন ব্যাপারে ভারতবাসীকে স্বায়ত্ত-শাসন দানে বর্তমান বৃটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের যেন অকুচিৎ প্রকাশ পাইয়াছে। মিঃ আমেরীর সেই একই কথা; অর্থাৎ খোদ বড়ি পাড়া'র পুনরাবৃত্তি; তবে কখন শজন-খোদা, কখন পলাতু-দণ্ড—অর্থাৎ কিংবা গন্ধযুক্ত! মর্ম্ম এই যে, সকল দলের মতের একা বটলেই ভারতের শাসন-ব্যবস্থার প্রগতিসাধনে আর কোন বাধা থাকিবে না; অর্থাৎ অসম্মত সন্তুষ্ট হইলেই ভারতের শাসন বস্তু তাহাদের স্বদেশী হইবে। ঐ অসম্মত সন্তুষ্ট হইলেই যে কিছু বিবাদ! স্তবধা তিনি জানেন, 'স্বাচ্ছন্দ্যবাদিক'রা উহা অপরিবর্তিত অবস্থাতেই থাকিবা বাইবে। কিন্তু আমরা কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি—বর্তমান শাসনসম্মত কি সর্বসম্মতাবলম্বী লোকদিগকে একমত করিবার পূর্ব বিবিধক হইয়াছে? সাম্প্রদায়িক বোয়দাদ নামক বিরোধ-উৎপাদক আপেলটি কি সকল সম্প্রদায়ের মত লইয়া একদেশ নিক্ষেপ করা হইয়াছিল? এতদ্ভিন্ন, নারীচক্রমণ্ডলা-গঠনের ব্যবস্থাও কি এ দেশের সকল দলের মত লইয়া করা হইয়াছিল? তাহাও হয় নাই। শাসন-সম্মত আইনে যুগেপীড়াদিগকে যে সকল বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইয়াছে,—তাহাও কি সর্ববাদিসম্মত? তাহাও নহে। দেশের জনসাধারণের মতভেদ উপেক্ষা করিয়াই ঐ আইনটি প্রাগোপাড়া রচিত হইয়াছে। তবে এখন মতের একা প্রতিষ্ঠার জগ্ন এত পীড়াদীড়ির কারণ কি? এই শিরঃপীড়া কি অহেতুক? মিষ্টার জিম্মার দল যে কোন মতেই কংগ্রেস বা হিন্দু মহাসভার সহিত একমত হইবেন না, একথা কাহার অবদিত? বিশেষতঃ, তিনি ভারতের সকল মুসলমান দলেরও মূগপাড়া নছেন। এ সব কথা বহুবান আলোচিত হইয়াছে।

লর্ড মিলিয়ারায় বন্য রাজনীতিক যে মডারেট দলকে পুনরায় সংগঠিত করিতে বলিয়াছিলেন, সেই মডারেট দলের নেতৃবর্গ এবং স্বাধীন দলের নেতারা তাঁহাকে যথা কবিত্তে বলিয়াছেন,—তাহাও যখন তিনি তাঁহার পদের দায়িত্ব বিমুখ হইয়া আত্মজীবিতা বশতঃ স্বভাবসিদ্ধ চাপলা সহকারে অগ্রাহ্য করিয়াছেন,—তখন বুঝিতে হইবে, তাঁহার মত অদ্বন্দ্বী রাজনীতিক যত দিন ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্তা থাকিবেন, তত দিন ভারতীয় শাসন-ব্যবস্থার প্রগতি-সাধনের কোন আশা নাই। তাঁহার এই অসঙ্গত উক্তি পাঠ করিয়া গান্ধীজীর মায় দাব প্রকৃতির লোককেও অত্যন্ত বিচলিত হইতে হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, সমসাময়িক অবস্থা অগ্রাহ্য করিয়া তিনি (মিঃ আমেরী) বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে গ্রেট ব্রিটেনের কোন উপকারই হইবে না; মিষ্টার আমেরী ভারতে যে শাস্তি

প্রতিষ্ঠার মামুলি বুলি উদ্ভূত করিয়াছেন, তাহার উচ্ছল দৃষ্টান্ত আজ ভারতের দিকে দিকে দেলীপমান! ঠিক যে সময়ে পূর্ববঙ্গের ঢাকা ও বাঙ্গালার অঙ্গাল স্থান, এদিকে অমেনোবাদ এবং বোম্বাই অঞ্চল গুণ্ডার অত্যাচারে প্রলীড়িত, অসংখ্য পল্লীবাসী গৃহহীন, লুণ্ঠিত-সর্বস্ব—সেই সময়ে ভারত-মণ্ডির এই উক্তি কি একটা বিরাট পাঞ্জা মাত্র নহে? ভূতপূর্ব ভারত-মণ্ডির সময় হইতে এ পর্যন্ত ভারতে যত সাম্প্রদায়িক বিরোধের উদ্ভব হইয়াছে, এবং তৎসম্পর্কে যত নরহত্যা এবং বিন্দুনাশ ঘটয়াছে, মিষ্টার আমেরী তাহার অনতিরঞ্জিত তালিকা প্রকাশ করিয়া তাঁহার এই শাস্তি-প্রতিষ্ঠার আদ্য গল্পের সমর্থন কবিত্তে সাহস করিবেন কি?—গান্ধী-জীর মন্তব্য সম্বন্ধে সত্য ভাবে থানান্তরে আলোচনা করা হইল। সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান মস্লেম লীগকে কেন যে তিনি এত বাড়িয়া তুলিতে প্রলুব্ধ হইয়াছেন, তাহা কোন ভারতবাসীর ঠিক এখনও বঝিতে বাকি আছে? অধ্যাপক দাব বাধাকৃষ্ণ যথার্থই বলিয়া-ছেন, "ঢাকার হাঙ্গামার মূল কারণ প্রকৃত-শক্তির ক্ষীণতা হইত করে, এবং যদি লোকের মনে এই ধারণাই জগ্না যে, সচিবসভার উপর তাহাদের প্রভাব আছে, তাহা হইলে তাহার লক্ষ্যদির ভয় না করিয়া অপরাধের অগুষ্ঠান কবিত্তে পারে, ইহাও মনে করিয়া থাকে।"—সকলেই সাক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, ভারতের কোন অপ্রতি-ষ্ঠিত রাজনীতিকই মিষ্টার আমেরীর এই অদ্য বাগাড়ম্বরে সমর্থন কবিত্তে পারেন নাই। কিন্তু ইহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ আছে কি? সম্মতঃ মিষ্টার জিম্মা উহার সমর্থন কবিত্তে পারেন। দাব বাধাকৃষ্ণ যথার্থই বলিয়াছেন, "মিষ্টার আমেরীর বক্তৃতায় ভারত-শাসনে বৃটিশ জাতির নৈতিক বিকলতা প্রকট হইয়াছে।"

## ভারত এবং ব্রিটেন

গত ১ই বৈশাখ মঙ্গলবার রাত্রিকালে বৃটিশ পাল্লামেটের কমন্স সভায় ভারত-মণ্ডির মিষ্টার আমেরীর বক্তৃতার পর ভারত-প্রসঙ্গে যে স্পষ্ট আলোচনা হয়, শ্রমিক সম্মত মিষ্টার আমন সেই আলোচনা আনন্দ করেন; এবং সভার বহু সদস্য তাহাতে সাগ্রহে যোগদান করেন। কিন্তু হুঁপুড়াক্রমে ভারতের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞতা বশতঃ তাহাদের সেই আলোচনা অজ্ঞানিক পরিমাণে ভ্রান্তপথেই পরিচালিত হইয়াছিল। দাব বাধাকৃষ্ণ, এতদূর বিতর্কনা ভারতবাসী-গণের ভাগ্যকলঃ। মিষ্টার আমন বলেন, মিষ্টার আমেরীর বক্তৃতা তাঁহার মনে উত্তেজিত সঞ্চার করিয়াছে। ইহার পূর্বে কমন্স সভায় ভারত সম্বন্ধে আলোচনা হইলে তাহাতে ভারতের যেকণ অবস্থার কথা প্রকাশিত হইয়াছিল, মিঃ আমেরীর উক্ত বক্তৃতা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সে অবস্থার কোন পরিবর্তন সংঘটিত হয় নাই। ভারতের সচিব ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ-স্থাপনের জগ্ন কোন প্রকার চেষ্টা হয় নাই; বরং সেই ক্রটিও কথাত বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এই শ্রমিক-সদস্য আরও বলেন, ভারতের সমস্তই বৃটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান সমস্ত। উদারনীতিক দলের সদস্য মিষ্টার ডবলিউ রবার্টস বলেন, "ভারতবাসীরা তাহাদের পরোয়া বিরোধ নিতেরা মিটিয়া

না লইলে বৃটিশ সরকার আর কিছুই করিতে পারেন না,—এই কথার উল্লেখই বৃটিশ সরকারের পক্ষে যথেষ্ট নহে।”

এই বিরোধের মূল কোথায়, তাহা না বুঝিলে এবং সেই মূল উৎপত্তিন করিতে না পারিলে এই বিবাদের নিষ্পত্তি করা কখনই সম্ভব হইবে না। কিন্তু শাসকগণ, অস্তিত্বঃ তাহারা ভারতের শাসন নীতির পরিচালক, তাহারা তাহা করিতে চাহেন কি? তাহা করিতে হইলে সাম্প্রদায়িক অধিকারভেদের ব্যবস্থা রহিত করাই সর্বপ্রথম কাব্য। লায়নেল কার্টিসের ভ্রাতৃ বৃটিশ সরকারের সমর্থক ব্যক্তিও বলিয়াছেন,—“যত দিন স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী থাকিবে, তত দিন ভারত কখনই জাতীয় ভাবে একীভূত হইতে সমর্থ হইবে না। উহা যত অধিক দিন থাকিবে, ততই উহার উচ্ছন্ন হঃসাধ্য হইবে। অবশেষে অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইবে যে, গৃহ-যুদ্ধ বাস্তব উহার উচ্ছিন্নসাধন সম্ভব হইবে না।” মর্টেম্‌টেমগেফোর্ড রিপোর্টে ইরূপ কথা আছে। সার জর্জ ওয়াটসও এই বিতর্কে যোগদান করেন। তিনি ছিলেন ভারতের ‘বুঝোক্রাটি’; স্তবরাঃ বুঝোক্রোমীশূলভ মনোভাব তিনি কিরূপে ধ্বংস করিবেন? এ অবস্থার তাঁহার উক্তিও আলোচনা করা স্থান ও সময়ের অপব্যবহার মাত্র। সার ষ্ট্যানলী নীডকে ভারত-সম্রাট স্বত্বকে কিঞ্চিৎ ওয়াকিব-হাল বলিয়া মনে হয়। তিনি সমর্থিত বলিয়াছেন, “কেবলমাত্র কংগ্রেস এবং মল্লম লাগকে সমগ্র ভারতের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে করা ইংরেজের মারাত্মক ভুল। তবে কংগ্রেস যে ভাগ্যের শাসকজনীন শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। উত্থাকে অগ্রাহ্য করিলে ভুল করা হইবে।” সার জন রোড আরও বলেন যে, ভারতের মুসলমানগণ সকলেই মল্লম লাগ কর্তৃক সমর্থিত পরিকল্পনা চাহে না। প্রকৃত পক্ষে, কোন চিন্তাশীল মুসলমানই লাগের সমর্থন করেন বলিয়া মনে হয় না। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে পলায়ন আন্দোলন পহিত হইলে এই লাগটি সাহায্যে পুনর্গঠিত হয়; তদবধিঃ মঃ মহম্মদ আলী জিন্নাই ইহার যথাসম্বন্ধরূপে অধিষ্ঠিত হইয়া ‘একশত্ৰু তমো হন্তি।’ স্তবরাঃ ইহার প্রকৃত মূল্য অবধারণ করা কাহারও পক্ষে কঠিন হইতে পারে না; তবে এই সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থার ফলেই ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দের পর হইতেই লাগের নান্দন-কুন্দন বাড়িয়া চলিয়াছে। লাগ অল্প সকল সাম্প্রদায়িক মুসলমানদের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে অগ্রাহ্য করিয়া ‘আপনি মোউল’ গাফিয়াছে। সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা লুপ্ত হইলে আর লাগের অস্তিত্বও থাকিবে না। স্তবরাঃ লাগ স্বার অস্তিত্বকাল জগৎ সাম্প্রদায়িকতা ছাড়িবে না, ছাড়িতে পারিবে না, এবং কংগ্রেস লাগে মিলনও কদাচ সম্ভব হইবে না।

—

## মিষ্টিয়া আমেরী ও গাফীজী

বৃটিশ পালামেন্টের কমন্স সভায় ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী ভারত সঙ্কে যে অসার বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা পাঠে গাফীজী ব্যথিত হইয়া যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেই তাহার অন্তর্ভেদনার গভীরতার পরিচয় পাওয়া যায়। গাফীজী সকল সময়ে এক সকল অবস্থাতেই অত্যন্ত সযত্ন ভাষাতেই মনোভাব প্রকাশ করিয়া থাকেন; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার উক্তিও সর্বত্রই বিবাদ এবং ফোড বিশেষ ভাবে পরিব্যস্ত হইয়াছে।

উহার কোন কোন কথা প্রসঙ্গান্তরে আলোচিত হইয়াছে। আমরা এখানে কেবল কয়েকটি বিশেষ কথারই উল্লেখ করিতেছি।

তিনি বলিয়াছেন, “বিপদ মাছুষের হৃদয়কে কতকটা কোমল এবং মনকে প্রকৃত তথ্যের দিকে আকৃষ্ট করে। কিন্তু বৃটেনের চুখে মিষ্টার আমেরীর হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই; উহা তাঁহার মনকে সম্পূর্ণ উদাসীনই রাখিয়াছে।” তাহার সেই উদাসীন লক্ষ্য করিয়াই গাফীজীর মনে এই ধারণা দৃঢ়ত্ব হইয়াছে যে, “বহুবিধ প্রতিকূলতা সত্ত্বেও কংগ্রেসের অস্থায়ী নীতিতে অব্যাহত থাকিতেই হইবে।” ভারত-সচিবের এই প্রকার হৃদয়হীন উদাসীন দেখিয়া লোকের মনে ধারণা জন্মিয়াছে,—যাহাটাই হউক না কেন, বৃটিশ সরকার—অন্ততঃ, বর্তমান বৃটিশ মন্ত্রিমণ্ডলী ভারতবাসীর জগৎ এখন কোন উল্লেখযোগ্য পরিধায় ব্যবস্থা করিতে সম্মত নহেন। গাফীজীকে সেই জগৎই এত অধিক বিচলিত হইতে হইয়াছে। আজ মিষ্টার আমেরীর এই বক্তৃতা পাঠে আসমুভাঃমচল ভারতে যে অসন্তোষের উত্তাল তরঙ্গ প্রবাহিত হইতেছে—এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গাফীজী মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন, “ভারতে যে তথ্য স্পষ্টঃ—‘বিপদ’—তাহাকে অস্বীকার করিয়া মঃ আমেরী গ্রেট বৃটেনের কোন উপকারই করেন নাই।” বক্তব্যঃ উপকার ত করেনই নাই, বরং তথা অস্বীকার করিয়া গ্রেট বৃটেনের জনসাধারণের মনে হইত অস্ত্র বিশাস উৎপাদন করিয়াছেন। তিনি জাঁক করিয়া শাস্তির কথা বাহা বলিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত দিকে দিকে দেখা যায়। পূর্বে বঙ্গে, বোম্বাইয়ে, আমেরাবাদে, কাণপুরে—সেই শাস্তির স্বরূপ পূর্ণমাত্রায় সুপ্রকাশ। মিষ্টার আমেরী ভারতের যে সমৃদ্ধি-বৃদ্ধির কথা বলিয়াছেন, তাহার উত্তরে গাফীজী বলিয়াছেন, তিনি তাহার অভিজ্ঞতা হইতে ইহা স্পষ্টই বলিতেছেন যে, “ভারতের লক্ষ লক্ষ অধিবাসী দিনের পর দিন নিঃশেষ হইয়া পড়িতেছে—তাহাদের উদরে পুষাপ্ত অন্ন নাই, কটিতে বস্ত্র নাই।” তাহার একথা আদৌ কি মিথ্যা না অতিরঞ্জিত? তিনি আরও বলিয়াছেন, “ভেদনীতিই ভারতীয় শাসকদিগের শাসননীতির মূলমন্ত্র। যত দিন বৃটিশের তববারি ভারতকে অধীনতা-পাশে বন্ধ রাখিবে, তত দিন এই ভেদ বর্তমান থাকিবে।” বঙ্গালার সচিবসংজ্ঞের সঙ্কে তিনি খুব নম্রত ভাবেই মতব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “ঐ সচিবমণ্ডলী ভারতে বৃটিশ-প্রদত্ত স্বাভাবিক শাসনের স্বরূপ পরিষ্কৃত করিয়াছেন। সচিবগুলি যেখানে অস্ত্রের কণ-পরিচালিত ক্রীড়া-পুস্তিকা, সেখানে এইরূপই ঘটবে—তা তাহার কংগ্রেসের লোকটাই হউক, আর লাগের লোকটাই হউক—বা অল্প কোন দলেরই লোক হউক। যেখানে সত্যের অপলপ্য কথা হয়, সেখানে সকল কথার জবাব দিতে বাওয়া বিভ্রম।” সেই জগৎই বোধ হয়, গাফীজী মহাশয় অল্প কথায় তাহার মন্তব্য শেষ করিয়াছেন। তাহার মন্তব্যের পর আর কিছুই বলিবার নাই।

—

## খাদ্যবিজ্ঞান-বিষয়ক কন্মেলন

গত চৈত্র মাসের শেষে ইষ্টারের ছুটি উপলক্ষে কলিকাতায় ডাক্তার এন, এ, পুরানদায়ের সভাপতিত্বে নির্ধারিত ভারত খাদ্যবিজ্ঞান-বিষয়ক সমিতির তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। গত ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে ইহার দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হয়;

কলিকাতার ধাত্রীবিজ্ঞান-বিশেষজ্ঞ প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বামনদাস মুখোপাধ্যায় সেই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রবোধ দাস এই প্রসঙ্গে বলেন,—

কোন জাতির উন্নতিসাধন করিতে হইলে সম্ভাব্য জননীর স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা ঐক্য প্রয়োজন, সম্ভাব্যের স্বাস্থ্যের প্রতিও সেইরূপ লক্ষ্য রাখিতে হয়, এবং এ বিষয়ে উৎসাহ প্রদানের জন্তই কয়েক বৎসর পূর্বে এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমগ্র ভারতে চারিটি সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত ভারতে যাহারা ধাত্রীবিজ্ঞান ও প্রসূতির কল্যাণ সম্বন্ধে আলোচনা করেন, এই বার্ষিক সম্মেলনে তাহারা মিলিত হইয়া থাকেন। মাতৃত্ব ও শিশুকল্যাণই এই সমিতির প্রধান আলোচ্য বিষয়। সভায় সম্মিলিত হইয়া কেবল বক্তৃতা দ্বারা কৰ্ত্তব্য শেষ না করিয়া যাহাতে দেশের মধ্যে প্রকৃত কায় হয়—তদ্বিষয়ে সমিতির বিশেষ লক্ষ্য আছে।

কলিকাতায় যখন এই সমিতির অধিবেশনের উল্লাস-অয়োজন চলিতেছিল, সেই সময় কলিকাতা-কর্পোরেশনের প্রচার-বভাগ

যাহাদের মৃত্যু-সংবাদ প্রেরিত হয়, কেবল তাহাদেরই সংখ্যার হিসাব থাকে, অধিকাংশ প্রসূতি ও শিশুর মৃত্যু-সংবাদ তাহারা জানিতে পাবেন না; কিন্তু ইহাদের সংখ্যা যে অত্যন্ত অধিক—এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

কিন্তু কিরূপে বর্তমান শোচনীয় অবস্থার উন্নতি হইতে পারে? ইহার প্রকৃত কারণ বিশ্লেষণ করিতে না পারিলে প্রতিকারের সম্ভাবনা নাই। ভারতে গ্রামের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। অহুসন্ধানে জানিতে পারা গিয়াছে—সমগ্র ভারতে নগরের সংখ্যা দুই হাজার হইলেও গ্রামের সংখ্যা প্রায় ছয় লক্ষ। কিন্তু পল্লীগrame জীবন-যাপনের ধারা নগরের ধারা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

বড় বড় প্রাদেশিক নগরে স্থানীয় মিউনিসিপালিটি প্রসূতি-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহা পরিচালিত করেন; এতদ্বিন্ন, সরকার ও জনসাধারণও এই সকল প্রতিষ্ঠানের ব্যয়-নির্বাহে সাহায্য করেন। কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজে যে সকল প্রসূতি-আশ্রম



সার কেদারনাথ মাতৃ-হাসপাতাল

ঘোষণা করেন যে, জ্যৈষ্ঠ ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে মাতৃত্ব ও শিশুকল্যাণ সম্বন্ধে একটি প্রদর্শনী খুলিবেন। সেই সময় স্থির করা হয়—এই সমিতির অধিবেশন ও উক্ত প্রদর্শনী একই সময়ে আরম্ভ করাই বাঞ্ছনীয়। কর্পোরেশনের প্রচার-বভাগের প্রধান কর্মীর চেষ্টায় এই ইচ্ছা ফলবতী হয়। বোম্বাই-এর সার মঞ্জলদাস মেটা ইহার উদ্বোধন করেন। সার মঞ্জলদাস বোম্বাই প্রদেশে মাতৃত্ব ও শিশুকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের উৎসাহদাতা কর্মী। এ পর্যন্ত তিনি এই প্রয়োজনীয় বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন।

সমগ্র ভারতে প্রসূতি ও নবপ্রসূত শিশুগণের মৃত্যুর যে সংখ্যা পাত্তয়া যায়, তাহা নির্ভরযোগ্য নহে; কারণ, কৰ্ত্তৃপক্ষের নিকট

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের কতকগুলি যুরোপের নারী-হাসপাতাল সমূহের সহিত তুলনার অযোগ্য নহে। কিন্তু পল্লী অঞ্চলেই দেশের অধিকাংশ লোকের বাস, অথচ শরীগ্রামের মাতৃ-আশ্রম সমূহের অবস্থা তুলনায় কি শোচনীয়!

হাসপাতাল দুবের কথা, পল্লীগrame গভীর মস্তান-প্রসবের সময় তাহারা প্রয়োজনীয় সাহায্য প্রায় কিছুই পায় না বলিলেও অত্যুত্তী হয় না। অজ্ঞতা, দারিদ্র্য, কুসংস্কার এবং স্বাস্থ্যের গ্লানের অভাবে পল্লীগrame প্রসূতিগণের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়া থাকে, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসাধ্য। দারিদ্র্যনিবন্ধন প্রসূতি প্রাণরক্ষার উপযোগী পুষ্টিক গ্রহণ কিছুই খাইতে পায় না। তাহাদের

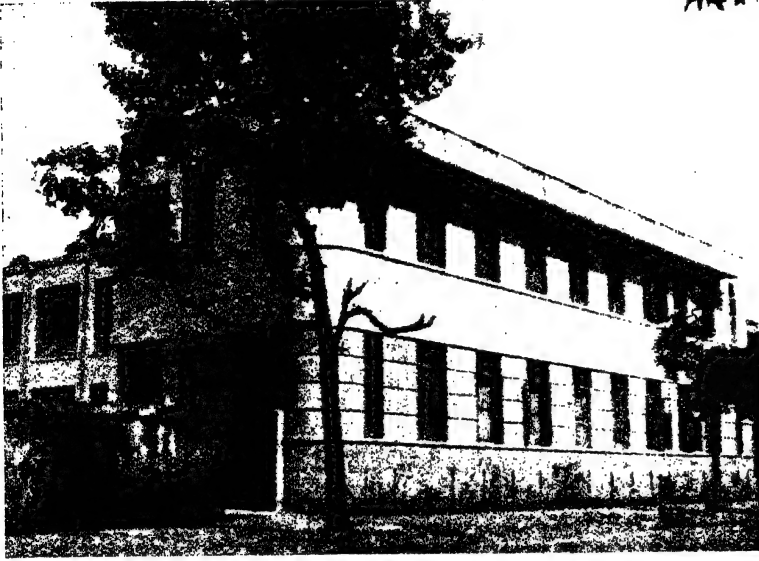
নব-প্রসূত সম্মানগণও অনেক সময় আত্মপ্রত্যয়ই মাঝে মাঝে। এই সকল অনুবিধা দৃঢ় করিয়া ভারতের দূরতম পরীক্ষণ প্রাপ্তি ও শিশুগণের প্রকৃত কল্যাণ সাধনই এই সমিতি-সংগঠনের উদ্দেশ্য।

কিন্তু এই উদ্দেশ্যনিষ্ঠার উপায় কি? সরকারী সাহায্য ভিন্ন

ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশের কোন কোন বৃহৎ নগর ভিন্ন অধিকাংশ স্থলেই প্রযুক্তি-কল্যাণসংক্রান্ত সেবা-কার্যের পরিমাণ নিতান্তই অল্প। পূর্ণগর্ভা নারীর সাহায্যের জ্ঞান বিশেষ কিছুই করা হয় না। সরকার হইতে কতকগুলি দ্বারী ও সাধারণ দ্বারীকে

শিক্ষাদান করিয়া তাহাদিগকে গ্রামে গ্রামে প্রেরণ করিলে জন-সাধারণ তাহাদের উপযোগিতা বুঝিতে পারে, এবং ভবিষ্যতে এই অভাব দূর করিবার জ্ঞান তাহাদের মনে আগ্রহের সঞ্চার হইতে পারে।

সাধারণ দ্বারীসাই ভারতের সর্বত্র অধিকাংশ 'শোয়াতি থালাস' করে। কিন্তু তাহারা দ্বারীবিজ্ঞান অশিক্ষিত নহে, এবং এই শুক দায়িত্বভার বহনোপযোগী সাধারণ শিক্ষাও তাহাদের বন্দে নাই। এইজন্য তাহাদের কার্যের ফল প্রসূতি ও প্রসূত



শ্রীরামকৃষ্ণ শিশুশিক্ষা প্রতিষ্ঠান

দেশের যে কোন অনুষ্ঠান—তাহার উদ্দেশ্য বহুই সাধু হউক—বিফল হইবেই।

কলিকাতা-কর্পোরেশন প্রযুক্তি-কল্যাণ ও শিশুশিক্ষা-সংক্রান্ত প্রদর্শনী স্থাপন করিয়াছিলেন, জনসাধারণের দরমহে আগ্রহ ও সহানুভূতির উদ্দেশ্যে জ্ঞান এই প্রকার প্রদর্শনীর উপযোগিতা স্বীকার করিতেই হইবে। ক্রমান্বয়ে জিলায় জিলায় এইরূপ প্রদর্শনী স্থাপনের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। অশিক্ষিত নর-নারীরা ছবি, মডেল, নমুনা প্রভৃতির সাহায্যে অভিজ্ঞতা লাভ করিবে। যে সকল ক্ষতি প্রতিকারসাধ্য, তাহার প্রতিকারেরও ব্যবস্থা হইবে।

এতদ্বিল্প, ভ্রাম্যমান টিকিৎসাগারের সাহায্যে গ্রামবাসীরা ইহাৰ উপযোগিতা বুঝিতে পারিবে, তাহাদের অকনয়ন উন্মোচিত হইবে; যথচ এই কাৰ্য্য তেমন অধিক শ্রমসাধ্য নহে। শকটে, মোটরে, বা বোট বাতাসেই ইহা লইয়া যাওয়া হইবে, পরীক্ষা করিয়া দেখাইবার সুযোগ থাকিবে। এই সঙ্গে এক জন পরীক্ষকগণীণী একে-ডাক্তার ও ৪ জন শিক্ষিতা বাই থাকিবে, অবশ্যক। এই সকল দল কেবল যে ডাক্তারকেই সাহায্য করিবে এরূপ নহে, গ্রামে গ্রামে গমন করিয়া আদমপ্রসব নারীগণের প্রসবেও সাহায্য করিবে। এত ভ্রাম্যমান টিকিৎসা-প্রতিষ্ঠান যে স্থানে নীত হইবে, সেখানে সকলে যথার্থীত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দিগিলে, দায়কালে সিনেমার দৃশ্য, লণ্ডনের সাহায্যে বক্তৃতা প্রভৃতি দ্বারা প্রাণী জনসাধারণের চিত্তাকর্ষণ করা হইবে।

সন্তানের পক্ষে সন্তোষজনক হয় না; বরং উহাদের হাতে পড়িয়া তাহাদের স্বাস্থ্য নষ্টই হইয়া থাকে। তাহাদের কল্যাণের আশা তাগ করিতে হয়। যন্ত্রস্ত, এই কার্যে বাইএর সাহায্য যখন অপরিহার্য, তখন তাহাদিগকে শিক্ষিত করিয়া না লইলে কল্যাণের আশা নাই।

## বঙ্গভাষা-সংস্কৃতি সম্মেলন

গত ২০শে বৈশাখ শনিবার মহারোষি সোসাইটীর হলে কুমার শ্রীযুক্ত বিমলেন্দু সিংহের সভাপতিত্বে বঙ্গভাষা-সংস্কৃতি সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। প্রবণ সাহিত্যচর্চা শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। উদ্বোধন-বক্তৃতায় রামানন্দ বাবু বলেন যে, সংস্কৃতি ও কৃষ্টি একই অর্থবোধক। প্রকৃত-পক্ষে কৃষ্টি শব্দ ইংরেজী culture শব্দেরই বাঙ্গালা প্রতিশব্দরূপে রচিত এবং ব্যবহৃত হইতেছে। সংস্কৃত কৃষ্টি শব্দে পণ্ডিত ও বুঝায় এবং কখনও বুঝায়। ফলে উপমার দিক দিয়া উহা তপস্বীর দ্বারা মানসিক উন্নতি বুঝায়—অর্থাৎ উচ্চ মনের চায়। এই হিসাবে উহা culture শব্দের প্রতিশব্দ। কিন্তু 'সংস্কৃতি' শব্দ নানা অর্থেই ব্যবহৃত হয়। সে ভুল এখনো নিশ্চয়োজন। তবে সম্যকরূপে সম্পাদিত কথ্য সংস্কৃতি (সম + কৃ + ক্তি ভাব বাটো) সংস্কার ও সংস্কৃতি শব্দের অর্থ হইতে ইহাই উপলব্ধ হয় যে, বিষয়ের বিকাশ-সাধনই সংস্কার। কাব্য বা অবস্থাই সংস্কৃতি। ভাষার মজাগত



ভাষের পরিবর্তন বা বিনাশসাধন না করিয়া উহার বিকাশ এবং সৌষ্ঠবসাধনই ভাষার সংস্কৃতি। ভাষাকে একেবারে মথ-লিখিত স্তম্ভমাচারের ভাষায় পরিণত না করিয়া উহার মৌলিকত্ব বজায় রাখিয়া উহার উৎকর্ষসাধনই ভাষার প্রকৃত সংস্কৃতিসাধন। রামানন্দ বাবু যথার্থই বলিয়াছেন যে, মনের আবাদই বৃষ্টি বা সংস্কৃতি। উচ্ছাট সভ্যতা। বাদলা ভাষার এবং সাহিত্যের নিজস্ব ঠিক অক্ষুণ্ণ রাখিয়া উহার প্রসাধন এবং বিকাশসাধনই বঙ্গভাষা-সংস্কৃতি সম্বন্ধে মনের লক্ষ্য বলিয়া বোধ হয়। ভাবট ভাষার সম্পদ। ভাষাকে ভাবসম্পদের সমুচ্চ করিতে হইবে; অর্থাৎ ভাষার বচনসঙ্গী অক্ষম অক্ষরগণে ভাষার সম্পদ বহিত হইবার আশা নাই।

বঙ্গভাষা-সংস্কৃতি সম্বন্ধে সত্যপতি কুমার শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ যে স্পর্শী অভিভাষণ প্রদান করেন, তাহা যথাসময়ে দৈনিক গজে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার অভিভাষণে বিশেষ কোন নূতন কথা না থাকিলেও তাঁহার প্রকাশ-ভঙ্গি প্রশংসনীয়। তিনি প্রথমেই বলেন, “বিবর্তনের দ্বারা সব সময়েই ‘অবিচ্ছিন্ন তৈলধারাবৎ’—তার অতীতই তার ভবিষ্যৎকে রূপ দিয়েছে। সে কারণে আমাদের ভবিষ্যৎ সমস্তাংশের আলোচনার সঙ্গে অতীতের আলোচনা অবশ্যজ্ঞাব্য।” বহুতঃ, ইহাই তাঁহার সাগর্ভ অভিভাষণের মেরুদণ্ড। এই অভিভাষণে তিনি দেবাইয়ার চেষ্টা করিয়াছেন—“আমাদের ভাষা আমাদের সমাজের আশা-আকাঙ্ক্ষার স্তম্ভ, ‘প্রকাশ দেওয়ার কর্তব্য’ (বিকাশসাধন)। আয়নিয়োগ কচ্ছে কি না, এবং আমাদের ক্রমিক আয়বিকাশের পথে যে সহায়গাণী আমরা পেয়েছি, সেই গাণী প্রত্যেকের কাছে পৌঁছে দেওয়ার সামর্থ্য তার কতটুকু। প্রথমটিতে আমাদের অতীতের পরিচয়, দ্বিতীয়টিতে আমাদের বর্তমান সমস্তার আলোচনা।”—আমাদের মনে হয়, সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে ‘কেতাবি’ ভাষা ব্যবহার করিলে বর্ণনা অধিকতর সন্মতগাণী ও বিষয়োপযোগী হইত। ‘আলালী’ ভাষা যতটুকু মূল ও সহজবোধ্য হইক, সে ভাষা ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ রচনার উপযোগী নহে। ভাষের সঠিক ভাষার সামঞ্জস্য রক্ষা সর্বত্রই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু আজকাল বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজ ভাষার গাণ্ডার্য ও রচনার মর্গাদা দৃষ্টে অত্যন্ত উদাসীন। সাহিত্য হইতে কি মাধুভাষা বিচ্ছিন্ন হইবে?

কিন্তু আমাদের প্রধান কথা এই যে, বাঙ্গালার বাহিরে বিস্তার বাঙ্গালীর বাস; কিন্তু তাঁদের পূজনকথাগণের মাতৃভাষা শিক্ষার পথ ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে। বাঙ্গালার বাহিরের অনেক জিলার বিজালয় সমূহে বাঙ্গালার শিক্ষাদান-ব্যবস্থা বর্জন করা হইতেছে। আসাম, বিহার, ও উড়িষ্যা প্রদেশের সরকার বঙ্গভাষার বিচ্ছেদে যে যুদ্ধ-যোযাণা করিয়াছেন, তাহার ফল প্রবাসী বাঙ্গালী বালক-বালিকাদের পক্ষে কখন কল্যাণপ্রদ হইবে না। ওদিকে কংগ্রেস হিন্দীকে সমগ্র ভারতের সাধারণ ভাষা করিবার জঙ্ক যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, অর্থাৎ সমগ্র ভারতের সাধারণ ভাষারূপে গৃহীত হইবার পক্ষে বঙ্গভাষার দাবী যত অধিক—অর্থাৎ কোন প্রাদেশিক ভাষার দাবী তত অধিক নহে। কিন্তু রাজনীতি-ক্ষেত্রে হইতে বাঙ্গালীর জায় বাঙ্গালীর ভাষাকেও কোণ-ঠেসা হইতে হইয়াছে। ইহার প্রতিকারকল্প বাঙ্গালী ভিন্ন অল্প কেহ এই দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করিবে না।

ভূখণ্ডের বিষয়, উচ্চ শিক্ষিত বাঙ্গালী দ্বারা পরিচালিত কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালী বিভাগ হইতে এ-পৃষ্ঠান্ত আশঙ্করূপ সাহায্য পাওয়া যায় নাই; তাহার উপর বাঙ্গালার মুসলমান-প্রধান সচিব-সম্মত বাঙ্গালী পাঠ্য পুস্তকে অকারণ বঙ্গভাষা-বহির্ভূত শব্দ প্রচলনের সমর্থন করিতেছেন। প্রভাতের পরিবর্তে ‘ফজর’, ‘ডিম্বের’ পরিবর্তে ‘আগু’ মাংসের পরিবর্তে ‘গোস্ত’ ব্যবহারের কোন সাংক্ৰান্ত আছে কি? ‘সমাহিত’ শব্দের পরিবর্তে কোন কোন খাতনামা লেখক পূর্ণান্ত ‘কবরিত’ লিখিয়া বঙ্গভাষার বিশুদ্ধিকে ‘গোরস্ত’ কবিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। ‘গোর’ ও ‘কবর’, মাধু বঙ্গভাষায় অচল। এইসব দৃষ্টান্ত অনেক আছে। ভাষার এই ব্যভিচার হইতে বঙ্গভাষাকে রক্ষা করিবার ভার বাঙ্গালীকেই গ্রহণ করিতে হইবে।

## কলিকাতার নূতন মেয়র

আলীপুর আদালতের স্বনামজ্ঞা অগ্রবাহী ব্যবহারাজীব শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম এম্বার কলিকাতা করপোরেশনের সর্বদলসম্মতিক্রমে মেয়র নিৰ্বাচিত হইয়াছেন জানিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। এই যোগ্যতমের উদ্ভবন জ্ঞাত আমরা কলিকাতা-করপোরেশনকে এবং ফণীন্দ্র বাবুকে অভিনন্দিত করিতেছি। ফণীন্দ্র বাবু দায়কাল কাউন্সিলররূপে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবে পৌক-ত-সাধনে আয়নিয়োগ করিয়াছেন—তাঁহার মত জন-কল্যাণপ্রতী বর্তমান যুগে বিরল; কিন্তু কলিকাতা-করপোরেশনে যে আবর্জনা-স্তুপ মানের পর মাস—বৎসরের পর বৎসর পুঞ্জীভূত হইয়াছে, এক বৎসরের প্রচেষ্টায় তাহার সংস্কার—প্রতিবধান করা সম্ভবপর নহে।

## দাস্তাফায়িক দাস্তাফায় প্রাক্তীজীর

### উপদেশ

প্রাক্তীজী দাস্তাফায়িক দাস্তাফায় কংগ্রেসদ্বীপের কর্তব্য দৃষ্টে উপদেশ দান করিয়াছেন। তিনি হিন্দু-মুসলমানের দাস্তা-পদক্ষেপ বাধা বলিয়াছেন, তাহার বুল মর্ম্ম এই,—“আমরা দুঃখ কিন্তু বিশেষ কারণে। বস্তুতঃ, এই চঃময়মে কংগ্রেসের প্রভাব যেন অমুভূত হইতেছে না। সম্পদ লুপ্তি হইয়াছে, গৃহে অগ্নিদান করা হইয়াছে, নিরপরাধ নবনারী, শিশুদিগকেও হত্যা করা হইয়াছে। সহস্র সহস্র ব্যক্তি প্রাণভয়ে ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে। এ সকল স্থানে আমরা বর্কর বা কাপুক্ষ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছি। স্বস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, দাস্তা বা তৎসাক্তীয় ব্যাপারে কংগ্রেসের প্রভাব নগণ্য।

“বিবরণ পাঠে মনে হয়, ঢাকা ও আমেদাবাদে মুসলমান ধর্ম্মোদ্ভাঙ্গণ লুণ্ঠন ও অগ্নিদানে হিন্দুর সম্পত্তির স্তূতি করিয়া চঃম অপরীতি করিয়াছে। হিন্দুগণ শঙ্কার এলাকা হইতে সহস্রে সহস্রে পলায়ন করিয়াছে। সেখানে পলায়ন করে নাই, সেখানে আততায়ীদের মতই বর্করভাব পরিচয় দিয়াছে। ইত্যাদের উপর কংগ্রেসের অসিয়ার প্রভাব লক্ষিত হয় না। স্বতরাং প্রত্যক্ষ শক্তিসমাবে কংগ্রেসের অসিস-নীতির বিশেষ কোন দলা নাই বলিয়াই মনে করিতে হইবে।

“আত্মশক্তিতে ইংরেজ সরকারের অজুত বিশায এবং মাওলানের অযোগ্য-কৌশলবলে ভারতকে তাহার পরাদীন করিয়া রাখিতে

সমর্থ হইয়াছে। কংগ্রেসপন্থীরা অহিংস-নীতি বলিতে কি বুঝে, এইবার তাহার পরীক্ষা হইবে।

স্বাধীনতা ও অহিংস-নীতির সহিত আমার সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য বলিয়াই এক দিকে নাজীবাদের সহিত ও অল্প দিকে অপূরণক পদানতকারী বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহিত আমাকে সংগ্রাম করিতে হইবে। সকলেই জানেন, বাস্তব ক্ষমতা হস্তচ্যুত করিবার জগৎ ইংরেজের পক্ষ হইতে সামান্য চেষ্টাও কখন হয় নাই। কংগ্রেস, মুসলেম লীগ বা হিন্দু-মহাসভা যিনিই সংগ্রাম করুন, হিংস বা অহিংস পন্থায় এ জগৎ আমাদের সংগ্রাম করিতে হইবে।

“কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা-পন্থী প্রতিষ্ঠান কখন স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারিবে না। কংগ্রেস তাহার দায়িত্ব-পালনের উপযুক্ত না হইলে তাহার এ চেষ্টা ব্যর্থ হইবে।

“আমাদের প্রাণ-রক্ষার জগৎ অথবা বিপ্লবগণের রক্ষার নিমিত্ত কোন পক্ষে যোগদানের প্রস্তাব কংগ্রেসপন্থীকে দৃঢ় ভাবে ও অহিংস ভাবে অগ্রাহ্য করিতে হইবে। কাপুরুষের শান্তি আনিবে না, স্বাধীনতাও আনিবে না। স্তব্ধতা কংগ্রেসপন্থীকে ইহাই জনসাধারণকে বলিতে হইবে যে, বিপদ দেখিয়া পলায়ন করিও না। কংগ্রেসের পন্থায় চলিতে না পার—বেরূপে পার আত্মরক্ষা কর; চাই মাত্র বীরত্ব নয়। এই সাহস ও বীরত্ব কেহ দান করিতে পারে না, কখন তবণ করিতেও পারে না। কোন নিরপরাধ ব্যক্তিকে অলক্ষ্যে হত্যা করায় বা তাহার সম্পত্তি দখল করায় বীরত্ব নাই। যাহারা একপাশে, তাহারা স্ব স্ব ধর্মকে কলঙ্কিত এবং স্বাধীনতার সকল চেষ্টা গণ্ডি করে।

“ইংরেজের নিকট হইতে নিষ্কিচারণ প্রাণ ও সম্পদ বিসর্জনের কৌশল শিক্ষা করিতে হইবে। আমাদের সম্পূর্ণ নিরপরাধ কয়েক জন প্রাণ দান করিয়া ভারতীয় মানবতাকে স্তম্ভিত না করা পর্যন্ত পরমত-সমস্কৃতা ও পরস্পরের প্রতি শৌখিনীলতার কৌশল আমরা কখন শিখিতে পারিব না। কোন জনতা কোন সম্প্রদায়ের সম্পত্তিতে অগ্রদান করিতে, বা কোন মন্দির অথবা মসজিদ কলঙ্কিত করিতে কৃতসম্বল হইলে জনতার উদ্বাদনা নষ্ট করিবার জগৎ এক বা একাধিক কংগ্রেস-কম্মীকে প্রাণবিসর্জন করিতে হইবে। কোন লোক কোন পৃথিবীকে ছোঁয়া মাঝিবার চেষ্টা করিলে কংগ্রেসপন্থীকে প্রাণ বিপন্ন করিয়াও আক্রমণকারীর হস্ত হইতে ছোঁয়া কাড়িয়া হইতে হইবে।

“এ সকল উদাহরণ পাঠ করিয়া কংগ্রেসপন্থীরা হস্ত তুলিবেন, ইহা অসম্ভব—কিন্তু হিংসা বা অহিংস পন্থায় স্বাধীনতা অর্জন ব্যাপারটি অধিকতর অসম্ভব। কিন্তু যাহাদিগের বিশ্বাস কম, ইহাদের যাহা অসম্ভব মনে হয়, বিশ্বাসীর নিকট তাহা সম্ভবপর হইবে। উপযুক্ত ও পথ্যাপ্ত আত্মবলি, বীরত্ব ও আত্মশক্তিতে আমরা ব্যতীত স্বাধীনতা ও সাম্প্রদায়িক একা কিছুই সম্ভবপর নহে।”

কিন্তু গান্ধীজী বর্তমান জটিল সমস্যায় যে উপদেশ বিতরণ করিলেন, কয় জন কংগ্রেসকর্মী তাহার অনুসরণ করিতে সমর্থ হইবেন? নীতি উপদেশ প্রদান করা যত সহজ, তাহা কার্যে পরিণত করা যেরূপ সহজ হইলে কংগ্রেস এত দিন স্বাধীনতার পথে বড় দূর অগ্রসর হইতে পারিত, এবং গান্ধীজীর উপদেশ অবলম্বনকারীরা অনবরত হইত না।

## মংগোল্যায় মৎস্য-বিভাগ

বাঙ্গলা সরকার এত দিন পূর্বে আবার বাঙ্গলায় মৎস্য-বিভাগ খুলিবেন, স্থির করিয়াছেন। পূর্বে বাঙ্গলায় বাঙ্গলা সরকারের মৎস্য-বিভাগ ছিল। আমরা কিছু দিন পূর্বে সে কথার আলোচনা করিয়াছি। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ব্যয়-সঙ্কেচনমিতির স্থপাদিস অনুসারেই এই বিভাগটি বাতিল করা হইয়াছিল। দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালার বর্তমান সচিবমণ্ডলী এই বিভাগ পুনর্বার খুলিবার জগৎ কিংকং উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার কলে এই বিভাগের উন্নতিকল্পে এবারকার বাজেটে ৮০ হাজার টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে। ইহা প্রত্যন্ত মন্ত্রককে কয়েক বিন্দু শিশির-সেকেব জায় বিফল হইবে, সন্দেহ নাই। শুনিতে পাওয়া গিয়াছে, এই বিভাগটি সংগঠনের জগৎই বাঙ্গলা সরকারকে সাড়ে ৭২ হাজার টাকা ব্যয় করিতে হইবে; বাকী ২৭ হাজার টাকা ত বেতনাদিন-সংক্রান্ত সমস্যা সমাধা করিতেই হইবে। তাহার পর শুল্ক কুলি বাড়িয়া কি লাভ হইবে? মৎস্য-চাষে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার নাই, বুলিগাছেন, পুঙ্কে তিনি ইলিশ মাছের চাষ না করিয়া ছাড়িবেন না। ইহাতে মৎস্যশীদিগের কি কোন রকম সুবিধা হইবে? নদীতে ত ইলিশবংশ ধংশোন্মুখ; তাহা রক্ষার কোন ব্যবস্থা হইতেছে কি? শুনিতেছি, সরকার নদীতটলতে মাছ ধরিবার অধিকার একচেটিয়া করিয়া রাখিবেন। এবার কি তবে মোছো-চাটেও তাঁহাদের কলকণ্ঠ-দানি শুনিতে পারিব? এত কাল ওটা মেছুনী-দেবট একচেটিয়া ছিল। তাহাদের কণ্ঠ-বন্ধভাবে ভুলোকেদের সে-দিকে ঘোঁসিবার উপায় ছিল না; এবার অবস্থার কিরূপ দাঁড়াইবে?

## ভারতে মোটরগাড়ী-নিষেধ

ভারতে মোটরগাড়ী, লরি প্রভৃতির নিষেধাপ্রকাশের অভাব নাই। এ-দেশে লৌহ এখন যথেষ্ট পাওয়া যাইতেছে,—ইস্পাতও প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হইতেছে। শ্রমিকেরও অভাব নাই। উদ্যোগিক এই বিষয় শিক্ষাদান করিতে পারিলে, অতঃপর যথাযোগ্য মূলধন সংগৃহীত হইলেই মোটরগাড়ী নিষেধের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভাব্য হইতে পারে। উৎকৃষ্ট মোটরগাড়ী নিষেধ করিতে পারিলে হাভও অল্প হইবে না। এই সকল কারণে শেঠ বালচন্দ্র হায়াচাঁদ নামক কর্মী বাঙ্গলায় মোটরগাড়ী নিষেধের জগৎ একটি কারখানা স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াছেন; কিন্তু এই পরিকল্পনার কথা প্রচারিত হইবার পর হইতেই বিদেশী মোটরগাড়ীর কারখানার পক্ষ হইতে লোক আসিয়া প্রচার করিতেছে, ‘ভো ভো, সাধু সাধন।’ এই কোম্পানী-সংগঠনে এক সহজে অর্থদান করিও না। কারণ, এ দেশে মোটরগাড়ী প্রভৃতি নিষেধের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা লাভজনক হইবে না,—টাকার মালিকগণ, ভোমাদের সব টাকাই জলে পড়িবে—ইত্যাদি। বাঙ্গলায় একটা প্রবচন আছে, ‘ভুড়ীর সাক্ষী মাঠান’! ইহাদের সতর্কতার বাকী শুনিয়া অনেকেই সে কথা মনে পড়িবে। এ-দেশে এখন টাটার লৌহ-কারখানা স্থাপনের কল্পনা হইয়াছিল, তখনও এই রকম একদল লোক বিদেশ হইতে এ-দেশে আসিয়া গায়ে-পড়িয়া এইরূপ

হিটলারী সাজিয়াছিল; বলিয়াছিল, 'নিশ্চিত মনে ও নিরাপদে কোম্পানীর কাগজের সন্ধান করিতেছে, সে পথ ছাড়িয়া টাকাগুলি জলে ফেলিও না।'—তাহার পর টাকার বাবসায়ের ফল কি হইয়াছে, সকলেই তাহা প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

ভারতে প্রতিবৎসর বহু লক্ষ টাকার মোটর-গাড়ী বিক্রীত হইতেছে। তাহা নিম্মণ করিয়া বিদেশী মোটর-কারখানাওয়ালা বিপুল অর্থ লাভ করিতেছে। এদেশে মোটর-গাড়ীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাদের পক্ষেই পূর্ণ করিবার সুযোগ নষ্ট হইবে; সুতরাং ইহাং এ ভাবে তাহাদের শিরঃপীড়ার আবির্ভাব অসম্ভব নহে। কিন্তু মার্কিনের ফেট কোম্পানীর বিশেষজ্ঞগণ ইহার প্রতিবাদে বলিয়াছেন,—শেষজীবির পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে তাঁহার গেষ্টা নিশ্চিতই সফল হইবে।—প্রস্তাবিত বাবসায়ের মূলধন এখন সত্তর-দুই কোটি টাকা দ্বারা হইয়াছে। এখন সতর্ক ভাবে কার্য আরম্ভ করিলে কোম্পানীর কার্য সফল এবং লাভজনক হইবে, এরূপ আশা করা যাইতে পারে। এই নব প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধনগণ এই সকল 'গীয়ে মনে না আপনি মোডলের' কথায় নিকংসাত হইবেন না—এরূপ আশা করা অসঙ্গত নহে।

### লীগের স্বরূপ

মিষ্টার অমেরী মিষ্টার জিন্নাকে এক তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠার বাহন মশ্রেন লীগকে কীধে তুলিয়া উৎসাহতের যতই নূতা করুন, উহার স্বরূপ বুঝতে দেশের কাহারও বাকি নাই। সে দিন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খা সাহেব মশ্রেন লীগ সম্বন্ধে মুসলমানদিগের প্রকৃত ধারণার কথা স্বল্প কথায় প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“আমাকে যদি কেহ মাঝিয়া ফেলে, তাহা হইলেও আমি লীগের ত্রায় অক্ষম। এবং নাটুকেপণার সাহিত চাংকারে অভ্যস্ত লোকদিগের দলে যোগ দিব না।” লীগের প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা খাটি কথা কেহ বলিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তিনি আরও বলেন, “পাঠানরা বচন চাহেন না, তাঁহারা চাহেন কাব, স্বাধীনতা এবং স্বাধীন সেবা। মশ্রেন লাগেব সদশ্রুগণের মধ্যে তাহা পাওয়া যায় কি?” লীগের একটা গঠনের নিয়ম পর্য্যন্ত নাই। একই ব্যক্তি—মিঃ জিন্নাই মোকদ্দা পায়; লইয়া উহার সভাপতিত্ব করিয়া আসিতেছেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে লীগের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ইহা কোন উল্লেখযোগ্য কাৰ্যই করিয়া উঠিতে পারে নাই। কখনও ইহার অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, কখনও তাহা 'খুজিয়া দেখিতে গেলে ঢকে ধরে যিনি।' শিয়া সম্প্রদায়ের মুসলমানগণ, উত্তর-পশ্চিম এবং সিন্ধুর অধিবাসিগণ, বাঙ্গালার প্রজাদল, মোমিন, অরহব, জমিয়ত-উলোমা সম্প্রদায়ের কোটি কোটি মুসলমান এবং কংগ্রেসের মুসলমানগণ মশ্রেন লীগকে আমোল দিতে রাজী নহেন। তথাপি ভারত-সচিব, বড় লর্ড, এবং এক শ্রেণীর ইংরেজ রাজনৈতিক লীগের পোষক ব্যাপ্যন করিতে আলস্ত বোধ করেন না। সুতরাং হিন্দু-মুসলমানের মিলনের জগ

ঐ সকল রাজনীতিকের জিদের মূল্য কি, স্তম্ভ প্রকৃতির কোন লোকেরই তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইতে পারে না।

### গুণ্ডামি ও দাঙ্গা

ঢাকায় যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার নিবৃত্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীরা কত দিনে নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত হইবে, তাহা বলা যায় না। বাঙ্গালার গবর্নর সার জন হার্বার্ট অনেক চিন্তার পর বোম্বাই লার্টের অনুকরণে ঢাকায় গিয়া স্বয়ং অনেক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। এই দাঙ্গায় কি পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে, তাহা হয় ত তিনি বুঝিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু দাঙ্গার প্রকৃত কারণ প্রভৃতি সম্বন্ধে কতপানি সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন, তাহা এখনও প্রকাশ নাই। ও-দিকে পশ্চিম-ভারতের আমোদাবাদেও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাতে বহু লোক হতাহত হইয়াছে। এই দাঙ্গার কারণ অতি তুচ্ছ। জনরব উঠে, শিবরা বাজাভাগুস এক মিছিল লইয়া স্থানীয় জম্মা মসজিদের সমুখ দিয়া যাইবে। এই জনরবেই কতকগুলি লোক ফেপিয়া উঠে; এবং এক্ষণেই দাঙ্গার উত্তর হইয়াছিল। স্থানীয় জম্মা মাজিষ্ট্রেট স্বয়ং বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছিলেন যে, এরূপ মিছিল বাহির করিবার জগ শিবরা অনুমতি চাহে নাই; শিখদিগের সদাবগণও বলিয়াছেন, তাঁহারা কোন মিছিল বাহির করিবার সম্মত করেন নাই। তথাপি গুণ্ডাদের আক্রমণ রহিত হয় নাই। গৃহে গৃহে অগ্নিদান, লুণ্ঠন, চাঁৎ আক্রমণ ও ছুরিকাঘাত, প্রভৃতি গুণ্ডাজলভ কোন অত্যাচার বাদ যায় নাই। প্রকাশ—৭০ জনের অধিক লোক এই দাঙ্গায় নিহত, এবং ৪ শতেরও অধিক লোক আহত হইয়াছে। এই প্রদেশ এখন প্রত্যক্ষতঃ গবর্নরেরই শাসনাধীন; সুতরাং কোন অর্ধাটোন হয় ত প্রশ্ন করিতে পারে, এরূপ অকাবণ দাঙ্গার উত্তর শাসকদিগের পক্ষে কি প্রশংসার কথা? বোম্বাই সহরেও অতি তুচ্ছ কারণে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিয়া যায়। কিছু দিন পূর্বে ধংবাদ পাওয়া গিয়াছিল যে, ঐ দাঙ্গায় ১৫ জন হত, এবং তাহার দশ গুণ—দেড় শত লোক আহত হয়। তাহার পর কিছু দিন ধরিয়া থুন ও জখম যেন সক্রামক হইয়া উঠিয়াছিল। হতাহতের সংখ্যা দিন দিনই বৃদ্ধি হইয়াছে। পশ্চিমের হাওয়া কি পূর্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে? তাই কি বিহার মারিক হইতেও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার খবর আসিয়াছে? বোম্বাই অঞ্চলে এখনও দর-পাকড় চলিতেছে। গুণ্ডার দল আঘাতে আসিয়া লোকের বুকে-পিঠে ছোরা চালাইতেছে। সর্বত্রই শান্তিভঙ্গের ভীষণ আতঙ্ক। কলিকাতা সহরেও দাঙ্গা বাধিবার গুজব রটিয়াছিল; কিন্তু পুলিশ কমিশনরের সতর্কতা ফলপ্রসূ হইয়াছিল; তাহার পক্ষে ইহা প্রশংসা কথা। এদেশে এই অবস্থা, আর ও-দিকে ভারত-সচিব মর্ট আমেরা ভারতের শান্তির স্বপ্নে বিভোর হইয়া পালামেন্টের কমন্স সভায় বক্তৃতা যে ফোয়ারা ছুটাইয়াছেন, তাহাতে সদশ্রুগণীকে ভিজিয়া ভিজি-বিড়ালের অবস্থা প্রাপ্ত হইতে হয় নাই কি?

### শ্রীশতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রট, 'বসুমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশতীশচন্দ্র দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



২০শ বর্ষ ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮

[ ২য় সংখ্যা ]

## পূর্ববর্ষীমাংসাদর্শনে ঈশ্বর

(৭)

পূর্ববর্ষী কয়েকটি প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে, কুমারিল-ভট্ট ও তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত মীমাংসকগণ নিরীশ্বরবাদের প্রচারক ছিলেন না। বর্তমান প্রবন্ধে ঈশ্বরাস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রভাকর-গুরুর মত কিরূপ ছিল, তাহার আলোচনা করা যাইতেছে।

‘প্রকরণপক্ষিকা’ নামক প্রভাকর-সম্প্রদায়ের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে ঈশ্বরাস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা আছে। সে আলোচনা মূলতঃ কুমারিল-রচিত শ্লোকবাস্তিকস্থ আলোচনার অমূরূপ। আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয়, প্রকরণপক্ষিকায় ঈশ্বরের অস্তিত্বনিষেধ করা হইয়াছে। কিন্তু যত্ন-দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিলে ধরা পড়ে যে, সে নিষেধের তাৎপর্য অত্যন্ত্রপ। শকার্ধ-সম্বন্ধ নিত্য নহে, কৃতক — নৈমায়িকগণের এই সিদ্ধান্তের খণ্ডন-প্রসঙ্গেই প্রৌচিবাদ-রূপে ঈশ্বরের নিষেধ করা হইয়াছে, ঈশ্বরনিষেধের উদ্দেশ্যেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করা হয় নাই। প্রকরণপক্ষিকার ‘নির্মলাঞ্জন’ নামক সপ্তম প্রকরণের প্রারম্ভেই গ্রন্থকার শালিকনাথ মিশ্র এ সম্বন্ধে প্রভাকর-সম্প্রদায়ের রহস্ত উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“তত্র শকার্ধসম্বন্ধং পৌরুষেয়ং প্রচক্ষতে।

জগদীশ্বরনিষ্টিমাংসং বদন্তো বেদবাদিনঃ ॥”

( প্রঃ পঃ, ৭ম প্রকরণ )

ইহার ভাবার্থ এই যে—‘যে সকল বেদবাদী আচার্য্য জগৎ ঈশ্বরসৃষ্ট বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন, তাঁহারাই বলেন—শব্দ ও অর্থের সম্বন্ধ পৌরুষেয় বা কৃত্রিম অর্থাৎ নিত্য নহে’। যদি একবার স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, সমগ্র জগৎ ঈশ্বরসৃষ্ট, তাহা হইলে—শব্দ, অর্থ ও শব্দার্থের সম্বন্ধও যে তৎকর্তৃক সৃষ্ট—তাঁহা স্বীকার করিতে আর, কোন আপত্তি উঠিতে পারে না। কিন্তু প্রভাকর-সম্প্রদায়ভুক্ত মীমাংসকগণ শকার্ধসম্বন্ধ যে কৃতক—এই সিদ্ধান্তখণ্ডনে বদ্ধপরিকর। আর এই খণ্ডন-প্রক্রিয়ার ভিত্তিস্বরূপে তাঁহারা প্রথমেই ঈশ্বরের জগৎ-সৃষ্ট অস্বীকার করিয়াছেন। নৈমায়িক ও বৈশেষিক-গণের সিদ্ধান্ত এই যে, ঈশ্বর সৃষ্টির প্রারম্ভে শকার্ধ-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া দিয়াছেন—অমুক শব্দ হইতে অমুক অর্থের বোধ জন্মিবে; অর্থাৎ এক কথায় ত্রায়-বৈশেষিক-মতে শকার্ধ-সম্বন্ধ কৃতক। এই সিদ্ধান্তটিকে কুমারিল

মৌকবার্তিকের সম্বন্ধক্ষেপপরিহার প্রকরণে যে ভাবে আক্রমণ করিয়াছেন, প্রকরণপক্ষিকার নির্মলাঞ্জন প্রকরণে শালিকনাথও অমুরূপ প্রক্রিয়া অবলম্বনে উক্ত সিদ্ধান্তটির খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

ঈশ্বর নাই—ইহা প্রতিপাদন করাই প্রাত্যকর-সম্প্রদায়ের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু পাছে ঈশ্বরকে জগৎ-স্রষ্টা বলিলে জগৎপ্রপঞ্চের অন্তর্ভুক্ত শব্দার্থসম্বন্ধও তৎ-কৃত বলিয়া স্বীকৃত হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় প্রাত্যকর-গণ ঈশ্বরের সৃষ্টিকর্তৃত্ব অস্বীকার করিয়াছেন। যদি আমরা মানিয়া লই যে, শব্দার্থ-সম্বন্ধ নিত্য—ঈশ্বরকৃত নহে, তাহা হইলে প্রাত্যকরমতেও ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকারে অল্প কোনরূপ বাধা জন্মিতে পারে না।

মহামহোপাধ্যায় উক্তর গঙ্গানাথ বা মহোদয় প্রাত্যকর-সম্প্রদায় সম্বন্ধে বলিয়াছেন, এই সম্প্রদায়েও ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিষিদ্ধ হইয়াছে—ইহাতে সৃষ্টাতীত ঈশ্বরের স্থান নাই (১)। আলোচনা করিয়া দেখা যাউক, বা মহোদয়ের উক্তি কতটা যুক্তিসঙ্গত।

যদি প্রাত্যকর-সিদ্ধান্তে সত্য সত্যই ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিরাকৃত হইয়া থাকে, তাহা হইলে উক্ত সম্প্রদায়কে ‘নাস্তিক’ বা ‘নিরীশ্বর’ আখ্যা প্রদান করা ব্যতীত গতান্তর থাকে না। কিন্তু প্রাত্যকরমতকে নাস্তিকদর্শনের অন্তর্ভুক্ত করিবার পূর্বে আমাদের কয়েকটি বিষয়ের যথার্থ তত্ত্বায়ুসন্ধান করা উচিত। ইহা অবশ্যই সত্য যে, অন্ত্যান্ত নাস্তিক-দর্শন-সম্প্রদায়ে ঈশ্বরসম্বন্ধে যেরূপ আলোচনা পরিদৃষ্ট হয়, প্রাত্যকর-সম্প্রদায়ে সেরূপ আলোচনা করা হয় নাই। কিন্তু কেবল এই কারণেই সম্প্রদায়টিকে নাস্তিক্যদোষে দুষ্ট বলিয়া প্রচার করাও অমুচিত।

প্রাত্যকর-দর্শন যথার্থই নিরীশ্বর কি না—ইহা স্থির করিবার পূর্বে উপনিষৎসম্বন্ধে প্রাত্যকরের অভিপ্রায় কিরূপ, তাহার বিচার করা কর্তব্য। কারণ, একমাত্র উপনিষৎ হইতেই ঈশ্বরসম্বন্ধে যাহা কিছু প্রামাণিক বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কেহ কেহ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, প্রাত্যকরমতে সমগ্র উপনিষৎগর্হই নিষ্ক

স্ততিমূলক অর্থবাদমাত্র, অর্থাৎ উপনিষদের স্বার্থে কোনরূপ প্রামাণ্য নাই; অতএব ঈশ্বর প্রভৃতি যে সকল তত্ত্বের বিবরণ উপনিষদে আছে, সেগুলি সম্পূর্ণ নিরর্থক—অপ্রামাণিক। যদি এই মত সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে বেদান্তদর্শনও (অর্থাৎ বাদরায়ণ-কৃত ব্রহ্মসূত্র—যাহা সম্পূর্ণরূপে উপনিষৎপ্রাণবলী অবলম্বনে রচিত—উপনিষদের ত্রায়ামুগত ব্যাখ্যাস্বরূপ) প্রাত্যকর-সম্প্রদায়ের নিকট নিরর্থক হইয়া উঠে। হয় ত কেহ কেহ বলিতে পারেন, তাহা হইলই বা—বেদান্তদর্শনের প্রামাণ্য স্বীকার না করিলে প্রাত্যকর-সিদ্ধান্তের ত কোন হানি হয় না; তবে আর উহাতে আপত্তির কারণ কি থাকিতে পারে? ইহার উত্তরে বলা চলে যে, বেদান্ত-দর্শনের ত্রায় একটি সর্বজনমাত্র সুপ্রসিদ্ধ দর্শনসম্প্রদায়ের অপ্রামাণ্য একেবারে উপেক্ষার যোগ্য নহে; আর ইহাও সুবিদিত যে, প্রাত্যকর বেদান্তের বহু সিদ্ধান্তের প্রতি যথেষ্ট প্রকাশ প্রকাশ করিয়াছেন। যথার্থ কথা বলিতে কি, প্রাত্যকরমতে উপনিষৎ কেবল স্ততিপূর অর্থবাদ বলিয়া পরিগণিত হয় নাই, অথবা বেদান্তদর্শনের প্রামাণিকতাও উপেক্ষিত হয় নাই। উপনিষৎ-প্রতিপাদ্য অস্তিত্ব: একটি বিষয় সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় বা মহোদয় এ প্রশঙ্গে আমাদের সহিত একমত—ইহা অনায়াসেই দেখান যাইতে পারে। বা মহোদয় বলিয়াছেন—‘অপূনরাবৃত্তি সম্বন্ধে যে সকল প্রতিবাক্য দৃষ্ট হয়, সেগুলিকে অর্থবাদমাত্র বলিয়া গণনা করা সম্ভব নহে’ (২)। এখন যদি একবার স্বীকার করা যায় যে—উপনিষদের একটি বিষয়-সম্পর্কিত কতিপয় বাক্য অর্থবাদ নহে, তাহা হইলে আর বলা চলে না যে, উপনিষদের অন্ত্যান্ত অংশগুলি অর্থবাদ। একই শ্রেণীভুক্ত কতিপয় ব্যক্তির একরূপ বৈশিষ্ট্য ও অপর কতিপয় ব্যক্তির অন্তরূপ বৈশিষ্ট্য—ইহা বলা অযৌক্তিক; তাহা হইলে বরং উক্ত দুইটি বিভাগকে পৃথক দুইটি শ্রেণীর অন্তর্গত করাই প্রশস্ত—উভয়কে একই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা অমুচিত। অতএব, বা মহোদয়ের স্বীকারোক্তি হইতেই প্রমাণিত হইতেছে যে, প্রাত্যকর

(১) “There is no room for an ultra-cosmic God”—Indian Thought, Vol. IV. p. 262.

(২) “The Vedic texts speaking of the ‘non-return’ to this world cannot be regarded as mere Arthavādas”—Indian Thought, vol. IV. p. 258.

উপনিষদের স্বার্থে প্রামাণ্য একেবারে অস্বীকার করেন নাই। উপনিষদের প্রামাণ্য যদি তিনি একবার স্বীকার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আর তাঁহাকে নিরীশ্বরও বলা চলে না। কারণ, সমগ্র উপনিষদের পরম-তাৎপর্য্য একমাত্র পরমেশ্বরেই সমন্বিত হইয়াছে (৩)। অর্থাৎ মোটের উপর, ঈশ্বরাস্তিত্ব সন্ধে কুমারিল ও প্রভাকরের কোনরূপ মতভেদই নাই। সমগ্র জগতের এককালীন উৎপত্তি ও প্রলয়, দেবতার বিগ্রহবৎ প্রভৃতি বিষয় তত্ত্বপাদও যে তাবৎ অস্বীকার করিয়াছেন, গুরুও ঠিক অমুরূপ প্রক্রিয়া অবলম্বনে সেই সেই বিষয়ের খণ্ডন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহাতে মনে হয় যে, উভয় সম্প্রদায়ের নিগূঢ় উদ্দেশ্যও সম্ভবতঃ একই। ভাট্টমতের উদ্দেশ্য পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে সবিস্তরে বিশ্লেষণের চেষ্টা করা হইয়াছে। অতএব, পুনরুক্তিভয়ে আর প্রভাকর-মতের উদ্দেশ্য এস্থলে বিবৃত হইল না। কেবল এই ফলিতার্থটুকুর পুনরুল্লেখ করা ভাল যে, উভয় মতেরই নিস্কর্ষ হইতেছে—বেদ ঈশ্বরকৃত নহে—নিত্য; আর কর্মফল অপূর্ণদ্বারা লাভ করিতে হয়—ঈশ্বরানুগ্রহ বা অত্ কোন কিছু ফল-দানের হেতু নহে।

ভগবৎপূজাপাদ-শ্রীশঙ্করাচার্য্য-কৃত ‘দশশ্লোকী’র ব্যাখ্যা শ্রীমধুসূদন-সরস্বতী-প্রণীত ‘সিদ্ধান্তবিন্দু’র উপর শ্রীব্রহ্মানন্দ সরস্বতী ‘শ্রায়রত্নাবলী’ নামে যে অপূর্ণ টীকা রচনা করিয়াছেন, তাহাতে পরমেশ্বরের অস্তিত্ব সন্ধে প্রভাকর-সম্প্রদায়ের মনোভাব অতি স্পষ্ট ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। ব্রহ্মানন্দ বলিয়াছেন—‘প্রভাকর-সম্প্রদায়ের কোন গ্রন্থগত উক্তি হইতে জানা যায় যে, যদিও নিম্প্রপঞ্চরূপ ব্রহ্ম ও আত্মা অভিন্ন, তথাপি কর্মপ্রসঙ্গে উহা বলা উচিত নহে; কারণ, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—‘অজ কর্মাসক্ত জন গণের বুদ্ধিভেদ জন্মাইবে না’ (৪)। অবশ্য ব্রহ্মানন্দ প্রভাকর-সম্প্রদায়ের কোন গ্রন্থে এই তথ্যটি পাইয়াছেন, তাহা বলেন নাই; কিন্তু তাঁহার হায় এক জন অতি

প্রামাণিক ও সাধুচরিত্রের ব্যক্তি যখন বলিতেছেন, ইহা প্রভাকর-সম্প্রদায়ের উক্তি, তখন উহাতে অবিশ্বাস করিবার কোনই হেতু নাই। আর ব্রহ্মানন্দের উক্তিভেদে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলে বিনা সন্দেহে বলা চলে যে, প্রভাকর-মতবাদ নিরীশ্বরতার প্রভাবে প্রভাবিত ছিল না। ব্রহ্মানন্দের কথায় বুঝা যায় যে, প্রভাকর-সম্প্রদায় ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসী ছিলেন; কিন্তু ঈশ্বরের স্বরূপ কি, তাহা নির্ধারণের জন্ত তাঁহারা বিচারে প্রবৃত্ত হইতে চাহেন নাই। কারণ, ঐরূপ বিচারে কর্মাসক্ত সাধারণ জনগণের বুদ্ধিব্রূণ হওয়াই স্বাভাবিক।

শ্রায়রত্নাবলীতে সকল আন্তিকমতের বিবেচনা-প্রসঙ্গে প্রভাকর ও ভাট্ট-সম্প্রদায়কে আন্তিক-দর্শন-কোটর অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে (৫)। শ্রায়রত্নাবলী-কার ব্রহ্মানন্দের মত এক জন বিশিষ্ট আন্তিক অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসী যে সম্প্রদায়কে বিনা দ্বিধায় আন্তিক-বিভাগের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, তাহা যে বস্তুতঃ নিরীশ্বর ছিল—ইহা বিশ্বাস করিতেও প্রস্তুতি হয় না। প্রভাকর যথার্থই নিরীশ্বরবাদী হইলে ব্রহ্মানন্দ কখনও প্রভাকর-দর্শনকে আন্তিক-দর্শন-সম্প্রদায়ভুক্ত করিতেন না। কেহ কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, ঈশ্বর না মানিলেই যে নাস্তিক হইতে হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই—বরং বেদ না মানিলেই পুরাপুরি নাস্তিক নাম কিনিতে হয়। প্রভাকর-সম্প্রদায় বেদবিশ্বাসী, এ কারণে ঈশ্বর অস্বীকার করা সম্ভব ও তাঁহারা আন্তিক। কিন্তু এ যুক্তিও এ স্থলে অচল। কারণ, বৈশেষিকসম্প্রদায় শব্দপ্রামাণ্য অস্বীকার করেন—বেদ তাঁহারা মানেন না, কিন্তু ঈশ্বর মানেন দেখা যায়। ব্রহ্মানন্দ বৈশেষিকমতকে আন্তিক মত বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন (৬)। অতএব ব্রহ্মানন্দ ও মধুসূদনের মতে প্রভাকর-সম্প্রদায় (ও ভাট্ট-সম্প্রদায়) শেখর আন্তিক—নিরীশ্বর নাস্তিক নহে।

(৫) “নাস্তিকানাং যদদর্শনীয়মুক্তা আন্তিকানাং তামাহ—কর্তেতাদি।...” (মূল সিদ্ধান্তবিন্দু—‘কর্তা ভোক্তা জ্ঞেয় বিভ্রমিত বৈশেষিকতাত্ত্বিকপ্রাকৃত্যঃ’)—শ্রায়রত্নাবলী, পৃ: ১১০।

(৬) “বৈশেষিকো হি আন্তিকানামধমঃ, শব্দপ্রামাণ্যানভ্যাপগমেন বেদপ্রামাণ্যানস্বীকারায়।”—শ্রায়রত্নাবলী, পৃ: ১১২। বৈশেষিক বেদপ্রামাণ্য স্বীকার না করায় অধম শ্রেণীর আন্তিক; তথাপি তিনি আন্তিকই—নাস্তিক নহেন।

(৩) “তত্ত্ব সমন্বয়ঃ”—ব্রহ্মসূত্র ১।১।৪।

(৪) “আত্মা নিম্প্রপঞ্চঃ ব্রহ্মৈব, তথাপি কর্মপ্রসঙ্গে ন তথ্যং। উক্তং হি শ্রীকৃষ্ণেন ভগবতা—‘ন বুদ্ধিভেদঃ জনয়েদজ্ঞানাং কর্মসঙ্গিনাম্’—ইতি ১৩-ক-কংখণ্ড-১০০:৫ঃ।”—সিদ্ধান্তবিন্দু, শ্রায়-রত্নাবলী-নারায়ণী-সহিত, কালী-সংস্কৃত-সিদ্ধি, পৃ: ১১৩, অবতরণ-গ্রন্থ।

ব্রহ্মানন্দ আরও বলিয়াছেন, প্রাভাকর ও ভাট্ট-সম্প্রদায়ের বেদান্তদর্শনের সহিত কোন বিরোধ বা বিশেষ নাই (৭)। আর বেদান্তদর্শনের একমাত্র প্রতিপাল্য বিষয় পরমব্রহ্ম। ভাট্ট-প্রাভাকর-মত যদি তাহার বিরোধী না হয়, তাহা হইলে আর উহাকে নিরীক্ষর বলা যায় কিরূপে ?

এই সকল আলোচনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ঈশ্বরাস্তিত্ব সম্বন্ধে ভাট্ট ও প্রাভাকর-সম্প্রদায়ের কোনরূপ মতভেদ নাই। উভয় মতেই গ্রায়-বৈশেষিক-স্বীকৃত পরমাণুকারণবাদের খণ্ডন দেখা যায়, কিন্তু বেদান্ত-সমর্থিত ঈশ্বরকারণবাদের বিরুদ্ধে কোন উক্তি দৃষ্ট হয় না। অতএব, অধ্যাপক কীথ যে বলিয়াছেন—“ঐমিনীয় নিরীক্ষরবাদের পূর্ণ পরিণতি হইয়াছে প্রাভাকর ও কুমারিলের মতবাদে”—তাহার প্রামাণ্য একেবারেই স্বীকার করা যায় না (৮)।

কিন্তু এই প্রশ্নে আর একটি বিশিষ্ট আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা করা এবান্ত প্রয়োজন। অধ্যাপক কীথ বা মহামহোপাধ্যায় উক্তের গজ্ঞানাব্দ বা মহোদয়ের উক্তি যুক্তিসহায়ে খণ্ডন করা সম্ভব হইলেও “সিদ্ধান্তবিন্দু”র গ্রায় প্রামাণিক গ্রন্থের উক্তি ত উপেক্ষিত হইবার যোগ্য নহে। মধুসূদন সিদ্ধান্তবিন্দুতে বলিয়াছেন যে, মীমাংসক-মতে ব্রহ্মের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হইয়াছে। তাহার উক্তির তাৎপর্য এইরূপ—“মীমাংসকমতে সর্বজ্ঞত্বাদি-গুণবিশিষ্ট ব্রহ্ম বলিয়া কোন স্বতন্ত্র বস্তু নাই। কারণ, আত্মায় (বেদ) মাত্র ক্রিয়াপ্রতিপাদক; অতএব (অক্রিয়ান্বয়) ব্রহ্ম-বস্তুতে বেদের তাৎপর্য থাকিতেই পারে না। কিন্তু যেমন বাক্যকে ধেনুরূপে রূপিত করা যায়, মনকে ব্রহ্মরূপে কল্পনা করা হয় (বা ঐরূপ অজ্ঞাত রূপকের সাহায্যে এক বস্তুকে অজ্ঞ বস্তুরূপে কল্পনা করা হইয়া থাকে), ঠিক সেইরূপ জগৎকারণভূত পরমাণু, প্রধান, অদৃষ্ট বা জীবকে সর্বজ্ঞত্বাদিগুণবান্ বলিয়া কল্পনাপূর্বক

উপাসনা করাও বিধি মীমাংসকসিদ্ধান্ত-সম্মত’ (৯)। এই অংশটি পাঠ করিলে বোধ হয়, মধুসূদন সরস্বতীর মতে মীমাংসকগণ নিরীক্ষর।

১ গ্রায়রত্নাবলী-কার সিদ্ধান্তবিন্দুর উক্ত অংশটির পরিষ্কার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ‘শ্রুতিতে যখন বলা হইয়াছে—‘যাহা হইতে এই জগৎ উৎপন্ন হয়’ ইত্যাদি, (তিনিই ব্রহ্ম), তখন যে পরমাণু, অদৃষ্ট বা জীব প্রভৃতি হইতে জগতের উৎপত্তি-স্থিতি-লয় সিদ্ধ করা যায়, সেই পরমাণু প্রভৃতি পদার্থের যে কোনটিই সর্বজ্ঞত্ব-গুণবিশিষ্ট ব্রহ্ম—ইহা কল্পনাপূর্বক উপাসনা করা কর্তব্য’ (১০)। অর্থাৎ পরমাণু, জীব প্রভৃতি যথার্থতঃ ব্রহ্ম না হইলেও ব্রহ্মদৃষ্টিতে উহাদিগের উপাসনা করা কর্তব্য।

মধুসূদনের উক্তি অবশ্যই শিরোধার্য। কিন্তু এ মীমাংসক-মত বলিতে কি বুঝিতে হইবে? ইহা যে ভাট্ট-মত হইতেই পারে না, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ বিজ্ঞমান। কারণ—

(১) কুমারিল গ্রায়-বৈশেষিক-সিদ্ধান্তোক্ত পরমাণু-কারণবাদ খণ্ডন করিয়াছে (১১);

(২) কুমারিল ‘অভিহিতাশয়বাদ’ স্বীকার করেন ও সেই কারণে সিদ্ধবস্তুর শ্রুতিবাক্যেরও (উপনিষদের) প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন (১২);

(৩) “নাস্তি সর্বজ্ঞত্বাত্মকো ব্রহ্ম; আত্মায়ত্না ক্রিয়ার্থ-পরত্বেন তত্র তাৎপর্যভাবাৎ। কিন্তু বাগ্ধেয়াদিৎ সর্বজ্ঞত্বাদিদৃষ্টাঃ জগৎকারণং পরমাত্মাদি জীবো বা উপাত্ত ইতি মীমাংসকঃ।—সিদ্ধান্তবিন্দু, ৪৭ শ্লোক, পৃঃ ৩১২—৩১৩, কালী-সংস্কৃত-সিদ্ধি।

(১০) তথা চ—‘যতো বে’ত্যাদিশ্রুতে: যতঃ পরমাত্মদৃষ্টাদে-জীবাদ্: জগৎসংপত্তাদিকং তং সর্বজ্ঞত্বাদিদৃষ্টা উপাসিতোক্তাঃ ইতি ভাবঃ।—গ্রায়রত্নাবলী, পৃঃ ৩১৩।

(১১) “তন্মায় পরমাত্মাদেবারম্ভঃ শ্রুতানীচ্ছয়া।” ৮২—সম্বন্ধক্ষেপপরিহার, শ্লোকবার্তিক।

(১২) শব্দপ্রামাণ্যবিষয়ে মীমাংসকগণের মধ্যে দুইটি মতবাদ প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়—(ক) অভিহিতাদানবাদ ও (খ) অভিহিতাশয়বাদ। প্রথম মতবাদটি প্রাভাকর-সম্প্রদায়ের ও দ্বিতীয়টি ভাট্ট-সম্প্রদায়ের স্বীকৃত। সংক্ষেপে এই দুইটি মতের পার্থক্য দেখান যাইতেছে ধরুন একটি বাক্য আছে—‘ঘটমানয়’ (ঘট আন)। অভিহিতাশয়বাদ বাচ্য স্বীকার করেন, তাহাদিগের মতে—‘ঘটম্’ (স্থিতিস্থাপন কথ্যপদ) ও ‘আনয়’ (ভিত্তি, বিভক্তিক্রিয়াক্রিয়াপদ)—এই দুইটি বিভক্ত্যন্ত পদ হইতে নিজ নিজ অর্থের অনুভব জন্মে। এতরূপ অনুভবের বিষয় হওয়ার নামই পদার্থের ‘অভিহিতত্ব’ (অর্থাৎ—‘ঘট’-পদ উচ্চারণ করিলেই যুগ্ম

(৭) “প্রাভাকরভাট্টয়োঃ বেদান্তদর্শনে বিশেষভাবঃ”—গ্রায়রত্নাবলী, পৃঃ ১১৩।

(৮) “The full development of the doctrine (atheism) is, as usual, to be found in Prabhakara and Kumārila.”—Keith, Karmamīmāṃsā, p. 61.

(৩) তাহার ফলে উপনিষৎ-প্রতিপাদ্য ব্রহ্মের অস্তিত্বও তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে।

পাত্রবিশেষরূপ পদার্থের অমুভব হয়; 'ঘট'-পদ হইতে এই যে মুমুয় পাত্রবিশেষরূপ পদার্থের বোধ হইয়া থাকে, সেই অমুভবের বিষয় ঐ মুমুয় পদার্থরূপ পাত্রটি। আর ঘট-পদার্থটি যে 'ঘট'-পদ হইতে উৎপন্ন অমুভবের বিষয় হইল—ইহাষ্ট ঘট-পদার্থের 'অভিহিতত্ব'।) অনন্তর 'ঘটম্' (ঘটপদার্থকে) ও 'আনয়' (আন)—এই দুই পদ হইতে যে দুইটি বিভিন্ন অমুভবের উৎপত্তি হইয়াছে সেই দুইটি অমুভব হইতে (দুইটি পদ হইতে নহে) বিভক্তান্ত পদ্বয়ের অর্থের পরস্পর সংসর্গের অমুভব হইয়া থাকে। অর্থাৎ—পদ্বয়-কর্তৃক অভিহিত অর্থব্ধের মধ্যে পরস্পর অময়ের বোধ হইয়া থাকে; কিন্তু বিভক্তান্ত পদ্বয়ের যে দুইটি পৃথক অর্থ বর্তমান তাহাদিগের মধ্যে একটি পদার্থের সহিত অসিত অপর পদার্থের পদজনিত অমুভব হয় না। পক্ষান্তরে, অসিতাভিধানবাদে—বিভক্তান্ত একটি পদের অর্থের সহিত অন্য পদের অর্থের অময়ের অমুভব পদদ্বারাষ্ট হইয়া থাকে। অভিহিতত্ববাদে যেরূপ বিভক্তান্ত পদ হইতে মাত্র তৎপদের অর্থের অমুভব জন্মিয়া থাকে, অসিতাভিধানবাদে সেরূপ হয় না—পদাংগব্ধের অময়বোধও পদ হইতেই জন্মে। এসম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ 'শাস্ত্র-রত্নাবলী'তে উদ্রব্য (জাঃ ৩ঃ, কানী সং, পৃঃ ৭৭-৭৮)।

অসিতাভিধানবাদে—পদের দুইটি শক্তি স্বীকৃত হইয়া থাকে—(ক) অনুভাবকত্ব—এই শক্তিবলে পদের অর্থবোধ ও উহার স্মরণ হইয়া থাকে; (খ) কৃষ্ণা শক্তি—এই শক্তিদ্বারা বিভিন্ন পদের পূর্য্যমুভূত বিভিন্ন অর্থের মধ্যে সংসর্গ স্থাপিত হইয়া থাকে। প্রথম শক্তিটি পূর্বের স্বয়ং জ্ঞাত অমুভূত অর্থের স্মরণ করাইয়া দেয়; পক্ষান্তরে, দ্বিতীয় শক্তিটি স্বয়ং জ্ঞাত না হইলেও পদার্থসমূহের সংসর্গবোধ জন্মাইয়া থাকে।

অভিহিতত্ববাদে—পদার্থের অমুভব পদজন্মট বটে; কিন্তু এই অমুভব স্মৃতিদ্বারা জন্মে না—অভিধানদ্বারা জন্মে। 'অভিহিতত্ব' পূর্বেরই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ইংরাজী পরিভাষায় ইহাষ্ট 'denotati n', কিন্তু অসিতাভিধান বৈষ্ণব পদার্থসমূহের সংসর্গভূত পদশক্তিবলেই হইয়া থাকে, অভিহিতত্বগ্নে তাহা হয় না—অমুভূত পদাংগসমূহ দ্বারাষ্ট পদার্থ-সংসর্গভূত ঘট। পদের অর্থবোধ করাইবার শক্তি (অনুভাবকত্ব) অবজ্ঞা পদেই নিহিত আছে, কিন্তু পদাংগসমূহের সংসর্গবোধ করাইবার শক্তি পদে নাই—আছে পদার্থসমূহে। অতএব, পদের অনুভাবকত্ব শক্তি—অসিতাভিধান ও অভিহিতত্ব—এই দুই মতবাদেই সমভাবে স্বীকৃত হইয়া থাকে ("অনুভাবকত্বম্বেব তি অভিহিতত্ববাদে অসিতাভিধানবাদে চ পদানাং শক্তিঃ"—শাস্ত্ররত্নাবলী, কানী সং, পৃঃ ৭৭); কিন্তু পদের কৃষ্ণা শক্তি (পদাংগসংসর্গবোধকত্ব) কেবল অসিতাভিধান স্বীকৃত—অভিহিতত্বগ্নে নহে।

বেদান্ত দর্শনের প্রামাণ্যপ্রামাণ্যবিচার-প্রসঙ্গে এই দুইটি মতবাদের পার্থক্য স্পষ্ট অমুভব করা যায়। অসিতাভিধান কেবল ক্রিয়া-প্রতিপাদক জ্ঞতিবাক্যেরই স্বার্থে প্রামাণ্য ("আমায়ন্ত ক্রিয়ার্থ-জ্ঞানপকামতদন্যায়, তদান্যনিত্যচ্যুত"—জৈমিনিসূত্র পুরুষ-মীমাংসাসূত্র ২।১।১)। অগ্ৰবাদ-বাক্যাবলী ক্রিয়াপ্রতিপাদক নহে বলিয়া উহাদিগের স্বার্থে প্রামাণ্য নাই। অতএব, অগ্ৰবাদের প্রামাণ্য-সিদ্ধির জন্ত অসিতাভিধানবাদী প্রোভাবকরণ

(৪) শুধু তাহাই নহে, উপনিষদের একমাত্র প্রতিপাদ্য ব্রহ্মই যে উপাত্ত, ইহাও কুমারিল স্বীকার করিয়াছেন (১৩)।

প্রোভাবক-মত সম্বন্ধে স্বতন্ত্র কোন আলোচনার প্রয়োজন নাই। কারণ, এই মতেও কেবল বিধিপার প্রতিবাক্যই প্রমাণ ("আমায়ন্ত ক্রিয়ার্থত্বাৎ")।

ঈশ্বর উপাসনা-বিধির বিষয়ীভূত। উপাসনা-বিধিও বিধিবিশেষ। অতএব তদ্বিষয়ীভূত ঈশ্বরও বিধিসিদ্ধ বলিয়া প্রমাণ।

অগ্ৰবাদবাক্যঘটক পদগুলির সহিত বিধিবাক্য-ঘটক পদগুলির অময় করিয়া উভয়বাক্যের একসঙ্গে অর্থনির্ণয় করিয়া থাকেন। উপনিষৎ-বাক্যসমূহও সিদ্ধবস্ত্ত-ব্রহ্ম-প্রতিপাদনপূর্ব বলিয়া অক্রিয়ার্থক—অতএব অর্থবাদের সমান। অতএব, এই মতে উপনিষৎসমূহের স্বার্থে প্রামাণ্য নাই। পক্ষান্তরে, অভিহিতত্ববাদে সিদ্ধবস্ত্তপূর্ব অগ্ৰবাদবাক্যেরও স্বার্থে প্রামাণ্য স্বীকৃত হয়। এই কারণে অভিহিতত্ববাদী কুমারিলের মতে উপনিষদের স্বার্থে অপ্রামাণ্য নাই। তাঁহার মত-বিবরণ-প্রসঙ্গে জায়ন্তর্য্যাকার বলিয়াছেন—'আচার্য্য কুমারিল অসংসারিত্বরূপ সত্ত্বং বা নিষ্ঠং আত্মতত্ত্বের কথা 'সাদৃশ্যাদিকরণে' বলিয়াছেন; সত্ত্বং আত্মজ্ঞানে আত্মদয়-প্রাপ্তি ও নিষ্ঠং আত্মজ্ঞানে মোক্ষ। এই সত্ত্বং-নিষ্ঠং আত্মবস্ত্ত সিদ্ধ বস্ত্ত। কিন্তু সিদ্ধ বস্ত্ত প্রতিপাদক হইলেও উপাসনাবিধির অঙ্গভূত বলিয়া বিদ্বাদ্বাক্যের দ্বারাষ্ট উপনিষদভাগের গ্রন্থ সম্ভব। আর জৈমিনির বিধিলক্ষণ-নির্ণায়ক সূত্রে বিধিশব্দের যে প্রামাণ্য কথিত হইয়াছে, বিধির অঙ্গভূত বলিয়া উপনিষদাংশেরও সেই প্রামাণ্য থাকা সম্ভব' ("সিদ্ধার্থপ্রতিপাদনপরাগমপূর্ণাণিষদামুপাসনাবিশেষতয়া চোদনাশব্দেনোপাদানমুভবোচোদনাসূত্র-প্রতি-জ্ঞাতপ্রামাণ্যসাধনং সমতম"—জাঃ ৩ঃ, কানী সং, পৃঃ ২৫)। 'সাদৃশ্যাদিকরণে' কুমারিল স্বয়ং বলিয়াছেন—'উপনিষদাগ কোন ত্রুত্ববিধি-প্রকরণের অঙ্গভূত নহে; অথবা উপনিষদাংশ কেবল যজ্ঞসম্বন্ধীয় কোন দ্রব্যাদির সম্বন্ধ বা বিবরণভূত নাই। এই কারণে উপনিষদভাগকে অজ্ঞান-খাদির-শব্দ ও ত্রুত্ব মূলজ্ঞতির বিবরণপূর্ণ অর্থবাদবাক্যের সমান বলা যায় না' ("অত্রকরণগতত্বেনানৈকান্তিক-ত্রুত্বসম্বন্ধাসম্বন্ধাক নাজ্ঞান-খাদির-শব্দবাক্যাদি-মূল-জ্ঞতিবদর্থবাদত্বম্"—তত্ত্ববৃত্তিক, আনন্দাশ্রম সং, পৃঃ ২৮৮; জৈঃ সূঃ ১।৩২৭-২২)।

উপনিষৎ সিদ্ধবস্ত্ত ব্রহ্মের প্রতিপাদকমাত্র। উহা যদি কুমারিল-মতে অগ্ৰবাদ না হয়, তাহা হইলে উপনিষদের স্বার্থে প্রামাণ্য আছে—ইহাও কুমারিল-স্বীকৃত বলিয়া ধরিতে হইবে। কুমারিল যখন উপনিষদের প্রামাণ্য এই ভাবে স্বীকার করিয়াছেন, তখন তিনি অসংসারী আত্মতত্ত্ব, সত্ত্বং-নিষ্ঠং ব্রহ্ম প্রভৃতি উপনিষদের প্রতিপাদ্য বিষয়াবলীরও প্রামাণ্য অঙ্গীকার করিতেন—ইহা অনাঙ্কোচ বলা চলে। তাহা হইলে আর সিদ্ধান্তবিশুদ্ধ উক্ত দৃশ্য কুমারিলের প্রতি প্রযোজ্য হইতে পারে না।

(১৩) এ সম্বন্ধে প্রবন্ধান্তরে আলোচনা করা যাইবে।



সাধুশকাধিকরণে কুমারিল স্পষ্টই সেশ্বরবাদের ইঙ্গিত  
করিয়াছেন। কারণ, তাঁহার মতে কর্ম (বৈদিক যজ্ঞ)  
ও জ্ঞান (উপাসনা) সমুচিতভাবে যোগজনক। উপাসনা  
স্বীকার করিলে উপাস্তও আপনা হইতে স্বীকৃত হইয়া  
পড়ে। এইরূপে উপাস্ত ঈশ্বর যখন কুমারিল-কর্তৃক  
স্বীকৃত হইয়াছে, তখন আর তাঁহাকে নিরীশ্বর বলা যায়  
কিভাবে? তথাপি তিনি প্রৌচিবাদচ্ছলে নৈয়ায়িক

প্রক্রিয়া-সম্মত আত্মনানিক ঈশ্বরসিদ্ধির যে খণ্ডন করিয়া-  
ছেন, সম্ভবতঃ সিদ্ধান্তবিন্দুর উক্তি সেই প্রৌচিবাদের  
বিকল্পেই প্রযুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার স্বারসিক মত  
উপনিষদমুসারী বলিয়া কখনও সিদ্ধান্তবিন্দুর আক্ষেপের  
বিষয় হইতে পারে না।

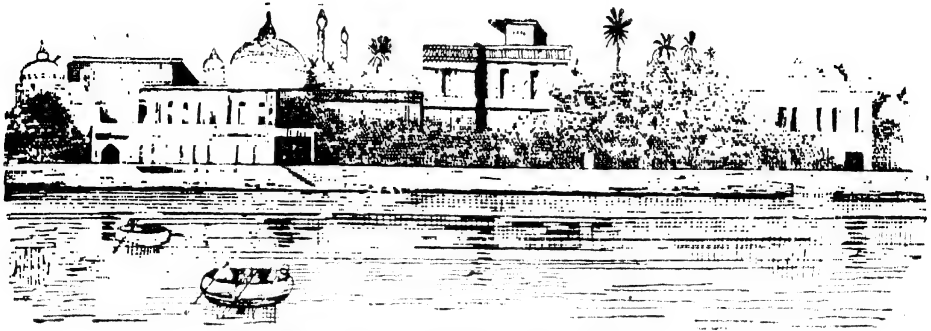
এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আরও আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

## কবির স্বপ্ন

সঙ্গী ছিল না কেউ,  
সামনে ঢুলিছে নীল সাগরের ঢেউ  
অন্ত-স্বর্গ্য সোনালি আলোয় উজ্জ্বল ঝল-মল—  
উজ্জ্বল চকল।  
বালুকা-বেলায় বসেছিল আমি একা,  
দূর দিগন্তে দেখা যায় যেন ঘন নীল বন-রেখা।  
আমি নহি সেখা একা; আরো কত জনা  
সাগর-বেলায় উল্লাস ভরে করিতেছে আনাগোনা।  
যার আশা চেয়ে বসেছিল আমি শাইনি যে তার দেখা,  
তাই আমি চিহ্ন একা।  
সন্ধ্যাবেলায় সমুদ্র-স্নান-শেষে  
কবির স্বপ্ন থেকে যেন উঠে এসে সাগরিকা-বেশে।  
পরিধানে তার সাগর-সমান সুনীল-বরণা সাড়ী,—  
আর্দ্র নীলিমা আদরে ঘিরেছে সোনার অঙ্গ তারি।  
উচ্ছ্বসিত সে তার যৌবনারশি—  
পূর্ণিমা-রাত্রে যেন জ্যোৎস্নার হাসি।  
সঙ্গী তাহার নব-নিদ্রাঘের কুসুম-কানন সম  
পুণ্ডিত মনোরম,  
সমীর বাহার স্রগন্ধে মগ্ন,  
স্নান হয় বার বর্ণ-বিলাসে রৌদ্র প্রথরতর।  
ঈঙ্গিতে যার সঙ্গীত জাগে বৃকের বীণার তানে  
ছন্দে তাতারে বন্দনা করিবারে।  
ঘন বরষায় সজল-কাজল মেঘমালা তার কেশে,  
নিযে যায় যারা ঘর-ছাড়াদের দেশে।  
সেই কেশ তঁতে অজ্ঞপ্রধারে ঘুরিতেছে অবিরল  
ব্রহ্ম নীতল জল,  
তৃষ্ণা আতুর মণ্ডের মক স্পর্শ পিশাসে যার  
করে শুধু হাতাকাব।  
শুভ শরতের শিশির-ধৌত স্বর্ণাভ তার মুখে  
মিলায়ে রয়েছে স্রুপে,  
অরুণ রাঙিমা তরুণ অধরে খেলা করে কৌতুকে,—  
জাগরণে যারা শেখায় স্বপ্ন-দেখা।  
যেন শিঞ্জীর কল্পনা দিয়ে লেখা।  
অঙ্গে তাহার শিশিরেতে মাখা হেমস্ত-হিম-কুহেলিতে ঢাকা  
সোনার ধানের কনক কান্তি হয়েছে আপন হারা,  
উদ্ভাস ক'রে তোলে যা বক্তব্য।

শুভ তাহার হাসি,  
সে যেন শীতের ঊদাসীজ্ঞে ভরা, শৈল-শিখরে কঠিন তুহিন-ঝরা,  
গ্রীষ্ম নীতল উত্তর-বায়ে কাননে কাঁপন-ধরা—  
শাস্ত করে যা আকুল কামনারাশি।  
শ্মিত-বসন্ত-স্বপ্ন-মন্দির আবেশ তাহার চোখে,  
দখিনের হাওয়া, কোকিলের কুহু, চাচনিত তার মিলে যেন দু'ছ  
মধুর মায়ায় সাধনা দেয় চুঃখ-বেদনা শোকে।  
ভেবেছিল মনে মোর ভালবাসা ছিল তার অগোচরে,  
তাই চেয়েছিল তারই পানে শুধু না-চাওয়াব চল ক'রে  
বিস্মিত অনিমিখে  
যেন স্বপ্নের প্রথম প্রভাতে সূর্যোদয়ের দিকে।  
লতার মতন হাত চাপি তুলে, পুষ্প-কলির মত সে-অঙলে  
শুধু সপ্তমীর চাঁদ সম কপাল খানিরে ছুয়ে  
জল-মধুর নমস্বারেতে ভূষে  
দাড়াইল সমুদ্রে মোর; নয়নে ঘনাল ঘোর,  
হৃদয় হারাল কথা,  
মর্ম্ম-মাঝারে উঠিল ঢুলিয়া বিশ্বের ব্যাকুলতা।  
আপন বলিতে যা ছিল আমার, একটি পলকে চরণে তাহার  
সবই দিহু নিবেদিয়া।  
মোর পানে চেয়ে প্রিয়া  
উঠিল হাসিয়া উজ্জল মনোহরা,  
তুলনা যাতার নৃত্য-চপলা স্বর্ণা কলসরা।  
কহিল মধুর ভাষে,  
“মোর কেন ডেকে লওন তোমার পাশে?”—  
বহু বরষের বিস্মৃতিলাল নিষ্প্রায় বস্তের স্বপ্নেতে শোনা বাঁশী  
বাজিল যেন রে; স্মৃতির সাগরে স্রবের লহরী আবার উঠিল ভাসি।  
আঁখি পানে তার চাহিয়া নিমিমে  
কহিহু, “তবে দিবি, অন্তর্ধামিনীকে বাহির হইতে কেমনে লইব ডেকে?”  
জ্ঞান মনে, সাড়া দিবে সে আপনা থেকে।  
আবার মধুরা মধুরে উঠিল হেসে,  
কুণ্ডলবিহীন, শুষ্ঠনগীনা বসিল পাশেতে এসে।  
তহুলতা তার দিল সে এলায়ে বাহুর বাধনে মোর,  
দোহার নয়নে ঝরিল পলক-লোহর।  
মুখখানি তার বুকতে আঁমায় পড়িল ঢলে  
সন্ধ্যা যেমন লুটিয়ে পড়েছে দুঃখ-দিগন্ত কোলে।  
শ্রীসরোজবরুণ চৌধুরী।



## ইজিয়ান সাগরে বারো দ্বীপ

গ্রীস দখল করিয়া ছোট-দ্বীপ ক্রীটের বৃকে জার্মানির এই কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড করিবার কারণ, ইজিয়ান সাগরের উপর প্রতিপত্তি স্থাপন করিতে হইলে ক্রীট এবং সাইপ্রাস—

সাইপ্রাসে ব্রিটিশ-আধিপত্য থর্ব করিবার জন্ত উত্তোঙ্গী। এদিকে জয়ী হইলে প্রাচ্য-নীতিকে জার্মানি অনেকখানি সফল করিবার প্রয়াস পাইবে।

ক্রীটের আয়তন লম্বে ১৬০ মাইল

প্রস্থে ৩৫ মাইল; কোথাও বা এ-পরিসর কমিয়া পঁয়ত্রিশ মাইলের জায়গায় দশ-বারো মাইল মাত্র। চারিদিকে গিরি-পর্বত; মাঝে-মাঝে প্রকাণ্ড উপত্যকা-ভূমি। ছোট ছোট দল বাধিয়া জার্মানগণা উপত্যকা-ভূমির যেখানে যেমন কীক পাইয়াছে, প্যারান্ট-যোগে আসিয়া নামিয়াছে। নামিবার পক্ষে সবচেয়ে সুবিধার জায়গা পাইয়াছে ক্রীটের বিমান-খাটী সন্ধান বেতে। ক্রীটের দুর্দ্বর্ষ পাহাড়ী-জাত প্রাণপণে জার্মানির এ আক্রমণ-প্রতিরোধে প্রয়াস পাইয়া-ছিল! কিন্তু এত বড় বিপদে ক্রীটের



প্রাচীন যুগের প্রাসাদ-অবশেষ—ক্রীট

এ-দু'টিকে করায়ত্ত করা চাই! গ্রীসের দক্ষিণে ক্রীট; গ্রীস হইতে যাত্রা মাইল মাত্র দূরে অবস্থিত।

গ্রীসের পরে জার্মানি ক্রীটে হানা দিবে, ইংরেজ তাহা অসম্মানে বুঝিয়াছিল; তাই গ্রীস হইতে বিপুল এক দল ব্রিটিশ সেনাকে ক্রীটে আনিয়া রাখা হইয়াছিল। জার্মানির জোর তার বিবিধ বিমানপোতে, ব্রিটিশের জোর নৌ-বহরে। ভূমধ্য-সাগরের বৃকে ইংরেজের নৌ-বাহিনীর শক্তি আজো অপরাঞ্জেয়,—জার্মানি তাই এদিককার ছোট-ছোট দ্বীপগুলিকে গ্রাস করিয়া পরে

লোক সাম্রদায়িক সন্ধীর্ণতা ভুলিতে পারে নাই। জার্মানি সেই সাম্রদায়িক বিরোধের সুযোগ লইতে কালক্ষেপ করে নাই! তার উপর ক্রীটে পথ-খাট ভালো নয়, গাড়ী বা লোক-চলাচলে মহা-অসুবিধা, এজন্ত ক্রীট অধিকার করিতে জার্মানিকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই।

ক্রীটের ইতিহাসের সঙ্গে গ্রীসের পুরাণ-ইতিহাস বিজড়িত আছে। গ্রীক-পুরাণের যত দেবতা, যত মহা-পুরুষ—এক দিন এই ক্রীটেই জন্ম লইয়াছিলেন। তাঁদের পদরেণুতে ভরিয়া ক্রীট চিরদিন গ্রীকদিগের কাছে

তীর্থস্বরূপ হইয়া আছে। আচার-রীতিতে জীন্দের অধিবাসীরা আজো সেই প্রাচীন যুগের গ্রীক রহিয়া গিয়াছে। গ্রীক আচার-রীতির উপর তাদের এত নিষ্ঠা যে, জীন্দের গ্রীকদিগের মধ্যেও এমন নিষ্ঠা দেখা যায় না।

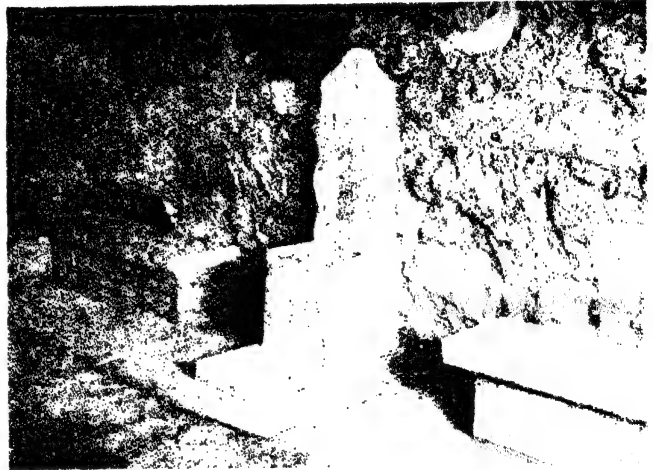
ক্রীটের লোক-সংখ্যা এখন পঁচিশ লক্ষের উপর।

ফিনিশিয়ানদের সঙ্গে এক দিন ক্রীটানদের বিরূপ যুদ্ধ-বিরোধ চলিয়াছিল। তার পর সারারশেন, রোমান, ভিনিশিয়ান, তুর্কি প্রভৃতির হাত ঘুরিয়া ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ক্রীট আবার আসিয়াছিল গ্রীসের হাতে।

এই ক্রীট এক দিন যুরোপীয় সভ্যতার জন্মভূমি ছিল ! এখানকার প্রথম রাজা ছিলেন মিনস্‌। মিনস্‌ যেমন প্রজা-বংশল ছিলেন, তেমন ছিল তাঁর শিল্প-কলার উপর অমুরাগ ! আজো তাঁর সে শিল্পামুরাগের পরিচয় ক্রীট হইতে নিশ্চিন্ততায় মিলায় নাই । যুরোপীয় সভ্যতা-সংস্কৃতিরও প্রথম প্রভাত এই ক্রীটের গগনে সমুদিত হইয়াছিল । পৌরাণিক ও প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রাসাদ হস্ত্যাদির ধ্বংসাবশেষ এখনো ক্রীটের বুকে অবলুপ্তিত রহিয়াছে । সে ধ্বংসাবশেষ দেখিলে ক্রীটের পূর্ব-গরিমা সহজে বুঝা যায় । শত্রুর বিদ্রোহানলেই ক্রীটের আত্ম এ দুর্দশা

কঠিন রুদ্ধ পরীতময় হইলেও  
 ক্রীটের জমি খুব উর্বর। ধোঁপের বুকে  
 ফল-ফুলের কি বিচিত্র বিপুল সম্ভার !  
 এখানে লেবু, কমলা লেবু, আপেল,  
 পিয়ারা প্রভৃতির অজস্র ফল ফলে।  
 ফশলেও ক্রীট রীতিমত সমৃদ্ধ। এখা  
 প্রসিদ্ধি আছে। অথচ নদীর মতো  
 নাই। আছে ছু'-চারিটা গিরি-নির্ঝরিণী-  
 এবং মাইলোপাটামো। পাহাড় অনেক

ক্রীট ছাড়া ইঞ্জিয়ান সাগরের বুকে আরো কণ্ঠি দ্বীপ আছে। সেগুলির মধ্যে রোড্‌স্, লিপশো (লিশো) ;

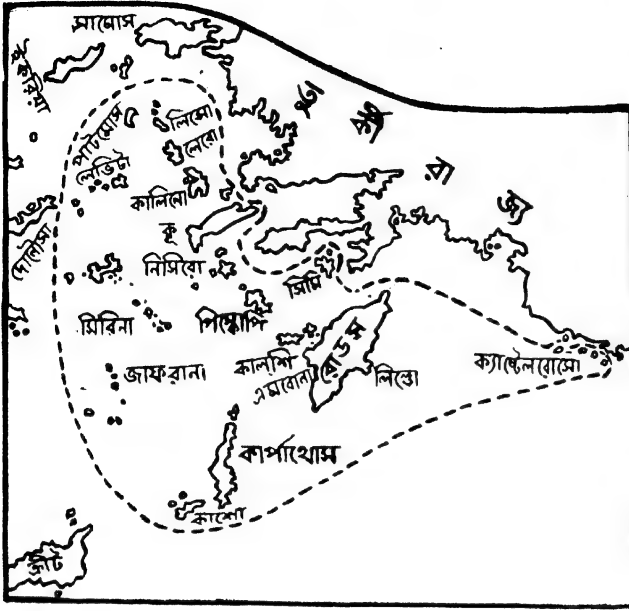


ଆନି-ରାଜା ମିନସେର ରାଜ-ସିଂହାସନ—କ୍ରୀଟ

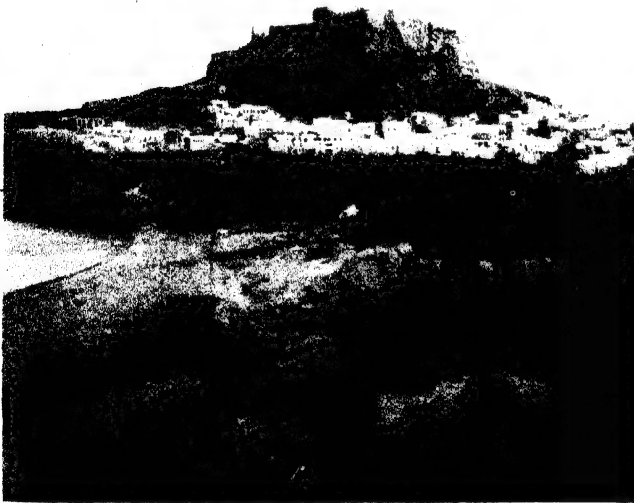


দক্ষিণ-ইউরোপ

কণ্ (কু) প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গ্রীক-প্রাধান্যের যুগ হইতে এগুলি “দোদিকানিজ” বা বারো দ্বীপ নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ইতালীর সহিত তুর্কির যে যুদ্ধ হয়, সে-যুদ্ধের পর এই বারো দ্বীপ ইতালীর অধিকারভুক্ত হইয়াছে।



ইজিযান-সাগরের বৃক্



প্রাচীন যুগের দুর্গ-প্রাসাদ—রোডস্

এই বারোটি দ্বীপের মধ্যে আকারে সবচেয়ে বড় রোডস্। রোডস্ আগাগোড়া পার্কৃত্যময় অথচ এখানে প্রায় দেড় লক্ষ লোকের বাস।

সাগরের গভীরতা সব-চেয়ে বেশী। ছোট দ্বীপে সকলের অন্ত-সমস্যার সমাধান হয় না বলিয়া অর্ধ-উপার্জনের চেষ্টায় ইহুদীরা যায়

ইতালীর অধীন হইলেও এ সব লোকজনের মধ্যে বেশীর ভাগ লোক গোঁড়া খৃষ্টান। তাদের ভাষা আধুনিক গ্রীক। তার পর মুসলমানের সংখ্যাও এখানে অত্যধিক। কশ এবং রোডসেই বেশী মুসলমানের বাস। এখানকার মুসলমানদের ভাষা আনাভোলিয়ান-তুর্কি। খৃষ্টান ও মুসলমান ছাড়া এখানে ইহুদী এবং ইতালীর অধিকারভুক্ত হওয়ার পর ইহুতে বহু ইতালীয়ান কৃষিক্রীষী আসিয়া সপরিবারে আস্তানা পাতিয়াছে। এখানকার ইহুদীদের ভাষা স্প্যানিশ। নানা জাতের নানা ভাষা হইলেও এখানকার সরকারী-ভাষা এখন ইতালীয়ান।

নানা ভাষা এবং নানা ধর্ম-মত প্রচলিত থাকার জন্ত সকলের পাল-পার্কণের সমারোহে এখানকার দোকান-অফিসগুলি নিত্য বন্ধ থাকিত। কেহ দোকান-পাট বন্ধ করিত রবিবারে; কেহ বন্ধ করিত শুক্রবারে; কেহ বা বৃহস্পতিবারে। এ জন্ত ব্যবসা-বাণিজ্যে পদে-পদে বাধা ঘটত, —শেষে কর্তৃপক্ষ রক্ষা করিয়া রবিবারটিকেই শুধু ছুটির দিন বলিয়া এখন নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন।

দরিদ্র দ্বীপ বলিয়া এখানকার লোকজন খুব মিতব্যয়ী। গোঁড়া খৃষ্টানের দল সমুদ্র-তীর-অঞ্চলে বাস করে। তাদের কাজ জাহাজ চালানো, মাছ ধরা, শীকার করা; ইহুদীরা করে ব্যবসা-বাণিজ্য; মুসলমান অধিবাসীরা জমির চাষবাস করে। এখানে ভূমধ্য-

আমেরিকায়; মুসলমানেরা যায় আনাতোলিয়ায়; এবং গৌড়া গ্রীকের দল যায় আমেরিকায়, মিশরে এবং অষ্ট্রেলিয়ায়।

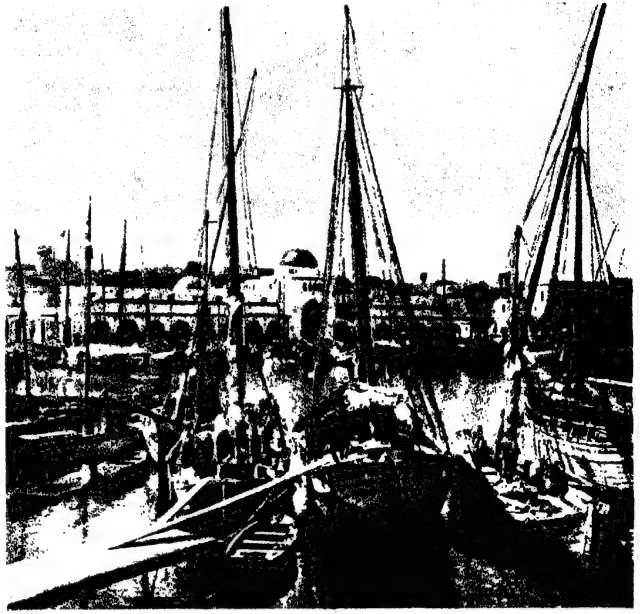
কাশো দ্বীপটি সর্ব-দক্ষিণে। ব্রিটিশ-অধিকৃত সাইপ্রোশ এবং গ্রীক-অধিকৃত ক্রীটের মাঝামাঝি অবস্থিত বলিয়া এ-পথে ব্রিটিশ নেভি নিত্য যাতায়াত করে। সে-জন্ত এখানকার সাড়ে-চু'হাজার অধিবাসীর মধ্যে প্রায় পাঁচ হাজার লোক মিশরে গিয়া আন্তানা পাতিয়াছে। কাশো দ্বীপটিকে প্রায় জন-হীন বলিয়া মনে হয়।

কিছুকাল পূর্বে এক জন মার্কিন-মহিলা কুমারী ডরথি হশমার ইজিয়ান দ্বীপপুঞ্জে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন,—জাহাজে চড়িয়া তিনি প্রথমে আসিয়া নার্মেন সাই-প্রোশের কাছে

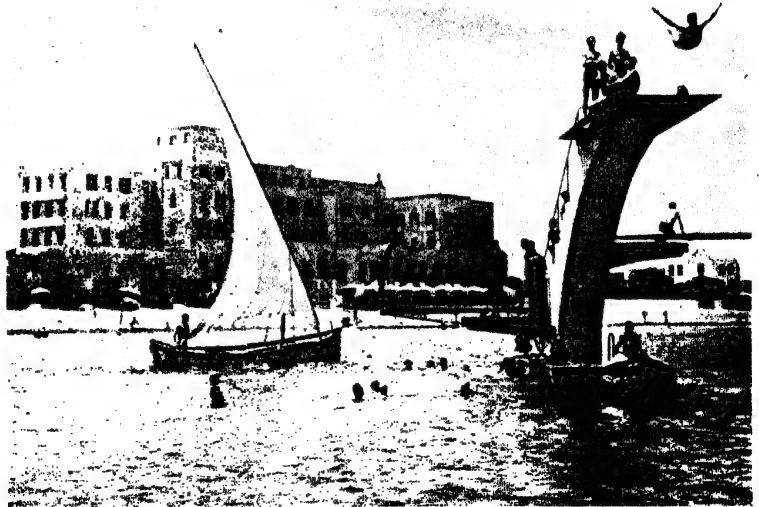
কাণ্ডে লরোশো দ্বীপে। জাহাজ হইতে এ দ্বীপটিকে অর্ধ-চন্দ্রের মতো দেখায়। সমুদ্রের দিকে লাল পাহাড়ের গায়ে-গায়ে অসংখ্য সাদা রঙের বাড়ী—পাহাড়ের গায়ে যেন এক বাক বসিয়া আছে!

তুর্কির খুব কাছে অবস্থিত বলিয়া—এখানকার মেয়ে-সমাজে আবঙ্গ-রক্ষার প্রথা কড়াকড়

ভাবে বিদ্যমান আছে। তেরো-চৌদ্দ বৎসর বয়স হইলেই মেয়েদের আর বাড়ীর বাহির হইতে দেওয়া হয় না।



রোডসের বন্দরে



সমুদ্রে তরী-বিহার, ভুবরী; তীরে হোটেল—রোড্‌স্

বিবাহ হইলে মেয়েরা একটি দিন মাত্র বাহিরে আসিতে পারে। এক দিনের বেশী ছু'দিন নয়! ভূমিকম্পে দেশ



কফির আসরে লেখিকা ও ডেশপোনা—কাস্তেলরোশো।



পথে কিছুক লইয়া নম্রা কাটে—বোডু

জল আনিতে যাইবার  
রীতি বহু প্রাচীন-  
কাল হইতে প্রচলিত  
আছে। মাথা য  
যোমটা টানিয়া  
মেয়েরা জল আনিতে  
যায়; সে সময় এই  
সব অস্থ্যাপ্তাদেব  
দেখিবার জন্ত পথে  
তরুণদের ভিড়  
জমে। চোখে ইসারা  
পেলিলেও মেয়েদের  
কথা কহিবার বিধি  
নাই! মৌন-মুখে জল  
লইয়া তারা ঘরে  
ফিরিয়া আসে।

কাস্তেলরোশোয়  
একটিও হোটেল  
নাই। ফরাসীরা  
বিমান-যাত্রীদের  
বিশ্রামের জন্ত 'এয়ার  
ফ্রান্স' নামে একটি  
হোটেল খুলিয়াছিল।  
কিন্তু এবারের এই  
মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবা-  
মাত্র সে-হোটেল  
তুলিয়া দেওয়া হই-  
য়াছে।

লেখিকা লিখিতে-  
ছেন, আশ্রয়ের জন্ত  
আমি চিন্তিত হইয়া-  
ছিলাম। কিন্তু ডেশ-

পানিয়া চৌচির হইয়া গেলেও এ-নিয়মের ব্যতিক্রম  
টিবে না! উপাসনার জন্ত মেয়েরা যায় চাছে বা  
মসজিদে—কিন্তু যাইতে হয় সূর্যোদয়ের পূর্বে। মে-মাসে  
মে-দিবস-উৎসবে মেয়েদের শহরের বাহিরে কুন্ত লইয়া

পোনা ইকোলুবি-নামে এক জন বয়সী বিধবার গৃহে  
এখানকার গ্রীক লর্ড-মেয়র আমার থাকিবার ব্যবস্থা  
করিয়া দিলেন। বিধবা এখানকার মাগুলি আচার-  
রীতি মানিয়া চলেন। সে-কালের মাগুলি রীতি মানিয়া



ফলের ফসল—কান্তলরোশে



ক্ষেতের কাজে—কান্তলরোশে



মেয়েদের মন খুশিতে ভরা



পশারীদের কাছে স্পঞ্জ, মাটির তৈজস, লেশ



ট্রাপেশলিয়া দ্বীপ



কাণে তিনটি বিঁধ  
করিয়া সে-বিঁধে  
রূপার-চে নৈ-আঁটা  
তিনটা করিয়া ছয়টি  
প্রাচীন মুদ্রা মাকড়ির  
মতো ঝুলাইয়া রাখি-  
য়াছেন।

অতিথ্যে এখান-  
কার লোকের দরদ  
আছে; তবে পুরা-  
কালের \*তুর্কি-প্রথায়  
পালকে বা খাটে  
শয়নের রীতি নাই।  
মেয়ের বিছানা পাতা  
এবং সকালে সে  
বিছানা তুলিয়া গুটা-  
ইয়া রাখা হয়।  
সন্ধ্যার সময় বিধবা  
নিজে আসিয়া আমার  
ঘরে তেলের প্রদীপ  
জালিয়া দিয়া যাই-  
তেন। সন্ধ্যা-প্রদীপ  
জালা বাড়ীর গৃহিণীর  
কাজ।

বাড়ীর মেয়েরা  
রাঁরাবাঁরা করেন।  
ধনী-পরিবারেও এ-  
রীতির ব্যতিক্রম  
দেখি নাই। আহারের  
সময় পাড়ার ছুঁচার-  
জন মেয়ে আসিয়া  
জমিত। বাড়ীর

মেয়েরা, পাড়ার মেয়েরা—সকলে মিলিয়া এক সঙ্গে  
ভোজন-ব্যাপার সমাধা হইত। শুনিলাম, প্রত্যেক গৃহেই  
প্রতিদিন পাড়ার ছুঁচারটি মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়া এক  
সঙ্গে খাওয়ার রীতি প্রাচীন যুগ হইতে আজ পর্যন্ত



ক্যামেরা দেখিয়া লজ্জায় জড়োসড়ো।



ঘরকণার কাজে এই পোষাক

সমানে চলিয়া আসিতেছে। তরুণ-বয়সের মেয়েরা  
লেখিকার কাছে ছুঁষ করিয়া বলিত, তোমাদের জন্মই  
সার্বক! পৃথিবী দেখিতেছ,—আকাশ-বাতাস দেখি-  
তেছ আমরা চিরদিন অন্ধকূপে বন্দী হইয়া আছি!



জীর্ণ মন্দির—পাটমোস্



পাটমোস্-তীর্থ—দূরে আল্লা বন্দর

এখানে বহু গৃহ জন-হীন পড়িয়া আছে দেখিলাম। তার কারণ, এখানকার নিয়ম, কত্কার বিবাহের সময় কত্কার পিতা কত্কারে এখানে নিবাড়ী দিবে। এ-জন্ত সেয়ে জম্মি বা মাজে বাপ বাড়ী নৈয়্যারী করিবার ব্যবস্থা করে। অর্থে যদি টান পড়ে, কিম্বা বিবাহের পূর্বে কত্কা যদি মারা যায়, তাহা হইলে সে-বাড়ী খালি পড়িয়া থাকে। সে বাড়ীতে বিবাহিতা কত্কা ভিন্ন আর কাহারো বাস করিবার বিধি নাই। এ-জন্ত বহু গৃহ খালি পড়িয়া আছে; এবং খালি পড়িয়া থাকার জন্ত গে-সব বাড়ীর যত্নও কেহ লয় না; বাড়ীগুলি কালের আক্রমণে ভাঙ্গিয়া জীর্ণা বশেষ স্তূপে পরিণত হয়। রোডস দ্বীপে এমন জীর্ণ গৃহস্তুপের সংখ্যা নাই বলিলে অতুক্তি হইবে না।

এ-সব গৃহ জন-

গড়ীয় বাহিরে কি আছে, আলো না অন্ধকার, তা, হীন পড়িয়া থাকার জন্ত কারণও আছে। সে কারণ, ইজিগ্যান-সাগরে নিত্য এখন বহু সীমার যাতায়াত করে।

পূর্বে মিশরের সঙ্গে রোডসের ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্ক ছিল। এখানকার কাঠ-কয়লা বড় বড় জাহাজে বোঝাই হইয়া পূর্বে আলেকজান্দ্রিয়ার চালান যাইত। এখন এসব বাণিজ্য-ব্যবসায় বন্ধ হইয়াছে। কাস্তেলরোশোর অধিবাসীরা অন্ত-সংস্থানের জন্ত এখন দেশ-বিদেশে গিয়া আশ্রয় লইতেছে,—সে-কারণেও এখানকার বহু গৃহ জন-হীন হইয়া জঙ্গলে ও জীর্ণ ধ্বংস-স্তূপে পরিণত হইতেছে। কাস্তেলরোশোর পূর্বে প্রায় এগারো হাজার লোকের বাস ছিল : এখন

সেখানকার লোক-সংখ্যা আড়াই হাজারের বেশী হইবে না।

তবে অর্থ-উপার্জনের জন্ত বিদেশে গেলেও এখানকার মাটিতে অস্তিম-শয়ন-লাভের জন্ত অনেকেই শেখ-বরসে বা সাংঘাতিক ব্যাধি হইলে দেশে ফিরিয়া আসে।

বিবাহ-ব্যাপারে রোডসের লোকের আজ পর্যন্ত গভীর নিষ্ঠা। তারা বিদেশিনীকে বিবাহ করে না। মা-বাপ ও অভিভাবকের দল দেশে পাত্রী পছন্দ করেন ;

করিয়া পাত্রকে খবর দেন। কোথায় সেই সুদূর ব্রেজিল বা মিশর-ভূমি, সেখান হইতে পাত্র তখন বাড়ী আসিয়া মা বাপের পছন্দ-করা সেই দেশী পাত্রীকে খুশী-মনে বিবাহ করে।

বিবাহে কত-পক্ষকে বেশ মোটা রকমের যৌতুক দিতে হয়।

কাস্তেলরোশো আকারে অতি ক্ষুদ্র—লম্বা-প্রস্থে পাঁচ মাইল মাত্র। এখানে লাল পাথরে নিশ্চিত প্রাচীন যুগের

একটি প্রাসাদের ধ্বংস-স্তূপ পড়িয়া আছে। ছাদহীন ক'টি দেওয়াল। বিগত মহাযুদ্ধে প্রাসাদটি ভাঙ্গিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

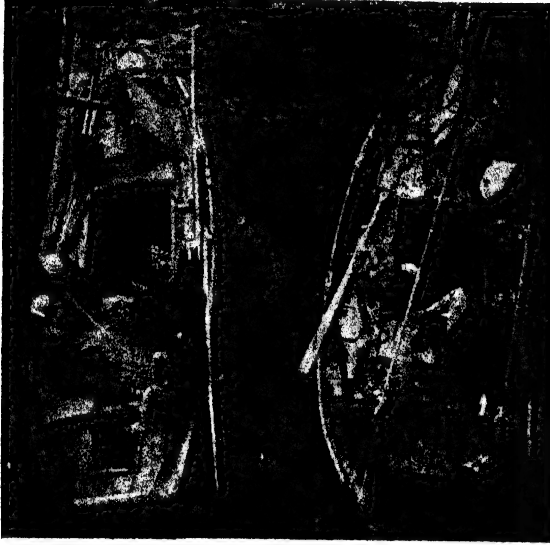
এ প্রাসাদটি প্রাচীন তিনিশিয়ান আমলের। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জেহাদ বা ক্রুশেডের অবসানে সকলে যখন বাইজান্টাইন-সাম্রাজ্য ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লন, তখন ইজিয়ান সাগরের দ্বীপগুলি পড়ে তিনিশিয়ান রিপাবলিকের ভাগে। তার পর তিনিশিয়ানরা আশ-পাশের



ভূমিকম্পের পরে (১৯৩৩)—কণ, দ্বীপ

ছোট ছোট দ্বীপগুলিকে জয় করিয়া স্বাধিকার-ভুক্ত করে।

এখানকার সমস্ত দ্বীপগুলির ভাগ্য-ইতিহাস একই রকমের। ষ্টাম্পেলিয়া-দ্বীপটি একদা শৌর্য্যবীৰ্য্যে বেশ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। প্রাচীন যুগে এখানে যে সব দুর্ভেদ্য দুর্গ নিশ্চিত হইয়াছিল, কালের প্রকোপে সেগুলি জরা-জীর্ণ হইলেও আজো সেগুলি সজাগ দুর্গ-গ্রহরীর কাজ করিতেছে।



শারীদের নৌকা—পাটমোড়



জলে স্পঞ্জ ডুবুীদের নৌকা—সিমি দ্বীপ; ওপারে প্রাচীন উয়

ষ্টাম্পেলিয়ার মেয়েদের পোষাক যেমন নানা রঙের, তেমনি সে পোষাক নানা বিচিত্র ছাঁদের। পোষাক-পরাণ বিধিও বিচিত্র। বিবাহ-উৎসবে এক-রকম ছাঁটের পোষাক পরিতে হয়; রবিবারে আর-এক রকমের পোষাক; আবার দিনের কাজ-কন্ঠে আর এক রকমের পোষাক। তার উপর সামাজিক পদ-মর্যাদা হিসাবেও পোষাকের তারতম্য আছে। ধনী ঘরের মেয়েরা যে-ছাঁটের, যে কাপড়ের, যে রঙের পোষাক পরিবে, গৃহস্থ বা গরীবের ঘরের মেয়েদের তেমন পোষাক পরিলে চলিবে না। ক্ষতু-ভেদেও পোষাক-পরিচ্ছদে তারতম্য দেখা যায়। গ্রীষ্মের দিনে বা সংসারের কাজ-কন্ঠ করিবার সময় মেয়েরা পরে পা-জামা ও খাটো স্বাট। শঙ্কার পর এবং উৎসবে-ব্যসনে সা জ স জ্জা য পার্গকা আছে।

স্বার্পাটো বা কার্পা-থোস্ দ্বীপে আজো সেই হাজার বৎসর আগেকার ঠাইলের পোষাক-পরিচ্ছদের রীতি অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। এ দ্বীপটি অলিম্পো পা হা ডের উপরে অবস্থিত। পাহাড়ের মাঝায় মস্ত গ্রাম। বোড়ায় চড়িয়া পাহাড় ভাঙ্গিয়া তবে গ্রামে আসিতে হয়। আসিতে সময় লাগে সাতটি ঘণ্টা! এখানকার বাড়ী-ঘরে আজো হোমারিক্ যুগের কাঠের তালা-চাবির ব্যবহা বিস্তমান আছে।

রোড্‌স্‌ তুর্কির হাতে পড়িলে মেয়েদের সাজ-পোষাকে বিপুল পরি-বর্ধন ঘটে। মেয়েদের মাথার ও মুখের উপরে তখন পড়ে ঘোমটার আবরণ। আজ তুর্কির হাত হইতে মুক্তি গিলিলেও মুখের উপর হইতে সে ঘোমটা একেবারে সরে নাই; কপা-লের উপরে উঠিয়াছে মাত্র!

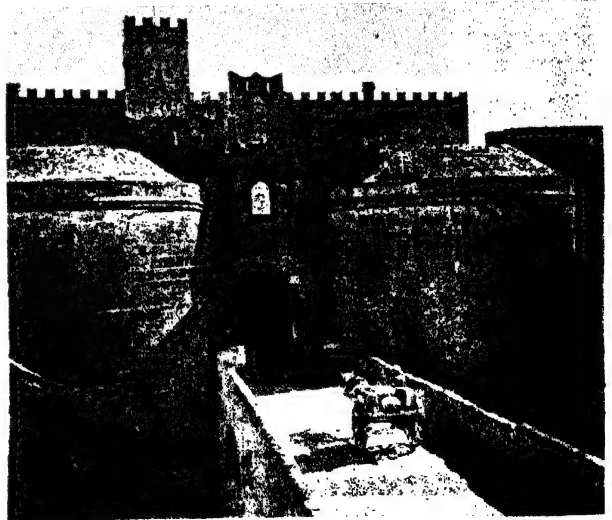
গ্রাক সভ্যতা-সংস্কৃতির প্রভাবে ক্রীট,•রোড্‌স্‌ প্রভৃতি দ্বীপগুলিতে মানুষের মনে ধর্ম-ভাব প্রবল। সেজন্ত পূর্ব উৎসব হয় অসংখ্য। পূর্ব-উৎসবে তীর্থ ও মন্দির-দর্শন, আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে কোলাকুলি, প্রীতি-ভালোবাসা-নিবেদন, উপহার-দান—এ-সবে আজো সকলের নিষ্ঠা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়।

এ দ্বীপগুলিতে বহু ডুবুরীর বাস। পুরুষাণুক্রমে তারা ডুবুরীর কাজ করিতেছে। ডুবুরীর সংখ্যা সিনি দ্বীপে সবচেয়ে বেশী। তাদের কাজ—ডুব দিয়া সাগর হইতে স্পঞ্জ তোলা। এ সব ডুবুরী বর্ণাচ্ছাদনাদির ধার ধারে না! নগ্নদেহে জলে ডুব দেয়! পাছে ভাসিয়া ওঠে, একজ্ঞ একখানা করিয়া ভারী পাথর সঙ্গে লয়; আর লয় বড় জ্বাল। সকালে ডুব দিয়া সারা দিন জলে থাকে, সন্ধ্যার পূর্ব জল ছাড়িয়া তীরে ওঠে। ডুবুরীরা একটু বেশী মাত্রায় তামাক সেবন করে। বলে, তামাকের ধোঁয়ায় শরীরের ভিতর-বাহির এমন গড়িয়া ওঠে যে, জলে ভিজিলেও অস্থখ-বিস্থক করিবে না—অবাচ্ছন্দ্য ঘটবে না! জানি না, এ কেমন তামাক!

মোটর-বোটে পাটমোস্‌ ত্যাগ করিয়া আড়াই ঘণ্টা পরে লেখিকা



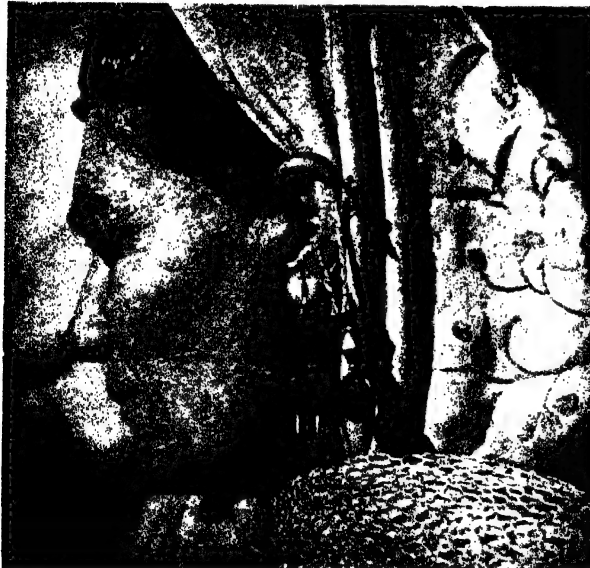
বিবাহ-সভা



ইতালী কর্তৃক নব-সংস্কৃত দুর্গ—রোড্‌স্‌



সমুদ্র-তীরে পথ—বোডুস



কর্ণ-ভূষণ

নোরো দ্বীপে পৌঁছিলেন। এখানে পাশপোটি পরীক্ষার খুব কড়াকড়। নোরো এ অঞ্চলের সর্গপ্রধান বদর। এখানে নো-বাঁটি আছে, বিমান-বাঁটি আছে।

কোথাও বাহির হইয়াছে রোমান আমলের ছাওয়াধানার বিচিত্র বিনাস-শিল্পচাতুর্য্য; কোথাও নানা ছাঁদের নক্সাদার তৈজসপত্রাদি; কোথাও বা বিবিধ প্রসাধন-সরঞ্জাম।

লেখিকা লিখিতেছেন,— ব্রিনডিশি হইতে রোডসে আসিতে এ-পথে পূর্বে জাহাজ হইতে নোরো দেখিয়া মনে হইয়াছিল যেন, রোড-ডক অফিসের একটা দ্বীপ! এখানে আসিয়া দেখিলাম, উন্নয়ন অপরিণীম। চারিদিকে অজস্র ফুল-ফলের গাছ। যব ও বালির ফসলে ক্ষেতগুলি ভরিয়া আছে; তার উপর বীন, আঁদুর, জলপাই জন্মায় অজস্র। তামাকের সমৃদ্ধ চাষ আছে।

নোরোর থাকিবার সময় এক দিন রাত্রে বেতারে সংবাদ প্রচারিত হইল, ইংরেজ-বন্দার আসিয়া এখানকার বান্ধব-খানায় সন্ধ্যার পর বোমা ফেলিয়া গিয়াছে! লোক-জন সরিয়া পড়ো।

এ সংবাদে লেখিকা কালিনো দ্বীপে আসিলেন। এ দ্বীপটিও বেশ সমৃদ্ধ। এখানেও ফল ও ফুলের কি অজস্রতা! এখানকার স্পঞ্জের কারবার বিশ্ব-বিখ্যাত।

কালিনোতে দু'দিন থাকিয়া লেখিকা আসিলেন কশ্ দ্বীপে। আসিয়া শুনিলেন, ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে সেখানে দারুণ ভূমিকম্প হইয়াছিল; সে ভূমিকম্পের ফলে এখানে এক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিয়াছে। ভূমিকম্পে মাটি ফাটিয়া যায়; এবং সে সব ফাটের মধ্য হইতে প্রাচীন যুগের বহু কীর্তি-পরিচয় উদ্ধাসিত হইয়া উঠিয়াছে! কোথাও বাহির হইয়াছে বাইজানতাইন্ রোমান ও হেলেনিক যুগের মন্দির প্রাসাদ; সে সব প্রাসাদে অমল জলের বর্ণা, সৌখীন স্নানাগার, মহার্ঘ্য রেশমী পোষাক-পরিচ্ছদ এবং বিচিত্র সুরা।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে সিমির এক ডুগরী সমুদ্রে ডুব দিয়া স্পঞ্জ তুলিতে গিয়া সমুদ্র-গর্ভ হইতে প্রাচীন গ্রীক যুগের বহু মর্ম্মর-মূর্ত্তির সন্ধান পায়। সে মূর্ত্তিগুলি তুলিয়া এখন আথেন্সের ন্যাশনাল মিউজিয়মে সংরক্ষিত করা হইয়াছে।

রোডস ও সিমি দ্বীপ দেখিয়া লেখিকা আসেন পিশকপিতে। এ দ্বীপটি অক্ষরির এবং কৃষ্ণ। এখানে কুষ্ঠ হাসপাতাল খোলা হইয়াছে; সে-জন্ত এখানকার লোক-জন সংক্রামতার ভয়ে পিশকপি ছাড়িয়া অত্যাশঙ্কিত গিয়া আস্তানা পাতিয়াছে। এখন এ-জায়গাটি সেনা-বারিকে পরিণত হইয়াছে।

নিশিরো আর একটি ছোট দ্বীপ। এটিকে দ্বীপ না বলিয়া আয়েয়গিরি বলা চলে। দ্বীপটি ২২৬৭ ফুট উচ্চে অবস্থিত। এ-সব দ্বীপের সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞরা বলেন, সমুদ্র এ সব কঠিন পাথর-ভার বৃকে আর বহিতে পারে না বলিয়া ঠেলিয়া তাদের পৃথিবীর উপরে তুলিতেছে! নিশিরোয় কতকগুলি উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। সে-সব প্রস্রবণের জলে স্নান করিলে সর্দ-রকমের চন্দ্ররোগ সারিয়া যায়।

লেখিকা লিখিতেছেন—এই বারোটি দ্বীপের মধ্যে ইতিহাসে পাটমোস বা পাটমো দ্বীপটির বৈশিষ্ট্য আছে। এ দ্বীপে সাধু বা সেন্ট জনের সমাধি আছে। এই সমাধি ঠাকার জন্ত গোড়া খৃষ্টানদিগের কাছে পাটমোস মহা-তীর্থস্বরূপ। তীর্থের এ সম্মান-মর্যাদা বিজয়ী তুর্কি-জাতি কোন দিন ইঙ্গিতে ক্ষুণ্ণ করে নাই। জনের সমাধি-ফলকে লেখা আছে—“আমি জন...আমি তোমাদের ভাই। তোমাদের দুঃখে আমি তোমাদের বন্ধু ও সহচর। এ-দ্বীপে আমি পরমানন্দে বাস করিয়াছি।”

এখানে বহু ধর্ম্মশালা ও মঠ আছে। সবগুলির দ্বারে প্রস্তর-ফলকে লেখা আছে, “বিদেশী অতিথিকে সমাদরে গ্রহণ করিবে। তাহা হইলে ভগবানের কাছে তুমি বিদেশীর মতো অপরিচয়ের তাক্ষর্য্য লইবে না।” বিদেশী কেহ গেলে এ-সব মঠে বা ধর্ম্মশালায় তিন দিন, তিন রাত্রি বিনা-ব্যয়ে আহার ও আশ্রয় পান,—তার বেশী থাকিলে শুধু সামান্য ভোজ্য-ব্যয় দিতে হয়।

পাটমোসে আর একটি দেখিবার জিনিষ—এখানকার গিরিগুহা। ডোমিটিয়ান কর্তৃক নির্ম্মাণিত হইয়া সেন্ট জন

এইখানে আসিয়া প্রথমে আশ্রয় লইয়াছিলেন। সেন্ট জন আসিয়া গুহায় বাস করিতেছেন শুনিয়া ক্রিষ্টোডলোশ্ তখনকার বাইজান্টাইন-সম্রাট আলেকসিয়াস কম-বেনোসের কাছে গিয়া প্রার্থনা নিবেদন করেন, এই জন-হীন পরিত্যক্ত দ্বীপটিকে আপনি মঠের জন্ত দান করুন। সম্রাট এ-প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়াছিলেন। এই মঠের গ্রন্থাগার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। এই পাটমোসের



ডুগরী—সিমি দ্বীপ

গিরি-গুহায় সেন্ট জনের সমুখে ভগবান আসিয়া আবিভূত হইয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে।

এখানকার মঠে এখনো বহু ধর্ম্মাচার্য্য বাস করিতেছেন। তাঁদের মানবপ্রেম, ভগবৎপ্রেম, তাঁদের আতিথ্য ও প্রীতি—আজিকার স্বার্থময় যুগে সত্যি পরম উপ-ভোগ্য! তাঁহাদের সংসর্গ-গুণে এখানকার কৃষি-জীবীদের মন অস্থায়ীশূন্য। লেখিকা লিখিতেছেন, যে-দিন আমি পাটমোস ত্যাগ করি, সে-দিন বিদায়-বেলায়



বোমা—পিশ কাঁপ

ওখানকার এক কৃষক-কথা কিশোরী থিয়োলজিয়া আসিয়া আমার হাতে দেবতার নিমাল্য দিল; মঠের আচার্য্য আমায় আশীর্বাদ করিলেন,—তোমার পথ

‘শিব’ হোক—আমাদের শুভাশীর্বাদ তোমার মাতৃভূমির উপর বর্ষিত হোক! (A good journey and every blessing on your land)!

লেখিকা লিখিতেছেন, ইজিযানের বারো দ্বীপ দেখিয়া প্রাচীন যুগের সংস্কৃতির উপর শ্রদ্ধায় আমার মন ভরিয়া আছে। আজ ইতালীর হাতে পড়িয়া চারিদিকে যুদ্ধের দানবী হিংসার বিকাশ দেখা গেলেও সে দানবী হিংসার অন্তরালে যে আলোর আভাস দেখিয়াছি, তার তুলনা নাই! ইতালী এখানে তার শৌর্য্য-বীর্যের নূতন আর কি পরিচয় দিবে! এ সব দ্বীপের ধূলায় ক্রটাস, কাশিয়াস, কেটে, সিসিরোর চরণ-ধূলি মিশিয়া আছে! রোডসের মোহে যুদ্ধ নীরো রাজ্য-সিংহাসন ত্যাগ করিয়া এখানে বিরাম-কুঞ্জ রচনায় উৎসুক হইয়াছিলেন! দ্বীপগুলি ইতালী অধিকার করিলেও এ-সব দ্বীপের অধিবাসীদের মনে গ্রীস আজো রাজত্ব করিতেছে। লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াছি; নিখাস ফেলিয়া তারা যে-কথা বলিয়াছে, সে কথার মর্ম্ম,—ইজিযান দ্বীপগুলির ভাগ্য এমন বিড়ম্বিত যে, নানা জাতি আসিয়া তার মাটির উপর চিরদিন প্রভুত্ব করিয়াছে, তবে ভগবানের রূপায় আমাদের মনের অধীশ্বর গ্রীস! আমাদের মন হইতে গ্রীসকে কোনো বিদেশী রাজ-শক্তি কোনো দিন উন্মূলিত করিতে পারিবে না!

## রহস্যময়ী !

হে মোর রহস্যময়ী! বল তব মৌন ইতিহাস,  
কি কথা লুকানো তব অন্তরের স্রগোপন কোণে,  
কি বাধা জনম ভরি’ কেঁদে কেঁদে পড়েছে ঘুমায়ে,  
মুখে কভু ফোটে নাই, যে কাঁটা ফুটিয়া আছে মনে!  
কার পথ চাহি ফেরো যুগ-যুগ ধ্বংস-অভিসারে,  
কোন বঁধু ধরা দিয়ে দেয় নাই হৃদয়েতে ধরা?  
কে তোমা ছলনা করি’ কত জন্ম খেলে লুকোচুরি,  
কার তরে অগ্নীহীন রূপময়ী এই বহুকরা!

তাই কি সাগর-জলে তরঙ্গের উচ্ছ্বাস-লীলায়,  
কুলগাভি অনন্তের দিক্‌হারা প্রাবনের বুকে,  
অজানা পথের ’পরে আপনারে দিয়েছো বিলায়ে,  
যুত্যাধীন মরণের শাস্তিময়ী ভাষাধীন স্রুথে!  
হে মোর চিত্রিত ছবি! ক্ষমা করো, ক্ষমা করো দেবী,  
একবার বলো তব হৃদয়ের স্রগোপন বাণী;  
তুমি কি আমার সেই কণ্টকিত অভিভার-পথে  
জন্ম-জন্ম কেঁদে ফেরো সর্ব্বেস্বাধীন হৃদয়ের বাণী!

কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার (বি-এল)।





তাহার নিশানভূত যে ধন-সম্পত্তি ও জীবননাশের রুদ্রলীলা প্রকটিত হইয়াছিল, তাহা অতীব শোচনীয়। এই ধ্বংস-লীলাপ্রসূত লাভের অছই রেলপথের একমাত্র অংশ নহে। ইহার নিরাকরণ প্রতিকল্পে তাগের ও উৎসর্গের এবং সাহায্য ও সহায়তার পরিমাণও প্রচুর। বহু রেলকর্মচারী যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়াছে, এবং তদপেক্ষা বহুগুণ অধিক লোক অত্যাধিক যুদ্ধকাৰ্য্যসাধনে ও যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতে অহোরাত্রি পরিশ্রম করিতেছে। রেল-কর্মশালা ও কারখানাগুলি যুদ্ধে প্রয়োজনীয় বহু মাল মসলা সরবরাহ দিতেছে। এমন কি, এঞ্জিন, পাটি প্রভৃতি অত্যাধিকার্য্য ও অপরিহার্য্য রেলপথের সরঞ্জাম পূর্ণাঙ্গ সরবরাহ করিতেছে। এই নিমিত্ত আলোচ্য বর্ষে আঠারটি রেলপথের নয়া রেলপথ হইতে ৩০৫ মাইল পরিমিত পথের পাটি বিদ্যুত করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করা হইয়াছে। ফলে, রেলকারখানাতে বড় বড় বাষ্পীয় যান প্রস্তুতার্থে যে বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠানের পদবিদ্যনা ও প্রয়োজ্য বহু বৎসর হইতেই চলিতেছে, তাহা স্বল্প-পর্য্যন্ত হইয়াছে। কোম্পানী-পরিচালিত বোম্বে-বরোদা ও সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া রেলওয়ের সহিত রাষ্ট্রপরিচালিত নর্থ ওয়েস্টার্ন ও গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলা রেলপথের নিমিত্ত যে পশ্চিমবানি বাষ্পীয় যান নির্মাণ করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, তাহার নিমিত্তও আবশ্যকীয় মাল মসলা এখনও পাওয়া যায় নাই।

গত বৎসর, ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের আয়-ব্যয় খসড়া (Budget) বঙ্গ-সচিব আয়ের অঙ্গপাত করিয়াছিলেন ১০৩ কোটিতে। বঙ্গ-পক্ষে, আয় তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক হইয়া বর্তমানে দাঁড়াইয়াছে সওয়া ১০৯ কোটিতে,—পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা প্রায় সাড়ে ১১ কোটি টাকা অধিক। পূর্ব-বৎসরে আয় বাড়িয়াছিল মালের মাঙ্গুল্য; গত বৎসর আয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল—যাত্রীর ভাড়া। যাত্রী-সাধারণ বৃদ্ধি বঙ্গ-সচিবের মতে জনসাধারণের সাঙ্কল্যেবর্তী নিদর্শন। তিনি বলেন, বঙ্কিত হাতির বিরুদ্ধবাদীদের আতঙ্ক নিবর্তক হইয়াছে; দেবলমাত্র কয়েকটি ক্ষেত্রে, বখা,—স্ববাদপত্র, সংবাদ-পত্র ছাপিবার কাগজ, পাদমুক্ত লৌহ, এবং ময়দা—কোথাও সম্পূর্ণ এবং কোথাও আংশিক দোহাই দিতে হইয়াছিল।

আলোচ্য বর্ষে ব্যয়ের অঙ্গ মাত্র ৭ লক্ষ বৈধী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ৬৬'৭১ কোটিতে। এই অঙ্কে দেয়-স্বদের টাকা ষোণ করিয়া ব্যয়ের সমষ্টি দাঁড়াইয়াছিল ৯৪'৬৬ কোটিতে।

পাথুরিয়া কয়লার উপর নির্ভরিত বঙ্কিত হাতির তুলনায় আলোচ্য বর্ষে তাহাদের পণ্য-বহনের নিমিত্ত মালগাড়ীর অভাব অনাটন অনেকটা কম ছিল। এই অভাব প্রতিবৎসর প্রচুর পরিমাণে অনুভূত হয়। এই বিষয় অসুবিধা দূরীকরণার্থ গত বৎসর জাহ্নবীরী মাসে এক জন বিশেষ পরামর্শদাতা কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং তাহার ফলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া ও বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়েদ্বয় কয়লা-বহনার্থ মালগাড়ীর চাহিদা যথেষ্ট পরিমাণে মিটাইতে সমর্থ হইয়াছিল।

বর্তমান ১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দের আয়-ব্যয়ের অগ্রিম খসড়া (Budget) আয়ের অঙ্গ, গত বৎসরের একুশ অপেক্ষা এক কোটি টাকা কম, অর্থাৎ ১০৮'২৫ কোটিতে নির্ধারিত হইয়াছে। কতকগুলি বিবিধ আয়ের অঙ্গ উপরোক্ত ১০৮'২৫ কোটির সহিত যোগ করিয়া মোট আয়ের সমষ্টি নিম্নলিখিত হইয়াছে ১০৮'০৩ কোটি।

যথেষ্ট অঙ্কে আলোচ্য বর্ষে পরিচালন ব্যয়, প্রধানতঃ যুদ্ধ তেত্বে

অতিরিক্ত খোবাকি বাদে, পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা ১৮৯ কোটি টাকা অধিক হইয়া, ক্ষতিপূরণ বরাদ্দ (Depreciation)সহ দাঁড়াইবে ৯৭'২০ কোটিতে। সুতরাং, বর্তমান বর্ষের আনুমানিক উদ্বৃত্ত হইবে ১১'৪৩ কোটি টাকা। এই সম্বলতা এত স্বল্প যে, মাস্তুল কিংবা ভাড়ার কোন বিশেষ পদবিবর্তন সম্ভব নহে। যাত্রা হটুক, রেল কর্মপক্ষ এপ্রিল হইতে অক্টোবর মাস পর্য্যন্ত কয়লার উপর প্রযুক্ত অতিরিক্ত শুল্ক শতকরা পাঁচ অংশ কমাইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। তবে গত এবং বর্তমান বর্ষের উদ্বৃত্ত হইতে কেন্দ্রীয় সাধারণ তহবিল, রেলওয়ে তহবিল হইতে মোট ১১'৭৮ কোটি টাকা পাইবে। বর্তমান যুদ্ধসম্বন্ধে এই টাকা ভারতের তুর্কহ ভাব-প্রদীড়িত কর্মসূচীর কিছু ভার লাঘব করিবে। গত দশ বৎসরের অপ্রতিহত মন্দার পশ্চাতে এই উদ্বৃত্ত অর্থ না আসিলে যুদ্ধ-প্রয়োজনের তাগিদে ভারতের কর্মসূচীগণকেই এই টাকাটাও যোগাইতে হইত।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের অবসানে যুগ্মগঠন ও সম্প্রসাধন মূলধনের পরিমাণ ছিল, ৮৫২'৫৯ কোটি টাকা। এই একুশে, রাষ্ট্র-পরিচালিত রেলপথের অংশ ছিল ৭৫৮'৬২ কোটি এবং দেশীয় রাজ্য ও কোম্পানী-পরিচালিত রেলপথের অংশ ছিল ৯৩'৯৭ কোটি। রাষ্ট্র-অধিকারভুক্ত রেলপথে নিবন্ধ মূলধনের অধিকাংশ সরকারী অর্থ, অর্থাৎ পশ্চিম ভাগের ২৪ ভাগ সরকারী; এবং বাকী এক ভাগ মাত্র কোম্পানীর। ১৯৩০-৪১ খৃষ্টাব্দের অবসানে মূলধনের পরিমাণ কম-বৈধী ৭৬১ কোটি টাকা।

গত দশ বৎসরের মন্দার ফলে গঠন মূলক কার্যে নবনির্মাণের পরিমাণ নগণ্য। আলোচ্য বর্ষজয়ের বিশেষত্ব—রেলপথের বিস্তার নহে; রাষ্ট্র-অধিকৃত লৌহবন্দের সম্প্রসাধন। বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে বহু রাষ্ট্র-অধিকারভুক্ত রেলপথ কোম্পানী-(যৌথ প্রতিষ্ঠান) পরিচালিত ছিল। তখন রেলপথের আয়ও সরকারী সাধারণ তহবিলে জমা হইত। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে স্যার উইলিয়ম একওয়ার্থের নেতৃত্বাধীনে যে রেলপথ-তদন্ত-সমিতি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার দুইটি প্রধান নির্দেশ ছিল। প্রথম, রাষ্ট্র-অধিকারভুক্ত, অথচ কোম্পানী-পরিচালিত রেলপথগুলিকে ক্রমে ক্রমে চুক্তির মেবাদ উত্তীর্ণ হইলে, সম্পূর্ণরূপে সরকারের কর্তৃত্বাধীনে আনিয়ন, এবং রেলপথের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তাকল্পে সরকারী সাধারণ তহবিল হইতে রেলপথের তহবিল পৃথকীকরণ। শেষোক্ত সংস্কারকে অচিরে প্রবর্তিত করা হয়; কিন্তু প্রথমোক্তটিকে নানা কারণে অবহেলা করা হইয়াছে।

ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলপথ ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে হইতে, এবং নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলপথ ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে হইতে রাষ্ট্র-অধিকৃত ও পরিচালিত। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথকে কোম্পানী-পরিচালনা হইতে রাষ্ট্র-শাসনে আনা হয়, এবং রাষ্ট্র-অধিকৃত আউন্ট ও রোহিলখণ্ড রেলপথকে এই লৌহ-বন্দের ইষ্ট অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ঐ বৎসর গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলা রেলপথকেও রাষ্ট্র-পরিচালনা আনা হয়। কয়েক বৎসর পরে, বখা রেলপথকেও রাষ্ট্র-পরিচালনাসম্পর্কিত করা হয়; কিন্তু ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে আসাম বেঙ্গল, এবং ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল নাগপুর ও রোহিলখণ্ড কুমায়ুন রেলপথের ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটে।

কোম্পানী ও রাষ্ট্র-শাসনের আপেক্ষিক দৌর্ভাগ্য, যথেষ্ট মতবৈধের

অবকাশ আছে নিশ্চিত; কিন্তু, বৈত-শাসনের অধুপযোগিতা এবং কৃষক সর্বজনবিদিত। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রতি-যোগিতা উপকারী, সন্দেহ নাই; কিন্তু সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রতিযোগিতা অমুদানযোগ্য নহে।

রেলপথও ডাক ও তার প্রভৃতির দ্বারা জনসাধারণের অতি প্রয়োজনীয় অপরিহার্য প্রতিষ্ঠান। এই শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান মাত্রই আয়ের বিস্তারিত ক্ষেত্র; কিন্তু ব্যবসায় অপেক্ষা, ব্যবহারই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য; সুতরাং, রাষ্ট্র-শাসনই ইহার যুক্তিসঙ্গত বিধান। ১৯৩১-৪০ খৃষ্টাব্দে সরকার ৪৩,৩৫,০০০ টাকা মূল্যে হরিদ্বার-দেবী রেলপথ সরকারী-পরিচালনা-তত্ত্বের অধীন করেন। ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ১৩ লক্ষ টাকা মূল্যে বেঙ্গল ট্রান্স রেলপথ অধিকার করেন; এবং ইহাকে ইষ্টার্ন বেঙ্গল শাসনস্থলভুক্ত করেন। এই বৃহৎ দক্ষিণ দক্ষিণ তীর (Sind Right Bank Feeder Line) রেলপথ উন্মুক্ত হয়, এবং সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলপথকে কোটন-পোতাশ্রয়ের সহিত প্রাধিবদ্ধ করা হয়। পক্ষান্তরে, যুদ্ধের প্রয়োজনে কয়েকটি শাখা-পথকে (৩০৫ মাইল) স্থানচ্যুত ও স্থানান্তরিত করা হইতেছে।

বর্তমান বর্ষে বোম্বে-বরোদা ও সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া এবং আসাম বেঙ্গল রেলপথকে রাষ্ট্রশাসনাধীন করা হইবে। প্রথমোক্ত রেলপথের শতকরা ৯৬ অংশ, এবং শেষোক্তের শতকরা ৯২ অংশ মূলধন সরকারী। পূর্ণদণ্ড লাভ করিবার নিমিত্ত পরিচালক কোম্পানীদ্বয়কে দিতে হইবে যথাক্রমে ২-৭৫ কোটি ও ২ কোটি টাকা। বোম্বে-বরোদা ও সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া রেলপথ বিশেষ লাভজনক, কিন্তু আসাম বেঙ্গল ক্ষতিদায়ক। শেদোক্তের জ্ঞাত কেন্দ্রীয় সরকারকে প্রতি বৎসর ৬০ হইতে ৭৫ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণস্বরূপ পরিচালক কোম্পানীকে দিতে হইতেছে। যখন লোকশাসনের অঙ্গ সরকারকে বহন করিতে হইতেছে, তখন স্বহস্তে পরিচালনা-ভার লওয়াই যুক্তিসঙ্গত। রাষ্ট্র-শাসনাধীন হইলে এই রেলপথকে ইষ্টার্ন বেঙ্গল

রেলপথের সহিত একই শাসনতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করিলে, শাসন-সৌজ্ঞেয় সহিত বায়-লাঘব ও আয়-বৃদ্ধির বিলক্ষণ সম্ভাবনা। লাভ না হইলেও অঙ্গের পরিচালনাধীন রাখিয়া ক্ষতির অঙ্ক বহন পূর্বক পরিচালক-কোম্পানীর অংশীদারগণের লভ্যাংশ (Dividend) যোগাইবার কোন যুক্তিসঙ্গত হেতু নাই।

আগামী বর্ষের প্রথম দিনেই, অর্থাৎ ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১লা তারিখে সরকার স্ট্রাট হইতে আমালনার পর্যন্ত বিস্তৃত তান্ত্রি-ভালী রেলপথ লইবার সংকল্প করিয়াছেন। এই রেলপথ বোম্বে-বরোদা রেলপথের পরিচালনাধীন; সুতরাং ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী হইতেই ইহা রাষ্ট্র-পরিচালনাধীন হইবে। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ৩ শে ডিসেম্বর নর্থ-ওয়েস্টার্ন ও যোহান্সবুর্গ কুমায়ুন রেলপথদ্বয়ের চুক্তির মেয়াদ অতিক্রান্ত হইবে। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের শেষে পূর্ব-চুক্তির মেয়াদ শেষ হইয়াছিল; কিন্তু সরকার তখন আত্ম অধিকারের স্বেচ্ছা গ্রহণ করেন নাই। ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের শেষ দিনে মাদ্রাজ এবং সাউদার্ন মাহারাষ্ট্রা ও সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলপথদ্বয়ে চুক্তির মেয়াদ ফুরাইবে। এই দুইটি রেলপথ সরকারের কর্তৃত্বাধীন হইলে, প্রথম শ্রেণীর রেলপথের মধ্যে মাত্র বেঙ্গল নাগপুর রেলপথ পরিচালক-কোম্পানীর অধীন থাকিবে। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের শেষ দিনে এই রেলপথের চুক্তির মেয়াদ ফুরাইবে।

ভারতের জনমতের ঐকান্তিক আগ্রহানুযায়ী, একুশবার্ষিক-তদন্ত সমিতির দৃঢ় অন্তিমোদিত, রাষ্ট্র-অধিকারের দ্বারা-সদস্ত পৃষ্ঠপোষকরূপে সর্বোচ্চভাবে রাষ্ট্র-পরিচালনা নীতির একনিষ্ঠ অনুসরণ অব্যাহত থাকিলে পরবর্তী দশ বৎসরের মধ্যে ব্রিটিশ-ভারতের সমগ্র গরিব লোকবস্তু সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রশাসনস্থলভুক্ত হইবে। ইহাই সর্বদেশের দীর্ঘ ও নীতি। ভারতের ধনিক, বণিক, শিল্পাশ্রয়, মণ্ডলাগরি সমিতি ও জনসাধারণের তাহাই অভিমত - ঐকান্তিক কামনা।

শ্রীমতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় :

## প্রিয়া

ওগো প্রিয়া, ওগো প্রিয়া!

অতীত দিনের স্মৃতির স্বরণে

আজো পুলকিত হিয়া!

কোন ফাল্গুনে ফুল-স্নগন্ধে মর্ম্মর-গীতি শেবে,  
আনন্ত-নয়নে এসেছ আলয়ে নবীনা গৃহিণী বেশে,  
তখন তোমার অবগুষ্ঠনে, কত মায়া ছিল

লুকানো কে জানে।

কে জানে কি ছিল গন্ধ-মদির নিশীথ-নিবিড় কেশে?

কল্প-লোকের কি মধু-মাধুরী ঝরিত নয়ন দিয়া।

ওগো প্রিয়া, ওগো প্রিয়া!

বরষার দিনে স্নিগ্ধ-আননে জড়িয়ে ধূপের মায়া,

সারা গৃহ মোর পূর্ণ করেছো অন্নান তব কায়া।

বিকচ কদম সমীরণ ভরে, ঢুলিয়া উঠিত নব শাখা 'পরে,

গৃহ-অঙ্গন করিত পূর্ণ সজল জলদ-ছায়া।

পুলক-শিহরে নীপ তরুণাখা উঠিত মুগ্ধরিয়া।

ওগো প্রিয়া, ওগো প্রিয়া!

শরৎ তোমার অর্ঘ্য র'চেছে ঝরা-শেফালির ফুলে।

শত্রু-শীর্ষে শ্যামলা বহুধা উঠিয়াছে ঢুলে ঢুলে।

তুমি স্নান করি স্বচ্ছ সলিলে এলায়েছ কেশভার।

আমি কবি তব নিকটে বসিয়া, পুষ্প ভরণ দিতাম রচিয়া;

কোন দূরগত পুরবী রাগিণী উদাস করিত হিয়া।

ওগো প্রিয়া, ওগো প্রিয়া!

স্বপনের মত দিন কেটে গেছে অসুর তায় ছিল না কিছু।

কপোতীর সম করেছ ক্লেদ, ছায়ার মতন নিয়েছ পিছু।

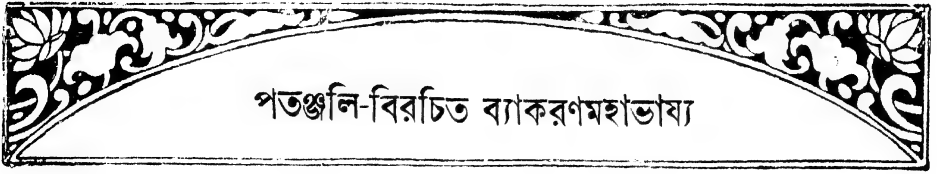
আজো সেই স্মরে প্রিয় নাম ধরে ডাকো

তুমি দেবী সগৌরবে।

সে রস-রতনে, স্নমধুর হাসে, চিত্ত-আকাশ ভরিয়া নিয়া,

প্রেম-নীহারিকা রচি পুনরায় বাস্তবে যাই বিশ্বরিয়া।

বেণুগঙ্গোপাধ্যায় (এম-এ)।



## পতঞ্জলি-বিরচিত ব্যাকরণমহাভাষ্য

( পম্পশাস্ত্রিক—অনুবাদ ও ব্যাখ্যা )

৬

‘স্ব’ শব্দের একটি অর্থ ধন ; যাহার ধন নাই ( অবিষ্ঠ-মানং স্বং যন্ত ) এই অর্থে ‘অস্ব’ শব্দ সাধু ( শুদ্ধ ) ; কিন্তু অস্ব ( ঘোড়া ) অর্থে অস্ব শব্দ অশুদ্ধ । অশ্বে যদি ‘নির্জন’ এই অর্থ বুঝাইবার অভিপ্রায়ে ‘অস্ব’ শব্দের প্রয়োগ করা হয়, তাহা হইলে তাহা শুদ্ধই হইবে ; পশুজ্ঞাতবিশেষ বুঝাইবার অভিপ্রায়ে অশ্বে ‘অস্ব’ শব্দের প্রয়োগ করা হইলে, সেই স্থলে ‘অস্ব’ শব্দকে অশুদ্ধ বুলিতে হইবে । দেশ-বিশেষে ‘গো’ বুঝাইবার অভিপ্রায়ে ‘গোণী’ এই অপভ্রংশ শব্দের ব্যবহার করা হইত ; ‘গো’ অর্থে এই ‘গোণী’ শব্দ অশুদ্ধ ; কিন্তু পাত্রবিশেষ বুঝাইবার অভি-প্রায়ে যদি ‘গোণী’ শব্দের প্রয়োগ করা হয়, তবে সে স্থলে ‘গোণী’ শব্দটিকে সংস্কৃত সাধু ( শুদ্ধ ) শব্দ মনে করিতে হইবে । এইরূপ সর্বত্র অর্থ-বিশেষের অবলম্বনে শব্দের সাধুত্ব ( শুদ্ধতা ) এবং অসাধুত্ব ( অশুদ্ধতা ) ব্যবস্থাপিত হইয়াছে । \*

এখন আমরা বুঝিতে পারিতেছি, যিনি বিশেষ নিপুণ, তিনিই অর্থবিশেষে শব্দের যথাযথ প্রয়োগ করিতে পারেন, অতঃপর ক্ষে ইহা সম্ভব নহে ; এই প্রয়োগ-নিপুণতা ব্যাকরণের অধ্যয়নের দ্বারাই অর্জন করা যায় ; অন্য প্রকারে এই নিপুণতা অর্জিত হইতে পারে না ।

এই ক্ষেত্রে ‘বাগ্যোগবিদ্’ এই শব্দটি আছে । ইহার মোটামুটি অর্থ—বাক্য-শব্দ, তাহার যোগ=অর্থ-বিশেষের সহিত যে সম্বন্ধ, তাহার জ্ঞাতা ;—অর্থবিশেষের সহিত

শব্দের যে সম্বন্ধ, তাহা যিনি জানেন, তিনি ‘বাগ্যোগবিদ্’ । এরূপ অর্থ স্বীকার করিলে ‘বাগ্যোগবিদ্’ শব্দ হইতে ‘বৈয়াকরণ’ এই অর্থ পাওয়া যায় ।

এখানে ‘যোগ’ শব্দের ‘চিন্তয়ামান’ + রূপ অর্থ গ্রহণ করিলে ‘বাগ্যোগবিদ্’ শব্দের অগ্ররূপ অর্থ হইতে পারে । সেই অর্থ শাস্ত্রে পরিগৃহীত হয় নাই, এরূপ বলা যায় না ; পরন্তু ‘বাগ্যোগবিদ্’ শব্দের সেই অর্থটিও পরিগৃহীত হইবার যোগ্য,—ইহা শব্দশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত পর্যালোচনা করিলে প্রতীয়মান হয় ।

বৈয়াকরণগণের সিদ্ধান্তে শব্দের স্থান কেবল ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ আছে, এমন নহে । ব্যবহারিক স্বরূপ ব্যতীত শব্দের আর একটি স্বরূপও বৈয়াকরণ সিদ্ধান্তে স্বীকৃত হইয়াছে ।

শব্দের দুইটি স্বরূপ—কার্য্য এবং নিত্য । ইহার মধ্যে শব্দের কার্য্য স্বরূপটি ব্যবহারিক,—যে সকল শব্দের দ্বারা আমরা লৌকিক ব্যবহারক্ষেত্রে মনের ভাব প্রকাশ করি, সেই সকল শব্দই ব্যবহারিক । ইহা শব্দের পারমার্থিক স্বরূপ নহে,—ইহা শব্দের কল্পিত রূপ । শব্দের যেটি নিত্য স্বরূপ, সেইটিই তাহার পারমার্থিক রূপ । ব্যবহারিক শব্দে আমরা একটা বর্ণের পৌরুষাপর্য্যায়ক্রম দেখিতে পাই ; এই ব্যবহারিক অবস্থায় আমরা শব্দে যে ক্রম লক্ষ্য করি,—বাস্তবক্ষে সে ক্রম শব্দে নাই,—তাহা শব্দের অভিব্যঞ্জক বর্ণের ক্রম ; শব্দে সেই ক্রম আরোপিত হইয়া প্রতীত হয় । নিত্য ক্ষেটিষ্ঠাক্রম শব্দ এই আরোপিত ক্রমের দ্বারা যুক্ত হইয়া ব্যবহারিক অবস্থায় উপনীত হয় ।

এই যে শব্দের নিত্যস্বরূপ—ইহাই সকল জগতের নিমিত্ত কারণ এবং সকল জগতের উপাদান । যিনি বাগ্যোগবিদ্,—যিনি এই নিত্য চৈতন্তস্বরূপ শব্দব্রহ্মে

\* “অস্বগোবাদয়ঃ শব্দাঃ সাধবো বিষয়াস্তবে ।

নিমিত্তভেদোৎসব্রত সাধুত্বং সমবাস্তবকম্ । বাক্যপাদীয় ১১২০ ।

“আবপনে গোণীতি স্ববিয়োগাভিধানেন চ অস্ব ইতি সাধবো ।”

পুণ্যবাজটকা ।

“স এব শব্দঃ কচিদবে কেনচিন্নিমিত্তেন প্রযুক্তঃ সাধুত্বং সমবাস্তবকম্ ।

যথাঃ প্রথমশব্দো ধনাত্মবনিমিত্তকঃ সাধুজ্ঞাতিনিমিত্তকোহসাধুঃ ।

পরে চ গোণীশব্দঃ সাধুত্বাৎ প্রযুক্তঃ সাধুজ্ঞাতিনিমিত্তকোহসাধুঃ ।”

মহাভাষ্যপ্রদীপ ১১২

+ “যোগশ্চৈতন্তবৃত্তিনিবোধঃ ।” পাতঞ্জলযোগসূত্র ১১২ ।

চিত্তের একাগ্রতা সম্পাদনে অভিজ্ঞ,—তিনি অজ্ঞানের বন্ধন অতিক্রম করিয়া এই শব্দবন্ধের সহিত ঐক্য প্রাপ্ত হ'ন।\* এই বিষয়ের সমর্থন করিবার উদ্দেশে পুণ্যরাজ বাক্যপদীর ( ১১৩৩ ) টীকায় অধুনা অপরিজ্ঞাত কোন গ্রন্থ হইতে তিনটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন;—

“প্রাণবৃত্তিমতিক্রান্তে বাচস্তত্ত্বং ব্যবস্থিতঃ ।

ক্রমসংহারযোগেন সংসৃত্যস্মানমাস্মিন ॥

বাচঃ সংস্কারমাদায় বাচং জ্ঞানে নিবেশ্য চ ।

বিতজ্য বন্ধনাত্তত্ত্বাঃ কৃত্বা তাং তিরুবন্ধনাম্ ॥

• জ্যোতিরাস্তুরমাসাং তিরুগ্রহিপুরিগ্রহম্ ।

পদেণ জ্যোতিনৈকত্বং ত্রিত্বা ওদ্যম্ প্রপত্ততে ॥”

বাক্ অর্থাৎ শব্দের যথার্থ যে স্বরূপ, তাহা প্রাণবায়ুর ব্যাপারের অতীত; ইহার তাৎপর্য্য এই যে, প্রাণবায়ুর ব্যাপারকে প্রাণায়ামের দ্বারা নিক্কর করিতে না পারিলে, শব্দবন্ধের যথার্থ স্বরূপের অল্পসন্ধান করিতে পারা যায় না। যিনি ‘বাক্তত্ত্ব’র উপলব্ধি করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাকে প্রাণায়ামের অভ্যাসের দ্বারা ‘কুন্তকের’ সহায়তায় প্রাণবায়ুর ক্রিয়াকে রোধ করিতে হইবে; এই অবস্থায় তিনি ‘বাক্তত্ত্ব’ অবস্থিত হইতে পারিবেন অর্থাৎ তাহার শব্দবন্ধে ‘সবিকল্প সমাধি’ লাভ হইবে। তাহার পর, যে যোগে অর্থাৎ যে সমাধিতে ‘ক্রম’র অবভাস হয় না, সেই অক্রম অর্থাৎ নির্বিকল্পক সমাধির সহায়তায় আত্মাকে আত্মাতেই সংসৃত করিতে হইবে অর্থাৎ নিজের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। এইরূপ সমাধিলাভ ঘটিলে বাক্ স্বরূপ শব্দবন্ধে যে সকল অজ্ঞান-কল্পিত মল সংশ্লিষ্ট হইয়া আছে, তাহা হইতে সেই ‘বাক্তত্ত্ব’র শুদ্ধি সাধিত হয়; ইহার অভ্যাস এই যে, নিক্কিকল্পক সমাধির অবস্থায় চিত্তের পূর্ণ স্বেচ্ছা সাধিত হওয়ার যথার্থ বস্তুর গ্রহণে চিত্তের যে সামর্থ্য অভিব্যক্ত হয়, তাহার প্রভাবে শব্দবন্ধের যথার্থ স্বরূপের অভিব্যক্তি ঘটে। এই অবস্থায় ‘বাক্তত্ত্ব’র সহিত স্বরূপ-চৈতন্যের যে স্বাভাবিক অভেদ বিद्यমান আছে, তাহা সেই যোগীর দৃষ্টিতে প্রতিভাত হইয়া থাকে। চৈতন্যময় যে ‘বাক্তত্ত্ব’, ইহার সহিত অজ্ঞান-কল্পিত মলের বিয়োগ

ঘটিলে এই ‘বাক্তত্ত্ব’ অজ্ঞান-সম্বন্ধ-রহিত হইয়া যায়; এই সর্বপ্রকার অজ্ঞান-কল্পিত বন্ধন হইতে বিমুক্ত যে ‘বাক্তত্ত্ব’, তাহাই স্বয়ংপ্রকাশ ব্রহ্ম। যিনি ‘বাগ্‌যোগবিদ’, তিনি এই পরম জ্যোতিঃ অর্থাৎ স্বয়ংপ্রকাশমান শব্দবন্ধের সহিত ঐক্যলাভ করেন অর্থাৎ মোক্ষের অধিকারী হ'ন।

বৈয়াকরণ সম্প্রদায় এই ‘বাক্তত্ত্ব’ এবং উপনিষৎ-প্রতিপাদিত স্বয়ংজ্যোতিঃ ব্রহ্ম,—এই উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য স্বীকার করেন নাই। অতএব বৈয়াকরণ সম্প্রদায়ের মতে যিনি ‘বাক্তত্ত্ব’র শাফাৎকার লাভ করিয়াছেন, তিনিই ব্রহ্মতত্ত্বের শাফাৎকার লাভ করিয়াছেন।

উপরে আমরা যতটুকু আলোচনা করিলাম, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,—‘বাগ্‌যোগবিদ’ শব্দের একটি অর্থ ব্যবহারিক ক্ষেত্রের সহিত সম্বন্ধ এবং অত্র অর্থ আধ্যাত্মিক ভাবের সহিত সংশ্লিষ্ট। ইহার মধ্যে প্রথম যে অর্থ, সেই অর্থটিই এখানে গ্রহণীয় বলিয়া মনে হয়। যিনি শব্দ ও অর্থের সম্বন্ধ বিষয়ে অভিজ্ঞ, তিনিই ব্যবহারকালে অর্থবিশেষে শব্দের যথাযথ প্রয়োগ করিতে সমর্থ; সুতরাং এখানে পতঞ্জলি ‘বাগ্‌যোগবিদ’ শব্দের দ্বারা তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়াছেন।\* অতএব দেখা যাইতেছে, ‘বাগ্‌যোগবিদ’ এই শব্দটির এখানে ‘বৈয়াকরণ’ এষ্ট অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে।

মূল।—কঃ? বাগ্‌যোগবিদেব। কৃত এতৎ? যো হি শব্দাঞ্জ্ঞানাতি, অপসন্ধানপ্যসৌ জ্ঞানাতি।

• এখানে নাগেশভট্ট—‘বাগ্‌যোগবিদ’ শব্দের এইরূপ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন:—

“নামো যোগঃ প্রকৃতিপ্রত্যয়বিভাগেনাবিশেষপদব্দং, তদ্ব্যবহিতং বাগ্‌যোগবিদঃ” মহাভাষ্যপ্রবীণপদ্যোক্ত।—‘বাক্’ অর্থাৎ শব্দযোগে=প্রকৃতি-প্রত্যয়-বিভাগের দ্বারা অবিশেষের প্রতিপাদন-সামান্য—ইহা যিনি জানেন, তিনি বাগ্‌যোগবিদঃ।

শব্দবিশেষের সহিত অবিশেষের সম্বন্ধ আছে বলিয়াই কোন বিশেষ শব্দের দ্বারা কোন বিশেষ অর্থে প্রতীতি হয়। শব্দের এবং অর্থের এই বে পরস্পর সম্বন্ধ, ইহা প্রকৃতি-প্রত্যয়-বিভাগের দ্বারা জানিতে পারা যায়। অতএব যিনি ‘বাগ্‌যোগবিদ’, অর্থাৎ বৈয়াকরণ, তিনি প্রকৃতি-প্রত্যয় বিভাগের দ্বারা শব্দের অবিশেষ প্রতিপাদনের যে যোগ্যতা, তাহা জানিতে পারেন।

বাক্=শব্দ, যোগ=সম্বন্ধ + বিৎ + জ্ঞাতা; এই সমস্ত পদটির আক্ষরিক অর্থ হইতেছে শব্দের যে (অর্থের সহিত) সম্বন্ধ, তাহা যিনি জ্ঞাতা অর্থাৎ শব্দ ও অর্থের পরস্পর যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধ যিনি জানেন।

বৈথব হি শব্দজ্ঞানে ধর্ম এবমপশদজ্ঞানেহপাধর্মঃ।  
অথবা ভূয়ানধর্মঃ প্রাপ্নোতি; ভূয়াংসোহপশদাঃ, অজী-  
য়াংসঃ শব্দা ইতি। একৈকস্ত হি শব্দস্ত বহবোহপলংশাঃ;  
তদ্বৎথা গৌরিত্যস্ত গাবী গোণী গোতা গোপোতলি-  
কেত্যেবমাদয়ো বহবোহপলংশাঃ। অথ যোহিবাগ্যোগবিদ্,  
অজ্ঞানং তস্ত শরণম্।

অনুবাদ।—কে (অপশব্দের=অশুদ্ধ শব্দের দ্বারা  
দূষিত ইহা)? (যিনি) বাগ্যোগবিদ্ (তিনি)ই। কেন  
ইহা (হয়)? যিনি (শুদ্ধ) শব্দ জানেন, তিনি অপশব্দও  
(অশুদ্ধ শব্দও) জানেন। যেমন (শুদ্ধ) শব্দের জ্ঞানে  
ধর্ম (হয়), এইরূপ অপশব্দের (অশুদ্ধ শব্দের) জ্ঞানেও  
অধর্ম (হয়); অথবা, (অপশব্দের জ্ঞানে) অধিক  
অধর্মের প্রাপ্তি ঘটে; যেহেতু, অপশব্দ অধিক এবং  
(সাধু) শব্দ (তদপেক্ষা) অল্প। কারণ, এক একটি  
(সাধু) শব্দের বহু অপলংশ; যথা—‘গোঃ’ এই (সাধু)  
শব্দের ‘গাবী’ ‘গোণী’ ‘গোতা’ ‘গোপোতলিকা’—  
এইরূপ বহু অপলংশ। আর যিনি বাগ্যোগবিদ্,  
অজ্ঞান তাহার শরণ।

বাখ্যা।—পূর্ব প্রদর্শিত “যন্ত প্রবৃদ্ধে কুশলো  
বিশেষে” ইত্যাদি শ্লোকের অস্তিমভাগে “দ্ব্যতি  
চাপশব্দঃ” এইরূপ উক্তি আছে। এহলে ‘দ্ব্যতি’ এই  
ক্রিয়াপদের কোন কর্তা নির্দিষ্ট হয় নাই। যদিও  
‘বাগ্যোগবিদ্’ এই পদটি ‘দ্ব্যতি’ এই ক্রিয়াপদের  
সূত্রধানে উচ্চারিত আছে, তথাপি তাহার সপক্ষ ‘দ্ব্যতি’  
এই ক্রিয়াপদের সহিত হওয়া উচিত কি না, এ বিষয়ে  
সংশয় হইতে পারে; এই সংশয়ের নিরাকরণের জন্ত  
মহাভাষ্যকার ‘দ্ব্যতি’ এই ক্রিয়ার কর্তা কে হইতে পারে,  
সেই বিষয়ে বিচারের অবতারণা করিয়াছেন।

ভাষ্যকার এখানে পূর্বপক্ষে ইহাই বলিতেছেন যে,  
যিনি বৈয়াকরণ, তিনি যেমন শুদ্ধ শব্দ জানেন, সেইরূপ  
অশুদ্ধ শব্দও জানেন। শুদ্ধ শব্দের জ্ঞান হইতে যে রূপ  
তাঁহার ধর্মলাভ হইয়া সেই ধর্মের ফলে ঐহিক এবং  
পারলৌকিক অভ্যুদয় (কল্যাণ) লাভ হয়, সেইরূপ  
অশুদ্ধ শব্দের জ্ঞানের ফলে তাঁহার অধর্মের প্রাপ্তি  
অবশ্যত্বাবধি। শ্রেয়্যার জনক সিন্ধু বস্তুর আহার করিলে তাহা  
হইতে শৈল্পিক ব্যাধি উৎপন্ন হইয়া থাকে এবং তাহার

বিপরীত রূক্ষ বস্তুর সেবন করিলে সেই শৈল্পিক ব্যাধি  
দূরীভূত হয়। এখানে দেখা যায়, পরস্পর বিরুদ্ধ-স্বভাব  
বিভিন্ন বস্তু হইতে যে বিভিন্ন ফল উৎপন্ন হয়, সেই ফলও  
পরস্পর বিপরীত স্বভাবের হইয়া থাকে। এই দৃষ্টান্তের অনু-  
সরণ করিলে বলিতে হয়, বৈয়াকরণের সাধু শব্দের জ্ঞান  
হইতে যেমন ধর্মলাভ হয়, সেইরূপ অসাধু শব্দের জ্ঞান হইতে  
অধর্মের প্রাপ্তি ঘটিবেই; অসাধু শব্দের সাধুশব্দ অপেক্ষা  
সংখ্যাধিক্য আছে; এই জন্য বৈয়াকরণের অল্পসংখ্যক  
সাধু শব্দের জ্ঞান হইতে যতটুকু ধর্ম হইবে, অসাধু শব্দের  
জ্ঞান হইতে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক অধর্ম হইবে।  
সাধু শব্দের জ্ঞান করিতে গেলে, অসাধু শব্দের জ্ঞান  
অবশ্যত্বাবধি। যে বৈয়াকরণ নহে, সে অজ্ঞ; এই  
অজ্ঞতাই অবৈয়াকরণের অধর্ম হইতে অব্যাহতিলাভের  
একমাত্র হেতু। যে অজ্ঞ—শব্দের দৃষ্টিতেও সে ক্ষমার্ত।  
পশু, পক্ষী, মরীচু প্রভৃতি ত্রিযাক জন্তুর ব্রহ্ম-হত্যাদি  
নিষিদ্ধ আচরণ হইতে কোন পাপ জন্মে না; এইরূপ  
মন্তব্যের মধ্যে যাহারা অজ্ঞ, তাহারা পশুর সমান;  
তাহাদের পক্ষে অশুদ্ধ শব্দের উচ্চারণ দোষ-জনক হইতে  
পারে না। অতএব, এখানে ‘দ্ব্যতি’ এই ক্রিয়ার কর্তা  
অজ্ঞ কেহ নহে,—যিনি ‘বাগ্যোগবিদ্’ অর্থাৎ বৈয়াকরণ,  
তিনিই এই ‘দ্ব্যতি’ ক্রিয়ার কর্তা। ইহাই এখানকার  
পূর্বপক্ষের সারাংশ।

মূল।—বিষম উপহাসঃ। নাত্যন্তায়াজ্ঞানং শরণং  
তবিতুমহতি। যো যজ্ঞানন্ বৈ ব্রাহ্মণং হস্তাং সুরাং  
বা পিবেৎ, সোহপি মন্তে পতিতঃ স্ত্রাৎ।

অনুবাদ।—(এই) উপহাস (বাক্য) বিষম। অজ্ঞান  
অত্যন্ত শরণ হইতে পারে না। যে না জানিয়া ব্রাহ্মণকে  
বধ করিবে অথবা সুরাকে পান করিবে, সেও পতিত  
হইবে, ইহা মনে করি।

মন্তব্য।—এখানে ‘অত্যন্তায়’ এই পদটি অব্যয়; ইহা  
‘অত্যন্ত’ এই শব্দের সমানার্থক, ইহা নাগেশভট্ট মহাভাষ্য-  
প্রদীপোদ্যোতে বলিয়াছেন। এহলে ‘অত্যন্তায়’ এই  
শব্দটিকে চতুর্থীবিভক্তির একবচনান্ত বিশেষণপদরূপে  
গ্রহণ করিয়া, ‘অনর্থায়’ এই বিশেষ্যপদের অধ্যাহার  
করিয়া ব্যাখ্যা করাও হয়,—‘অত্যন্ত অনর্থের নিমিত্ত  
অজ্ঞান শরণ হইতে পারে না।’

ব্যাখ্যা।—বৈয়াকরণের অন্তর্ভুক্ত শব্দের জ্ঞান হইতে অন্তর্ভুক্ত পাপ জন্মিবে এবং অবৈয়াকরণের অন্তর্ভুক্ত শব্দের উচ্চারণের দ্বারাও কোনরূপ পাপের সংস্পর্শ ঘটিবে না,—এখানে পূর্ণপক্ষে এইরূপ যে কথা হইয়াছে, ইহা বিষম অর্থাৎ অসমীচীন। যাহারা শাস্ত্রে অধিকারী, তাহাদের শাস্ত্রের অনুশীলন যেমন অবশ্যকর্তব্য, সেইরূপ শাস্ত্রে নির্দিষ্ট বিধি ও নিষেধের পরিপালনও অবশ্যকর্তব্য। যে অজ্ঞ সে দুইটি অপরাধে অপরাধী; প্রথমতঃ, শাস্ত্রের অনুশীলন,—যাহা তাহার পক্ষে অবশ্যকর্তব্য, তাহা না করায় তাহার অপরাধ হইয়াছে; দ্বিতীয়তঃ, শাস্ত্র-জ্ঞান না থাকায় সে শাস্ত্রানুকূল আচরণকে বর্জন এবং নিষিদ্ধ আচারের অনুষ্ঠান করিতে বাধ্য হইয়াছে,—ইহাতেও তাহার অপরাধ জন্মিয়াছে; অজ্ঞ ব্যক্তি এইরূপে তাহার অজ্ঞতার জন্ত দ্বিগুণ পাপে পাপী হইলেও, তাহার অজ্ঞতাকেই তাহার পাপ হইতে অব্যাহতিলাভের হেতুরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে,—ইহা কোনরূপেই যুক্তির দ্বারা সমর্থন করিতে পারা যায় না; সুতরাং ইহা বিষম উপপাত্ত। অজ্ঞানবশতঃ পাপ করিলে সে পাপকে শাস্ত্রে লঘুরূপে গণ্য করা হইয়াছে, ইহা সত্য; কিন্তু এই অজ্ঞান কিরূপ, তাহা বিচার করিয়া বুঝা আবশ্যক। শাস্ত্রে ব্রহ্মহত্যা, সুরাপান, চৌর্য্য, অসত্য-ভাষণ প্রভৃতিকে পাপের মধ্যে নির্দেশ করা হইয়াছে। এই সকল শাস্ত্র-বাক্য না জানিয়াও যদি কেহ ব্রহ্মহত্যা প্রভৃতি নিষিদ্ধ কর্মের আচরণ করে, তাহা হইলে সে স্থলে তাহার এই নিষেধ-শাস্ত্র না জানার জন্ত পাপের লঘুতা হইবে, ইহা শাস্ত্রের অতিপ্রায় নহে; এই সকল শাস্ত্রবাক্যের জ্ঞান থাকুক কি না থাকুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না; যদি কেহ ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জানিয়া তাহাকে বধ করে,—সে ক্ষেত্রে সেই ঘাতক ব্যক্তি ব্রহ্মহত্যার নিষেধপ্রতিপাদক শাস্ত্র না জানিলেও, তাহার ব্রহ্মহত্যার সম্পূর্ণ পাপই হইবে। তবে যদি কেহ ব্রাহ্মণকে ‘ব্রাহ্মণ’ বলিয়া না জানিয়া তাহাকে বধ করে অথবা সুরাকে ‘সুরা’ বলিয়া না জানিয়া জলভ্রমে সুরা পান করে, সে ক্ষেত্রে তাহার ব্রহ্মহত্যা কিংবা সুরাপানের সম্পূর্ণ পাপ হইবে না। এক্ষেত্রে অজ্ঞান তাহার পাপের অল্পতার কারণ হইবে। এই যুক্তি

অপশব্দের সম্বন্ধেও প্রযোজ্য হইবে। যদি কেহ নিষেধ-শাস্ত্র না জানিয়া যজ্ঞকর্মাদিতে অপশব্দের প্রয়োগ করে, তবে তাহার এ জন্ত যে পাপ হওয়া উচিত, সে পাপ হইবেই। অতএব এইরূপ ক্ষেত্রে ব্যাকরণ-জ্ঞান-হীন ব্যক্তির অজ্ঞতা তাহার পাপ হইতে অব্যাহতি-লাভের হেতু হইতে পারে না।

মূল। এবং তর্হি—‘সোহমন্তমাপোতি জয়ং পরত্বে

বাগ্‌যোগবিদ্‌ দ্ব্যতি চাপশব্দেঃ।’

কঃ? অবাগ্‌যোগবিদেব। অথ যো বাগ্‌যোগবিদ্‌, বিজ্ঞানং তন্ত শরণম্।

অনুবাদ। তাহা হইলে ‘সে বাগ্‌যোগবিদ্‌ পরলোকে অনন্ত জয় প্রাপ্ত হয় এবং অপশব্দ সমূহের দ্বারা দূষিত হয়’—কে? (উত্তর) অবাগ্‌যোগবিদ্‌ (=ব্যাকরণজ্ঞান-হীন)। আর যিনি বাগ্‌যোগবিদ্‌—বিজ্ঞান তাঁহার শরণ (পাপ হইতে অব্যাহতি-লাভের কারণ)।

ব্যাখ্যা। অপশব্দ অর্থাৎ ব্যাকরণ-প্রতিপাদিত যে শুদ্ধ শব্দ, সেই শুদ্ধ শব্দ ব্যতীত অথ যে সকল অন্তর্ভুক্ত শব্দ, সেই অন্তর্ভুক্ত শব্দসমূহের দ্বারা বৈয়াকরণ দূষিত হইতে পারে না, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। শুদ্ধ শব্দের জ্ঞান করিতে গেলে অন্তর্ভুক্ত শব্দের জ্ঞান অবশ্যজ্ঞাবী—অবর্জনীয়। একটি উদেগ্ধ সাধন করিতে গেলে, সেই উদেগ্ধ-সিদ্ধির অনুকূল প্রযত্ন হইতে আনুমানিকভাবে অবর্জনীয়রূপে যদি অথ কোন কিছু সিদ্ধ হইয়া যায়, তবে সে স্থলে সেই আনুমানিকরূপে সিদ্ধ বস্তুর পৃথক্ ফল থাকে না।

যেমন কোন বস্তুর দর্শন করিতে হইলে চক্ষুর উন্মীলন করিতেই হয়; চক্ষুর উন্মীলন ব্যতীত দর্শন-ব্যাপার নিম্পন্ন হইতে পারে না। এ ক্ষেত্রে দর্শন-ব্যাপারের যাহা ফল, চক্ষুর উন্মীলনেরও ফল তাহাই;—চক্ষুর উন্মীলনের অথ কোন ফল কল্পনা করা হয় না। আমরা শব্দ-জ্ঞানের বিষয়ে এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিলে যুক্তিযুক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি। শব্দ-জ্ঞান করিতে গেলে অপশব্দের জ্ঞানকে বর্জন করিবার কোন উপায় নাই; সেই শব্দ-জ্ঞানের সহিত অপশব্দ-জ্ঞানের অবর্জনীয় সম্পর্ক বিহীন; যিনি সাধু শব্দের জ্ঞান অর্জনের জন্ত কোনরূপ ব্যাপার করিবেন, তাঁহার সেই ব্যাপার হইতেই অপশব্দের জ্ঞানও হইবে। অপশব্দ হইতে পৃথক্ করিয়াই

সাধু শব্দকে জানিতে হয়; এরূপ অবস্থায় অপশব্দ-জ্ঞান না হইলে সাধুশব্দের জ্ঞান হইতেই পারে না। অতএব সাধুশব্দের জ্ঞান-প্রসঙ্গে বৈয়াকরণের যে অসাধুশব্দের জ্ঞান হয়, তাহার পৃথক কোন ফল নাই; সাধুশব্দের জ্ঞানই তাঁহাকে পাপ হইতে রক্ষা করিবে। \* এই জ্ঞান এখানে ভাষ্যকার বলিয়াছেন,—“অথ যো বাগ্যোগবিদ, বিজ্ঞানং তত্ত্ব শরণম্”—যিনি বৈয়াকরণ, জ্ঞানই তাঁহার পরিত্রাণের উপায়।

মূল। র পুনরিদং পঠিতম্? ভ্রাজা নাম শ্লোকাঃ। কিঞ্চ ভোঃ, শ্লোকা অপি প্রমাণম্? কিঞ্চাতঃ? যদি শ্লোকা অপি প্রমাণম্, অয়মপি শ্লোকঃ প্রমাণং ভবিতুমর্হতি—

যদুদ্বয়বর্ণানং ঘটানং মণ্ডলং মহৎ।

গীতং ন গময়েৎ স্বর্গং কিং তৎ ক্রতুগতং নয়ৎ ॥

প্রমত্তগীত এষ তত্র ভবতঃ। যন্ত প্রমত্তগীতস্তৎ প্রমাণম্। “যন্ত প্রযুক্তে।”

অনুবাদ। এই (পঞ্চ) কোষায় পঠিত (আছে)? ভ্রাজা নামক (১ ৫ ৮ ৮) (আছে, তাহাদের মধ্যে এই পঞ্চ পঠিত আছে)। কি হে, শ্লোকগুলিও প্রমাণ? এই প্রশ্ন হইতে কি বিবক্ষিত? যদি শ্লোকগুলিও প্রমাণ (হয়, তাহা হইলে) এই শ্লোকটিও প্রমাণ হইতে পারে—

‘তাত্ত্ববর্ণ (সূরা) ঘটের বিপুল মণ্ডল (= সমূহ) গীত হইলেও, (অর্থাৎ পান করিলেও) (তাহা) স্বর্গগমনের হেতু হইতে পারে না, যজ্ঞগত তাহা (অর্থাৎ সূরা) কিরূপে স্বর্গকে প্রাপ্ত করা হইতে পারে?’

ইহা পূজ্য (বুদ্ধদেবের) প্রমত্তগীত (বেদ-বিরোধের অবলম্বনে উক্তি)। যাহা অপ্রমত্তগীত (বেদের অবি-রোধে অর্থাৎ বেদের অনুকূলভাবে উক্তি) তাহা প্রমাণ।

‘যন্ত প্রযুক্তে’ (এই তীকের দ্বারা যে প্রমাণবাক্য হুচিৎ হইয়াছিল, তাহার প্রসঙ্গ সমাপ্ত হইল)।

ব্যাখ্যা।—“যন্ত প্রযুক্তে”—এই যে শ্লোক এ স্থলে

\* মহাভাষ্যকার পরে এই পুস্তকশাঙ্কিকেই “জ্ঞানে বধ ইতি চেষ্টাধর্মঃ”—এই পূর্বপক্ষবর্তিকের সমাধানে পুনরায় এই বিষয়ের বিচারের অবতারণা করিয়াছেন। আমরা যথাস্থানে তাহার আলোচনা করিব।

ভাষ্যকার প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন, ইহা কোন গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা বলিবার উদ্দেশে এখানে প্রশ্ন করা হইয়াছে—“ক পুনরিদং পঠিতম্”—এই পঞ্চ কোষায় পঠিত আছে? এই প্রশ্নের মূল উদ্দেশ্য, এই শ্লোকের প্রামাণ্যের সমর্থন করা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

এই প্রশ্নের উত্তরে বলা হইয়াছে—‘ভ্রাজা’ \* নামক কতকগুলি শ্লোক আছে, তাহাদের রচয়িতা কাত্যায়ন; সেই শ্লোক-সমূহের মধ্যে এই শ্লোকটি পঠিত আছে। বেদ-বিশ্বাসী আন্তিকগণ শব্দ প্রমাণরূপে শ্রুতিকেই প্রধান আসন দিয়া গিয়াছেন; শ্রুতি ব্যতীত শ্রুতির অনুরূপ এবং শ্রুতির বিরুদ্ধ শ্রুতিবাক্যকেও বেদ-বিশ্বাসী আন্তিক-সম্প্রদায়ে শব্দপ্রমাণরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। যে কোন শ্লোককে যদি প্রমাণরূপে গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে অত্যন্ত অব্যবস্থা হওয়ার সম্ভাবনা আসিয়া পড়ে; বৌদ্ধ ও জৈন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বেদবিরোধীরা অনেক বৈদিক অনুষ্ঠানের নিন্দা-সূচক শ্লোক রচনা করিয়া গিয়াছেন। শ্লোকমাত্রকে প্রমাণরূপে গ্রহণ করিলে সেই

\* কাত্যায়ন-প্রণীত এই শ্লোকগুলি এখন আর প্রচলিত নাই,—বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এখানে মহাভাষ্যকার যে শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাই সেই শ্লোক-সমূহের একমাত্র নিদর্শন। কাত্যায়ন প্রণীত সেই শ্লোক-নিবন্ধ গ্রন্থের নাম ‘ভ্রাজ’ কি ‘ভ্রাজা’ ছিল, তাহা এখন নিশ্চিতরূপে বলিবার কোন উপায় নাই। ভাষ্যকার বলিয়াছেন,—“ভ্রাজা নাম শ্লোকাঃ”। অকারান্ত পুংলিঙ্গ ‘ভ্রাজ’ শব্দ অথবা আকারান্ত স্ত্রীলিঙ্গ ‘ভ্রাজা’ শব্দ—ইহাব মধ্যে যে কোন একটির গ্রহণ করিলেই ভাষ্যের বোজনা করা যাইতে পারে। পূর্ববর্তী কালের ব্যাখ্যাকারগণ এই শব্দটির বাস্তবিক আকার কি, সে বিষয়ে সন্ধিহান হইয়াই এ বিষয়ের প্রসঙ্গকে এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন, এমন মনে করিবার কারণ আছে;—কৈয়ট তাঁহার মহাভাষ্যপ্রদীপে, হরস্বমিশ্র পদমঞ্জরিতে (১১), ভট্টোজ্জীকিত শব্দকোশে এবং বিশ্বেশ্বর পণ্ডিত ব্যাকরণসিদ্ধান্ত-সুশানিধিতে ‘ভ্রাজা’ শ্লোক বলিয়া কাত্যায়নের এই গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন; নাগেশভট্ট মহাভাষ্যপ্রদীপেদ্ব্যোক্ত ‘ভ্রাজা’ নাম কাত্যায়ন-প্রণীতঃ শ্লোক ইত্যাহঃ” এইরূপ উক্তি করিয়াছেন। এই সকলের পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, ইহারা কেহই এই গ্রন্থের নাম ‘ভ্রাজ’ ছিল কি ‘ভ্রাজা’ ছিল, তাহার নিশ্চয় করিতে না পারিয়া, এ বিষয়ে অতিরিক্ত সাবধানতা অবলম্বন করিয়া, এ সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন উক্তি করেন নাই।

† এই শ্লোক যে কাত্যায়ন-প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ,—ইহা সমস্ত ব্যাখ্যাকারের উক্তি হইতে বুঝা যায়।



সকল শ্লোকের প্রামাণ্য স্বীকার করিবার কোন উপায় থাকে না।

সৌত্রামণি-বাগে সুরার দ্বারা হোম করিবার বিধান আছে \* ; সেই হোমের অবশিষ্ট সুরা পান করার বিধিও আছে। যজ্ঞে হোমাবশিষ্ট এই সুরার পান বেদ-বিহিত বলিয়া উহা ধর্ম—অধর্ম নহে। ইহার নিন্দার উদ্দেশে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ে একটি শ্লোক সে কালে প্রচলিত ছিল :—

“বুদ্ধদেবঃ সোত্রামণিমাং মণ্ডলং মহৎ।

পীতং ন গময়েৎ স্বর্গং কিং তৎকৃতুগতং নয়েৎ ॥”

এই শ্লোকটি কোন্ গ্রন্থে আছে, তাহা জানা যায় না। ভাব্যকার ইহার প্রণেতার উদ্দেশ্যে “তত্র ভবতঃ” (পূজাত্ত) এইরূপ সম্মান-সূচক উক্তি করিয়াছেন। ইহাতে অনেকে মনে করেন, স্বয়ং বুদ্ধদেব সৌত্রামণিবাগের খণ্ডনের উদ্দেশ্যে এই শ্লোকটি প্রণয়ন করিয়াছেন।

পূর্ণ সময়ে তাত্ত্বের ঘণ্টে সুরা রাখার রীতি ছিল। তাই এই শ্লোকে বলা হইয়াছে, তাত্ত্ববর্ণ ঘণ্টের ‘মহৎ মণ্ডল’কেও (মহাসমুদায়কেও) যদি কেহ পান করে, অর্থাৎ যদি কেহ প্রচুর পরিমাণে সুরাপান করে,—তাহা হইলেও সেই সুরাপান-কর্তা সুরাপানের ফলে স্বর্গলাভ করিতে পারে না ; এমন অবস্থায় যজ্ঞে সন্ন্যাসী সুরাপানের ফলে সেই যজ্ঞকর্তা স্বর্গে গমন করিবেন, ইহা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে ?

এই শ্লোক এবং এতাদৃশ আরও শ্লোক, বেদবিরোধী লেখকগণ রচনা করিয়া গিয়াছেন। শ্লোকমাত্রকে প্রমাণরূপে স্বীকার করিলে এই সকল শ্লোকও প্রমাণরূপে গৃহীত হইতে পারে ; তাহার ফলে বেদবিহিত অনেক অমুষ্ঠানের পরিভ্রাণের প্রসঙ্গ উপস্থিত হয়। অতএব শ্লোকমাত্রকে প্রমাণরূপে গ্রহণ করা বেদবিশ্বাসী আন্তিক-সম্প্রদায়ের পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, “বুদ্ধদেবঃ সোত্রামণিমাং” ইত্যাদি শ্লোক বেদবিশ্বাসী আন্তিকগণের দৃষ্টিতে অপ্রমাণ। এই শ্লোকটিকে যদি অপ্রমাণ বলা হয়, তাহা হইলে কাভ্যায়নপ্রণীত পূর্ব উদ্ধৃত শ্লোকটিরও প্রামাণ্য সমর্পণ করা যায় না। এক্ষণ

অবস্থায় ভাব্যকারের এই শ্লোককে প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করা উচিত হয় নাই।

ইহার উত্তরে যাহা বলা হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য এই—কোন শ্লোকই স্বয়ং প্রমাণ হইতে পারে না ; কিন্তু বেদবিশ্বাসী আন্তিকগণ যে কোন শ্লোককে প্রমাণরূপে গ্রহণ করিতে উৎসুক না হইলেও, যে শ্লোক বেদ-মূলক, তাহাকে তাহার প্রমাণরূপে অবশ্যই গ্রহণ করিয়া থাকেন। কাভ্যায়ন-প্রণীত এই শ্লোকের মূলভূত একটি শ্রুতিবাক্য আছে ;—

“একঃ শব্দঃ সমাগ্ জাতঃ শাস্ত্রান্বিতঃ সূপ্রযুক্তঃ স্বর্গে লোকে কামদুগ্ ভবতি।” \* ইহার অভিপ্রায় এই, একটি শব্দও যদি সমাগরূপে অর্থাৎ প্রকৃতি-প্রত্যয়াদি-বিভাগের দ্বারা জাত হইয়া, শাস্ত্রপ্রতিপাদিত সাধন-প্রক্রিয়ার স্বরণ-পূর্বক যথাযথরূপে প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে সেই শব্দ স্বর্গলোকে কামনার পূর্ণতা সম্পাদন করে।

যথাযথভাবে শুদ্ধ শব্দের প্রয়োগের দ্বারা পারলৌকিক কল্যাণ হয়, ইহা এই শ্রুতিবাক্যে সুস্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে। এই শ্রুতিবাক্যে যাহা প্রতিপাদিত হইয়াছে, তাহাই কাভ্যায়ন-প্রণীত পূর্বপ্রদর্শিত শ্লোকে বলা হইয়াছে।

এখন আমরা দেখিতেছি, কাভ্যায়নপ্রণীত শ্লোকটি শ্রুতি-মূলক। এই জন্য এই শ্লোকটি প্রমাণ। † সৌত্রামণিবাগে সুরাপানের নিন্দাসূচক শ্লোকটি বেদ-বিহিত অমুষ্ঠানের বিরুদ্ধ বিষয়ের প্রতিপাদক বলিয়া প্রমাণরূপে গৃহীত হইবার যোগ্য নহে।

এস্থলে আমরা একটি প্রামাণিক কথার আলোচনা

\* এই বাক্যটি কোন ভাষ্যগ্রন্থের বাক্য। এই শ্রুতিবাক্যটি “একঃপূর্বপরয়োঃ” (ভা.১।৮৮) শব্দের মহাভাষ্যে উদ্ধৃত আছে। যে গ্রন্থ হইতে এই বাক্যটি উদ্ধৃত হইয়াছে, সে গ্রন্থ ভাব্যকারের সময়ে প্রচলিত ছিল, এখন প্রচলিত নাই। এই বাক্যটি যে একটি শ্রুতিবাক্য, ইহা কৈয়ট মহাভাষ্যপ্রদীপে, হরদত্তমিশ্র পদ-মঞ্জরিতে, ভট্টোজ্জিহ্মিত শব্দকোষে এবং বিশেষবভট্ট ব্যাকরণ-সিদ্ধান্তসুধানিধিতে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। নাগেন্দ্রভট্টের মতেও ইহা একটি শ্রুতিবাক্য। সাহিত্যদর্পণকার বিদ্যনাথকবিরাজও এই বাক্যকে শ্রুতিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন।

† পূর্বমীমাংসাদর্শনের প্রথম অধ্যায়ে ‘স্মৃতিপাদে’র (—তৃতীয় পাদে) প্রথম অধিকরণে এই ভাবেই বেদমূলকরূপে সমস্ত স্মৃতি-গ্রন্থের প্রামাণ্য সমর্পণ করা হইয়াছে।

\* সৌত্রামণিবাগে সুরার ব্যবহার কলিযুগে নিষিদ্ধ। মাদব-চাৰ্য্যরচিত পরাশরব্রাহ্মসম্ভাষ্য এবং নির্ণয়সিদ্ধির ‘কলিযুগ’ প্রকরণে অভূতি উঠকা।

করিতেছি,—স্বরূপান অত্যন্ত অনর্থকর; কোন অবস্থাতেই ইহার সমর্থন করা যায় না; স্তত্রাং বেদে সৌত্রামণি-বাগে যে স্বরূপানের বিধান আছে, সেই স্বরা যতই অল্প হউক না কেন, তাহার পান কোনরূপেই সমর্থনযোগ্য নহে।

এই আশঙ্কার উত্তরে ইহা বলা যায়,—যাহারা শাস্ত্র-বিশ্বাসী, তাহারা মনে করেন, শাস্ত্রই ধর্ম ও অধ্যক্ষের নির্ণয়ে এক মাত্র প্রদীপ-স্বরূপ; শাস্ত্র ব্যতীত পাপ ও পুণ্যের নির্ণয়ের অগ্র উপায় নাই। এই জ্ঞাত শাস্ত্রবিশ্বাসী আচার্য্য ভর্গুরি বলিয়াছেন;—

“ইদং পুণ্যমিদং পাপমিত্যেতন্নি পদদ্বয়ে।

আচাণ্ডালমমুখ্যাণাং সমং শাস্ত্র প্রবোজনম ॥”

(ব্যাক্যপদীয় ১। ৪০)

এই কয়টি পুণ্য এবং এই কয়টি পাপ, এই দুইটি বিষয়ের নির্ণয়ের জ্ঞাত প্রত্যেক মনুষ্যের পক্ষে তুল্যরূপে শাস্ত্রের অপেক্ষা আছে।

যাহারা মনে করেন, কেবল যুক্তির দ্বারা ধর্ম ও অধ্যক্ষের নির্ণয় করা যাইতে পারে, তাহাদের কথায় আচার্য্য ভর্গুরি কোনরূপ আস্থা প্রদর্শন করেন নাই। ইহা আমাদের সকলেরই মনে রাখিতে হইবে—এই যুক্তিবাদী সম্প্রদায় যে কেবল আধুনিক যুগেই আমাদের চতুর্দিকে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নহে; সুপ্রাচীন কালেও বেদবিরোধী যুক্তিবাদী সম্প্রদায়ের অপ্রাচুর্য্য ছিল না।

এই জ্ঞাত আচার্য্য ভর্গুরি তাহার ব্যাক্যপদীয়ের ব্রহ্মকাণ্ডে এই যুক্তিবাদী বা অনুমানবাদী \* সম্প্রদায়ের যুক্তিজ্ঞানের অপ্রামাণ্য প্রতিপাদন করিবার উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে

চেষ্টা করিয়াছেন। অনুমানের উপর একান্ত নির্ভর করা যাইতে পারে না, এ বিষয়ে আচার্য্য ভর্গুরির একটি মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহার সিদ্ধান্তের পরিচয় দিতেছি;—

অনুমানপ্রধানেন বিনিপাতো ন দুর্লভঃ ॥—

(ব্যাক্যপদীয় ১। ৪২)

কোন অল্প যদি পর্বর্তীয় পথের কিয়দংশ হস্তের স্পর্শের দ্বারা অবগত হইয়া, সেই অংশের সমতা অনুভব করিয়া, অপর অংশেরও সমতার অনুমান করে এবং সেই অনুমানের প্রতি নির্ভর করিয়া পর্বর্তীয় বিবৃতি পথে ধাবিত হয়, তাহা হইলে সেই অন্ধের অত্যন্ত দুর্গতি ঘটে। শাস্ত্রনিরপেক্ষ কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া যাহারা ধর্ম ও অধ্যক্ষের জ্ঞান অতীন্দ্রিয় বস্তুর নির্ণয় করিয়া তাহারই অনুসরণ করে, তাহারাও যে কল্যাণের পথ হইতে বিচ্যুত হইয়া সেই অন্ধের জ্ঞান দুঃখভাগী হয়, ইহাতে কোন সংশয় নাই। \*

এই জ্ঞাত আমাদের ইহা স্বীকার করিতে হইবে,—শাস্ত্রই ধর্ম ও অধ্যক্ষের নির্ণয়ের একমাত্র উপায়। সেই শাস্ত্র বাহা কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা ধর্ম। সৌত্রামণিবাগে হোমের অবশিষ্ট স্বরূপানে শাস্ত্র নিষেধ করেন নাই, পরন্তু সে স্থলে শাস্ত্র অল্পজ্ঞাই দিয়াছেন, এই জ্ঞাত সৌত্রামণিবাগে স্বরূপান অর্থ্য নহে, উহা ধর্ম। যে স্থলে শাস্ত্র অল্পজ্ঞা দেন নাই, কিন্তু নিষেধ করিয়াছেন, তাহা অর্থ্য। সৌত্রামণিবাগ ব্যতীত অগ্র স্থলে শাস্ত্র স্বরূপানের নিষেধ করিয়াছেন, স্তত্রাং সেক্ষেপ ক্ষেত্রে স্বরূপান অর্থ্য।

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে এই সৌত্রামণিবাগের স্বরূপান একটু অগ্রভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। সেখানে বলা হইয়াছে,—নারীর সম্পর্ক, মাংসভক্ষণ এবং মগ্ধপান—এগুলিতে মানুষের বাতাবিক একটা আকর্ষণ আছে; এই জ্ঞাত এই সকল বিষয়ে মানুষের প্রবৃত্তি উৎপাদনের

\* যথাহোমো বিষমে গিরিমার্গে চক্ষুঃস্তম্ভে নৈতারমত্তরেন বরদা পরিপতন্ত কাকিদেব মার্গৈকদেশঃ ইত্য়শ্চান্নাবগম্যঃ সমস্তিজ্ঞাতস্তম্ভ-প্রত্যাদপবরমপি তথৈব পরিপতন্ত যথা পতন্ত কভতে, তদ্বদগম-চক্ষুঃ বিনা তর্কহীন্যাতী কেন কেবলানুমানেন কটাদহিতপ্রত্যাহো-দষ্টফলেষু কথং শাস্ত্রমমুদ্রকম প্রবত্তমানো মহতা প্রত্যাবয়েন সংযুক্ত্য ইত্যং ॥—ব্যাক্যপদীয়ের পূর্ববাক্যটীকা।

\* যুক্তিচর্চার্থিপত্তিঃস্বমানং বা ॥—ভামতী ১। ১৩২

এখানে ইহা প্রণয়নযোগ্য যে, অর্থাপত্তি প্রমাণ মীমাংসকগণের সম্মত এবং অদ্বৈতবাদী বেদান্তিগণও অর্থাপত্তির প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন। বৌদ্ধ, নৈয়ায়িক, বৈশেষিক প্রভৃতি দার্শনিক-গণ অর্থাপত্তিপ্রমাণ স্বীকার করেন নাই। মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি এবং তাহার অনুগামী আচার্য্য ভর্গুরি প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং শব্দ,—এই তিনটি প্রমাণ স্বীকার করিয়াছেন; স্তত্রাং ইহাদের মতেও অর্থাপত্তি প্রমাণরূপে স্বীকৃত হয় নাই। এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিলে ইহা মনে হয়, ‘যুক্তি’ শব্দের অর্থ ‘ভামতী’তে যে অর্থাপত্তি বলা হইয়াছে, তাহা মীমাংসক ও অদ্বৈত বেদান্তী সম্প্রদায়ের মতের অঙ্গরূপেই বলা হইয়াছে। অগ্র সকল দার্শনিকের মতেই ‘যুক্তি’ শব্দের অর্থ অনুমান।

উদ্দেশ্যে শাস্ত্রে কোন বিধান থাকিতে পারে না। যে সকল বিষয়ে মানুষের অস্ত্র কোন প্রকারে প্রবৃত্তি জন্মে না, কেবল সেই সকল বিষয়ে প্রবৃত্তি উৎপাদনের জন্ত বেদাদি শাস্ত্রের বিধি আছে। ঋতুকালে বিবাহিতা পত্নীর সম্পর্ক, যজ্ঞে দেবতার উদ্দেশ্যে প্রদত্ত আহুতির অবশিষ্ট মাংস ভক্ষণ এবং সৌত্রামণি-বাগে হোমের অবশিষ্ট সুরাপান—এই সকল বিষয়ে শাস্ত্রের যে বিধি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এই সকল বিষয়ে মানুষের প্রবৃত্তি উৎপাদনের উদ্দেশ্যে নহে; এই সকল বিষয়ে যে বিধি আছে, তাহার উদ্দেশ্য প্রবৃত্তি নহে,—তাহার উদ্দেশ্য নিবৃত্তি। উপরে প্রদর্শিত তিনটি বিষয়ে মানুষের স্বাভাবিক যে প্রবৃত্তি আছে, সেই প্রবৃত্তির নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে শাস্ত্রে অল্পজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছে; এই অল্পজ্ঞার উদ্দেশ্য হইতেছে,—যাহার নারী-সম্পর্ক, মাংস ভক্ষণ এবং সুরাপানের প্রতি আকর্ষণ আছে, সেইরূপ ব্যক্তিকে উপরে প্রদর্শিত তিনটি স্থল ব্যতীত অস্ত্র ক্ষেত্রে এই সকল বিষয় হইতে নিবৃত্ত করিয়া তাহার প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করা; যাহার এই সকল বিষয়ে কোন আকর্ষণ নাই, তাহাকে এই সকল বিষয়ে প্রবৃত্ত করা শাস্ত্রের উদ্দেশ্য নহে। অতএব যদি কেহ সংসারধর্ম্মে প্রবৃত্ত না হইয়া ত্যাগের পথে যায়, কিংবা যজ্ঞ উপলক্ষেও পশু-হিংসা না করে, অথবা সৌত্রামণি-বাগের অল্পষ্ঠান করিয়া সেই যজ্ঞে হোমের অবশিষ্ট সুরাপান না করে, তাহা হইলে শাস্ত্রের দৃষ্টিতে সে অপরাধী হয় না।\*

মূল।—‘অবিদ্বাংসঃ’

অবিদ্বাংসঃ প্রত্যাবিবাদে নামো যেন ন প্রুতিং বিহুঃ।

কামং তেভু তু বিপ্রোষ্য স্ত্রীবিবায়মহং বদেৎ ॥

অবিবাদে স্ত্রীবিবায়মহত্যেধেয়ং ব্যাকরণম্। ‘অবিদ্বাংসঃ’

অমুবাদ।—‘অবিদ্বাংসঃ’ (এই প্রতীকের ব্যাক্য

\* লোকে বাবায়ামিষমন্তসেবা

নিতান্ত্র জন্তোনিহি তত্র চোদনা।

ব্যবস্থিতিস্তেযু বিবাহযজ্ঞ

সুরাগ্রহৈবাস্ত নিবৃত্তিবিষ্টা ॥

ঈমদ্রাগবত ১১৫।১১

বিবাহবিষয় এব বাবায়ঃ কার্যঃ, যজ্ঞ এবামিষসেবা, সৌত্রামণ্যঃ সুরাগ্রহান্ গৃহাভীতি অতেন্ত্রৈব মন্তসেবোতি নিয়মঃ ক্রিয়তে।—আন্ত্র বাবায়ামিষমন্তসেবায় নিবৃত্তিবিষ্টা অর্থঃ ভাবঃ, নায়ং নিয়ম-বিধির্ব্যপ্ত তু নিতা প্রাপ্তত্বাদ্ অতো নিবৃত্তিঃ পরিসংখ্যেবা।—ঈদম-স্বামিকৃতটীকা।

অব্যবের দ্বারা যে শাস্ত্র ব্যাক্য স্থচিত করা হইয়াছে, তাহা প্রদর্শিত হইতেছে।)

যে সকল অবিদ্বান্ (অবৈয়াকরণ ব্যক্তি) প্রত্যাবি-বাদনে নামের প্লুতস্বর করিবার পদ্ধতি জানে না, প্রেবাস হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, (সেই সকল ব্যক্তিকে) নিজের ইচ্ছা অনুসারে ‘অয়ম্ অহম্’ (এইরূপ) বলিবে।

(আমরা) অভিবাদনে নারীর ত্রায় (পরিগণিত) না হই, এই জন্ত ব্যাকরণের অধ্যয়ন কর্তব্য।

‘অবিদ্বাংসঃ’ (এই প্রতীকের দ্বারা যে শাস্ত্র-ব্যাক্য স্থচিত হইয়াছিল, তাহা প্রদর্শিত হইল।)

ব্যাখ্যা।—অভিবাদন এবং প্রত্যাবিবাদনের পদ্ধতি ধর্ম্মশাস্ত্রে বর্ণিত আছে। ‘অভিবাদন’ শব্দটি অভি উপসর্গ পূরক গিজন্ত ‘বদ’ ধাতুর ‘লুট্’ (অন) প্রত্যয়ে নিম্পন্ন; ইহার উপসর্গ, প্রকৃতি এবং প্রত্যয়ের দ্বারা লভ্য অর্থ হইতেছে, অমুকুল ভাবে যে উক্তি, সেই উক্তি করিবার প্রেরণা। যে স্থলে কেহ কোন গুরুজনকে অভিবাদন করে, সে স্থলে গুরুজন তাহাকে আশীর্বাদ দেন অথবা তাহার কুশল প্রতৃতি বিষয়ে প্রশ্ন করেন।\* অভিবাদন না করিলে এইরূপ আশীর্বাদ কিংবা কুশল-প্রশ্ন সাধারণতঃ করা হয় না। অতএব আশীর্বাদ প্রদানে অথবা কুশল-প্রশ্নে গুরুজনের প্রেরণাই অভিবাদনের অভিপ্রায়। অভিবাদনের বিষয়ে ধর্ম্মশাস্ত্রপ্রণেতা মনু লিখিয়াছেন†;—

অভিবাদাং পরং বিপ্রো ‡ জ্যায়ামসমভিবাদয়ন্।

অসৌ নামাহমম্বীতি স্বং নাম পরিকীর্তয়েৎ ॥

\* ইহাবই নাম প্রত্যাবিবাদ বা প্রত্যাবিবাদন—ইহা নাগেশ-ভট্ট মহাভাষ্যপ্রণীপোদ্ধোতে (৮২।৮৩) লিখিয়াছেন;—অভি-বাদনিত্যি অমুগ্রহজ্যোতকম্ আশীর্বাদং কুশলাদিপ্রশ্নরূপং বা বাক্য-মাত্রঃ প্রত্যাবিবাদঃ।

† মনুসংহিতা (মাণ্ডলিক সংস্করণ) ২।১২২

‡ যদিও এখানে মনুর লোক (বিপ্রঃ) এতরূপ আছে এবং তাহার অর্থ ব্রাহ্মণ, তথাপি এখানে ক্ষত্রিয় এবং বৈষ্ণবও বৃনিত হইবে—ইহা মেধাতিথি, কুল্লুক প্রভৃতি বাখ্যাকারগণ বলিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে এখানে একটি কথার উল্লেখ করা বোধ হয় অন্তর্জিত হইবে না। এই অভিবাদনের প্রকরণে মনুসংহিতার সূত্রটান ভাষ্যকার মেধাতিথি প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছেন,—পরিগণতবয়স্ক শূদ্রও অভিবাদনের যোগ্য, ইহা মনুসংহিতায় বলিয়া মনে হয়।—দ্রষ্টব্য—মনুসংহিতার মেধাতিথিপ্রণীত ভাষ্য ২।১২৬

ব্রাহ্মণ গুরুজনকে অভিবাদন করার পরে নিজের নাম কীর্তন করিবে; যেমন, “অভিবাদয়ে দেবদত্তোহম্” —আমি দেবদত্ত (আপনাকে) অভিবাদন করিতেছি। এইরূপ নাম অথবা গোত্র উচ্চারণের দ্বারা অভিবাদন করিলে, যাহাকে অভিবাদন করা হয়, সেইরূপ গুরু-জনের কর্তব্য এই যে, অভিবাদয়িতাকে তিনি আশীর্বাদ করিবেন। এইরূপ স্থলে আশীর্বাদ-বাক্যের অন্তিমভাগে প্রযুক্ত নাম অথবা গোত্রবাচক শব্দের যে স্বরবর্ণটি সকল স্বরবর্ণ অপেক্ষা পরবর্তী, সেই স্বরবর্ণটিকে উদাত্ত এবং প্লুত উচ্চারণ করিতে হয়,—

আয়ুয়ান্ ভব সৌম্যোতি বাচ্যো বিপ্রোহিভিবাদনে।

অকারশ্চাত্ত নামোহন্তে বাচ্যঃ পূর্বাঙ্করঃ প্লুতঃ ॥

যিনি গুরুজন, তাহাকে অভিবাদন করিলে, সেই অভিবাদয়িতা ব্রাহ্মণকে তিনি বলিবেন,—“আয়ুয়ান্ ভব সৌমা”† (হে প্রিয়দর্শন, তুমি দীর্ঘায়ুঃ হও) এবং সেই অভিবাদয়িতার নামের অন্তে যে স্বরবর্ণ আছে, তাহা প্লুত উচ্চারণ করিবেন।†

এইরূপ স্থলে উদাত্ত এবং প্লুত স্বর করার জ্ঞাপাণিনি

\* মনুসংহিতা (মাসুলিক সংস্করণ) ২।১২৫

† এখানে মেধাতিথি বলিয়াছেন যে, গুরুজন উপরে প্রদর্শিত “আয়ুয়ান্ ভব সৌমা” কেবল এইরূপষ্ট বলিবেন, এমন কোন নিয়ম নাই; এইরূপ শুভেচ্ছাতোক্ত অল্প প্রকার বাক্যের প্রয়োগ করিলেও, তাহা অমুচিত হইবে না।

‡ এই শ্লোকের ব্যাখ্যা বিষয়ে একটু মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মনুসংহিতার ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন, তাঁহাদের অনুসরণে উপরে ব্যাখ্যা প্রদর্শিত হইয়াছে। পদমঞ্জরীকার হরদত্তমিশ্র প্রথমে মনুসংহিতার ব্যাখ্যাকারগণের অনুযায়ী ব্যাখ্যা প্রদর্শন করিয়া অপর একটি ব্যাখ্যা প্রদর্শন করিয়াছেন। সেই ব্যাখ্যাটি যে তাহার নিজের মতানুসারে করিয়াছেন, তাহারও উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, নাট্যশাস্ত্রে যে স্থানে প্রসঙ্গক্রমে অভিবাদনের রীতি প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাতে একটি স্বতন্ত্র অকার নামের পরে যুক্ত করা হইয়াছে—ইহা দেখিতে পাওয়া যায়; সুতরাং রূপ ক্ষেত্রে নামের স্বরবর্ণের মধ্যে অন্তিম স্বরবর্ণ প্লুত হইবে এবং সেই নামের পরে একটি স্বতন্ত্র অকারের প্রয়োগ করিতে হইবে; “আয়ুয়ান্ ভব সৌমা দেবদত্ত” “ও” অর্থাৎ এইরূপ প্রত্যভিবাদনাবাক্য হইবে। এখানে “দেবদত্ত” শব্দের পরে “ও” (তিনি) অষ্টম অন্তিম স্বরবর্ণের প্লুত হওয়ায় তাহার যে তিন মাত্রা হইয়াছে, তাহা স্মৃতি করার জ্ঞাপ্যাবহুত হইয়াছে। হরদত্ত আরও বলিয়াছেন, প্রত্যভিবাদনবাক্যের অন্তর্গত নামের শেষে “শব্দ” “বর্ধন” প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ করা উচিত নয়।

হত্বে \* প্রণয়ন করিয়াছেন। পুরোক্ত মনুর শ্লোকের ব্যাখ্যায় মেধাতিথি লিখিয়াছেন, প্লুতস্বর করার বিষয়ে মনু অপেক্ষা পাণিনির প্রামাণ্য অধিক; শব্দের সাধুত্ব প্রতিপাদনের জ্ঞাপাণিনি শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন; এই জ্ঞাপাণিনি বিষয়ে তাহার প্রামাণ্য সর্বাপেক্ষা অধিক।

এই অভিবাদন এবং প্রত্যভিবাদনের প্রসঙ্গে মনু বলিয়াছেন :—

নামধেয়ন্ত যে কেচিদিভিবাৎ ন জানতে।

তান্ প্রোজ্জোহিমিতী জ্ঞয়াৎ জিহ্বাঃ সর্বাণ্ডথৈব চ ॥†

যে সকল ব্যক্তি প্রত্যভিবাদনবাক্যের অন্তর্গত নামের (অথবা গোত্রের) প্লুত করিতে জানেন না, অভিজ্ঞ ব্যক্তি তাহার অভিবাদন-কালে নাম অথবা গোত্র উচ্চারণ করিয়া অভিবাদন করিবে না, কেবল “অহম্” এইরূপ বলিবে অর্থাৎ “অহমহমভিবাদয়ে” (এই আমি অভিবাদন করিতেছি) এইরূপ বলিবে; সকল নারীকেও (তিনি প্লুত করিতে জাম্বুন বা না জাম্বুন) এই ভাবে অভিবাদন করিবে।

এখন আমরা ভাষ্যকারের অভিপ্রায় অস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিতেছি। যিনি ব্যাকরণের অধ্যয়ন করেন নাই, তিনি প্রত্যভিবাদনবাক্যে প্লুত করার রীতি জানেন না; অতএব ধর্মশাস্ত্রের আদেশ অনুসারে তাহাকে নাম অথবা গোত্র উচ্চারণ করিয়া অভিবাদন করা যায় না। নারীগণকেও ধর্মশাস্ত্রের আদেশ অনুসারে নাম অথবা গোত্র উচ্চারণ করিয়া অভিবাদন করা যায় না। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যিনি ব্যাকরণের অধ্যয়ন করেন নাই, তিনি অভিবাদনের বিষয়ে নারীর তুল্য। যাহাতে অভিবাদনে নারীর সহিত তুল্যরূপে পরিগণিত না হইতে হয়, সেই জ্ঞাপ্যাকরণের অধ্যয়ন কর্তব্য।

শব্দান্ত ব্রাহ্মণশাস্ত্রোক্তং বর্ধনান্তঃ কল্পিয়ন্ত তু।

গুণদানান্তঃ নাম প্রশস্তং বৈগুণ্যশ্রয়োঃ ॥

এই শ্লোকের দ্বারা ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের অন্তর্গত ব্যক্তিগণ তাহাদের নামের শেষে “শব্দ” প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ করিবেন, ইহাই বলা হইয়াছে; কিন্তু এই “শব্দ” প্রভৃতি শব্দ নামের অন্তর্গত, একপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। উক্তব্য—পদমঞ্জরী ৮।২৮৩

\* প্রত্যভিবাদেহশব্দে (অষ্টাধ্যায়ী ৮।২৮৩)

প্রত্যভিবাদো নাম বদভিবাচ্যমানো গুরুবাণিশ্চ প্রযুক্তো, তদ্রূপবিষয়ে যদ্ বাক্যং বর্ততে, তস্মাৎ টে: প্লুত উদাত্তো ভবতি।—কাশিকা।

† মনুসংহিতা ২।১২৩

মহাভাষ্যকারের উদ্ধৃত “অবিধ্যাসঃ” ইত্যাদি শ্লোক যদিও কোন স্মৃতিগ্রন্থে দৃষ্টিগোচর হয় নাই, তথাপি ইহা যে একটি শাস্ত্রবাক্য, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভাষ্যকার এই দ্বিতীয় বারে ব্যাকরণের অধ্যয়নের প্রয়োজন প্রদর্শন করিতে যাঁহা পূর্বে এবং পরে শাস্ত্রবাক্যসমূহই উদ্ধৃত করিয়াছেন; ইহাদের মধ্যবর্তী এই শ্লোকটিও যদি শাস্ত্রবাক্য হয়, তাহা হইলেই ভাষ্যকারের লেখার সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়। এই শ্লোকে “বদেৎ” এই বিধিপ্রত্যয়ান্ত পদ আছে; অতএব এইটি একটি শাস্ত্রবাক্য হওয়াই সমীচীন।  
মূল।—“বিভক্তিং কুরুষ্টি”

যাজ্ঞিক্যঃ পঠন্তি প্রযাজ্যঃ সবিভক্তিক্যঃ কার্য্য ইতি।  
ন চাভ্যরেন ব্যাকরণং প্রযাজ্যঃ সবিভক্তিক্যঃ শক্যাঃ  
কর্তুম, “বিভক্তিং কুরুষ্টি”।

‘বিভক্তিং কুরুষ্টি’ (এই প্রতীকের দ্বারা যে শাস্ত্র-বাক্যের স্মৃতি করা হইয়াছে, তাহা প্রদর্শিত হইতেছে।)

অম্ববাদ। যাজ্ঞিকগণ পাঠ করেন, প্রযাজ্য-সমূহকে বিভক্তি-যুক্ত করিবে। ব্যাকরণ ব্যতিরেকে প্রযাজ্য-সমূহকে বিভক্তি-যুক্ত করিতে পারা যায় না।

‘বিভক্তিং কুরুষ্টি’ (এই প্রতীকের দ্বারা যে শাস্ত্রবাক্য স্মৃতি হইয়াছিল, তাহার প্রসঙ্গ সমাপ্ত হইল।)

ব্যাখ্যা। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য, এই তিন বর্ণ দ্বিজাতি। ইহাদের বিবাহ হওয়ার পর অগ্নির আধান কর্তব্য বলিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে। এই আধান দুই প্রকার,—শ্রৌত আধান এবং স্মার্ত আধান। আধান একটি অমুষ্ঠান।

বিবাহ-সংস্কারের দ্বারা নারীতে ‘ভার্ঘ্যাত্ব’ উৎপন্ন হয়। এই বিবাহিতা নারী তাহার পতির ভার্ঘ্য হয় বলিয়া তাহার সন্তান পবিত্র সন্তানরূপে পরিগণিত হইয়া থাকে। এই ভার্ঘ্য ধর্ম-কর্মে নিজের পতির সহকারিণী হয়। এই কারণে বিবাহিতা নারীকে তাহার পতির সহধর্মিণী বলা হয়। যে নারী বিবাহ-সংস্কারের দ্বারা সংস্কৃত হয় নাই, তাহাতে ‘ভার্ঘ্যাত্ব’ উৎপন্ন হয় না; সুতরাং তাহার সন্তান শাস্ত্রদৃষ্টিতে পবিত্র বলিয়া পরিগণিত হয় না এবং সে সহধর্মিণী পদে অমিষ্ঠিত হইতে পারে না। এই বিবাহ যেক্রপ একটি সংস্কার, এইরূপ আধানও একটি সংস্কার; বিবাহ-সংস্কারের দ্বারা নারীতে যেক্রপ ‘ভার্ঘ্যাত্ব’ উৎপন্ন হয়, সেইরূপ আধান

সংস্কারের দ্বারা অগ্নিতে ‘আহবনীত্ব’ প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়া থাকে। শ্রৌত আধানের দ্বারা তিনটি অগ্নির সংস্কার সাধিত হয়। এই তিনটি অগ্নির নাম,—দক্ষিণাঘ্নি, গার্হপত্য এবং আহবনীত্ব। দর্শ, পূর্ণমাস, অগ্নিষ্টোম এবং বাজপেয় প্রভৃতি বৈদিক-যাগ, এই শ্রৌত আধানের দ্বারা সংস্কৃত অগ্নিতে করিলেই সিদ্ধ হয়; অসংস্কৃত যে কোন অগ্নিতে এই সকল যাগ করিলে, তাহা অবৈধভাবে সম্পাদিত হওয়ায় সম্পূর্ণ বিফল হয়। শ্রৌত আধান বেদবিহিত। স্মার্ত আধান বেদবিহিত নহে, উহা গৃহস্থত্বের বিধান অনুসারে সম্পাদিত হয়। গৃহস্থত্রে স্মৃতি নহে,—স্মৃতি; এই জন্য এই আধানকে স্মার্ত আধান বলা হয়। এই স্মার্ত আধানের দ্বারা সংস্কৃত অগ্নির নাম ‘আবসথ্য’ বা গৃহ। এই আবসথ্য অগ্নিতে গৃহস্থত্রে-বিহিত ‘পক্ষাঙ্কেষ্টি’ প্রভৃতি যাগের অনুষ্ঠান করার বিধান আছে। গৃহস্থত্রে-বিহিত এই সকল যাগ অসংস্কৃত যে কোন অগ্নিতে অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। আবার, বৈদিক যাগও আবসথ্য অগ্নিতে অনুষ্ঠিত হইতে পারে না; এইরূপ গৃহস্থত্রে-বিহিত স্মার্তযাগ সমূহও ‘আহবনীত্ব’ প্রভৃতি শ্রৌত অগ্নিতে অনুষ্ঠিত হইতে পারে না।

যদি শ্রৌত আধানের পর এক বৎসরের মধ্যে যজমানের গৃহে কোন মহাবিপদ ঘটে কিংবা আধানের পর সেই যজমান উদর-ব্যথায় আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে সেই অবস্থায় প্রথমে যে অগ্নির আধান করা হইয়াছিল, সেই অগ্নিকে উদ্বাসন (পরিত্যাগ) করিয়া পুনরায় অল্প অগ্নির আধান করিবার বিধান আছে। \* আধান করিতে হইলে যেনন ‘পাবমানেষ্ট্রি’র (যাগবিশেষের) অনুষ্ঠান করিতে হয়, তেমনি পুনরাধানের সময়ও ‘পুনরাধেষ্ট্রি’র অনুষ্ঠান করিতে হয়।

শ্রীহারিণচন্দ্র শাস্ত্রী।

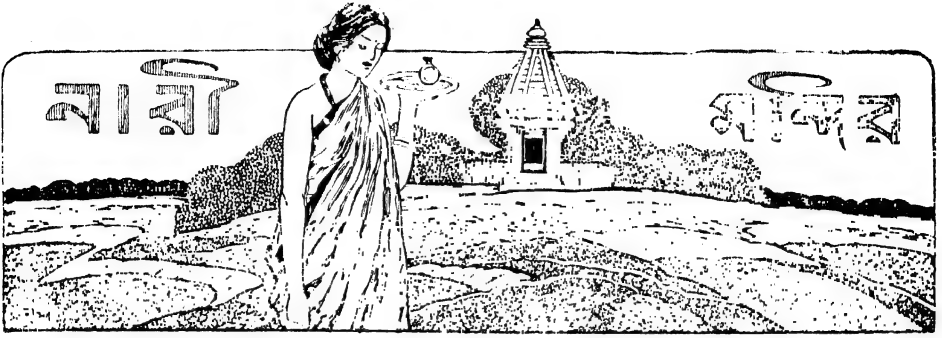
\* তৈত্তিরীয়সংহিতা ১।৫

যদি আধানাদিনন্তরং যজমান উদরব্যথাবান্ শ্রাদ্ধ যদি বা সৎবৎসর মধ্যে তত্র মহতী বিপৎ শ্রান্তব। নৈমিত্তিকীঃ পুনরাধেষ্ট্রিং বিধায়...

—শব্দকোষভূত-পুস্তকশাস্ত্রিক। ব্যাকরণসিদ্ধান্তসম্মিলিতও এইরূপ বলা হইয়াছে।

যশ যজমানশ্চ আধানকালাদারভ্য সৎবৎসরসমাপ্তেরকালক শ্রুতিং পদার্থক হানিভবতি, মহারোগো বা জাহতে, অজানি বা অগ্নানন্তগতাদিনি নিমিত্তানি ভবন্তি, স পুনরাধাৎ কৰোতি।—

শ্রৌতপদার্থনিবন্ধ—ইষ্ট-প্রকরণ—৪২৫



## টিনের গহনা

ইঙ্গল-কলেজে এবং বহু সৌখন-পরিবারে এখন সখের নাট্যাভিনয় হয়। কোনো কোনো অভিনয়ে ছেলেমেয়েদের কলা কুশলতা দেখি সত্যি অপূর্ণ! কিন্তু এ-সব অভিনয়ে ভাড়া-করা সাজ-পোষাক আমাদের চোখে ভারী দৃষ্টি-কটু ঠেকে। অথচ একটু চেষ্টা করলেই টিন-প্রেটে নাথার মটুক থেকে গায়ের নানা রকমের গহনা অনায়াসেই তৈরী করা যায়। এ-সব অভিনয়ের জন্ত জড়োয়া গহনার নকলে বাড়ীতে জড়োয়া গহনা তৈরী করাও মোটে শক্ত নয়। কি করে এ-সব গহনা তৈরী করা যায়, বলি।

এর জন্ত দরকার বিস্কটের টিনের ঢাকনিতে পাতলা নরম যে-টিন থাকে, সেই টিন; কিংবা শিগাবোটের টিনের ঢাকনির পাতলা টিন। অর্থাৎ পাতলা দেখে টিন নিতে হবে। আর চাই নানা রঙের এবং সাইজের পুঁতি; নানা রঙের কতকগুলি ছোট-বড় নকল পাথর। (নকল মুক্তোও নিতে পারেন। বাজারে প্রচুর পাওয়া যায়। এ নকল-মুক্তোর দাম সামান্য)। আর চাই পুটিং বা আঠা।

পাতলা নরম টিন নিতে হবে এই জন্ত যে, দরকার-মতো তা কাটা চলবে এবং যেমন খুশী এ টিনকে যেকোনো চলবে, নোয়ানো চলবে। কাঁচি দিয়ে পাতলা টিন কাটা মোটেই শক্ত হবে না।

আমাদের দেশে অনেকে সোনার গহনা এবং তার দিয়ে ফুলের গহনা বাড়ীতে চমৎকার করে তৈরী করেন।

সে গহনা তেমন মজবুত হয় না; দু'-চার বার ব্যবহার করলে সে-গহনা অব্যবহার্য অপদার্থ হয়ে যায়। তাড়াড়া ফুলের গহনা বড়-জোর ঐ একটা দিন বা একটা রাত্রি

ব্যবহার করা চলে; তার পর ফুল শুকিয়ে যায়, ফুলের পাপড়ি ঝরে যায়। টিনের পাতলা পাত্রে গহনা তৈরী করলে সে-গহনা বহু দিন ব্যবহার করা চলবে।

টিন কাটবার জন্ত ধারালো কাঁচির কথা বলেছি। টিনের গায়ে প্রয়োজন-মতো বিঁধ বা ফুটো করার জন্ত



মুখনল দিয়ে তাপ দেওয়া

গুণসূচ বা অল্প যত্ন ব্যবহার করতে পারেন। টিন কাটা বা টিনে বিঁধ করা—এ-সব করবেন দরকার বুঝে। দরকার কি রকম হবে, তার জন্ত আগে থেকে যদি

ডিজাইন ছকে নিতে পারেন, তাহলে কাজ করবার সময় কোনো দিকে অসুবিধা ভোগ করতে হবে না।

টিনের এই গহনা তৈরী করবার যে-প্রণালীর কথা বলছি, সে-প্রণালী ছাড়া আরো বহু প্রণালী অবশ্য আছে; তবে আমাদের এ-প্রণালী অল্প প্রণালীগুলির চেয়ে সহজ এবং সকলের পক্ষে উপযোগী হবে।

ছবিতে কিশোরীর কাণে ঐ যে ভুল, গলায় যে নেকলেশ, আঙুলে যে আঁটি, আর মণিবন্ধে যে ব্রেশলেট দেখছেন, এ-সব গহনা এই টিনের পাতের তৈরী। এ-গহনার গায়ে যে-সব মণিমুক্তা দেখছেন, সেগুলি নকল পাথর, নকল মুক্তা। এ-গহনা তৈরী করে পরলে দূর থেকে চট করে এ-গুলিকে কেউ টিনের পাতের তৈরী গহনা বলে ধরতে পারে না!

টিনের পাংলা পাতের শুধু গহনা কেন, ঘর সাজাবার উপযোগী টুক-টাকি আরো অনেক জিনিষ তৈরী করতে পারেন। যেমন ধরুন, গ্র্যাশ-টে, বুক-মার্ক, টেবিলের সজ্জা-সামগ্রী, ফুলদানী, ফল রাখবার পাত্র, লণ্ঠন, দোয়াত, ঝুলন-ফুলদানী, চিঠি রাখবার র্যাক, ডিশ, প্লেট, পেগার্ট, ছবির ফ্রেম আলপিন রাখবার কুশন, ক্রিপ, ওয়াল-ল্যাম্প প্রভৃতি।

প্রথম প্রথম এ-সব জিনিষ তৈরী

‘আজিকে না হতে পারে, হতে পারে কাল’—এ-নীতি মেনে বার-বার চেষ্টা করুন। একদিন সে চেষ্টা সফল হবেই।

এবারে গহনা-পাত্র তৈরী করার কথা বলি।

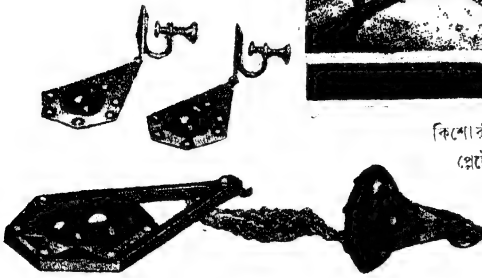
পাশের ছবিটি দেখুন। টিনের পাতের তৈরী



টিনের প্লেটে তৈরী ব্রেশলেট



কিশোরীর অঙ্গে টিন প্লেটের গহনা



ইয়ারিং ও আঁটি

ব্রেশলেট। এই ব্রেশলেটটিতে অনেক খানি কলা-কৌশল আছে। এ ব্রেশলেট তৈরী করবার আগে পরের পৃষ্ঠায় নক্সা দেখুন। এ নক্সাটি হচ্ছে এ-ব্রেশলেটের প্যাটার্ন। যে বিধ-গুলি দেখছেন, ও-বিধগুলি পিতলের কুচি দিয়ে ভরাট করে নিলে ব্রেশলেটটিতে বেশ বাহার গুলবে। পিতলের কুচি অবশ্য রাঙ-বাল দিয়ে আঁটিতে হবে। আঁটা শক্ত? বেশ! নিজে আঁটার কাজ করতে না পারেন, যে-কোনো বাসন-মিস্ত্রী ডেকে এ-কাজটুকু করে নেওয়া চলবে।

ব্রেশলেটটি তৈরী করবার আগে কাগজে তার প্যাটার্ন তৈরী করে নিন। সেই প্যাটার্ন টিন-প্লেটে এঁটে ঐ প্যাটার্নের ছাঁদে প্লেটে বিধ করুন। প্লেটের কাট-ছাঁট করে তার গড়ন ঠিক করে নেবেন। এতে

করতে ভুল-ভ্রান্তি হওয়া অসম্ভব নয়; পরিশ্রমও বেশী হতে পারে; সেজন্ত বিরক্ত হয়ে পেছিয়ে যাবেন না।

কাজ সহজ হবে; টিনের পাত নিয়ে দিশাহারা হতে হবে না। একটি ব্রেশলেট তৈরী করে অপরাট করবেন

তারি মাপে। সে-মাপে নেওয়া যে খুব সহজ, এ-কথা আশা করি, বলবার প্রয়োজন নেই!

টিন-প্লেটে কাগজের ডিজাইন এঁটে বিঁধ ও ডিজাইনের সঙ্গে মিলিয়ে প্লেটের গায়ে পেন্সিল বুলিয়ে দাগ করে নিলে প্লেট কাটতে কোনো গোলযোগ ঘটবে না।

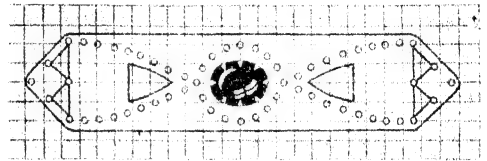
টিনের একটি পাতের সঙ্গে আর-একখানি পাত আঁটবার প্রয়োজন হতে পারে। জুঁখানি বা তিনখানি পাত জোড়বার আগে সেগুলির গা একটু চোঁছে নেবেন, তাহলে আঁঠার জোড় সহজে খুলবে না। প্লেট টাছবার আগে সেটি যদি মিউরিয়টিক এসিডের সলিউশনে (অল্প জলে দশ-বারো ফোঁটা এসিড টেলে সলিউশন তৈরী করবেন) ডুবিয়ে নেন, তাহলে চাঁচা পরিষ্কার হবে। তার পর জোড়া। রাঙ-বাল দিয়ে জুড়বেন। রাঙ-বাল দিয়ে জোড়ার জন্ত চাই ঠোঁত। ঠোঁত জ্বলে বা বাতি জ্বলে একটি মুখ নল (blow-pipe) নিয়ে এ-কাজ সহজে করতে পারবেন। জোড়ার কাজেই যাকিছু হাঙ্গাম। নিজে থেকে সে-সুবিধা না করতে পারেন, বাসন-মিস্ত্রী ডেকে এ কাজটুকু করিয়ে নেবেন।

এই সব গহনায় বা অল্প পাঁচ রকম সামগ্রীতে বাহার খোলাবার জন্ত নক্ষত্রের বা পাপড়ির আকারে কিম্বা অল্প ছাঁদের কুচো-টিন যদি আঁটতে পারেন, ভালো হয়। দরকার-মতো নক্ষত্র বা পাপড়ির ছাঁদে টিনপ্লেট আগে থেকে কেটে রাখবেন।

নকল মণিমুক্তো আঁটবার জন্ত পুটিং ব্যবহার করবেন। আঁটবার আগে টিনের গায়ে যে বিঁধ করবেন, শুধু দেখে নেবেন, বিঁধ সে-পাথরে যেন ঠিক ফিট করে। পাথর আর পুঁতি কেনবার সময় শুধু দেখবেন, তাদের আকার যেন সমান থাকে; অর্থাৎ কোনটা বড়, কোনটা ছোট, কোনটা চ্যাপটা, কোনটা গোল—এ রকম পুঁতি-পাথর নেবেন না। কেন না, নানা ছাঁদের পুঁতি-পাথরে গহনার গায়ের কাজ জ্যাবড়া-রকমের হবে, তাতে বাহার খুলবে না।

ইয়ারিং করতে হ'লে কাণে সে-ইয়ারিং আঁটবার জন্ত ক্রিপ বা পিন চাই। দোকানে ক্রিপ বা পিন কিনতে পাবেন। বাড়ীতে পিন-ক্রিপ তৈরী করতে হ'লে ছোট-খাট যন্ত্র চাই। কষ্ট এবং পরস্যা খরচ করে সে-যন্ত্র গাঁরা কিনতে পারবেন, তাঁদের অবশ্য পরমুখাপেক্ষী হতে হবে না। কিন্তু যে-ক্ষেত্রে যন্ত্র কেনায় অসুবিধা আছে, সে-ক্ষেত্রে দোকান থেকে পিন-ক্রিপ কেনা ছাড়া উপায় নেই!

আগের পৃষ্ঠায় ছবিতে যে-আংটি দেখছেন, ওতে পাথর বসিয়ে সে-পাথরকে এঁটে রাখতে হলে কতকগুলি আংটার দরকার। টিনপ্লেট কাটবার সময় এ-আংটা-গুলি ঠিক ঐ ছবি দেখে তৈরী করবেন। পাথর-পুঁতি বসিয়ে পাংলা টিনের কাঁটাগোঁচাটুকু হাতের চাপে



ব্রেসলেটের নক্সা

বাকিয়ে পাথর-পুঁতি আটকানো সহজ হবে। হাতে-কলমে কাজ করলেই তা বুঝতে পারবেন। টিন কাটার পর অনেক সময় টিনের গা তেমন মসৃণ থাকে না; তার গায়ে বোঁচা থাকতে পারে; এ-বোঁচা সেরে টিনগুলিকে মসৃণ করে নেবেন।

পাংলা টিন বেকে যেতে পারে। বাঁকা প্লেটকে সোজা-সিধা করবার জন্ত ভারী কাঠের উপরে টিন রেখে মোটা হাতুড়ির দা দিয়ে প্লেটকে সিধা করে নেবেন। প্লেটের গায়ে বিঁধ করবার জন্ত ভোমর হলো উপযোগী যন্ত্র। লোহার বা ইস্পাতের উপর টিন রেখে ভোমরের সাহায্যে প্লেটে বিঁধ করতে হবে।

গহনা বা অল্প সামগ্রীর ডিজাইন সহজে কিছু বলা চলে না। সে-ডিজাইন সকলে নিজের-নিজের রুচি বা পছন্দমতো করে নেবেন।





## ত্রিধারা

৩

নারী-বিহীন সংসার স্ববীশের, চাকর, বামন সবই আছে বটে, কিন্তু সংসারে শৃঙ্খলা নাই। স্ববীশ ডাক্তার, আহারের সময় নির্দিষ্ট নাই, যেদিন কিছু বিলম্ব হয়, সেদিন তাহার খাবার ঢাকিয়া রাখা হয়। সে আসিয়া মান করিয়া সেই কড়কড়ে শুকনো ভাত ছুই-এক গ্রাস মুখে পুরিয়া পরিপূর্ণ কুধা লইয়াই উঠিয়া যায়,—কে তার তত্ত্ব লয়? রান্নাও সেই রুটিনবাধা, কোন দিন কোন পদের পরিবর্তন হয় না। সেই এক পোনা-মাছের ঝোল ও পোনা-মাছ ভাজা দিবসে, এবং রাতে পোনা-মাছের বিস্বাদ কালিয়া গায়ত্রী আসিয়া অবধি খাইতেছে। ঘরে রাশিকৃত ফল, মিষ্টান্ন পচিতে থাকে, কিন্তু স্ববীশকে তাহা দেওয়ার কথা তাহাদের মনে পড়ে না। দেখিয়া দেখিয়া গায়ত্রীর অসহ হয়। ইচ্ছা হয়, একবার অগোছাল ভাঁড়ারে ঢুকিয়া ব্যবস্থা করিয়া আসে; কিন্তু পরের ঘরে গৃহিণীপণা করিতে তাহার সঙ্কোচ হয়, সে তাহা পারিয়া উঠে না।

শেষ আর থাকিতে না পারিয়া এক দিন রামুকে বলিল,—আমি ত বসেই থাকি, রামু! আনাজগুলো আমার দিয়ে যেও, কুটে দেব।

রামু আর বিরক্তি না করিয়া সোৎসাহে খুড়ি, চূপড়ী, বঁটা, সব তাহাকে দিয়া অন্তর্দান করিল। গায়ত্রী গুড়াইয়া কুটিয়া দিল। খাইতে বসিয়া স্ববীশ ত অবাক! হাসিয়া বলিল,—কি রে, রামু! আজ এত সমারোহ কিসের; অনেক রান্না হয়েছে যে! এত ব্যবস্থা তুই জানিস?

রামু লজ্জা পাইয়া বলিল,—আমি দিইনি বাবু! ঐ যে মাঠাকরুণটি এসেছেন, উনিই আজ্ঞে কুটে দিলেন কি না।

স্ববীশ বলিল, তাই না কি? বেশ, বেশ, তুই আর

শুর হাত থেকে ও-ভারটা ফেরত নিস্নি; তুই ত একই রান্না রোজ রোজ খাইয়ে পেটে চড়া পাড়িয়ে দিলি। আজ তবু মুখটা বদলালো।—গায়ত্রী স্ববীশের খাওয়ার সময় তাহার কাছে আসিয়া বসিত না, বারন্দাতেই দাঁড়াইয়া থাকিত। আজও ছিল, রামু বাহিরে আসিয়া বলিল,—মান না, মাঠান, বাবু খেতে ব'সেছেন।

স্ববীশ গলা বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল,—আমুন না, ওখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?

গায়ত্রী কুণ্ঠিত ভাবে ভিতরে আসিয়া বসিল। স্ববীশ চোঁটা করিয়াও কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না; অথচ যাহাকে ডাকিয়া বসাইয়াছে, তাহার সহিত অবাস্তর কথাও অন্ততঃ ছুই-একটা বলা উচিত। একটু ভাবিয়া বলিল,—বিকেলের দিকে ছবি-মুহুর্তে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসবেন না! আমি ত সন্ধ্যার আগে বেরোই নে।

গায়ত্রী মাথা নীচু করিয়া মুহুর্তে বলিল,—কোথায় আর যাব, ভাল লাগে না।—কথাটা সত্য। স্ববীশ চূপ করিয়া রহিল, কিন্তু ভাগ্য-বিড়ম্বিতা এই মেয়েটির জন্ত করুণায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। খাওয়া হইয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি খেয়েছেন?

গায়ত্রী নতমুখে বলিল,—এখন যাচ্ছি।

স্ববীশ ব্রাকেটে রক্ষিত ঘড়ির দিকে চাহিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল; সে কি? ছুঁটা বাজে যে! এখনও খাননি? আমার জন্তে অপেক্ষা করেন না কি? না, না, আপনি ব'সে থাকবেন না। আমার সময়ের ঠিক থাকে না—অনর্থক বেলা ছুঁটা পর্যন্ত আপনি উপোষ পেড়ে শরীর নষ্ট করবেন না।—সহস্রাব্দে ভাবিয়া বলিল,—সকালে কি খান?

গায়ত্রীর মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল, সে কথা বলিতে

পারিল না। সুধীশ পুনরায় প্রশ্ন করিতে সঙ্কোচে সে জড়োসড়ো হইয়া নিয়ন্ত্রে বলিল,—খাই ত। ঠাকুর চা-জলখাবার দিয়ে যায়।

সুধীশের ইচ্ছা হইল বলে—কাল থেকে আমার সঙ্গে থাকেন;—কিন্তু নিরস্ত হইল। এ আলোকপ্রাপ্তা মেয়ে নয়, সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে; হয় ত কি মনে করিবে। কাজ নাই বলিয়া, বরং ঠাকুরকে অধিক যত্ন লইতে বলিলেই চলিবে। গায়ত্রীকে বলিল,—তা হোক, আপনি আমার জন্ত অপেক্ষা করবেন না। আপনার ত এত বেলা অবশি না-খেয়ে থাকার অভ্যাস ছিল না, অনিয়মে অগ্রপ করবে।

গায়ত্রী নীরব রহিল; এরকম অসম্ভব কথা পূর্বসেই বলিতে পারে বটে। ইহার পর গায়ত্রী অগোছাল সংসারে যেখানে যাহা কিছু বিশৃঙ্খল ছিল, ধীরে ধীরে নিপুণ হাতে তাহা শুদ্ধাইয়া শ্রীসম্পন্ন করিতে লাগিল। এই অবস্থা-বিপর্যয়ের ও শোকের মধ্যেও সে নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকিতে পারিল না। আতুর মনটা কাজের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলে শান্তি পায়। রামু তাহাকে বিস্তর কাজ জুটাইয়া দেয়; সুধীশের জামার বোতাম-গুলি সেলাই করাইয়া, মোজার ছিদ্র রিপু করাইয়া কাপড়ে ভেলার চিহ্ন দেওয়াইয়া লয়। প্রতি দিন যাহা খরচ করে, তাহার হিসাবওলা গায়ত্রীকে দিয়াই লিখাইয়া লয়। যদিও সুধীশ কখনও হিসাব দেখে না, তবু রামু একে-তাকে ধরিয়া তাহা লিখাইয়া রাখিত। এগন গায়ত্রীকে দিয়াই লিখায়। গায়ত্রী আয়-ব্যয় এবং তাহার গরমিল দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেও রামুর নির্দেশ মতোই সব লিখিয়া যায়। সে মনে মনে হাসে, পাকা গৃহিণীর মত খাতা লইয়া মোটা মোটা অঙ্কপাত করিয়া হিসাব লিখিতেছে, কিন্তু কয় দিনের জন্ত? ছেলেদের খাওয়ার ভাবনা ভাবিতে হয় না, নিজেদের ভাবনাও ভাবিতে হয় না; কিন্তু এই নির্ভাবনা ক'দিনের জন্ত? অন্ন জুটুক না জুটুক, তবু মাথা গুঁজিবার স্থানটুকু এখনও আছে, কিন্তু কিছু দিন পরে তাহাও থাকিবে না। হুদে-আসলে বাড়ী বিকাইতে বসিয়াছে, মহাজন কয়েকবার তাগাদাও দিয়াছে; কিন্তু ওই বেলা যাহাদের অন্ন জুটে না, কি দিয়া তাহারা এই ঋণ পরিশোধ করিবে? মসীলিপ্ত ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া

গায়ত্রী দিশেহারা হইয়া যায়। সেদিন যখন সুধীশ ছবি ও মৃণালকে লইয়া নিজের ঘরে গেল, সেদিন গায়ত্রী মুন্ডিলে পড়িল। মনে কবিল, হয় ত একটু বাদে সুধীশ উহাদের ছাড়িয়া দিবে; কিন্তু যখন তাহাদের বাহিরে আসিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না, তখন অগত্যা তাহাকে সুধীশের কক্ষদ্বারে বাইতেই হইল। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া দ্বারে মুছ করাবাত করিয়া বলিল,—ছবি, মিছ কি এখানে আছে?

সুধীশের মোহের বর্গ ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় সে চমকিয়া উঠিল, বলিল,—হাঁ, আছে। এস ছবি, এস মিছ। বলিয়া মিছকে বুকে তুলিয়া, ছবির হাত ধরিয়া সে বাহিরে আসিয়া গায়ত্রীকে বলিল,—ঠাকুরকে বলুন, আমাদের তিন জনকেই খেতে দিতে।

গায়ত্রী ধীরে ধীরে বলিল,—ওরা খেয়েছে।

সুধীশ বলিল,—সে ত সেই সাড়ে ন'টায়? এখন একটা বেজে গেছে, ওরা দু'-এক গেরাস খেতে পারে।

পৃথক খালায় ভাত দেওয়া হইয়াছে দেখিয়া মৃণাল অভিমান হইল; সে সুধীশকে আস্তে আস্তে বলিল,—আমি তোমার সঙ্গে খাব।

সুধীশ তাহার খালাখানা টানিয়া-লইয়া বলিল,—আচ্ছা, এসো, আমি খাইয়ে দিচ্ছি।

গায়ত্রী বাতিবাস্ত হইয়া উঠিল, বলিল,—না, না, মিছ, অসত্যতা কোর না। দিন ওকে নামিয়ে, আমি খাইয়ে দিচ্ছি। মিছ, নেমে এসো—

মৃণা নতমুখে চুপ করিয়া রহিল; কিন্তু কোল ছাড়িয়া নামিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। সুধীশ মৃণাল পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,—আহা, থাক, থাক। ওকে ব'কবেন না।

গায়ত্রী ব্যস্ত হইয়া বলিল, ও এখন কতক্ষণে থাকে, আমি দিই না খাইয়ে। আপনার বাড়াতা প'ড়ে রইল—

সুধীশ হাসিতে লাগিল; মিথ্যকণ্ঠে বলিল,—আপনি আসায় দেখছি খাওয়ার অনেক সুব্যবস্থা হ'য়েছে, না হ'লে এই ভাত চাপা-প'ড়ে থাকত, তা একটোতেই খাই, আর চারটেতেই খাই। গরম কালে কত দিন খেতে-ব'সে দেখছি, ভাতগুলো এলিয়ে, তরী-তরকারী পচে একশা হয়ে আছে!

গায়ত্রী কোঁতুল দমন করিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল,—তখন কি করেন?

সুধীশ হাসিতে লাগিল, বলিল,—এক গ্রাস জল খেয়ে খানিকটা শুয়ে থাকি; ক্ষিদের জ্বালাটা একটু কমলে যা'হোক একটা কাজ নিয়ে বসি। ইতিমধ্যে রামু কি যত্ন যদি দয়া হয়, তাহ'লে হয় ত একটু চা দিয়ে যায়।

গায়ত্রী এই সংবাদে স্তম্ভিত হইল। কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল,—এ ভাবে ওদের হাতে নিজেকে ভেড়ে দিয়েছেন কেন? এক দিন যদি বিরক্তি প্রকাশ করেন, তাহ'লে কি আর দ্বিতীয় দিন ও-রকম করতে সাহস করে?

সুধীশ মৃণাল পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,—পুরুষ জাতটাই পরনির্ভরশীল, এ সব গৃহস্থালীর কাজ তাদের পোষায় না। আবার মেয়েদের এটা মজ্জাগত,—ঊঁরা গাছতলায় থাকলেও সেখানেই থাকা স্ববন্দোবস্ত ক'রে বসেন। এই দেখুন না, ক'টা দিনই বা আপনি এখানে এসেছেন, অথচ এরই মধ্যে কেমন সুব্যবস্থা ক'রেছেন—বাড়ীর স্রীই ফিরে গেছে। আর আমি ত কিছুই পারি নে। এই জন্তেই মেয়েদের গৃহলক্ষ্মী বলে। যে সংসারে মেয়ে নেই, সেখানে শৃংখলা থাকে না, সে বাড়ী হয় ভুতুড়ে—অলক্ষীর আবাস। আমার বাড়ীটাও তাই।

গায়ত্রী হাসি-মুখে চুপ করিয়া রহিল। সুধীশের বাড়ী আসিয়া সে এই প্রথম হাসিল; হাসিলে তার মুখখানি বড়ই সুন্দর দেখায়।

ছবি-মৃণাল খাওয়া হইলে শেষে তাহার খেলা করিতে গেল। গায়ত্রী দেয়ালে ঠেস দিয়া তেমনই বসিয়া রহিল।

সুধীশ বাঁ-হাতখানি কোলে রাখিয়া খাইতেছিল, গায়ত্রী অন্যমনস্ক ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার গায়ে একটা পাতলা গেঞ্জি, তাহার ভিতর হইতে উজ্জ্বল গৌরবর্ণ যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। অনাবৃত বাহু দুইখানি কি সুগঠিত, বলিষ্ঠ অথচ কেমন সুকোমল! পদপদ্মবৎ দুইখানি বা কি সুচাক্ষু গঠন, আর এতখানি দীর্ঘ, উন্নত দেহের তুলনায় কত ছোট! নখগুলির পর্য্যাপ্ত সুঁহাদ। হাত-পায়ের গঠন তাহার আভিজাত্যের নিদর্শন। গেঞ্জির টিলা গলা হইতে মস্তক পর্য্যন্ত অনতিদ্রুত বকের উপর পুরুষের বক্ষ-শোভা

লোমরাজি বিরাজিত;—প্রশস্ত কবাট-বক্ষে তাহার শোভা নয়ন-বিমোহন! উছাতেই বুঝি তাহার দৃষ্ট পৌরুষ অধিক ক্রীসম্পন্ন হইয়াছে!

গায়ত্রী নির্নিমেধ নেত্রে চাহিয়া রহিল। কি সুন্দর সমুন্নত সুগঠিত নাসিকা, প্রশস্ত ললাট যেন জ্ঞান ও প্রতিভার লীলাভূমি! চক্ষু আয়ত; কিন্তু গায়ত্রী কখন তাহার চোখে চোখ মিলাইয়া দেখে নাই—দৃষ্টির মাধুর্য্য কতখানি! অধরোষ্ঠ নারীর মত আরক্ত কোমল ও সুচিকণ, ধূমপানেও তাহা বিবর্ণ হয় নাই। আধুনিক প্রথায় মুখমণ্ডল মণ্ডিত নয়,—গুন্ডাবলী মুখের শোভাবর্দ্ধন করিতেছে, কাঁচি দিয়া ছাঁচা সুবিস্তৃত! সে দেহে বলিষ্ঠতা ও কমনীয়তার অপূর্ণ সমন্বয়!

গায়ত্রীর দৃষ্টি তন্ময় হইয়া সুধীশের উপর সন্নিবিষ্ট, বাহ্যজগতের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত যেন তাহার কাছে বিলুপ্ত হইয়া গেল।

রৌদ্রবজ্র-নিষ্পেদিতা স্বর্ণলতিকা বর্ষার বারিধারা বর্ষণে সহকার-শাখায় সঞ্জীবিতা হইয়া উঠিল কি?

৬

নির্দিষ্ট দিনে হিমালী আসিল; দুর্জল, ক্রান্ত, শোকাচ্ছন্ন।

গায়ত্রী সর্বদা তাহার কাছে থাকে; সে প্রায় উত্থান শক্তিরহিত। সুধীশ ইচ্ছা করিয়াই তাহার কাছে গেল না, সে ছবি ও মৃণালকে লইয়াই খুব ব্যস্ত রহিল।

তিন-চার দিন পরে এক দিন সুধীশ পড়ার ঘরে আছে দেখিয়া গায়ত্রী সসঙ্কোচে দূরত্বের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। সুধীশ মাথা হেঁট করিয়া কি লিখিতেছিল, এবং বাঁ হাতের অঙ্গুলিগুলি মন্তকের ঘন কুঞ্চিত কেশদামের উপর আলতো ভাবে বুলাইতেছিল। তাহার অনামিকায় একটা বড় পান্নার অঙ্গুরী আলো লাগিয়া জ্বল-জ্বল করিতেছিল। গায়ত্রী কবি নয়, তবু তার মনে হইল, সবুজ পত্রবেষ্টিত গোলাপের উপর কালো ভোমরা বসিলে তাহা যেমন সুন্দর দেখায়, সুধীশের হাতখানি তেমনই দেখাইতেছে। লিখিতে লিখিতে হঠাৎ একবার মাথা তুলিতেই সুধীশ গায়ত্রীকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কিছু বলবেন কি? আমুন না, এখানে আমুন; বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?—সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

গায়ত্রী সলজ্জ ভাবে ভিতরে আসিলে তাহার দিকে একখানা চেয়ার আগাইয়া দিয়া সুধীশ বলিল। কিন্তু গায়ত্রী বলিল না, কুণ্ঠিত ভাবে বলিল,—আমরা কবে বাড়ী যাব ?

সুধীশ জিজ্ঞাসা করিল,—আপনাদের কোন কষ্ট হচ্ছে এখানে ?

গায়ত্রী তাহার রতজ্জতাপ্ত চক্ষু হুঁটি সুধীশের মুখের উপর একবার তুলিয়াই তৎক্ষণাৎ নামাইয়া লইল ; তাহার পর মুহূর্ত্তে কহিল,—ও কথা বলে আমাদের অপরাধী ক'রবেন না। কিন্তু আর কত দিন আমরা আপনাকে বিরক্ত করব ?

—আচ্ছা, সে তখন ভেবে-চিন্তে দেখব।—বলিয়া পাছে গায়ত্রী দ্বিতীয়বার আর কোন কথা উত্থাপন করে, এই ভয়ে বাধা হেঁট করিয়া খুব মনোযোগ দিয়া পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করিল।

গায়ত্রী আর কোন কথা বলিল না, একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়াই নিঃশব্দে চলিয়া গেল ; কিন্তু ভিতরে ভিতরে লোক-নিষ্কার নির্ভর দংশন-আলা সারা দেহ-মনে অমৃতভব করিয়া বন্টকিত হইয়া উঠিল। তাহাদের বিপদের দিনে কৈ মুখের কথাটি শুধাইবারও লোক ছিল না, কিন্তু আজ তাহাদের গায়ে অজস্র কালি ঢালিবার জন্য লোকাতাব হইবে না !

ইহার দ্বিতীয় দিনে সকালে ছবিকে সামনে পাইয়া সুধীশ প্রসন্ন করিল—কার কাশি হয়েছে, ছবি ! সারারাতই কাশির শব্দ পেয়েছি।

ছবি বলিল,—পিসীমার অর হ'য়েছে। পিসীমাই কাশছিলেন।

—অর হ'য়েছে ? কোথায় তোমার পিসীমা ?—সুধীশ প্রশ্ন করিল।

ছবি বলিল,—কাপড় কাচতে গেছেন, বোধ হয়।

ডিম্পেন্সারীতে যাইবার পূর্বে যে-ঘরে হিমালী ও গায়ত্রী থাকে, সে সেখানে গেল। গায়ত্রী গায়ে রূপার জড়াইয়া হিমালীর মাথার কাছে বসিয়া ছিল ; সুধীশ ধরে চুকিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। হিমালী চোখে হাত চাপা দিল।

সুধীশ জোর করিয়া তাহার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি

ফিরাইয়া-লইয়া গায়ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—ছবির মুখে শুনলুম, আপনার অর হ'য়েছে ?

গায়ত্রী কুণ্ঠিত ভাবে বলিল,—না, এমন কিছু নয়।

সুধীশ বলিল,—কিন্তু সারা-রাত্রি আপনি ত ভয়ানক কেশেছেন। দেখি হাতটা।

গায়ত্রী কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া দিল। কিন্তু সুধীশ নাড়ী ধরিতে না ধরিতেই তাহার প্রবল কাশি আরম্ভ হইল, এবং মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল।

সুধীশ তাহার মুখপানে চাহিয়া ছিল ; কাশি কমিলে বলিল,—আপনি একটু বসুন, আপনার বুক পিঠ পরীক্ষা ক'রতে হবে। বেজায় ঠাণ্ডা লাগিয়েছেন, দেখছি ! গায়ে এক ফর্দ কাপড় রাখুন।

পরীক্ষা সমাপ্ত করিয়া সে বলিল,—আমার পড়ার ঘরে ঘরুকে দিয়ে একটা বিছানা করিয়ে আপনি শুয়ে থাকুন। আপনার ইনফ্লুয়েঞ্জা—একটু ঝংকাইটিসের ভাব নিয়ে হ'য়েছে। এ-ঘরে আপনার আর এক মিনিটও থাকা উচিত নয়।

গায়ত্রী হিমালীর দিকে চাহিল, সে তখনও অত্যন্ত দুর্বল, অনেকখানিই পরপ্রত্যাশী। অর্থ বুঝিয়া সুধীশ বলিল,—শুঁর জেতে ভাববেন না, আমার ওপর নির্ভর করুন। আর আপনার ত অর এসেছে, শুঁর আপনি কি-ই বা করতে পারবেন ? তার চেয়ে যান, ফুড়ি-ভুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ুন। আমি গিয়েই একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, এক দাগ তখনি খাবেন। আপনি আর এ-ঘরে এক মিনিটও থাকবেন না ; রোগ ছড়ান কি ভাল ? —অগত্যা গায়ত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল।

সুধীশ বাহিরে আসিয়া রামুকে ডাকিল, বলিল,—আমার পড়ার ঘরে একটা বিছানা করে দেতো। মিস ওপ্তর অর এসেছে।

রামু মাথা চুলকাইয়া বলিল,—বিছানা ত আর নেই, বাবু !

সুধীশ নির্ঝাক হইয়া ভাবিতে লাগিল। যথেষ্ট উপার্জন করে সে, কিন্তু কি ছন্ন-ছাড়া তার সংসার, এক জনের শুইবার মত স্বতন্ত্র একটা বিছানা নাই ! একটু ভাবিয়া বলিল,—থাক, সে যা হয় ব্যবস্থা করছি আমি। তুই এক কাজ কর, একবার রজনীর মায়ের

কাছে যা, আমার নাম ক'রে বলবি, তার আজ থেকেই এখানে আসা চাই, যা মাইনে চায়, দেব; কিন্তু তার আসাই চাই। আর যা ত, কী-ক'রে প্যাডটা নিয়ে আস, একখানা চিঠি দিচ্ছি, যত্নকে বলবি—মিস্ হাজারার কাছে যাবে। যা উত্তর দেন, যেন ডিপেন্দ্রারীতে পৌঁছে দেয়।

রামু একটু মৌন থাকিয়া বলিল,—ছ'জনেই থাকবে না কি ?

সুধীশ বলিল,—না হ'লে উপায় কি ? ছ'জনেরই অনুমত করল, দেখা-শোনা ক'রবে কে ? কিন্তু ফিরে এসে যেন দেখি, তুই রজনীর মাকে এনেছিস।

রামু প্যাড আনিয়া দিলে সে তাড়াতাড়ি একখানা পত্র লিখিয়া তাহার হাতে দিয়া এদিকে ফিরিয়া দেখিল, গায়ত্রী বারান্দায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রামুর সহিত সুধীশের কথাবার্তা সে সব শুনিয়াছে; মুখে তাহার নিদারুণ ক্ষোভ ও লজ্জার ছায়া।

সুধীশ বলিল,—উত্তরে-বাতাসটা আর গায়ে লাগাবেন না। আপনি আমার ঘরে গিয়ে আমার বিছানায় শুয়ে পড়ুন। আমি পড়ার ঘরে শোব।

গায়ত্রী মতনেত্রে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সুধীশের পড়ার ঘর ও শয়ন-কক্ষ পাশাপাশি, মাঝে দ্বার আছে। সেইখানে—পাশাপাশি ঘরে—সেও সুধীশ রাত্রি যাপন করিবে ? সুধীশকে অবিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এই ত সে একাকীই এ-বাড়ীতে কয় দিন আছে; কিন্তু সুধীশ কখনও কোনরূপ ঘনিষ্ঠতার চেষ্টামাত্র করে নাই। বিনা প্রয়োজনে কথাও বলে না। সবই না হয় সত্য, সুধীশ দেবতা, কিন্তু আর সকলে ত দেবতা নয়, লোকে কি বলিবে ? আর হিমালীই বা কি ভাবিবে ?

সুধীশ বোধ হয়, তাহার মানসিক অবস্থাটা বুঝিয়া-ছিল, তাই বলিল,—অন্ত ঘর থাকলে এক কথা বলতুম না, কিন্তু এখন নিরুপায় হ'য়েই ব'লছি। আপনি সঙ্কোচ করবেন না, রোগী, শিশু আর বৃদ্ধ, এরা সাধারণ আইনের বাইরে।...আর যদি আপনার আপত্তি থাকে, আমি নীচের ঘরে শোব, তাহ'লে ত আপত্তি নেই ? রামু, চাদরটা, বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দে,—বলিয়া সে বড়ি দেখিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল।

ইহার পর আর কোন পথ খোলা রহিল না। গায়ত্রী

গভীর চিন্তার সহিত ধীরে-ধীরে সুধীশের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। কি জানি, অদৃষ্ট-হস্ত তাহাকে এ কোন্ পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছে ! আজ পনের দিন হইল, সে সুধীশের গৃহে আসিয়াছে, অত্যন্ত কাছাকাছি থাকা যে কোন সময় হয় নাই, তাহা নহে; যখন হিমালী হাস-পাতালে ছিল, তখন গাড়ীতে প্রতিদিন সুধীশের পাশে বসিয়া সে হিমালীকে দেখিতে গিয়াছে, কিন্তু সে অগ্ররূপ ছিল; আর আজিকার অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। গায়ত্রী চিন্তায় দিশেহারা হইয়া উঠিল।

রামু বোধ হয় সুধীশের শেষ আদেশটা শোনে নাই, তার আর টিকি দেখা গেল না। গায়ত্রী ঘণ্টা-খানেক অপেক্ষা করিল;—কিন্তু আর সে-ও পারে না, শীতে সর্কশরীর কাঁটা দিয়া উঠিতে লাগিল; মনে হইল, জ্বর বুঝি ঘাড় ভাঙিয়া আসিতেছে।

অগত্যা সে উঠিল, এবং একান্ত অনিচ্ছা ও সঙ্কোচের সহিত সুধীশের ব্যবহৃত শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল। লেপখানা টানিয়া বালিশটায় মাথা দিতেই, কেমন একটা স্মৃষ্টিমুহু গন্ধ তার নাকে গেল। গায়ত্রী কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্য মাথা তুলিতেই নজরে পড়িল, বালিশের গায়ে তোয়ালের কঁকে দুইগাছি ভ্রমর-বৃক্ষ কুঞ্চিত কেশ জড়াইয়া আছে। বালিশে লাগিয়া আছে সুধীশের মাথার গন্ধভৈলের স্মৃষ্টিমুহু গন্ধ এবং ঐ দুইগাছি শিরোভূষণ কেশ—কেশাধিকারীর সম্পূর্ণ অবয়ব গায়ত্রীর চক্ষুর সম্মুখে ভাস্বর করিয়া তুলিল। পুরুষসম্পর্শবিক্ষিতা বাইশ বছরের কুমারী কিশোরীর মনের কথা কেমন করিয়া জানিব ? গায়ত্রী বালিশটা বুকে টানিয়া লইয়া তাহাতে মুখ গুঁজিয়া রহিল; মনে হইল, গায়ের আচ্ছাদনখানা থাকিয়া-থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে !

সুধীশ এবার একান্তে হিমালীর সহিত একটু আলোচনা করিবার জন্য উদ্গীর্ব ছিল; কিন্তু গায়ত্রী সর্কক্ষণ তাহার কাছে থাকার পারিয়া উঠে নাই। আজ গায়ত্রী নাই, সুধীশ এ-সুযোগ উপেক্ষা করিতে পারে না। এক সময় সে হিমালীর কক্ষে প্রবেশ করিল।

নার্স মিস্ হাজরা আগাইয়া আসিলে সুধীশ মুহু কণ্ঠে বলিল,—আপনি এখন একটু বাইরে যেতে পারেন।

নার্স বিনা বাক্যে বাহিরে চলিয়া গেল, এবং স্বেচ্ছাক্রমেই পদ্মাটা ভালো করিয়া টানিয়া দিয়া গেল। ব্যাপারটা হয় ত কিছুই নয়; কিন্তু যেন একটা কুৎসিত ইঙ্গিত সূর্য্যবংশের গায়ে বিধিল। এক মুহূর্ত্ত সে অগ্রসর হইতে পারিল না, তাহার পর দৃঢ়-পদক্ষেপে আগাইয়া গেল। হিমার্নী আগিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল, পদক্ষেপে চোখ মেলিয়া চাহিল, এবং সূর্য্যবংশকে দেখিয়া তার রক্তহীন মুখ আরও ফেকাসে হইয়া গেল। কি যে করিবে, তাহা সে ভাবিয়াই পাইল না।

সূর্য্যবংশ চোঁকটা টানিয়া লইয়া কাছে বলিল। হৃদয়ের সমগ্র শক্তি সংহত করিয়া সহজ সুরে বলিল,—এখন কেমন আছ, হিম...

দশ বৎসর পরে ছুঁজনে কথা!

সূর্য্যবংশ সমস্ত দিন ধরিয়া এই সাক্ষাতের জন্ত মনকে প্রস্তুত করিয়াছে; কিন্তু হিমার্নী একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। তাই সে প্রশংসার দিকে চাহিতে পারেনা, পর্যাঙ্ক পারিল না, চোখে একটা হাত চাপা দিয়া রহিল।

মিনিট পাঁচ অপেক্ষা করিয়া সূর্য্যবংশ কণ্ঠে বলিল,—সে ত সব ধুয়ে-মুছে গেছে, হিম! সে আমিও নেই, সে তুমিও নেই। অতীতকে ভুলে যাও না, মনে কর না,—আমি শুধু ডাক্তার।—কথা ক'টা এক-নিঃশ্বাসে বলিল বটে, কিন্তু তার চোখের ভিতর একরাশি জল টল-টল করিতে লাগিল।

হিমার্নীর কথা বলিবার সামর্থ্য ছিল না, মনে হইতেছিল, সূর্য্যবংশ বুঝি তাহার গলা টিপিয়া প্রাণবধ করিতেছে।

আত্মসম্বরণ করিয়া সূর্য্যবংশ বলিল,—তোমার স্বামীর কথাও শুনেছি। বড়ই ব্যথা পেয়েছি। আমি ত হতভাগা আছিই, তোমাকে যথেষ্ট আঘাত দিয়েছি; কিন্তু আমার চেয়েও যে, সে তোমায় বেশি দুঃখ দিলে এইটাই আমার বেশী দুঃসহ হ'য়ে উঠেছে। একটু ধামিয়া পুনরায় ব্যথিত কণ্ঠে বলিল,—পৃথিবীতে তুমি শুধু দলিত হ'তেই এলেছিলে! এক দফায় আমি তোমায় ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়েছিলুম, তবু তোমার পুনরায় জীবন-যাত্রা আরম্ভ করবার পথটুকু ছিল; এবার তাও নেই দেখে কি গম্বশোচনায় আমি জ্বলছি, তা শুধু আমার

অন্তরাত্মাই জানেন। এ কয়দিন আমার কি ক'রে কেটেছে জান, হিম...

এবার হিমার্নী কথা বলিল, ক্রিষ্ট ক্লান্ত কণ্ঠে বলিল,—আমায় তুমি ছবির মা ব'লেই ডেকে।

ঘুম ভাঙ্গিয়া সম্মুখে দংশনোদ্ভূত বিষধর দেখিলে মানুষ যেমন চমকিয়া বিব্রত হইয়া উঠে, সূর্য্যবংশের ঠিক সেই অবস্থাই হইল। ছবির মা!...হী, এই ত তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দূরতম বাবধান, এই ত সর্বাপেক্ষা দুর্ভেদ্য প্রাচীর! অল্পপ জ্বলের ঔরসজাত সন্তানের প্রসূতির সহিত সূর্য্যবংশের কোন সম্পর্ক নাই, তাহাই হিমার্নী ঐ সংক্ষিপ্ত কথাটির ভিতর দিয়া বুঝাইয়া দিয়াছে!... অথচ,...অথচ, নিরোধ সে, মৃত সে—পরের সন্তানের মুখে পিতৃসম্বোধন শুনিয়া স্বর্ণমুখ অমুভব করিয়াছিল!...

ক্ষণকাল নিঃশব্দে কাটিলে সূর্য্যবংশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—বেশ, যা বললে তুমি শাস্তি পাও, তাই ব'লেই ডাকব। সত্যিই ব'লেছ, হিম ত আর নেই, সে যে ডুকিয়ে গেছে!—একটু মোন থাকিয়া বলিল,—আমি তোমার কাছ থেকে জানতে চাইছিলুম, আমি কি তোমার কোন উপকারে লাগিতে পারি? কোন রকম সাহায্য আমার দিয়ে...

হিমার্নী স্নান মুখে বলিল,—অনেক উপকার তোমার কাছে পেয়েছি। অসময়ে তুমি আমার ছেলেমেয়েকে যে ভাবে আশ্রয় দিয়েছ, এর জন্তে আমি যে ঋণী রইলুম, সে ঋণ কত গভীর, তা আমিই জানি।

সূর্য্যবংশ বলিল,—অতীতের কথা জানতে চাইনি। ভবিষ্যতে কোন উপকারে লাগতে পারি কি না, তাই জানতে চাইছি।

হিমার্নী নিরুত্তর।

সূর্য্যবংশ বলিল,—গায়ত্রী জানতে চাইছিলেন,—কবে বাড়ী যাবেন। তাঁকে কোন উত্তর দিইনি; কিন্তু তোমায় জিজ্ঞেসা ক'রছি, ঐ অরক্ষিত বাড়ীতে তোমাদের বয়সী দু'টি মেয়ের ঐ দু'টি কচি ছেলে-মেয়ে নিয়ে থাকা কি যুক্তিসঙ্গত?

হিমার্নী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—কিন্তু উপায় কি?

সূর্য্যবংশ বলিল,—অত বড় বিপদের দিনেও ত প্রতি-বেশীরা কেউ উঁকি মারলে না—

হিমালী বলিল,—ভাদের দোষ নেই, যে অবধি পুলিশ-হাঙ্গামা বাড়ীতে ঢুকেছে, সেই থেকে আর কেউ বোজ-খবর রাখতে চায় না।

স্বধীশ জিজ্ঞাসা করিল,—আমি এখানে আছি, জানতে ?

হিমালী বলিল,—নাম শুনে বুঝেছিলুম—তুমিই, কিন্তু তুমি জেনেই ডাকতে আসিনি। ওটা দৈব।

স্বধীশ বলিল,—বাড়ীটা না কি বাধা পড়েছে ?

হিমালী চাপা-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—হাঁ! প্রায় ডুবে এসেছে।

স্বধীশ জিজ্ঞাসা করিল,—অর্থ-সাহায্য করবার কেউ আছে ?

হিমালী শুক কণ্ঠে বলিল,—না।

স্বধীশ ব্যাকুল হইয়া বলিল,—তবে ওখানে কি ক'রে থাকবে ?

হিমালী হতাশার সহিত বলিল,—কিন্তু ও-বাড়ী ছাড়া আর আমাদের মাথা গুঁজবার জায়গাই বা কোথায় ?

স্বধীশ একটুখানি ভাবিল ; তাহার পর বলিল,—তবে একটা অস্বরোধ রাখ। যত দিন না তোমার স্বামী আসেন, তোমার সংসারের ভার আমার বহিতে দাও।—বাড়ী কত টাকায় 'মটগেজ' আছে।

হিমালী বলিল,—চার হাজারে। কিন্তু তুমি আমার সংসারের ভার বহিবে কেন ? লোকে কি বলবে ?

স্বধীশ কাতর হইয়া বলিল,—আমি লোককে বলবার অসর দেব না, আমি তোমার বাড়ীর পথেও যাব না,—

হিমালী বলিল,—না গেলেও কেউ এত বোকা নয় যে, শুধু শুধুই তুমি আমাদের সাহায্য ক'রছ, এটা বুঝে নেবে। আর তারা এত উদার নয় যে, তোমার সদাশয়তার সন্ধান পেয়ে বোবা হয়ে থাকবে!—তোমার সাহায্য আমি নেব না।

স্বধীশ অস্থির হইয়া বলিল,—কিন্তু বাড়ী যে মটগেজ ? তা ছাড়া টাক্সও বাকি পড়েছে শুনেছি—

হিমালী বলিল—যা শুনেছ, সবই সত্য। যে দিন ডিগ্রী করিয়ে নেবে, ছেলেমেয়ের হাত ধরে পথে দাঁড়াব। বরষ আর চেহারা লোকের বাড়ী রাঁধুনিগিরি ক'রেও

থেতে দেবে না, ভিক্ষে ক'রে খেলে কেউ আপত্তি করবে না—!

স্বধীশ আশ্বহারা হইয়া উঠিল, হিমালীর শিথিল বাহু-খানা দুই হাতে জড়াইয়া-ধরিয়া তাহার উপর মুখ রাখিয়া মর্মপীড়ায় ক্লিপিত স্বরে ব্যাকুল হইয়া বলিল,—উঃ, হিম, কি বলছ ? আমি বেঁচে থাকতে তুমি পথে দাঁড়াবে ? তুমি ভিক্ষে ক'রবে ? না, না, আমি বেঁচে থাকতে তা হবে না।

হিমালী নির্লিপ্ত স্বরে বলিল,—হাঁ, তুমি থাকতেই ভিক্ষে ক'রবে। ক'রতে হবে আমাকে। তুমি আমার কে ? এই যে তোমার কাছ থেকে সাহায্য পাচ্ছি, এ ভিক্ষে ছাড়া আর কি ?

স্বধীশের দুই চোখের জলে হিমালীর বাহু ভিজিয়া গেল ; সে অশ্রুচক্রে আর্তকণ্ঠে বলিল,—আমি তোমার জীবন নষ্ট ক'রেছি। কিন্তু তুমি তার এমন নির্মম প্রতিশোধ নিও না।

হিমালীর দুই চোখের জলও গড়াইয়া পড়িল ; সে সব প্রাণপণে আশ্বস্বরণ করিয়া রহিল। কথঞ্চিৎ সফলকাম হইলে বলিল,—কেন বৃথা অধীর হ'চ্ছ, উপায় যখন নেই, তখন শাস্ত হওয়াই ভাল।

স্বধীশ মাথা তুলিল না ; বলিল—আমি ও-কথা শুনব না। তোমার উপায় দেখিয়ে দিতেই হবে আমি তোমার সঙ্গে পৈশাচিক ব্যবহার ক'রেছি বলে তুমি তা করতে পাবে না। যা'হোক উপায় করতেই হবে তোমায়।... আমার দ্বারা কি কোন উপকার হয় না ?

হিমালী এক মিনিট চাছিয়া রহিল ; তাহার দুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিল,—পারো। উপকার করবার পথ তোমার চোখের সামনেই খোলা আছে, স্বধীশ !

বহু-বহু দিনের পরে সেই সন্ধান। স্বধীশ মুখ তুলিল, তখনও চোখের নীচে জলের ধারা শুকায় নাই, অথচ আশ্বস্তির হাসি ঠোঁটের কোণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রীতি-মধুর স্বরে বলিল,—কি ক'রে হিমালী ?

—গায়ত্রীকে বিয়ে করো।

স্বধীশ বজ্রহস্তের মত স্তম্ভিত হইয়া গেল, কোন মতে উচ্চারণ করিল,—তুমি বলছ এই কথা ?

হিমালী কথা বলিল ; সংযত পরিষ্কার কণ্ঠস্বর, উত্তেজনার লেশমাত্র তাহাতে নাই। বলিল,—হাঁ, আমিই

ব'লছি, এতে আশ্চর্য্য হচ্ছে, স্মৃশীশ! তুমিও এটুকুও বিশ্বাস আমার ওপর রাখতে পারনি যে, আমি যত দিন বেঁচে থাকব, তোমার হিতাকাঙ্ক্ষাই করব? একটু নীরব থাকিয়া সংবৃত্ত কর্তে কহিল,—গায়ত্রীকে বিয়ে ক'রে তুমি ঠ'কবে না।—তোমার অতীতের যা কিছু অপ্রিয় স্মৃতি—সমস্তই সে বুক দিয়ে মুছে নেবে। ও হ'ল লক্ষহীরার জাতের মেয়ে,—স্বামী রাত ছুটোয় মাতাল হ'য়ে ফিরলেও যে নিষ্ঠাভরে তার পরিচর্যা ক'রে নিজেকে ভাগ্যবতী মনে ক'রতে পারে।—স্মৃশীশের সচকিত বিবর্ণ মুখে পানে চাহিয়া আবার বলিল,—বিয়ে ক'রে দেখ, স্মৃশীশ, তুমি জীবনে আনন্দ—তৃপ্তি—শান্তি—সব পাবে। দরিদ্্রের ঘরে গায়ত্রী কোহিনুর; গলায় পরে দেখ—তোমার বুক জুড়িয়ে যাবে। ওর মত খাঁটি জিনিষ আমি জীবনে দু'টি দেখিনি।

স্মৃশীশ যেন পাথর হইয়া গিয়াছে!

হিমালী বলিল,—বুঝেছি, আমার মুখে এ কথা শুনে তুমি ঠিক বুঝে-উঠতে পাচ্ছ না, নয়?

হতবুদ্ধি স্মৃশীশ ঘাড় হেলাইয়া স্বীকার করিল, কথাটা ঠিক বটে।

এবার হিমালীর কথা বলিতে কতকটা বিলম্ব হইল; তাহার পর রোগপাপুর মুখে হাসির আভাস আনিয়া বলিল,—ভুলে যেও না স্মৃশীশ, আমি তিন ছেলের মা। আমাদের জীবনের চরম আর মধুর পরিণতি হ'ল মাতৃস্ব;—তাই যিনি এই দিক দিয়ে আমার জীবনটা সার্থক ক'রে তুলেছেন,—তিনি যাই হোন—আমার শ্রদ্ধার পাত্র, আমার প্রিয়জন।

স্মৃশীশ নিম্নোখিতের মত সহসা মাথা তুলিল, গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—কিন্তু এ যে একবারেই অসম্ভব, হিমালী! তুমি ত জান, আমি নিঃস্ব, আমি দেউলে। তুমি গায়ত্রীর এত বড় হিতাকাঙ্ক্ষিনী হ'য়ে তাঁকে শেষে এই দেউলের হাতে তুলে দিতে চাইছ?

হিমালী হাসিল—বক্র হাসি; বলিল,—দেউলে? এ যে নতুন কথা শুনি! পুরুষ কখন দেউলে হয়? তোমরা ত প্রজাপতি, ফুলে ফুলে বিচরণ করাই তোমাদের অভ্যাস!...দেউলে? তোমরা কি কাগাকড়ি গয়চ করো? তোমরা ত মাড়োয়ারীর মত নাম ভাঁড়িয়ে বাবসা

করো, দেউলে হবে কোন্ অভাবে? তোমরা এক পাইও খরচ করো না, জমার ঘর ত ভরাই থাকে!

স্মৃশীশ অধোবদনে রহিল।

হিমালী তীক্ষ্ণ-বিদ্রুপভরে বলিল,—হয় ত এ কথা আজ আমার মুখে-আনা পাপ; কিন্তু তবু বলি,—এক সময় আমায় ভালবেসেছিলে,—সত্যি, আর প্রাণভরেই ভালবেসেছিলে; তবু দু'দিনের জন্তে চোখের আড়াল হ'তেই আমাকে ভুলে গিয়ে আর এক জনকে ভালবাসতে বাধনি,—আর আজ, আজ তেমনি আর এক জনকে ভালবাসতে পারবে না?

অমোঘ বৃজ্জি!

স্মৃশীশ ক্লিষ্টকণ্ঠে বলিল,—তুমি এ অমুযোগ করতে পারো। কিন্তু মাতৃস্ব ত আমি, আমার জীবনে আর কারকে জড়িয়ে কষ্ট দিতে ইচ্ছে নেই। আমার তা অসাদ্য, বার-বার আর তা পারা যায় না!

হিমালী কঠিন ভাবে হাসিল, বলিল,—বেশ যায়, এবং তুমিও পারবে। একবার যে পেরেছে, আর পক্ষে দ্বিতীয়বার পারা কিছুই কঠিন নয়।

স্মৃশীশ বেদনারুদ্ধ কর্তে বলিল,—আমায় ক'য়া করো হিমালী, আমি তা পারব না।

হিমালী বলিল,—তোমার ইচ্ছে। কিন্তু দয়া ক'রে আজই আমাদের বাড়ী যাওয়ার ব্যবস্থাটা ক'রে দাও। এখানে থাকা আর আমাদের চলে না।

স্মৃশীশ সোধেগে বলিল,—সে কি! তুমি যে এখনও একবারে অক্ষম, আর গায়ত্রীও অসুস্থ!

হিমালী সতেজ কর্তে বলিল,—হাঁ অসুস্থ, না হয় সে মরবে। নিজের ঘরে মাটা কামড়ে মরে, সেও ভাল, তাতে লজ্জা নেই; কিন্তু তোমার ঘরের পালকের গদিতে শুয়ে মরলে তার কলঙ্ক রাখবারও যে ঠাই থাকবে না! মরি তাতে দুঃখ নেই; কিন্তু কলঙ্ক কিনতে চাই নে। যদি তুমি আমার অমুরোধ রাখতে না পার,—দয়া ক'রে আমায় বাড়ী যেতে দাও।

স্মৃশীশ ছুঁই করতলে মুখ ঢাকিল।

হিমালী তাহার দিকে বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তাহার ঠোঁটের উপর খেলা করিতে লাগিল—নিষ্ঠুর



হাসি! সুধীশের চিত্তের দৃঢ়তা সত্ত্বে তাহার সম্পূর্ণ অনায়া। সে ভাবিতেছিল, কতক্ষণের অন্ত এ বন্দ, এই ইত্যন্তঃ ভাব? গায়ত্রীর স্মরণ মুখ নিশ্চয়ই সুধীশের চপল চিত্তের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

৮

প্রায় মিনিট পনের পরে সুধীশ মুখ তুলিল,—বিষয়, কাতর, স্নান মুখ।

হিমালী তাহাকে কথা বলিবার অবসর না দিয়াই প্রশ্ন করিল,—কি স্থির করলে?

সুধীশ গভীর নিঃশ্বাস মোচন করিয়া মর্শ্ব-পীড়িত কণ্ঠে বলিল,—এ ছাড়া তোমার সাহায্য ক'রবার কি আর কোন—কোন উপায়ই নেই?

হিমালী শব্দ ভাবে ঘাড় নাড়িল।

সুধীশ মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া হতাশার সহিত ভগ্ন-স্বরে বলিল,—তবে তাই হোক। তোমার প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, তার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ গায়ত্রীকেই নেব।

হিমালী বলিল,—ও-কথা ব'ল না, ওতে গায়ত্রীর অপমান হয়। গরীবের ঘরে সে জন্মেছে বটে,—কিন্তু বহু লোকের সে তপস্তার বস্তু। তার মত রত্ন মেলে অনেক সাধনায়। ওকে এত ছোট মনে ক'র না।

সুধীশের অন্তমনস্ক কর্ণে বোধ হয় সে কথা পৌছিল না। সে আত্মগত ভাবেই বলিতে লাগিল,—গায়ত্রীকে নেব ত, কিন্তু কি পাবে সে? আমার কি আছে? আমি যে নিঃস্ব, সম্পূর্ণ নিঃস্বল!...লুকেরা না, কোন কথাই লুকেরা না আমি; সবই জানবে, আমি যে কত নিঃস্ব, তা জানবে। সব কথা জানানই আমার উচিত।

হিমালী বলিল,—হাঁ, তোমার বলাই উচিত। তুমি ব'ল, আমি বারণ ক'রতে চাইনে। কিন্তু আমার নামটা জানিও না, আমার ওর কাছে খেলো ক'রে দিও না।

সুধীশ অর্ধহীন দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—তোমার কথাই থাকবে। কিন্তু এখনও আমার দণ্ড কমাও, হিমালী! যে দণ্ড দিচ্ছ, তা বড় কঠোর, অতি দুর্ব্বল, বইতে গিয়ে যদি মারা পড়ি! ফাঁসীর দড়ি পরিয়ো না আমার গলায়—

হিমালী দরদস্তুরা কোমল কণ্ঠে বলিল,—ছি, সুধীশ,

ও-কথা মুখে এনো না। আমি বলছি, গায়ত্রী তোমার দণ্ড নয়, তুমি শাস্তি পাবে; ফাঁসীর দড়ি নয়, ও তোমার গলায় ফুলের মালা হবে। ওর গুণের তুলনা নেই। তোমার ছন্নছাড়া জীবন ওর হাতে তুলে দিয়ে দেখ, কি মাধুর্য্য সে তা ভরে দেয়। আমি একান্ত মনে প্রার্থনা ক'রছি, আজ যে ঘরে, যে বিছানায় তুমি তাকে শোবার অধিকার দিয়েছ, সেই ঘরে, সেই বিছানায় তোমার বুকে মাথা রেখেই ও যেন বাকি জীবনটা কাটাতে পারে। এর চেয়ে আর কি বড় সৌভাগ্য ওর অন্তে আমি প্রার্থনা করতে পারি, ত আমার জানা নেই।

সুধীশ স্নানমুখে বলিল,—সৌভাগ্য ব'ল না হিমালী, দুর্ভাগ্য ব'লো। একবার নয়, দু'বার যে পোড় খেয়েছে, তার স্ত্রী হওয়া সুখেরও নয়, গৌরবেরও নয়। আর ঐ রকম স্বামীর কাছ থেকে তার স্ত্রী কতটুকু স্নেহের প্রত্যাশা করে?

হিমালী বয়োজ্যেষ্ঠার মত তাহার বাহুর উপর হাত রাখিয়া মমতার সহিত বলিল,—খোল আনাই ক'রবে। কেন ভাবছ, তুমি কুবেদের মত ঐশ্বর্য্যশালী, ভাল-বাসার ঝাঁকতি গায়ত্রী পাবে না। সে সত্যই সুখী হবে। আমি তাকে চিনি।

সুধীশ তর্ক করিল না, উদাস ভাবে জানালার বাহিরে তাহার দৃষ্টি প্রসারিত করিল।

মনে মনে প্রশ্ন জাগিতেছিল, এ কি সেই হিমালী?... এক দিন যে ছায়ার মত তাহার অন্তরঙ্গ করিত; আজ অবলীলাক্রমে তাহাকে অন্তের হাতে তুলিয়া দিতে তাহার এত আগ্রহ! এত ব্যস্ত সে! হিমালী তাহার মুখের পানেই বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল,—অনেকক্ষণ পরে মুহূর্ত্তে ডাকিল,—সুধীশ!

সুধীশ তাহার উদাস দৃষ্টি ফিরাইয়া নিরুত্তরে চাহিল।

হিমালী বলিল,—মনে স্থিতি ক'র না; আমি তোমায় ঠকাব না। তুমি সত্যিই শাস্তি পাবে।

সুধীশ শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

খানিকক্ষণ নীরব থাকিবার পর ধীরে ধীরে সে উঠিয়া দাঁড়াইল; গমনোন্মত্ত হইয়াও সহসা কি ভাবিয়া চমকিয়া উঠিল। ত্রুণপদে হিমালীর কাছে সরিয়া আসিয়া

ব্যাঙ্কুল কণ্ঠে বলিল,—একটা যে বড় সর্কনাশ হয়েছে, হিম!

হিমার্নী ভীত ভাবে বলিল,—কি?

ছবির মনে যে ধারণা হইয়াছে, এবং তাহার নিকট স্মৃশ নিজের যে দুর্কলতাটুকু প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা সে অকপটে বলিয়া ফেলিল।

হিমার্নী পাণ্ডু মুখে বলিল—কেন এ কাজ করলে?

স্মৃশ অমৃতপ্ত—কাতর কণ্ঠে বলিল,—নিজেকে খেতে করিনি। তবে ছবি খখন স্থিরবিশ্বাসের সঙ্গে ব'লে, আমি জানি, তুমি—তুমিই আমার বাবা,—তখন, তখন হিমার্নী, আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। বয়স ষঠাৎ দশটা বছর পিছিয়ে গেল; আমি তার স্থিরবিশ্বাস ভাঙতে পারলাম না, আর তোমার ছেলে আমায় বাবা ব'লে ডাকছে—তা শোনবার লোভটুকুও আমি সামলাতে পারলাম না। তাই, কি যে হ'ল—

হিমার্নী শুক হাসির সহিত বলিল,—কাকুর ছেলের মুখের বাবা ডাক শুনেই কি তার বাবা হওয়া যায়? না—তার মাকেই পাওয়া যায়? এ ভুল তোমার কেন হ'ল?—সে একটু খামিয়া বলিল,—তোমার এক মুহূর্তের দুর্কলতায় তুমি যা কর'রেছ, তার জন্যে তুমি নিজেকে ওদের কাছে লজ্জা পাবে। ওরা এ কথা ভুলবে না—বড় হ'য়েও মনে রাখবে।—তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—তার পর যে দিন দেখবে, ওদের বাবার সঙ্গেই পিসীর বিয়ে হচ্ছে, সে দিন—ওরা যত ছোটই হোক, ওদের মনেও খটকা বাধবে।

এত বেদনার মধ্যেও এই নারীমূলত রসিকতায় স্মৃশ একটু হাসিল; কিন্তু পরক্ষণেই মুখের হাসি

মিলাইয়া গেল; সে অপরাধীর মত মলিন মুখে বলিল,—কি করব তবে?

হিমার্নীও ভাবিতেছিল; ক্ষুদ্র নিঃশ্বাসের সহিত বলিল,—কি ব'লব! যেমন সহজে এঁরা ওদের মনে গোঁধে দিয়েছ, তেমনি কোন একটা বুদ্ধি বার করে তাদের ঐ ভুল ধারণাটা ভেঙ্গে দাও। ওরা বড় হয়ে আমায় কি ভাবে, ভাব দেখি!

স্মৃশ স্তব্ধ ভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল; তাহার পর উঠিয়া-দাঁড়াইয়া বিষম কণ্ঠে বলিল,—কি জানি, কি করে ওদের কচি-মনের ধারণা ভাঙবে।—তাহার পর সে বুকের উপর দুই হাত আড়াআড়ি ভাবে রাখিয়া চিন্তাকুল চিত্তে ধীরে ধীরে সেই স্থান ত্যাগ করিল।

সে চলিয়া গেলে তিন ছেলের মা হিমার্নী মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। স্মৃশের কাতর মুখচ্ছবি তাহার অন্তরের কোন একটা কোমল অংশে সপ্রকাশ থাকিয়া তীক্ষ্ণা কণ্টকের মত অক্ষুণ্ণ তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। সেই স্মৃশ, সেও সেই, তবু আজ কত পরিবর্তন হইয়াছে! কত সংযত, কত নির্ভিকার ভাবে তাহারা কথা বলিয়াছে। অথচ দশ বছর পূর্বে?...

হিমার্নীর মনে পড়িতে লাগিল—সেই সকল অতীত দিনের সুখ-স্মৃতিগুলি, কত ছেলে-খেলা! আজ বহু দিন পরে সেই অতৃপ্ত তৃষ্ণা—হাহাকার তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। তাহার জীবনের উষায় স্মৃশ জাগাইয়াছিল—নারীত্ব—আর অল্প জাগাইয়াছে—মাতৃত্ব!..... আজ হিমার্নী প্রবল ভাবে অনুভব করিল, দুইটাই জীবনের বিভিন্ন দিক, একটা দিয়া অন্যটার ক্ষুধা মেটে না!

[ক্রমশঃ

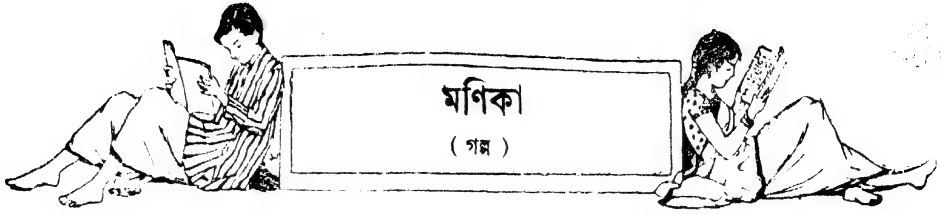
শ্রীমাদেবী বসু।

## উত্তম ও মধ্যম

মধ্যমের সমাদর করি বহু উত্তমের চেয়ে,  
যে মধ্যম মধ্যপথে চলে ধীর মধ্যগতি বেয়ে।  
যে মধ্যম গৃহদীপ শান্ত শিখা জলে অকম্পিত  
খণ্ডপের কে না জানে অবিলম্বে ধুলায় লুপ্ত।

যে মধ্যম উত্তমেরে শ্রদ্ধাভরে করে বহু মান  
যে মধ্যম অধমেরে টানে কোড়ে নাহি অভিমান।  
সেই সে মধ্যম ভাল নাহি বস্তু—প্রাণন—শুদ্ধতা  
স্বস্তির সরসী সম ভঞ্জে অলি অরবিন্দে যথা।

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত।



## মণিকা

(গল্প)

দুর্যোধন মহাভারতের উপনায়ক। তাহার প্রবল লিপ্সার শেষ নাই; যুগে যুগে কালে কালে যে কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ চলিয়া আসিতেছে, তাহার ব্যবধানে তাহার দুর্দ্দম মাৎস্য্য পরিষ্কৃতি। সংসারে ধর্মরাজ্য সংস্থাপন হয় না; দেশ এবং হিংসার গতি অব্যাহত থাকিয়া যায়।

কথাটি মনে পড়িল—নীলাচলে কামাখ্যা-মন্দিরে। তীর্থধাত্রী নহি, শিলং গিয়াছিলাম কুরু-দংশনের বিবক্ষালনের জন্ত—জলাতন রোগ হইতে অব্যাহতি লাভের আশায়। ফিরিবার পথে তীর্থদর্শনের পূর্ণ্য-সঞ্চয় হইল। গৃহে তখনও তরুণী তর্গ্যার আবির্ভাব হয় নাই; কাজেই মনে মনে ভয় ছিল। কামরূপ-কামাখ্যার ডাকিনীর পুরুষকে ভেড়া করিয়া রাখে—এবমিধ প্রবাদ শৈশবকাল হইতেই শুনিয়া আসিতেছি।

বয়স একটু বেশী হইলে অবশ্য জানিয়াছি, ভেড়া হইবার জন্ত কামরূপ গমনের প্রয়োজন নাই। প্রতি গৃহ-কামাখ্যায় সহধর্ম্মিণীরাই ডাকিনীর ঐ শক্তি-প্রয়োগে একান্ত পারদর্শিনী। উচ্চাটন, বশীকরণ না জানিয়াও তাঁহারা পুরুষদের ভেড়া করিয়া রাখিতে পারেন, আর তত্ত্বমজ্ঞা-হীনা এই সব যোগিনীর দাসত্ব করিয়াই আমরা পরম পুরুষার্থ লাভ করি। কিন্তু সে জ্ঞান তখন ছিল না, আর তা-ছাড়া তখন সরাসরি হইবার সংকল্পও ছিল। স্বার্থের দাসত্ব না করিয়া পরার্থে জীবন উৎসর্গ করিব;—তাই ভয়ে ভয়ে কামাখ্যায় গিয়াছিলাম। ডাকিনী-যোগিনীর সাক্ষাৎ হয় নাই, সেটি আমার পূণ্য কিংবা ভাবী প্রিয়ভবার তপস্তার বল, সে মীমাংসা ছুইব, কিন্তু কামাখ্যা আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল।

ব্রহ্মপুত্রের প্রবলপ্রবাহের চিত্রটি আজিও যেন নয়নে ভাসিতেছে। পাছাড়ের সোপান বাহিয়া দুঃসাহসিক আমি স্নান করিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু সেই প্রবল প্রোতে নামিতে সাহস করি নাই। তবে সেখান হইতে ব্রহ্মপুত্রের যে ভৈরব রূপ দর্শন করিয়াছিলাম, উদ্দাম

তরঙ্গরাশির যে জলদগন্তীর ভীষণ নিঃস্রবণ শ্রবণ করিয়া-ছিলাম, তাহা প্রাণে গাঁথিয়া গিয়াছিল।

একান্ত ভাল লাগিয়াছিল—এখানকার পাণ্ডাদের সদয় ও সম্ভেদ ব্যবহার। যে পাণ্ডার বাজী উঠিয়াছিলাম, তাহার নাম মনে নাই, কিন্তু সে ছিল বিধি-পাঠক। তাহার দশ-এগার বৎসরের কন্তা মণিকা আমার খাবার আনিত। মেয়েটির কমলীয়া শ্রী আমাকে মুগ্ধ করিত। বয়সের চেয়ে তাহার বুদ্ধি অধিক তীক্ষ্ণ ছিল। এক দিন মণিকা আসিয়া আমার বলিল,—“বাবু, বাবাকে রক্ষা করুন।” তাহার অমুনয়ে হৃদয় গলিল। কিন্তু তাহার নিকট হইতে সমস্ত ইতিহাস শুনিতে পাইলাম না; তবে সন্ধ্যার সময় বিধি-পাঠক আমাকে সমস্ত কথাই বলিল।

তাহার আখ্যানের সারাংশ এইরূপ,—

অতি পুরাকালে কোচ রাজবংশ কামাখ্যায় রাজত্ব করিতেন। তাঁহাদের পর আহোম রাজারা আসামের রাজা হন। মায়ের যথাবিধি পূজার জন্ত আদিশূরের স্তায় কোন ধর্ম্মনিষ্ঠ রাজা কান্তকূজ হইতে পাঁচ জন যোগযজ্ঞ-পারদর্শী ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। এই পাঁচ জনের সন্তান-সন্ততি বর্ত্তমানে পাঁচ ভাগে বিভক্ত—তাহাদিগকে যথা-ক্রমে বুড়া, ডেকা, হোতা, বিধি-পাঠক, এবং ব্রহ্ম বলে। ব্রহ্ম-বংশ ধ্বংস হইয়াছে। আহোম রাজাদের আমলে ইহারা কেবল পুরোহিত এবং পাণ্ডার কাজ করিত। দেবত্র সম্পত্তি পরিচালনের জন্ত সেবা-চালক নামক এক জন কন্সচারী রাজারা নিযুক্ত করিতেন। পুরোহিতরা তাহাদের বয়স্ক লোকদের মধ্য হইতে এক জন প্রধান পুরোহিত নির্বাচন করিতেন, তাহাকে দলই লামার মত দলই বলা হইত। মণিকার পিতা বিধি-পাঠক নির্বাচনে প্রথমে দলই নির্বাচিত হয়। কিন্তু পরে প্রতিপত্তিশালী বুড়া এবং ডেকা-বংশ বুড়াবংশীয় আর এক জনকে নির্বাচন করিয়াছে। একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি; ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ সরকার আসাম জয় করেন, তখন দুই জন

প্রতিদ্বন্দ্বী দলই কলহ আপোশ করিয়া লইয়াছিলেন। তখন হইতে দুই জন দলই কার্য পরিচালনা করিতেছে।

এই বিধি-পাঠক শান্তশিষ্ট মানুষ। সে আমার বলিল—এই জ্ঞাতি-বৈরে তাহার ইচ্ছা নাই। যুদ্ধ-সমুত্তত অর্জুনের মত তাহার মনের অবস্থা। জ্ঞাতি-বৈর করিয়া রাজ্য বা ভোগ তাহার আকাঙ্ক্ষিত নয়। সে বিজয় চায় না, রাজ্য চায় না, স্বত্ব চায় না, সে চায় নিবিড় শান্তি। হরিনাম করিয়া জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাঁইবে—হঁহাই তাহার একান্ত ইচ্ছা।

মুন্সিল বাধাইয়াছে মণিকা এবং তাহার মা। মণিকার মাকে দেখি নাই, কিন্তু মণিকাকে দেখিয়া ঐ তেজস্বিনী নারীর পরিচয় পাইয়াছি। অন্তরালে যে বিতর্ক চলিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। তেজস্বিনী বলিয়াছে—“অপর পক্ষ যখন অত্যাচারকারী, তখন তোমার পক্ষে এটা ধর্মযুদ্ধ—এটা না করলে অত্যাচার হবে”—শাস্ত্রজ্ঞ বিধি-পাঠক তাহা অস্বীকার করিতে পারে নাই। বিধি-পাঠক বলিল, “এটা যদি কেবল ব্যক্তিগত বিরোধ হ’ত, তা হ’লে হয় ত আমার পক্ষে চূপ ক’রে থাকা চলত, কিন্তু ওরা বলছে—বিধি-পাঠক এবং হোতা কখনই দলই চ’তে পারবে না—এটা যেনে নিলে এই দুই বংশের অপূরণীয় ক্ষতি হবে।”

আমি মণিকার অমরোরোধের অর্থ বুঝিলাম। অগ্নিগর্ভা যে নারী আপন স্বামীকে আপন মতে আনয়ন করিতে পারে নাই—তাহার দুর্বলতা দৃঢ় করিবার জন্ত আমার প্ররোধ করিয়াছে। আমি গীতা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি। বিধি-পাঠককে বলিলাম, “ওরা যখন দুর্যোধনের মত বলছে,—“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী—তখন যুদ্ধের মত আপনাকেও ধর্মযুদ্ধ ক’রতে হবে—আপনার প্রাপ্যকে দুর্বলের মত, মুচের মত ত্যাগ করা ধর্ম নয়—ধর্মযুদ্ধ করুন।”

বিধি-পাঠক আমার তরুণ প্রাণের উৎসাহ-চঞ্চল যুক্তি-জালে ভাসিয়া গেল। সে সন্তুষ্ট হইল। বিদায়ের পূর্বে পরিপূর্ণ তৃপ্তির আনন্দ লইয়া ফিরিলাম। মণিকার উজ্জল চোখে যে মাধুর্য ও আনন্দ দেখিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, কাজ হইয়াছে।

এ-সব কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তাহার পর

ওকালতি পাশ করিয়া হাইকোর্টে বসিয়াছি; নানা মক্কেলের নানা কাজ করি। এক দিন আমার বসিবার ঘরে আসিস—জ্যোতির্কপিনী এক তরুণী,—রূপের উজ্জল দ্যুতিতে প্রশস্ত কক্ষ যেন উদ্ভাসিত হইল। সৌন্দর্যের সেই জগজ্জয়ী মাধুর্য যেন সর্বত্র তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল। আমি উঠিয়া-দাঁড়াইয়া বলিলাম—“বসুন।”

তরুণীর সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ। তরুণী তাহার বিষ-রক্তিম ওষ্ঠাধরে হস্তের লহর বহাইয়া কহিল, “আমার চিনতে পারছেন না?”

একটু বিস্মিত হইলাম; এ-কথা লজ্জায় স্বীকার করিব—বিবাহ করিয়াছি এবং বিবাহের পর হইতে গৃহকেই সারাৎসার মনে করিয়া দিন কাটাঁইতেছি। এই লাভ্যময়ী তরুণী পরিচয়ের দাবী জানাইয়া সভ্যই আমাদের বিপন্ন করিয়া তুলিল। সুরেখা মাঝে মাঝে আফিস-ঘরের পাশে থাকে; না থাকিলেই বাঁচি! তাহার আদর যেমন অব্যাহত, আবার কণ্ঠও তেমনই ধ্বংস।

নন্দ কুণ্ডায় বলিলাম,—“না।”

মণিকার মুখ লজ্জায় লাল হইল না। সে অপ্রতিভ হইল না। বিগানিন্দিত স্বরে বলিল, “আমি মণিকা।”

বিশ্বয় বাড়িয়া গেল। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে যাহাকে দেখিয়াছিলাম, তাহার সহিত এই বরবর্ণিনীর কোনও অংশে মিল নাই। এই রাজরাজেশ্বরী সেই বালিকার মধ্যে ঘুমাইয়াছিল, তাহা বাস্তব; কিন্তু কল্পনাকেও সহসা আঘাত করে। বিকট পুষ্প, কোরকের মধ্যে ঘুমা, কিন্তু প্রফুল্ল গোলাপের অপূর্ণ শোভা তাহার কুঁড়ি দেখিয়া কম জনে অমুমান করিতে পারে? তাহার শাঙ্গ-সজ্জায় বাহুল্য ছিল না—বৈভব ছিল না—কিন্তু তথাপি যে অসামান্য ঐশ্বর্য প্রকৃতি তাহাকে মুক্ত-হস্তে দান করিয়াছে, তাহাতে দেবতারাত্ত মুগ্ধ হইতে পারেন।—আমি অনেকক্ষণ কথা বলিতে পারিলাম না।

হতবাক হইয়া চূপ করিয়া রহিলাম। বিধি-পাঠক বলিল, “বাবু, আমরা বিপন্ন, আমরা নিম্ন-আদালতে মোকদ্দমা হেরেছি, এখন হাইকোর্টে আপিল ক’রতে হবে,—কিন্তু আমাদের যথাসর্ব্বস্ব গেছে—তাই আমরা আজ আপনার দ্বারস্থ—আপনি আমাদের রক্ষা করুন—বড় উকিল দেওয়া ত আমাদের সাধ্য নাই;—মণিকা আপনার নাম মনে

রেখেছিল, তাই অনেক তল্লাস করে আপনার কাছে এসেছি।”

মণিকা আমার নাম মনে রাখিয়াছিল! কেন, কে জানে? হৃদয় আত্মপ্রসাদে ভরিয়া উঠিল। এই রূপসী তরুণী আমাকে সমীহ করে, আমাকে শ্রদ্ধা করে, হয় ত আমাকে ভালবাসে!—এই স্মৃতি-কল্পনা আমাকে উৎসাহিত করিয়া তুলিল। আমার এই ভাব হয় ত বুদ্ধিমতী মণিকার দৃষ্টি এড়াইল না; সে হাসিয়া বলিল, “আপনি আমাদের কাগজ দেখুন—আপনাকেই এই মোকদ্দমা চালাতে হবে।”

এত দিন পর্য্যন্ত ছোট-খাট মোকদ্দমা করিয়াছি। এত-বড় একটা মোকদ্দমা আমার চালাইতে হইবে ভাবিয়া একটু বিবল হইলাম। কিন্তু মণিকা আমায় বিবলতা হইতে রক্ষা করিল; সে তীব্রকণ্ঠে বলিল,—“আপনার ভয়ের কারণ নেই—আমাদের মোকদ্দমা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত—আমাদের যা বলবার, আমি আপনাকে তা বুঝিয়ে দেব।”

আত্মবিশ্বাসশীলা এই স্পষ্টতা তরুণীর কথা আমার হৃদয় পৌরুষ জাগাইয়া তুলিল; বলিলাম, “ভয় নেই, তবে আপনারা ‘সিনিয়র’ উকিল দিলে বোধ হয় ভাল করতেন।”

মণিকা সহাস্ত্রে বলিল, “না, তার দরকার নেই,—আমি আপনাকে সাহায্য করব,—যে কয়টি বিষয় বলবার আছে—তা আমি আপনাকে লিখে দেব—আপনি সেটাকে শুধু আদালতের ভাষায় পরিবর্তিত করে নেবেন.....”

সম্মত হইলাম। বিধি-পাঠক বলিল, “বাবু, আমরা আপনার পারিশ্রমিক এখন দিতে পারব না... যদি মা যুগ তুলে চান—তবেই—”

আমি উদারতা প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “না, না, আপনার কাছ থেকে পারিশ্রমিক নেব না,—কারণ, এই কাজে আমিই আপনাকে উত্তেজিত করেছিলাম..”

রুদ্ধ প্রশ্ন হইল; বলিল, “সে কথা আপনার মনে আছে, বাবা!”

আমি ঘাড় নাড়িলাম। রুদ্ধ বলিল, “যার অজ্ঞা এলড়াই, সে আজ নেই, যথা-সর্বস্বই গেছে; কিন্তু সত্যীর টঙ্কা

পালন না করলে আমি প্রত্যাবার্ত্ত হ’ব! এত শুধু আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, এ আমার বংশের অধিকার, জাতি পাপনা—সর্বস্ব বিনিময়ে আমাকে এই দাবী রাখতে হবে.....”

আমি তাহার কথার ঐক্যবৃত্তি না দিয়া কাগজে মনোনিবেশ করিলাম। পড়া শেষ হইলে মণিকার মুখের দিকে দৃষ্টি দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম, “এ মামলায় আপনাদের হারা অজ্ঞান হ’য়েছে। নথিতে যে সব প্রমাণ আছে, তার বলেই আপনারা জিতবেন...”

“তোমার মুখে ফলচন্দন পড়ুক... বাবা!”

রুদ্ধ ও মণিকা বিদায় লইলে সুরেখা আসিল।—প্রশ্ন-বাণে জর্জরিত হইলাম।

“কে ওরা?”

আমি বলিলাম,—“মকেল।”

“এমন হুমকী মকেল পেয়ে তুমি স্তব্ধ হ’য়েছ নিশ্চয়?”

সন্দেহ ও ঈর্ষ্যা! বলিলাম, “তুমি কি মনে কর?”

“স্বধী হয়েছ; তোমার চোখে-মুখে আনন্দ ঠিকরে প’ড়েছে। ফি কত পেয়েছ?”

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম... “হুমকীর সাক্ষাৎ কার...”

এবার সুরেখা বিপদে পড়িল। সে মনে করিয়াছিল, আমি অজ্ঞান স্বীকার করিয়া বলিব—‘তুমিই আমার অগতির গতি, হুমকীর ভবসাগরের একমাত্র কাণ্ডারী, জীবনের একমাত্র আরাধ্য দেবতা—ইত্যাদি।’—সেই চিরন্তন স্তোত্র না পাইয়া গৃহদেবী রুষ্টা হইয়া কহিলেন,—“তার মানে?”

“মানে কিছু নয়, গরীব ওরা, পারিশ্রমিক দিতে পারবে না...”

“না পারে অজ্ঞান যাক।”

“সেটা বলা আমাদের ‘এটিকেট’ নয়, দেবি!”

সুরেখা ব্যতিব্যস্ত হইল। চিরন্তন পরিচিত সন্তোষ নয়; বিবল হইয়া প্রচুর গাঙ্গীর্ঘ্যে বলিল, “বল না—ব্যাপার কি?”

লেবু অধিক রগড়াইলে তিক্ত হয়; কাজেই তরুণী-সংক্রান্ত প্রশ্নে বাগাড়ম্বর প্রশস্ত নয়, তাই সমস্ত কথাই গুলিয়া বলিলাম।

the steam car is advancing and as the hand-pulled punkah is being replaced by the electric fan."

যখন সেই অনিবার্য অবস্থার উদ্ভব হইবে, তখন হয়ত রামপ্রসাদের গানে আর বাঙ্গালীর মনের সুর মিলিবে যে আধ্যাত্মিকতার উৎস হইতে তাঁহার গান স্রাসিত হইয়াছিল, তাহাও বাঙ্গালীর সমাজে ও জীবনে শুকাইয়া যাইবে। কিন্তু সেই আধ্যাত্মিকতাই আমাদের সমাজের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বহুদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন—

"আমাদের দেশের ইতার লোকেরা জাহাজি গোবর ছায় কাণ্ডজনশূন্য গভ নহে; ইতার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা বাল্যকাল অবধি রামায়ণ ও মহাভারত পাঠে ভনিয়া আইসে। কোন ইউরোপীয় গ্রন্থকর্তা বলেন যে, ইউরোপে যে কাজ বাইবেল, সংবাদপত্র ও সাধারণ পুস্তকাগার এই তিনের দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাহা বঙ্গদেশে কেবল রামায়ণ ও মহাভারত দ্বারা সম্পাদিত হয়।"

রামায়ণ ও মহাভারতও আমাদের আধ্যাত্মিকতার উৎস হইতে উৎসারিত। সে সকল সেইজন্ম সমাদৃত।

রাজনারায়ণ বাবু "ধর্মসঙ্গীত-রচয়িতা সাধুপুরুষ" রামপ্রসাদের কথা বলিয়াছেন—

"তাঁহার গীতগুলি অতি সহজ ভাষায় রচিত এবং বঙ্গদেশে সর্বত্রই পরমার্থসাধক বলিয়া অত্যন্ত ভক্তির সহিত গীত হইয়া থাকে। \* \* \* যখন কলিকাতায় বাত্রে রাতভিখারীদের মুখে তাঁহার রচিত গান শ্রবণ করা যায়, তখন চিত্তের অন্তস্ত দ্বিত্ব জন্মে এবং সেই সকল গান মনকে পৃথিবীর এত উপরে উঠিয়া যায় যে, তাহা বলা যায় না।"

রমেশচন্দ্র দত্তও রাজপথে ভিখারীদেরকে রামপ্রসাদের গান গাহিতে শুনিয়া বলিয়াছেন—রামপ্রসাদ কালীকে জননীরূপে আরাধনা করিয়া যে ভাবে মাতার চরণে পুজের নিবেদন জানাইয়াছেন, তাহাতে—গানের মাধুর্য্যে ও সরলতায় অভিভূত না হইয়া থাকিতে পারা যায় না—

"In this consists the beauty, the simplicity, the sweetness of Ram Prasad's songs, a sweetness so overpowering that even to the present day the listener is affected by them as the very beggars of our towns sing the strains of Ram Prasad from street to street."

সরলতাই তাঁহার গানের আধ্যাত্মিকতার মত বৈশিষ্ট্য। তাঁহার উপমা বাঙ্গালীর জীবনের পরিবেষ্টন হইতে গৃহীত। কৃষিক্ত্র, খেয়ানোকা, হাট, কলুর ঘানী এই সকলের উপমা দিয়া তিনি জটিল দার্শনিকভাব সহজবোধ্য করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

অথচ তাঁহার পাণ্ডিত্যের অভাব ছিল না। ভারত-চন্দ্রের মত তিনিও পৃষ্ঠপোষক মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের তৃপ্তিসাধন জন্ত "বিজ্ঞানন্দ" রচনা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সেই রচনা পাণ্ডিত্য-প্রকাশ-চেষ্টায় রুজ্জিমতাত্ত্ব হইয়াছিল। আমরা নিম্নে তাহার দুটান্তু দিতেছি :—

"নহে স্বখী স্বখী নিরখি নন্দিনীরে।

অসম্বর অস্বর অস্বর গড়ে শিরে।

জ্ঞানহারা তারকারা ধারা শত শত।

গোয়গে লক্ষিত ধারা তুম্বানিষ্ঠাগত।

বিগলিত কুন্তল জলদপুঞ্জ ছটা।

নিরানন্দ গতি মন্দ জিনিয়া বরটা।"

তাঁহার সেই রচনার সমসাময়িক আদৃত আচার্য্যের তালিকাও পাওয়া যায় :—

"ভক্সা জবা নানা জাতি মণ্ডা মনোহরা।

সবভাঙ্গা নিষ্ঠুতি বাতাসা বসকরা।"

সরভাঙ্গা যেমন কৃষ্ণনগরের নিষ্ঠুতি তেমনই শাস্তিপুরের প্রসিদ্ধ মিঠার। রামপ্রসাদের সময়ে শাস্তিপুরের সহিত কৃষ্ণনগরের রাজপরিবারের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ছিল। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের এক খুন্সিপতিামহের মাতা শাস্তিপুরে যে "কৃষ্ণকান্ত" শিব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই শিব এখনও মনোহর মন্দিরে পূজিত হইতেছেন। যিনি শিব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তিনি প্রতিদিন নৌকায় কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়া মন্দিরে পূজা করিয়া কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া যাইতেন—ইহাই প্রচলিত কথা। তৎকালে শাস্তিপুরে যে শাস্ত্র-প্রভাব পতিত হইয়াছিল, তাহা আজও গোস্বামীদিগের গৃহে কালী পূজায় সপ্রকাশ। রামপ্রসাদ শাস্ত্র ছিলেন এবং কালীর সাধনা করিতেন।

কিন্তু সাধনার যে স্তরে ভেদবুদ্ধি অন্তর্হিত হয়, তিনি সেই স্তরে উপনীত হইয়াছিলেন। নিম্নস্তরে যে সব ভুল-ভ্রান্তি থাকে, সে সকল অসহিষ্ণুতা উৎপন্ন করে। বাঙ্গালার কোন বৈষ্ণব জমিদার জলপথে বৃন্দাবন যাত্রাকালে ভৃত্য-দিগকে নির্দেশ দিয়াছিলেন—নৌকা কালীর নিকটবর্তী হইলেই তাহারা যেন পর্দাগুলি ফেলিয়া দেয়—পাছে শিবক্সে তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তাঁহাকে সে জন্ত অপরাধী হইতে হয়। বৈষ্ণবদিগের দ্বারা বিশ্বপত্রকে "তেফেরিঙ্গার পাতা" ও "কাটাকে" "বানান" বলা—এই সকল হান্তোদ্দীপক কথাও শুনা যায়। রামপ্রসাদের গান :—

“আমি তাই কালরূপ ভালবাসি।

জগমমোহিনী মা এলোকেশী।

কালরূপ ভালই জানে

• • •

যিনি দেবের দেব মহাদেব

কালরূপ তাঁর জন্মবাসী।

কালবরণ প্রজের জীবন।

ব্রজাঙ্গনার মন উদাসী।

হলেন বনমালী কৃষ্ণ-কালী।

বাঁশী তাজে করে অসি।

• • •

প্রসাদ ভণে অভেদ স্রোনে

কালরূপে মেশামিশি

ওরে একে পাঁচ পাঁচটেই এক

মন ক’র না ঘেবাঘেঘী।”

আবার—

“কালীঘাটে কালী তুমি

মা গো কৈলাসে ভবানী।

বন্দাবনে রাখাপ্যারী

গোকুলে গোপিনী গো।

পাতালেতে ছিলে মা গো হয়ে ভদ্রকালী।

কত দেবতা করেছে পূজা দিয়ে নরবলি গো।”

ইত্যাদি।

আবার—

“মন ক’র না ঘেবাঘেঘী

যদি হবি রে বৈকুণ্ঠবাসী।

• • •

ঐ যে কালী, কৃষ্ণ, শিব, রাম

সকল আমার এলোকেশী।

শিবরূপে ধর শিক্ষা

কৃষ্ণরূপে বাজাও বাঁশী

ও মা রামরূপে ধর ধরু

কালীরূপে করে অসি।”

তিনি “ব্রহ্ম নিরূপণের কথা” “দেতোর হাসি”—

অস্তিত্বিকতাহীন বলিয়া বুঝিয়াছিলেন; কারণ,

“আমার ব্রহ্মময়ী সর্ব্বঘটে

পদে গঙ্গা গয়া কাশী।”

যখন ইতিহাসে পাঠ করি, ১৫৫৫ খৃষ্টাব্দ হইতে তিন  
বৎসরে ইংলণ্ডে খৃষ্টধর্ম্মের এক রূপের ভক্তদিগের দ্বারা  
অল্প রূপের ভক্ত তিন শত নরনারীকে জীবিত অবস্থায়  
দগ্ধ করিয়া মৃত্যুর মুখগত করা হইয়াছিল; যখন দেখি,  
এখনও ভারতবর্ষে শিয়া ও হিন্দী হই মুসলমান সম্প্রদায়ের

পরস্পরকে আক্রমণে বর্ষে বর্ষে রক্তপাত হয়—তখন হিন্দু-  
ধর্ম্মের এই উদারতা-পরিচয়ে আমরা মুগ্ধ হই। রাম-  
প্রসাদের মত সাধকগণ সেই উদারতার প্রতীক।

রামপ্রসাদকে জীবনে কখন তাঁহার সাধনার পথে  
বাধা-বিঘ্ন ভোগ করিতে হয় নাই। তাঁহার প্রথম জীবন  
সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। তিনি কুমারহট্ট  
(হালিশহর নামে পরিচিত) গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া  
তথায় তৎকাল-প্রচলিত শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।  
এই গ্রাম এখন তাঁহার জন্মগ্রাম বলিয়াই প্রসিদ্ধ।  
দীনবন্ধু তাঁহার ‘স্বরধূনী’ কাব্যে লিখিয়াছেন :—

“বসতি করিত রামপ্রসাদ এখানে,  
বিমোহিত হয় মন তাঁর মিষ্ট গানে।”

এই গ্রাম তৎকালে গঙ্গাতীরবর্তী বহু গ্রামের মত  
সমৃদ্ধি-সমুচ্ছল ছিল। এইরূপ গ্রামে বিদ্যাচর্চার কেন্দ্রও  
ছিল। সেই জন্ত কেহ কেহ মনে করেন, তথায় বহু  
টোলে শত শত বিদ্যার্থী কুমার বাস করিতেন বলিয়া  
তাঁহার নাম “কুমারহট্ট” হইয়াছিল। বিদ্যাশিক্ষার পর  
তিনি কলিকাতায় গমন করেন। কলিকাতা তখন  
বঙ্গালার রাজধানী নহে; কিন্তু ইংরেজ বণিকের তথায়  
ব্যবসা-কেন্দ্র এবং সেই জন্ত তথায় অর্থার্জ্জনের কতকগুলি  
নূতন পথ মুক্ত হইয়াছে ও কয়টি পরিবারে অতিক্রান্ত  
ভাবে ধনাগম হইয়াছে। কলিকাতায় আসিয়া তিনি এক  
পরিবারে মুহুরীর চাকরী পাইয়া কায করিতে থাকেন।  
সেই অবস্থায় তিনি যখন যে গান রচনা করিতেন, তাহা  
প্রভুর হিসাবের খাতায় লিখিয়া রাখিতেন। তাঁহার এই  
অভ্যাসে বিরক্ত হইয়া আর এক জন কর্মচারী প্রভুকে  
তাহা জানাইলে প্রভু খাতা আনাইয়া তাহা দেখেন।  
যে গানটি প্রথমে তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হয়, সেটি  
এখন লোকপ্রসিদ্ধ :—

“দেও, মা, আমার তবিলদারী।

আমি নিমক-হারাম নই, শহরী।

পদ-রত্নভাণ্ডার সবাই লুটে, মা,

এইটি আমি সইতে নারি।

ভাঁড়ার জিয়া যার কাছে, মা,

সে যে ভোলা দ্রিপুরারি।

শিব আওতোষ স্বভাব দাতা

তবু জিয়া রাখ তাঁর (ই)।

অর্দ্ধ অঙ্গ জায়গীর—তবু শিবের  
মাইনা ভারি।  
আমি বিনা-মাইনার চাকর কেবল  
চরণ-ধূলায় অধিকারী।”

পূর্বেই বলিয়াছি, আধ্যাত্মিকভাবে হিন্দুর ধাতুগত। প্রভু গানটি পাঠ করিয়া অভিভূত হইলেন; ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া রামপ্রসাদের সাধনায় সাধ্যমত সাহায্য প্রদান-প্রয়াসী হইলেন। তিনি রামপ্রসাদকে চাকরীর অপ্রীতিকর কর্তব্য হইতে অব্যাহতি দিয়া তাঁহার মাসহারার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। রামপ্রসাদ স্বগৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন এবং তথায় অভাবযুক্ত হইয়া সাধনায় আত্মনিয়োগ করিলেন।

তাঁহার পর তাঁহার গানের খ্যাতি চারি দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল এবং সে খ্যাতি কৃষ্ণনগরে মহারাজা কৃষ্ণ-চন্দ্রের কর্ণগোচর হইলে তিনি রামপ্রসাদের প্রতিভার সমাদর করিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত করিলেন এবং তাঁহাকে কিছু ভূমি দান করিলেন।

কথিত আছে, শ্রীচৈতন্যদেব যেমন শ্রীক্ষেত্রে সাগরের উদ্গির্মালার উপরে শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া নীলাধুমধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছিলেন, রামপ্রসাদ তেমনই কালীপূজার বিসর্জনের দিন—গঙ্গাবক্ষে শত শত তরলীতে কালীপ্রতিমা দেখিতে দেখিতে ভাবাবেশে মুগ্ধিত হইয়া পড়েন—গঙ্গাবক্ষে কালী প্রতিমার পরিবেষ্টনে তাঁহার সেই মুগ্ধাই মৃত্যুমূর্ত্তি হইয়াছিল।

মা যে সর্বভূতে বিরাজিতা—প্রতিমাই তাঁহার স্বরূপ  
নহে, সাধক রামপ্রসাদের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই।  
তিনি গাহিয়াছিলেন :—

“মন তোমার এই ভ্রম গেল না—  
কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না।  
ও রে জিতুবন সেট মাঘের মূর্ত্তি  
জেনেও কি তাই জান না।

কোন প্রাণে তাঁ’র মাটির মূর্ত্তি  
গড়িয়ে করিস উপাশনা।  
জগৎকে সাজাচ্ছেন যে মা

৩ রে কোন লাজে সাজাতে চাস তাঁ’র  
দিয়ে ছার ডাকের গহনা।

জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা স্তমধুর খাদ্য নানা

৩ রে কোন লাজে খাওয়াতে চাস তাঁ’র  
আলোচাল আর বুট ভিছানা।

জগৎকে পালিছেন যে মা  
পুতুপাকী কীট নানা—  
ও রে কি বলে চাষ বলি দিতে  
মেধ মহিষ আর ছাগল ছানা।”

রামপ্রসাদ মা’র ভক্ত সন্তান—মা’র প্রতি সন্তানের  
অভিমানের অন্ত নেই। যখনই তাঁহার মনে হইয়াছে,  
মা তাঁহার প্রতি স্নেহের অভাব দেখাইতেছেন, তখনই  
তিনি অভিমানক্ষুরিতাধর হইয়াছেন :—

“মা! মা! বলে আর ডাক না।  
ওমা দিয়েছ দিতেছ কতই যন্ত্রণা

যবে যবে যা’ব ভিক্ষা মেগে যা’ব  
মা বলে আর কোলে যা’ব না।  
ডাকি বাবে বাবে মা! মা! বলিয়ে  
মা কি রয়েছে চক্ষু কর্ণ খেয়ে।  
মা বিজ্ঞমানে এ গুণ সন্তানে  
মা ম’লে কি আর ছেলে বাঁচে না।”

আবার সে অভিমান দূর হইয়া গিয়াছে—যেন  
দৃষ্টোদয়ে আমার অন্ধকার দূর হইয়াছে। তাই তিনি  
গাহিয়াছেন :—

“এমন দিন কি হ’বে তারা।  
যবে তারা! তারা! তারা বলে  
তারা বয়ে পড়বে ধারা।

ছবি-পায় উঠবে ফুটে মনের আশার যা’বে ছুটে  
তখন ধরাতে পড়ব লুটে  
তারা বলে হ’ব সারা।

তাক্সি সব ভেঙাভেঙা ঘুচে যা’বে মনের পদ  
ও রে শত শত সত্যবেদ—  
তারা আমার নিরাকারা।

ঈরামপ্রসাদে রটে মা বিরাজে সর্বঘণ্টে  
ও রে আঁখি-অন্ধ দেখ মা’কে—  
তিমিরে তিমিরচরা।”

রামপ্রসাদের মত জীবনের সারাছে অনেকেরই মনে  
হয়—

“আমি মরলেম ভুতের বেগার খেটে।  
আমার কিছু সঞ্চল নাটক গটে।  
নিজের হই সরকারী ঘুটে  
মিছে মরি বেগার খেটে—  
আমি দিনমজুরী নিতা করি  
পঞ্চ ভুতে খায় গো বেটে।

• • •  
যেমন অন্ধজনে হারামণ্ড  
গুনঃ পেলে ধবে এটে।



আমি তেমনি মত ধরতে চাই, মা,  
কর্মদোষে যায় গো ছুটে।”

কিন্তু কয় জন ব্রহ্মময়ীকে “কর্মডুরী দে মা, কেটে”  
বলিয়া প্রার্থনা জানাইতে পারেন ?

“প্রাণ যাবার বেলা এই ক’র, মা,  
যেন ব্রহ্মরত্ন যায় গো ফেটে।”

আর কয় জনই বা মা’র রূপা মেহাধিকারহুজে দাবী  
করিয়া মা’কে বলিতে পারেন :-

“আমি নই, মা আটাশে ছেলে।  
ভয় করি না চোখ রাঙ্গালে।”

• • •  
আমি কান্ত হ’ব যখন আমার  
শাস্ত ক’রে লাবে কোলে।”

কেবল “কুপুল যদিও হয়—কুমাতা কখন নয়”—এই  
ভরবায় আমরা মা’র চরণে প্রার্থনা ও কামনা নিবেদন  
করিতে পারি—সন্তানের সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া,  
তাহার অঙ্গের ধূলি মুছাইয়া দাও—

“সন্ধ্যা হ’ল খেলা গেল  
কোলের ছেলে লণ্ড, মা, কোলে।”

রামপ্রসাদ জনগণের জন্ত গান রচনা করিয়াছিলেন—  
সে সব অনায়াসে তাঁহার কবিত্বের ও ভক্তির উৎস  
হইতে উৎসর্গ হইয়াছে। দীর্ঘ দুই শতাব্দীকাল তাঁহার  
পরমার্থ-বিষয়ক সঙ্গীত বাঙ্গালীকে আনন্দ দিয়াছে,  
আধ্যাত্মিকতায় প্রবুদ্ধ করিয়াছে। বাঙ্গালী তাঁহার নিকট  
বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ।

শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ।

## চাষী

ওরা সারাদিন মাঠে মাঠে কাজ করে  
রোগে ভুগে ভুগে পল্লীতে ওরা থাকে,  
নিজেদের আয়ু ক্ষীণ ক’রে ক’রে ওরা।  
সহরের আয়ু বজায় করিয়া রাখে ;  
রৌদ্রের তাপে রুটিতে ভিজে ভিজে  
মাটির বৃকের ফসল উছারা খোঁজে  
দিবলের আলো নিভে আসে যবে সাঁঝে  
কাজ শেষ ক’রে ঘরে ফিরে যায় ওরা ;  
মাটির মানুষ মাটিতেই ওরা থাকে  
বহুক্ষরার বৃকের মানুষ তারা।

প্রচুর ফসলে ভরে দিয়ে যায় ক্ষেত  
শ্রমেতে ওদের মাটি হ’য়ে যায় সোনা  
সারা বিশ্বের আহাৰ জোগায় তবু,  
এই কথা ওরা নিজেরাই জানে না ;  
যখন ছুঁবেলা ছুঁমুঠো পায় না খেতে,  
অনাহারে জেগে ওঠে বিনিদ্র রাতে,  
তবুও পারে না অন্তরে দোষ দিতে  
ভাবে মনে মনে কপালের দোষ কোন ;  
যেখানে ধানের চেউ খেলে যায় ক্ষেতে  
সেখানে গৃহেতে খেতে ভাত নেই কেন !

দুরাঙ্গরের হাতে বেচা-কেনা ক’রে  
যাহা কিছু পায় তাহাতেই ওরা খুসী  
উছারা জানে না মূল্য ওদের শ্রমের  
হাত ঘুরে ঘুরে হ’য়ে যায় কত বেশী ;  
যদিও ওদের বঞ্চিত সবে করে,  
পণ্য ওদের বিকায় জলের দরে  
তবুও উছারা বুঝিতে নাহি’ক পারে,  
যেহেতু উছারা মূর্থ সরল চাষা,  
বিজ্ঞা বুদ্ধি কিছুই ওদের নেই  
মনে মনে নেই কোনই উচ্চ আশা।

জুজলা সুফলা শ্রামল ক্ষেতের রূপ  
উছাদের চোখে যায় না তেমন দেখা,  
জানে না’ক ওরা তাদের জীবনী নিয়ে  
পুস্তকে কত কাব্য হ’য়েছে লেখা,  
পুষ্পিত পথ ছায়া-ঢাকা বন-বীথি  
পাখারা যেখায় গান গায় নিরবধি  
আর ব’য়ে যায় শুধু কুলু-কুলু নদী  
তীরে তীরে তার আগে ধু ধু বালুচর ;  
সাঁঝের আঁধার নেমে আসে ধীরে ধীরে  
আশানের শেষ চিতাভস্মের পর।  
শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় (এম-এ বি-টি)



## প্রেমের দায়ে

১

প্রেমের দায়ে মানুষ চুরি করে, ডাকাতি করে, খুন করে, কাজ করে, কেউ বা কাজ ছাড়ে, সন্ন্যাসবাদীর দলে মেশে, আত্মসার সন্ন্যাসীও হয়—কিন্তু সদা সত্য কথা বলে না। আমি কিন্তু ব'লেছিলাম—কারণ, আমার প্রাণে যে প্রেমের শিক্ষা জ্বলে উঠেছিল—তা হোমাগির মত উদ্ধ।

আমি নীরবে তাকে ভালবাসতাম; সে জানতো না। তার আত্মীয়-স্বজনের মনে এমন কোনো সন্দেহ জাগতে পারেনি যে, আমার মত বামনের অস্থিগজ্ঞা তার মত চাঁদের উজ্জল প্রভায় উদ্ভাসিত!

হাসি আসতো মাঝে মাঝে—যখন ভাবতাম, 'বামন ছ'য়ে চাঁদে ছাত' দেওয়ার কথা আজীবন শুনেছি; কিন্তু ভালবাসার কুহকস্পর্শ সারা বিশ্বের রঙ বদলে দেবার পূর্ব-মুহূর্ত অবধি বুঝিনি—সে শ্রেষ-ভরা উপহার অর্প। আমি দিন দু' টাকা উপার্জন ক'রতাম—কোনো দিন তিন টাকা। ছুটির দিন ঘরে বসে কাজ ক'রে পেতাম—বারো আনা, এক টাকা। পাঁচ টাকা ভাড়া দিয়ে নীচের একখানা ঘরে বাস করতাম—বারান্দায় মজের হাতে ভাত-ডাল রৈঁধে খেতাম। যে দিন অবসাদে দেহ ও মনে জড়তা জন্মাট বাঁধতো, সে দিন ঘনশনেই নিশিাপান করতাম। স্বপ্নের বিভীষিকায় মনের জড়তা হ'ত অবলুপ্ত—উষার মান-রশ্মি আশার ছবি আঁকতো ঘুম-ভাঙ্গা চিত্তে।

কর্মস্থলে আমার সম্মান ছিল—অর্থাৎ আমার মনিব আমার ক্রটি কথা বলত না। লোকটুকু হুইস্। মিষ্ট কথা বলে যেখানে অজুগত শ্রমিককে নিঙড়ে কাজ পাওয়া যায়, পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক সেখানে কড়া কথা বলে না। আমি পিছনের একটা কক্ষে বসে ঘড়ি মেরামত করতাম, —কর্মক্ষেত্রে অল্প লোকের সঙ্গে বুঝা বাক্যালাপে সময়

নষ্ট করতাম না। সকলে ব'লত—মাধব মিস্ত্রী ভাল মানুষ, কিন্তু কম বক্তা। ঘড়ির দোকানের দু'জন কেরাগী বাবু ব'লত—কারিকবের আবার এত গুমোর কিসের?

এতো গেল বামনের কথা।

চাঁদ অরুণা। অরুণের মত কান্তি। তার হাসিতে বিচ্ছুরিত হয় অরুণের আভা। সে তার বিধবা মা আর ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বাস করে—বাড়ীর উপর-তলায়। নীচের বাহিরের একটা ঘরে আমি থাকি। ভিতরের তিনখানা ঘরে বাস করে এক গৃহস্থ-পরিবার।

অরুণার বড় ভাই দিল্লীতে কাজ করে। যে টাকা পাঠায়, তাতে এদের চলে না, তাই বসন্তবাড়ীর নীচের-তলা ভাড়া দেয়।

অরুণা কলেজে পড়ে। বেগী ঝুলিয়ে নিজের মনে হাসতে-হাসতে গিয়ে কলেজের গাড়ীতে বসে। তখন সে প্রাণ খুলে হাসে। তার সখীরাও হাসে। পথিক তাকিয়ে দেখে।

তার ছোট ভাই মন্টু। সে ম্যাট্রিক-ক্রাশে পড়ে। দিদির কাছে পড়া ব'লে নেয়। কিন্তু তার পুরুষ-সংস্কার প্রাধাত্যের জন্ত মাঝে-মাঝে তাকে বিদ্রোহী করে।

—ভারি গণ্ডিত! এর মানে তা নয়।

—যা বলি শোন। এমন ক'রলে শিক্ষিতে পারবে না।

—ভুল শিখে ক্রাশের ছেলেদের কাছে ছেয় হব? মাষ্টার মশায় অল্প মানে ব'লে দিয়েছেন।

ভর্তুকি যখন খুব দেড়ে যেত, জননী এসে মন্টুকে বকতেন।

২

মানুষ প্রেমে পড়ে মুহূর্তে। আমি তাকে পূর্ণ এক বৎসর দেখেছিলাম। বেশ মেয়েটি, বেশ মা; মজার সাহসী ভাই—তাদের বিবয় এর বেশী ভাববার কোন

প্রয়োজন হ'ত না ; তার মার হাতে যখন মাসে একবার ভাড়া দিতে যেতাম, অরুণা তাকিয়ে দেখতো না—নিজের কাজ ক'রত। কাজও অপরূপ ! গাছ-কোমর বেঁধে আলু, পটোল, পোনা-মাছ কোটা থেকে আরম্ভ ক'রে 'ডিফারেন্সাল ক্যালকুলাস' ক'রা অবধি।

এক দিন ভাই ভীষণ বিদ্রোহী হ'য়েছিল। সে বীজ-গণিতের একটা অঙ্ক ক'য়েছিল। ফল পুস্তকে-দেওয়া উত্তরের সঙ্গে মেলেনি। তার দিদি তাড়াতাড়ি উত্তরটা দেখে বলেছিল—ঠিক হ'য়েছে।

—বাঃ ! বেশ ! ঠিক হয়েছে ? কেবল ফাঁকি।

অরুণা বললে—মন্টু তুমি মূর্খ হও, তত দুঃখের কথা হ'বে না। কিন্তু ভদ্র-ঘরে জন্মে মানুষ অসভ্য হ'লে বংশের ভীষণ অপমান।

মন্টু বললে—যেয়েছেলে মিথ্যা বললে—আরও ভীষণ সর্বনাশ !

অরুণার মুখ দেখবার উপায় ছিল না—তাদের কথা কাণে আসতো। কি জানি কেন, মন্টুর কাণ মলে-দেবার ইচ্ছা হ'ল। তার মাও কথাটা শুনেছিলেন।—তিনি রুক্মকণ্ঠে বললেন—মন্টু !

মন্টু আঁজ বিজয়ী। সে বললে—দেখ না, মা ! অঙ্ক ভুল হ'য়েছে, দেখে দিতে বললাম, না দেখে মিছামিছি দিদি বললে—ঠিক হ'য়েছে। মিথ্যাবাদী। খানিক পরে মন্টু বললে—আবার কান্না হচ্ছে।

সত্যিই গালাগালি শুনে অরুণা কঁদেছিল, কারণ, তার কথা এবং সুর এ-সিদ্ধান্তের সাক্ষ্য দিল। সে বললে—ছিঃ ! মা, তোমার ছেলে গালাগালি শিখলে কোথায় ?

মন্টু বললে—অঙ্ক ঠিক হ'য়েছে বলাটা মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা—মিথ্যা কথা। কঁদে জিতলে হ'বে না। এই দেখ।

ছ'মিনিটের নিস্তব্ধতা। কেবল শোনা যাচ্ছিল, আমার ভাত-ফোটার শব্দ—গড়-গড়, গড়-গড়।

নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দৃঢ়স্বরে অরুণা বললে—তোমার উত্তর ঠিক। বই ভুল।

ব্যঙ্গভরে মন্টু বললে,—‘ওঃ !’

এবার তার জননী বললেন,—মন্টু, দিদির কাছে কমা চাও।

যুগ-যুগান্তরের পুরুষের সংস্কার। সে বললে,—আচ্ছা, আসছি।

বাড়ীর পাশে এক জন প্রফেসর থাকতেন। বই আর খাতা নিয়ে সে ছুটে যখন আমার ঘরের সমুখ দিয়ে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডাকলাম।

সে আমার খড়ি-সারানো দেখতো, নিজেদের খড়ি আমার কাছে সারিয়ে নিত, আর নানা প্রকার প্রশ্নের দ্বারা খড়ির আভ্যন্তরীণ যন্ত্রগুলার কর্ণ-পদ্ধতি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ ক'রত।

আমি যখন তাকে ডাকলাম, সে বললে—মিস্ত্রী বাবু, পরে আসব। এখন তর্ক হ'য়েছে, প্রফেসর সেনের কাছে যাচ্ছি।

যুদ্ধের প্রারম্ভে সৈন্যাদ্যক যেমন কাগজ-পত্র নিয়ে তার উপরের বহুদর্শী নায়কের শরণাপন্ন হয়, তার ভাব-গতিক তখন সেই রকম।

আমি বললাম,—এত ব্যস্ত ! ব্যাপারখানা কি ?

সে বললে,—একটা অঙ্ক-কথা নিয়ে তর্ক উঠেছে।

আমি বললাম,—কি অঙ্ক, দেখি।

সে অবজ্ঞার হাসি হাসলে। বললে,—বীজগণিত, লঘুকরণ। এ অঙ্কগুলো শক্ত।

আমি বললাম,—দেখি না, আমি ক'বে দিচ্ছি।

সে বিষয়ে আমার দিকে তাকালে। চাহিনীর অর্থ—‘এ খড়ির চাকা মোরামত নয়।’ সামলে নিয়ে বললে—পরে বোঝাব। মহাতর্ক উঠেছে।

আমি বললাম,—আমি অ্যালজ্যাব্রা জানি। হিসাব না জানলে কি খড়ির সূত্র কাজ করা যায় ?

‘অপ্রতিভ হ'তে চাও ত হও’—এই রকম মুখের ভাব ক'রে সে বইখানা আমার হাতে দিলে।

সোজা আঁক—লঘুকরণ। আমি কাগজ-পেন্সিল নিয়ে স্তরায় উত্তর স্থির ক'রে বইয়ের পাতা উল্টে মিলালাম ; উত্তর মিললো না।

আমি অপ্রস্তুতের ভাণ ক'রে বললাম,—ভুল হ'য়েছে তাড়াতাড়িতে। আচ্ছা, আবার দেখি।

তার চোখ দুটা বড় হ'ল। মিস্ত্রী অঙ্ক ক'বে ! তার ওপর যে উত্তর স্থির করে, সে উত্তর ছাপানো পুস্তকের দর্প স্বর্ক করে, এ বড় রহস্যের কথা !

সে নিজের খাতার ফলের সঙ্গে আমার গণনা-ফল মিলিয়ে বললে,—আমারও ঐ উত্তর হ'য়েছে।

আমি বললাম,—হু'জনের এক ভুল। মন্দ না, তবে আর একবার দেখি।

সে ধীরে ধীরে বললে,—তিন জনের এক ভুল। দিদিরও ঐ উত্তর!

আমি বললাম,—তবে বইয়েরই ভুল ছাপা। ছাপা-খানার ভূতের অপকর্ম।

সে বললে,—তাই হবে। তার পর বললে,—আপনি ঠীকও জানেন?

সে-দিন অরুণা যখন স্কুলে যায়, কে জানে, কোন্ কু-গ্রহের চক্রে প'ড়ে তার মুখের দিকে তাকালাম। আকস্মিক নিমেষের চাহনি। চারি চকুর মিলন। এক পীপে বারুদে একটা দেশলাইয়ের কাঠির আগুন! প্রকাণ্ড প্রবল একটা চুষকের আকর্ষণ-শক্তির মাঝে একটা সামান্য লোহার তার! শিরায় উপশিরায় মদিরার কুহক-স্পর্শ!

কারণ, আজ সে আমার মুখের দিকে তাকালো। তার চোখে অপূর্ণ বিষয় এবং কৃতজ্ঞতার বিকাশ। নিমেষে কে যেন সিঁদুরের ডুলি দিয়ে তার সমস্ত মুখ-খানাকে রাঙিয়ে দিলে। সে মাটির দিকে তাকিয়ে লীলা-সুন্দর গতিতে গাড়ীতে গিয়ে বসল।

আমার সর্কনাশ হ'ল। মাধব মিস্ত্রী অতি বোকা প্রেমিক-মাধব হ'ল।

৩

তার পর শিক্ষাদান হ'ল আমার দৈনিক কর্ম।

প্রথম শিক্ষা দিলাম মনুট্টকে কথার ছলে, পরের পূর্ণ-জীবন সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করিতে। মাঝে-মাঝে স্তন্যতাম অরুণার নির্দেশ—মাধব বাবুর কাছে জেনে নিগে যা।

এমন করে ছ' মাস কাটিলো।

আমার ছুটা সত্তা হ'ল—এক জন প্রেমিক-মাধব, অত জন তার অন্তরঙ্গ বন্ধু।

বন্ধু বলে,—কেঁকা মাধব, এ কি পাগলামি?

মাধব বলে,—ব্যর্থ জীবনের পূর্ণ বিফলতা।

বন্ধু বলে,—এই তো মাত্র সাতাশ বছর বয়স। সারা-জীবন এ-আগুনে ঝলসে মর'বি?

মাধব বলে,—আগুন যেমন পোড়ায় তেমনি মরণের শৈত্য হ'তে মানুষকে বাঁচায়। আমার সারা জীবন কতটুকু, কে জানে? আজ বিকেলে তো মোটর-চাপা পড়তে পারি। কাল তো ফাঁসি যেতেও পারি।

বন্ধু বলে,—হু', তবে মর!

মাধব বলে,—চোখে একটা অণুবীক্ষণ দিয়ে কল-কজার মাচকোফের লক্ষ্য করাতেই কি জীবনের সার্থকতা?

‘এমন করে ছ'মাস কাটিলো। উপরে শব্দ হ'লে বুঝতে পারি, কার পায়ের শব্দ।

এক দিন দিল্লী থেকে তার দাদা এলো।

এরা সম্পন্ন হ'লেও চিরদিনই সম্ভ্রান্ত।

এক দিন কাণে কথা এলো—অরুণার বিবাহের কথা। প্রথমে বুকের ভিতর ভীষণ গণ্ডগোল হ'ল। তার পর হাসি এলো। মিথ্যাবাদী! ভণ্ড! এই তোমার গোপন ভালবাসা? ছিঃ!

তার পর কাণ পেতে শুনি। মনটু কতক কতক ব'লে ফেলে। পাত্র ডেপুটি হ'য়েছে। কিন্তু তার পিতা চায় যৌতুক—পাঁচ হাজার টাকা।

সর্কশরীরে রক্ত চলা-ফেরা করতে লাগলো! অস্পষ্ট সিদ্ধান্ত, সমাজ, বোমা, বর-কর্ত্তা, চাবুক, বঙ্গোপসাগরের উত্তাল তরঙ্গে বাঙ্গালা দেশের প্রাবন।

সাত দিন পরে স্তন্যতাম, তারা বাড়ী-বন্ধক দেওয়ার পরামর্শ ক'রছে।

এবার অরুণার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল—আমি কি জঞ্জাল, আমি কি তোমাদের গলগ্রহ?

মা বললেন,—না মা, দেশাচার!—এমন পাত্র!

সে বললে,—দেশাচার! চিরদিনের নারী-নিগ্রহ। তাই দেশের এই দুর্দশা—লাঞ্ছিত, পদদলিত, হয়ে। এই পাত্র—তার চেয়ে বিষের পাত্র ভাল!

তার অগ্রজ হেমন্ত বললে,—রাগু, ঠিক বলছ। বাবা থাকলে আমিও ঐ কথা বলতাম, ভাই! কিন্তু আজ যদি এই তুচ্ছ বাড়ীর মায়ায় আমার কর্তব্য—

অরুণা বললে,—দাদা, আমার নিগ্রহ—আমার লাঞ্ছনাকে কেন কর্তব্য ভাবছ, ভাই? আমি কি বুঝিনি, তুমি আশপেটা খেয়ে আমাদের পড়াছ?

মা বললে,—তোরা বেঁচে থাক, সব হবে মা !  
আমাদের দেশের এ একটা প্রথা। পাঞ্জিটি—

বাধা দিয়ে হেমন্ত বললে,—সত্যি রাগ, ছেলেটি খুব ভালো, বাপ দেকলে—

অরুণা বললে,—দাদা, তুমি শিক্ষিত। বি-এ পাশ ক'রেছ। আমি এবার পাশ ক'রব নিশ্চয়। আমি কি নিঃসহায় হ'য়ে একটা দেশের শত্রু, মাতৃ-জাতির শত্রু, শোষকের—উঃ! না মা!

এদের মা একরোখা। বললেন,—বন্ধক দেবই আমার বাড়ী।

কি যেন যাদু-বলে আমার লেখা সমাপ্ত ক'রে আমি তাদের ঘরে ঢুকলাম।—তারা বিস্মিত হ'ল।

কে জানে, আমার চেহারা কেমন হ'য়েছিল। এরা ভূত দেখলে না কি?

আমি বললাম,—মা, ধুঁতা ক্ষমা করবেন। ছ' বৎসর আপনার চরণে অপ্রিয় নিয়েছি। আমিও আপনার ছেলে।

এদের মুখের অগ্রেসন ভাব লুপ্ত হ'ল, কিন্তু বিষয় জমট বাঁধলো।

আমি বললাম,—মা, পাঁচ হাজার টাকায় যদি অরুণা, মানে মিস্ ব্যানার্জির বিবাহ হয় ডেপুটির সঙ্গে, তবে বাড়ী বন্ধক দিতে হবে না। এই কাগজে সহি করুন, দশ হাজার টাকা পাবেন। পরে আমার শোধ দেবেন।

হেমন্ত বললে,—কি বলছেন?

জননী বললেন,—বুঝলাম না, বাবা! তুমি খালি-হাতে দশ হাজার টাকা ধার দেবে?

আমি বললাম,—হ্যাঁ; কিন্তু এই কাগজে সহি দিতে হবে হেমন্ত বাবুকে।

তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকালে।

অরুণা বললে,—ধন্যবাদ। আমি ঘৃণ দিয়ে বিবাহ ক'রব না, স্ততরাং টাকা ধারের প্রশ্ন উঠছে না। কিন্তু আপনার এই অযাচিত বন্ধুত্বের জন্য আমরা আপনার কাছে ঋণী।

স্বপ্নবিষ্টের মত হেমন্ত বললে,—দেখি, কি তমস্ক!

কাগজ পড়ে সে শিউরে উঠলো। আমার মুখের দিকে তাকালো। কাগজখানা অরুণা কুড়িয়ে নিয়ে পড়লে। সে একটু সরে গেল। তার ঠোঁট শুকিয়ে গেল। ধীরে ধীরে বললে,—আপনি—

তাদের জননী বললেন,—কি সব পড়ছিল? কি কাগজ ওখানা? যেন ভূত দেখেছিল—এমনি করছিল যে!

মস্তমুগ্ধের মত অরুণা কাগজখানা তার জননীর হাতে দিল। তিনি চোখে চশমা দিয়ে চোঁচিয়ে পড়লেন,—

মহামাফ পুলিশ কমিশনার মহাশয়,

ফলসামারীর পুলিশ সাহেবকে বোমা-মারা আসামী বিনয় চট্টোপাধ্যায় এম্-এস-সি মাধব মিস্ত্রীর মিথ্যানামে আমার বাড়ীতে প্রায় দুই বৎসর বাস করিতেছে। এক জন পুলিশ-কর্মচারী পাঠাইলে তাহাকে ধরাইয়া দিব।

তাহার গ্রেপ্তারের জন্য যে দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা আছে, তাহা দয়া করিয়া আমাকে দিতে আজ্ঞা হয়।

বিনীত—

আমি হেমন্তের হাতে কলম দিতে গেলাম। সে সামলে নিয়েছিল। বললে,—রাগুর বিয়ে। সহিটা ও করবে।

অরুণা ছুটে কোথায় চলে গেল।

তার জননী বললেন,—কেন বাবা, এখানে ছিলে—সহরের মধ্যে? উঃ!

আমি বললাম,—লুকিয়ে থাকবার ভাল জায়গা সহর। সাহেবের দোকানে কাজ করি, কেহ সন্দেহ করে না। গোপ ছিল, বাবরী-কাটা চুল ছিল, গালপাটা দাড়ি ছিল। যাক সে কথা। এ-জীবনে আর ধীপান্তরের জেলে কি প্রভেদ মা? এ-টাকায় গৃহস্থের উপকার হবে।

অরুণা এসে দাদার হাতে একটা দিয়াশলাই দিলে।

হেমন্ত মাতার মুখের দিকে তাকালো। তিনি বললেন,—এখনি। তার পর আমার হাত ধরে বললেন,—মার গা ছুঁয়ে শপথ কর, এ-কথা জীবনে আর প্রকাশ্য ক'রবে না।

আমার বিলম্ব দেখে অরুণা বললে,—বলুন, মাধব—মানে বিনয় দাদা। বলুন, শপথ করুন।

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। সে বোধ হয় বুঝলে; তার মুখ লাল হ'ল—হেমন্তের হাতের পোড়া কাগজের রশ্মিকিরণে, না আমার নিভৃত মনের সন্ধান পেয়ে, তা বুঝলাম না।

সত্যের আদর নাই। এখন মাধব মিস্ত্রীর কি নাম, কোথায় তার খাম, কি তার কাজ—এ-কথা কেবল আমি জানি।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত।



## কম্-কম্ ও গেছো ক্যাক্সার

(প্রাণিতত্ত্ব)

কুইল্যাণ্ড ও নিউ গিনি-সমিহিত দ্বীপের গভীর অরণ্যে নানাজাতীয় অদ্ভুত প্রাণী দৃষ্টিগোচর হয়, প্রাণিতত্ত্ববিদগণ এ-কাল পর্যন্ত তাহাদের সম্বন্ধে নিপুণ ভাবে আলোচনা করেন নাই; এবং আমাদের দেশের লোক তাহাদের সম্বন্ধে প্রায় কোন কথাই জানেন না। কিন্তু তাহাদের বিবরণ কৌতুহলজনক; তাহাতে বৈচিত্র্যেরও অভাব নাই।

এই সকল প্রাণীর মধ্যে কম্-কম্‌র নাম উল্লেখযোগ্য। ভ্রমণকারীরা এই সকল অঞ্চলের গভীর অরণ্যে প্রবেশ

হইয়াছে। বিশেষতঃ, ইহাদিগকে ধরিয়া পোষ মানাইতে পারা যায় না বলিয়া লোকালয়ে, এমন কি, পশুশালা-সমূহেও ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় না। অনেক ইহাদের নাম শুনিয়াছে বটে, কিন্তু দেখিবার সুযোগ লাভ করিতে পারে নাই।

প্রাণি-বিজ্ঞানে কম্-কম্ 'ফালাঞ্জার ম্যাকুলেটাস্' নামে পরিচিত। ইহারা বানর-শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, এবং প্রাণিতত্ত্ববিদগণ ইহাদিগকে 'বানর-অপোসম্' নামে অভিহিত করিয়া থাকেন; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বানরের সহিত এই প্রাণীর কোন সম্বন্ধ বা সাদৃশ্য নাই, এবং ইহাদের আচরণও বানরের আদর্শ নহে। ইহাদের উদরে পকেটের মত একটি ঝুলি আছে; সেই ঝুলির ভিতর ইহারা ক্যাক্সার মত শাবকগুলিকে বহন করিয়া থাকে।

ইহাদের দেহ বিলক্ষণ আঁট-সাঁট। পূর্ণবয়স্ক কম্-কম্‌র দেহ প্রায় ত্রিশ ইঞ্চি (পোনে দুই হাত) দীর্ঘ, এবং প্রায় পনের সের ভারী। ইহাদের লাস্থল দেহের তুলনায় অতি দীর্ঘ; কখন কখন তাহা দুই হাত পর্যন্ত



তুয়ারগুড বর্ণের কম্-কম্

করিলে কখন কখন বৃহৎ বৃক্ষের উচ্চ শাখায় বিভালের আকারবিশিষ্ট এই প্রাণীগুলিকে দেখিতে পান। ইহাদের কোন জাতির দেহের বর্ণ তুয়ার-ধবল, কোন জাতির ধূসরভ শূন্য। কিন্তু ইহাদের পায়ের থাণ্ডা, নাসিকা ও লাস্থলের অগ্রভাগের বর্ণ উজ্জল পীত। পশ্চিমবঙ্গে দেখিতে পাইলে ইহারা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকে। ইহাদের চক্ষু স্বর্ণাভ, এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন অরণ্যে তাহা জ্যোতির্ময় তারকার আদ্য উজ্জল আভা বিকীর্ণ করে।

আধুনিক কালে এই জাতীয় প্রাণী অত্যন্ত বিরল

দীর্ঘ হইয়া থাকে। লাস্থলের অগ্রভাগে লোম নাই। লাস্থলাগ্নের আদ্য ইহাদের হাত-পা ও নাসিকাগ্রও লোম-হীন; কিন্তু দেহের অন্তর্গত অংশের বর্ণ সুপক কমলা লেবুর বর্ণের অনুরূপ, কিন্তু অধিকতর উজ্জল।

ইহাদের দেহের লোমগুলি অচিকণ পশমবৎ, কিন্তু অত্যন্ত ঘনসমিহিত। এই আকারের অজ কোনও প্রাণীর একরূপ ঘন লোম দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রীষ্মমণ্ডল ভিন্ন অজ কোন দেশে কম্-কম্ বাঁচে না, এবং গ্রীষ্মমণ্ডল-বাসী অজ কোন প্রাণীর ঐ প্রকার নিবিড় লোম দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রচণ্ড শীতে আত্মরক্ষা করিবার অজ

নীতপ্রধান দেশের প্রাণী সমূহেরই দেহ ঐ প্রকার ঘন লোমে আবৃত হইয়া থাকে; কিন্তু কস্-কস্ সম্বন্ধে এই ব্যবস্থার ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। তবে গ্রীষ্মমণ্ডলে বর্ষাকালে কখন কখন অতিবৃষ্টি হইয়া থাকে; সেই বৃষ্টিধারা হইতে দেহচর্ম শুষ্ক রাখিবার পক্ষে তাহাদের এই ঘন লোম অপরিহার্য্য বটে।

কস্-কসের দেহের লোমগুলি যেমন শুদুশ, সেইরূপ ক্ষুদ্রকোমল। যুরোপ ও আমেরিকার সৌখীন মহিলাগণের পরিচ্ছদের শোভা ও মর্যাদা-বৃদ্ধির জন্ত এই লোমের উপযোগিতা যে অত্যন্ত অধিক, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু বিশ্বের বিষয় এই যে, কস্-কসের দেহচর্ম হইতে এই লোমরাশি বিচ্ছিন্ন করিবার উপায় নাই! সম্ভবতঃ, এইজন্তই কস্-কসের অস্তিত্ব এখন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয় নাই। উহাদের লোম ঐ ভাবে ব্যবহার করিবার উপায় থাকিলে শিকারীদের বন্ধুকের গুলীতে এত দিন কস্-কসবংশ উজ্জাদ হইত।

ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় কস্-কসের দেহের বর্ণ বিভিন্ন। কতকগুলির বর্ণ সম্পূর্ণ ধূসর; কতকগুলির ধূসর বর্ণের মধ্যে শুভ্র চক্ররাশি দেখিতে পাওয়া যায়। তুষার-শুভ্র বর্ণের কস্-কস অত্যন্ত বিরল; কেবল নিউ গিনির দুস্ত্রবেশ, গভীর অরণ্যেই কদাচিৎ তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। একবার এই জাতীয় একটি কস্-কসকে বহু চেষ্টায় জীবিত অবস্থায় ধরিতে পারা গিয়াছিল, এইজন্তই তাহার চিত্র প্রকাশ করা সম্ভব হইল; নতুবা এই প্রকার তুষার-শুভ্র কস্-কস কাল্পনিক প্রাণী বলিয়াই সাধারণের ধারণা হইত। সকল জাতীয় কস্-কসের কর্ণ এরূপ ক্ষুদ্র যে, তাহা লোম দ্বারা আবৃত থাকায় প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। বস্তুতঃ, ইহাদিগকে বৃক্ষশাখায় উপবিষ্ট দেখিলে ইহাদের কাণ আছে বলিয়া বুঝিতে পারা যায় না।

ইহাদের চক্ষুর বৈশিষ্ট্যই সর্বাগ্রে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহাদের চক্ষু দেহের তুলনায় অত্যন্ত বৃহৎ, সম্পূর্ণ গোল; দেখিয়া মনে হয়, কাঁসার এক জোড়া গোল ডিস্! (Saucer-shaped.) পাকা কমলালেবু অপেক্ষাও উজ্জল পীতবর্ণ। ইহারা দিবারাত্রির কোন সময় একবারও চক্ষু মুদিত করে না, এবং সেই অবস্থাতেই নিদ্রাস্থ উপভোগ করে। জঙ্গলের ভিতর অন্ধকারে ইহাদের চক্ষু

অমিগোলকের তায় অলু-অলু করে। শিকারীরা গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিয়া অমি-গোলকের তায় চক্ষু দেখিয়াই ইহাদিগকে চিনিতে পারে। ইহাদের চক্ষু ভিন্ন দেহের অজ্ঞ কোন অঙ্গ পর্য্যটকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে না।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের প্রাণিতত্ত্ববিদগণ ও বৈজ্ঞানিক-গণ এই অদ্ভুত প্রাণী সন্দর্শনের আশায় দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া ও বহু কষ্ট সহ করিয়া উত্তর কুইন্সল্যান্ড ও নিউ গিনির অরণ্যে প্রবেশ করেন, দুর্গম অরণ্যে তাঁহাদিগকে



বৃক্ষের উচ্চশাখায় উপবিষ্ট কস্-কস

দীর্ঘকাল ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়; কিন্তু অনেকেই নিরাশ হইয়া ফিরিতে হয়। বহু অমুসন্ধানে কেহ কেহ কদাচিৎ দুই একটি কস্-কস দেখিতে পান। যে সকল লোক ঐ অঞ্চলে বাস করে, তাহারাও সম্বৎসর কাল চেষ্টা করিয়া হঠাৎ কোন দিন একটি কস্-কস দেখিতে পায়; ইহা এতই দুর্লভদর্শন! তবে রাত্রিকালে কখন কখন ইহাদের উচ্চ একধেয়ে কণ্ঠস্বর গ্রামবাসিগণের কর্ণগোচর হয়। অতটুকু ক্ষুদ্র প্রাণী, কিন্তু তাহাদের উচ্চ নাকি-স্বর বহু দূর হইতে স্পষ্টরূপে শুনিতে পাওয়া যায়।

ইহারা উচ্চ বৃক্ষের দুইটি শাখার ভেঁড়ের উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া শয়ন করিয়া দিবাভাগে নিদ্রা যায়। সারা রাত্রি জাগিয়া কাটায়। দিবাভাগ দীর্ঘ নিদ্রায় অতি-বাহিত করিয়া সায়াংকালে ইহারা জাগিয়া উঠে, তাহার পর অরণ্যের বিভিন্ন বৃক্ষে বিচরণ করিতে থাকে, এবং সেই সময় খাণ্ড-সংগ্রহের চেষ্টা করে। ইহারা বজ্র-ফল, বেরী, নব কিশলয় চর্ষণ করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করে। ইহাদের দন্তশ্রেণী অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, কিন্তু ইহারা নিরামিষ-ভোজী, মাংস ভক্ষণ করে না।

কস্-কস্গুলি অত্যন্ত দীরগতি প্রাণী, ইহাদের স্বদীর্ঘ লাম্বুল এবং খাবায় ঝাঁক নথ থাকিলেও বৃক্ষারোহণে

প্রাণী, এবং সহজেই ভয় পায়; কিন্তু শিকারী কর্তৃক আক্রান্ত হইলে ইহারা আশ্চর্যকার জ্ঞান আততায়ীকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করে। ইহাদের স্বতীক্ষ্ণ এবং হৃদয় নথ-দন্তের আঘাতে অনেক শিকারীকেই সাংঘাতিক ভাবে আহত হইতে দেখা গিয়াছে। কখন কখন ইহারা বৃক্ষারোহী শিকারীর চোখ মুখ প্রথমে নথদন্তের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া সেই বৃক্ষের সর্বোচ্চ শাখায় পলায়ন করে, এবং নিবিড় শাখাপত্রের ভিতর এ-ভাবে লুকাইয়া থাকে যে, শিকারী যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে না।

কুইনস্‌ল্যাণ্ড ও নিউ গিনি ভিন্ন অল্প কোন স্থানে

কস্-কস্ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না; কিন্তু ঐ সকল স্থানেও ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ এরূপ হ্রাস হইতেছে যে, আর কিছুকাল পরে ইহাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইবে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, কস্-কস্ জীবিত অবস্থায় ধরা পড়িলেও পোষ মানে না। পশু-ব্যবসায়ীরা কস্-কস্ সংগ্রহ করিয়া বিভিন্ন দেশের প্রধান প্রধান পশুশালায় প্রেরণ করিয়াছে; কিন্তু পশু-শালায় প্রবেশের অব্যবহিত পরে প্রত্যেকটিরই মৃত্যু হইয়াছে। বহু যত্নেও তাহাদিগকে জীবিত রাখা সম্ভব হয় নাই।

প্রাণিতত্ত্ববিদগণ এ-কাল পর্যন্ত যথাসাধ্য চেষ্টাতেও ইহাদের জীবন-ইতিহাস সংগ্রহ করিতে

পারেন নাই। এইমাত্র জানিতে পারা গিয়াছে—দ্বীপ কস্-কস্ একবারে একটামাত্র শাবক প্রসব করে। প্রসবকালে শাবকের দেহ এক ইঞ্চি মাত্র দীর্ঘ হয়, এবং তখন তাহার দেহে লোম থাকে না।

শাবক প্রসব করিয়াই তাহার মাতা শাবকটিকে তাহার তলপেটের খলির ভিতর পুরিয়া রাখে। প্রায়



কস্-কস্‌দের আক্রমণে শিকারীর মূখ ছিন্নবিছিন্ন

ইহারা তেমন তৎপর নহে। ইহাদের দেহে চক্ষুর পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। এই জ্ঞান ইহা স্থানীয় জঙ্গলা জাতির অতীব প্রিয় খাদ্য। স্থানীয় আদিম অধিবাসীরা কোন বৃক্ষের শাখায় দিবাভাগে কস্-কস্কে নিদ্রামগ্ন দেখিলেই সেই বৃক্ষে আরোহণ করিয়া বর্শার সাহায্যে ঘোঁচাইয়া মারে। কস্-কস্‌গুলি স্বভাবতঃ নিতান্ত নিরীহ



ছয় মাস পর্যন্ত মা তাহাকে সেই থলির ভিতর লইয়া দুরিয়া বেড়ায়; প্রায়ই তাহাকে কাঁচাড়া করে না। শাবকের বয়স দুই-তিন মাস হইলে মা তাহাকে অনেক সময় পিঠে লইয়া দুরিয়া বেড়ায়। তখন সেই শাবককে বানরীর পিঠে তাহার বাচ্চার মত দেখায়।

এ সকল দেশে আর এক জাতীয় কস্ কস্ আছে, তাহা দেখিতে ক্যান্ডারুর অনুরূপ, এবং তাহারা গাছে গাছে দুরিয়া বেড়ায় বলিয়া তাহাদিগকে 'গেছো ক্যান্ডারু' নামে অভিহিত করা হয়। অষ্ট্রেলিয়ায় সাধারণ ক্যান্ডারুর অভাব নাই, কিন্তু এই জাতীয় 'গেছো ক্যান্ডারু'র সংখ্যা অত্যন্ত অল্প; এবং দুর্ভেদ্য অরণ্যেই কদাচিৎ তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর-কুইনস্-ল্যান্ডের অস্ট্রেলিয়ার গভীর অরণ্যেই ইহাদের একমাত্র বাসস্থান।

দূর হইতে হঠাৎ দেখিলে এই জন্তুগুলিকে ক্ষুদ্র জাতীয় বানর বলিয়াই ধারণা হয়; কারণ, কোন কোন বিষয়ে বানরের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। পূর্ববয়স্ক কস্-কস্ তিন ফিট হইতে সাড়ে তিন ফিট পর্যন্ত উচ্চ হইয়া থাকে। কোন কোন জাতীয় কস্-কসের লোমের বর্ণ লোহিতাভ বাদামী (reddish brown) বা ধূসর বাদামী। ইহাদের মস্তক ক্ষুদ্র, কর্ণ ক্ষুদ্র, এবং নাসিকা দীর্ঘ; কিন্তু বড় বড় উজ্জল চকু-দুটিই সর্বাঙ্গে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। ইহাদের পশ্চাতের পদদ্বয় সম্মুখের পদদ্বয়ের তুলনায় অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, তাহা ক্যান্ডারুর পদের সহিত তুলনীয়। ইহাদের তিন-চারি ফিট দীর্ঘ লাঙ্গুল দেহের তুলনায় বেমানান দীর্ঘ; অনতিদীর্ঘ দেহের পশ্চাতে এই লাঙ্গুলটি

দেখিলে 'বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীচির' কথা মনে পড়ে!

গেছো-ক্যান্ডারু লেজ দ্বারা বৃক্ষশাখা জড়াইয়া ধরিতে পারে না, ইহা তাহাদের দেহের ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। বৃক্ষে আরোহণ করিবার সময় ইহারা লেজটি পশ্চাতের পদদ্বয়ের মধ্যে গুটাইয়া রাখে।

গেছো-ক্যান্ডারু সুদীর্ঘ বৃক্ষের উচ্চতম শাখায় বাস করে। ইহারা অত্যন্ত দ্রুতবেগে বৃক্ষে আরোহণ করিতে পারে। এ বিষয়ে ইহারা বানরের সমকক্ষ। অত্যন্ত উচ্চ শাখা হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িলেও ইহারা আহত হয় না। কখন কখন ইহারা পঞ্চাশ-ষাট ফিট উচ্চ শাখা হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িয়া, মুহূর্তমাত্র না থানিয়াই বিদ্যুৎবেগে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করে। এই ভাবে এইরূপ উচ্চ স্থান হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িলে অল্প যে-কোন জন্তুকে জখম হইতে হয়, এবং তাহার চল-শক্তিরহিত হয়।

গেছো-ক্যান্ডারু দিবাভাগে বৃক্ষশাখায় বাস করে। কেহ তাহাকে আক্রমণ না করিলে সে স্বেচ্ছায় সেই আশ্রয় ত্যাগ করে না। বিপদের সম্ভাবনা বুঝিতে পারিলে ইহারা মাটিতে লাফাইয়া-পড়িয়া বিদ্যুৎবেগে নিরাপদ স্থানে পলায়ন করে। ইহারা বৃক্ষশাখায় এবং মাটিতে সমান বেগে দৌড়াইতে পারে। এই গেছো-ক্যান্ডারুর দেহে বানর ও ক্যান্ডারু উভয়ের ধাবনশক্তি সমভাবে বর্তমান।

প্রাণিবিজ্ঞানে ইহারা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## রঙ্গ

গুধু নাম শই—তা'-ও যাহাদের করিতে কলম টোটো,  
গুধু হুঁটো কথা—তা'-ও যাহাদের বুঝিতে ঘষ ছোটো,  
এ হেন জীবেরই হাতে দিলে প্রভু লাখ লাখ কোটি টাকা,  
এমনি রঙ্গ! শিক্ষিত যারা তাদের জীবন কাঁকা!

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়।



## যুদ্ধে ভারতের দানের প্রতিদান

ভাগ্যবিড়ম্বনায় ভারত এখন বৃটিশ সাম্রাজ্যের দরিদ্রতম দেশ হইলেও বর্তমান যুদ্ধে যে অর্থ-সাহায্য করিতেছে—তাহা দেখিয়া একথা কাহারও মনে করা কষ্টবা নহে যে, ভারত বৃটেনকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেছে না। সম্প্রতি ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের মেজর সার জর্জ ডানবার এসম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। ঐ সভার সভাপতি মেজর জেনারেল সার ফ্রেডরিক সাটকম্ বলিয়াছিলেন, বৃটিশ সাম্রাজ্য যে জীবন-মরণ সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছে, তাহাতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের অসুভূক্ত অগাধ দেশের জায় ভারতের ভবিষ্যৎ ভাগ্যও সংগঠিত হইতেছে। এই যুদ্ধে ভারতের—অতি দরিদ্র ভারতের দান যে অনন্তসাধারণ, কোন সত্যনিষ্ঠ বিবেচক ব্যক্তিই ইহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু এই যুদ্ধে ভারতের ভাগ্য যে কি ভাবে সংগঠিত হইতেছে বা হইবে, তাহা বৃষ্টিবাদ সাধা এ দেশবাসীর আছে বলিয়া মনে হয় কি? বোধহই নগ্নের দীপপস্তী নৈতর্য মুক্তকণ্ঠে যে দাবী পেশ করিয়াছেন, লর্ড লিনলিথগো বা মিষ্টার আমেরী তৎপ্রতি যে ভাবে উদ্বেগ প্রদর্শন করিয়াছেন, ইহাতে ভারতবাসীর মনে কিরূপ নিরাশা ও নিকর-মালের স্ফূর্তি হওয়া স্বাভাবিক, কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিবৈ তাহা বৃষ্টিতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা নাই। বরং “বিরক্তি ক্ষুণ্ণতাশি, ছেদি স পূর্ণাং হসি” দেখিয়া এ দেশের লোকের মনে নৈরাশ্য সঞ্চার হওয়াই স্বাভাবিক। ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী বৃটিশ পার্লামেন্টের কমন্স সভায় যে বক্তৃতা উদ্বোধন করিয়াছেন, তাহাতে সংযতবাক, হ্রিষদী গাঙ্গীজীর মনও বিচলিত ও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার সেই বিরাগ ও বিক্ষোভ তিনি মিঃ আমেরীর বক্তৃতার যে নিরপেক্ষ সমালোচনা করিয়াছেন, তাহার প্রতিফল, এমন কি, প্রতিশব্দে পরিপূর্ণ হইয়াছে। সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের জায় হুজুদশী এবং মিত্রভারী দার্শনিক পণ্ডিতও বৃটিশ রাজনীতির এই শোচনীয় দৈর্ঘ্যদর্শনে যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ ও বাথিত হইয়া গিয়াছেন—ভারতবাসীর মনে বৃটিশের হিতসাধনের এবং তাহাকে সাহায্যদানের প্রবৃত্তি বিশেষ ভাবেই প্রবল হইয়াছে; কিন্তু বৃটিশ জাতি নিতান্ত নিষ্কৃতিবশতই সেই নৈতিক সম্পদ হারাইতে গিয়াছে। প্রাথমিক প্রাচীন রাজনৈতিক বৃটিশ সরকারের বিশ্বাসভাজন মাননীয় শ্রীযুত জীনিয়াস শাস্ত্রীও কাকাত্যুরার বলির জায় মিষ্টার আমেরীর এই একঘেয়ে বুলি শুনিয়া কিরূপ হতাশ হইয়াছেন, তাহা তাঁহার মন্তব্যই সুপ্রকাশ।

মিষ্টার আমেরী উচ্ছ্বাসভরে বলিয়াছেন,—“ইংরেজ-শাসন ভারতবর্ষকে শাস্তিমান করিয়াছে।” যে সময়ে আমেরীবাদে, বোম্বাই মফলে, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জে, এবং বাঙ্গালার অজু ছই-একটি স্থানে খণ্ড সাংসদায়িক বিরোধ তাহার অনলবধী সেলিহান জিহ্বা চক্চিকে প্রসারিত করিয়া ভারতের শাস্তি ও কল্যাণ ধ্বংস করিতেছে, যে সময়ে দলে দলে হিন্দু পিতৃ-পিতামহের বাস্তবীভাৱে অনল-বিপ্লব ঘরবাড়ী, জমিজমা পরিত্যাগ করিয়া প্রাণভয়ে

পলায়ন করিতেছে, মাথা বাঁচাইবার জঙ্ক ভিন্ন রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাইতেছে; যে সময়ে সংবাদপত্রের কণ্ঠ অকারণে বোধ করিয়া, লোকের মত-প্রকাশে ও সংবাদ প্রকাশে বাধা প্রদান করিতে লজ্জা বা সঙ্কোচ অসুভূত হইতেছে না, সে সময়ে ভারতের শাস্তি প্রতিষ্ঠার অহঙ্কার করা যে কিরূপ নগ্ন নিলজ্জাতায় নিদর্শন, তাহা অস্বাভাবিক বলাই কঠিন নহে। দীর্ঘকালবাণী বৃটিশ-শাসনের ফলে যদি কয়েক দল গুণ্ডার অসুভূত অত্যাচার-উপদ্রব হইতে দেশের শান্তিকামী নীচী জনসাধারণ আত্মরক্ষায় অসমর্থ হয়, তাহা হইলে এই শাস্তির স্বরূপ বৃষ্টিতে কি কাহারও বিলম্ব হইতে পারে? স্ত্রীশ চারি শত বৎসরকাল রোমকদিগের শাসনাধীন থাকিয়া বীণাশালী বৃটেনবাসীর অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছিল, তাহা মিষ্টার আমেরীর নিশ্চিতই অজ্ঞাত নহে। মুষ্টিমেয় স্যাক্সন এবং ইংলেণ্ডের আক্রমণ প্রতিহত করিতে অসমর্থ হইয়া শেষকালে বার বৃটেনের বংশধরগণকে ওয়েস্টের পূর্বতীর্থে অকলে এবং ক্রাসের বৃটেনী উপদ্বীপে পলায়ন করিয়া আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। স্তরায় ঐ শাস্তি কিরূপ সন্তোজনক, তাহা বৃষ্টিতে বিলম্ব হয় না।

তাহার পর মিষ্টার আমেরী অকৃতি ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, বৃটিশ শাসনে ভারতের সমৃদ্ধ বৃদ্ধি হইয়াছে। তাঁহার এই সদস্ত উক্তি যে কিরূপ বিরাট ধাঙ্গাবাজী, সে সম্বন্ধে কাহারও কি বিমুগ্ধতা হইবে অবশ্যই আছে? দাদাভাই নওরজ, ডিগবী, স্বর্গীয় রমোশেচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি রাজনীতিক ও ঐতিহাসিকগণ সভা জগতের সকল লোকের চক্ষুতে অঙ্গুলি প্রয়োগ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন, বৃটিশ শাসনে ভারতবাসীর বৈষয়িক অবস্থা দিন দিন অবনতি হইতেছে। ইহা কি শাসকজাতির পক্ষে প্রশংসার বিষয় হইতে পারে? তাহা নহে বলিয়াই বহু ইংরেজ সে কথা স্বীকার করিতে সম্মত হইতে পারেন নাই। এ কথা সত্য যে, যদি ইংরেজ-শাসনকালে ভারতের শ্রমশিল্প এবং কাকশিল্প হ্রাস পাইয়া থাকে, যদি কৃষিমাত্র ভারতবাসীর সম্বল হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভারতের দারিদ্র্য দিন দিনই বৃদ্ধি হইতেছে। ভারতের দারিদ্র্য যে প্রবন্ধমান, ইহা অস্বীকার করিতে উজ্জত হইয়াও অনেক ইংরেজ প্রকাশান্তরে তাহা স্বীকার না করিয়া পারেন নাই। সার ডবলিউ, হোজারনেস কিছুকাল পূর্বে তাঁহার রচিত ‘Peoples and Problems of India’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, নিম্নলি ভারতের লোকসংখ্যা ৩৫ কোটি। ইহার প্রত্যেক লোককে গড়ে ২ বিঘা জমির উৎপন্ন ফসলের উপর নির্ভর করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হয়। আজ শাসকবর্গই বলিতেছেন, ভারতের লোকসংখ্যা ৪০ কোটি হইয়াছে। কিন্তু কৃষিক্ষেত্র বাড়ি নাই, ভারতবাসীর শিল্প বাণিজ্যও বিশেষ বিস্তারলাভ করে নাই। স্তরায় ভারতবাসীর দারিদ্র্য যে পূর্বাশেদ্য বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ।

কিন্তু এই প্রবন্ধমান দারিদ্র্য-ভারে প্রসিদ্ধিত হইয়াও ভারতবাসী তাহাদের কর্তব্য মনে করিয়াই সমর-পরিচালনায় শাসক-জাতিকে কি পরিমাণে সাহায্য করিতেছে, তাহা মেজর সার জর্জ ডানবারের বক্তৃত্যেই সপ্রকাশ। সেই বক্তৃত্যের ভুল মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল।

সার জর্জ প্রথমে ভারতবাসী শৌর্যের উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতের আর্থা, ভ্রাবিড়, রাজপুত, মুসলমান, মারাঠা এবং শিখদিগের সম্পাদিত উদ্ভূতপূর্ণ সামরিক অবস্থানপরম্পরা লোকের মনে উৎসাহের সঞ্চার করে। ষাটশত শতাব্দী পূর্বে মৌর্য-সম্রাট যখন হিন্দুকুশ পর্বতসীমা পর্যন্ত তাহার বিজয়-বৈজয়ন্তী উজ্জীন করিয়াছিলেন, তখন হইতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসেও ভারতীয় সৈন্যগণ উপকূলের বন্দ্যারভিত্তিতে ধাবমান রণতুর্গদ বিশাল জাফাংচুর প্রচণ্ড গতিতে বাখাদান করিয়াছিল, সেই স্মরণীয়কাল-ব্যাপী বিপুল কীর্তী তাহার পরিচায়ক। এখন ভারতীয় যুদ্ধ-বন্দের নিকট কতখানি সামরিক সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে, তাহা যথার্থভাবে বর্ণিত হইলে বিগত মহাযুদ্ধে ভারতীয় বীরগণ রণক্ষেত্রে কি পরিমাণ সাহায্য করিয়াছিল, তাহা বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে।

মেজর সার জর্জ বলিয়াছেন, নিক শতাব্দী পূর্বে যখন বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধ চলিতেছিল, তখন প্রয়োজন হইয়াছিল মাহুঘের, —যাত্ৰিক সঙ্কর তখন তত অধিক প্রয়োজন অল্পভূত হয় নাই। পদ্ধতিক সৈন্য তখন সৈনিকের শীর্ষস্থানীয় ছিল, এবং তাহাদেরই প্রয়োজন সর্বত্র বিশেষ ভাবে অল্পভূত হইয়াছিল। সমগ্র সাম্রাজ্যমধ্যে ইংরেজ-বাহিনীর মধ্যস্থিত অরক্ষিত স্থানগুলি রক্ষা করিবার জগ্ন লাগে এবং মিরাট ডিভিসন মাজই পাওয়া গিয়াছিল। তাহারাই ছিল সশিক্ষিত। সে সময়ে বৃটিশ-বাহিনীর উপরেই বিশেষ চাপ পড়িতেছিল। তাহার পর হইতে যুদ্ধ-বিরতির সময় পর্যন্ত ভারত যে সকল সৈন্য সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল, তাহার সংখ্যা পঞ্চদশ লক্ষ! বিভিন্ন পদে অবস্থিত দশ লক্ষেরও অধিক ভারতীয় সৈন্য ফ্রান্সে, পূর্ব-আফ্রিকায়, মেসোপোটামিয়ায়, কামেরগণে, উত্তর-চীনে, গ্যালিপোলিতে, স্থালোনিকায়, প্যালেষ্টাইনে এবং ট্রান্স-কাস্পিয়ায় যুদ্ধার্থে সজ্জ হইল। ইহার মধ্যে প্রায় দুই ডিভিসন সৈন্য—ইম্পিরিয়াল-সার্ভিসে—দৈত্য, দেশীয় রাজস্বগণ কর্তৃক পরিচালিত হইয়াছিল। ভারতীয় রাজস্বগণ সম্রাটের প্রতি ভক্তি প্রদর্শনের জগ্ন যথাসর্বস্ব প্রদানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। নেপাল হইতে যে সকল স্ত্রী সৈন্য আসিয়াছিল,—তাহাদের কথাও বিস্মৃত হইবার যোগ্য নহে। সার জর্জ ডানবার ভারতবর্ষের যে দানের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার সাহায্যে বিগত মহাযুদ্ধে যে বিশেষ উপকার হইয়াছিল, তদ্বিশেষে সন্দেহ নাই। সেই জগ্নই তদানীন্তন ভারত-সচিব মটেলু কৃতজ্ঞতায় উদ্ভূত হইয়া (গলাপ কাঁটা নামিলে) ভারতকে দায়িত্বপূর্ণ শাসনাধিকার দান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন।

বর্তমান যুদ্ধের আধ্বনেও ভারত সেইরূপই আত্ম সহকারে সাড়া দিয়াছে; কিন্তু বর্তমান সময়ে যে দুই-একটি বিষয় বিশেষ গুরুত্ব লাভ করিয়াছে, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে উহাদের গুরুত্ব এরূপ ছিল না। প্রচণ্ড ভূমণ্ডলে ভারতের স্থান অননুসাধারণ। ভারতের অক্ষয় জনবল, অতুল সামর্থ্য ও সম্পদ, এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যের

সুদূর প্রাচ্যসীমা—মিশর ও প্যালেষ্টাইনের ব্যবস্থান অবস্থান, বর্তমান যুদ্ধে তাহাকে বিশেষ গুরুত্ব দান করিয়াছে। এতদ্বিম্ব, অর্থের দিক দিয়া ভারত বর্তমান যুদ্ধে বৃটিশের জয়যাত্রার যে সমর্থন করিতেছে, তাহাও অননুসাধারণ। অধিকন্তু, সামরিক দিক দিয়াও এট বৃটেন ভারত দ্বারা যথেষ্ট উপকৃত হইতেছে। বর্তমান সময়ে বিমান যুদ্ধের উন্নতিফলে সামরিক ব্যাপারে অসাধারণ বিপর্যয় ঘটয়াছে। মধ্যস্থলে অবস্থিত বলিয়া সুদূর শিক্ষাপুর হইতে সুরেজ খাল পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগে ভারতের সামরিক অবস্থানজনিত সুবিধা বিশেষ ভাবেই অল্পভূত হইতেছে। মধ্যস্থলে অবস্থিত ভারত হইতে মিশরে, এডেনে, এবং সিন্ধুপরে তাড়াতাড়ি সৈন্য পাঠাইবার যে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহাতে সফল ফলিতেছে। ভারত হইতে প্রেরিত সৈন্যদল ফ্রান্সে, সোমালিল্যান্ডে এবং গালাটে উল্লেখযোগ্য বীর্য প্রদর্শন করিয়াছে। গতপূর্ব-সেপ্টেম্বর মাসে যুদ্ধ বিঘোষিত হইবার পর হইতে ভারত সরকার ভারতের সৈন্য-সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। শান্তির সময় গোরা সৈন্য ভিন্ন ভারতে যে সকল সৈনিক থাকে, তাহাদের সংখ্যা দেড় লক্ষ মাত্র। ইহার সহিত রাষ্ট্রীয় (Territorial) এবং সরকারী সৈন্য-সংখ্যা (Auxiliary force) ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ২১ হাজার বৃটিশ, এবং ১৫ হাজার ভারতীয় সৈন্য পরিণত হইয়াছে। সকল পদস্থ সৈনিকই এই সকল সেনাদলে অবস্থিত।—তিনি বলেন, শৌর্যগুণে ভারতীয় সৈন্য সর্বশ্রেষ্ঠ। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ভূমি শিক্ষিতার সহিত কর্ম্মরস্ত্রের শিক্ষাক্ষেত্র। এই সকল সৈনিককে সর্ববিধ আধুনিক সমর-কৌশল শিক্ষাদান করা হইতেছে; বাস্তবিক যুদ্ধ-বিজ্ঞা, বৈমানিক সমর-কৌশল প্রভৃতি কিছুই বাদ দেওয়া হয় না। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতীয় গোলন্দাজ সৈন্যদল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতীয় শ্রাওস্টার্ট কলেজে সেনানায়কের কার্যে শিক্ষা দান করা হইতেছে।

এখানে বলা আবশ্যক যে, বৃটিশ সরকার যদি পূর্বে ভারত-বাসীকে বিশ্বাস করিয়া যথাব্যোগ্য ভাবে সামরিক শিক্ষা দান করিতেন, তাহা হইলে এ সময়ে তাহাদিগকে দুর্জয় শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধব্যাপারে এত অসুবিধা সহ করিতে হইত না। জন কোম্পানীর প্রথম আমলে ভারতবাসীদিগকে বিশ্বাস করিয়া তোপখানায় (artillery) কার্যে নিযুক্ত করা হইত; কিন্তু পরে এই প্রথা রহিত হইয়াছিল। বৃটিশ জাতির এ কথা বুদ্ধিতে পারা উচিত যে, এক পক্ষ যদি অল্প পক্ষকে অকপট ভাবে বিশ্বাস করিতে না পারে, তাহা হইলে অল্প পক্ষেরও সেই পক্ষকে প্রাণ থলিয়া বিশ্বাস করা সম্ভব হয় না।—Suspicion always haunts the guilty mind—ইহা ঐ দেশেরই কবিতা।

যাহা হউক, এখন এই ভাবে ভারতীয় সৈনিক ও সামরিক বিভাগের উন্নতি সাধিত হইতেছে। সর্বশ্রেণীর, সর্বদৃশ্যদের এবং সর্ববৃত্তিভোগী লোকদিগের মধ্য হইতেই সৈনিক বিভাগে যোগদানের জগ্ন লোক সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। যে বৃটিশ-শাসিত ভারতের জন-সংখ্যা প্রায় ৩০ কোটি, সৈন্যদলে সেই বৃটিশ জাতির কখনই লোকাভাব হইতে পারে না; কিও স্বরিত গতিতে বিপুল বাহিনী গঠনে কতকগুলি বাধা দেখা যায়। প্রথমতঃ, সৈনিকদিগকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা নূতন করিয়া করিবে

হইবে, বিতীয়ত, তাহাদের সাজসজ্জারও আবশ্যক, এবং যথাযোগ্য যত্নপাতিবও প্রয়োজন। এখন সামরিক ব্যাপারে যুদ্ধাধির উপযোগিতা পূর্ণাঙ্গাণে অনেক অধিক হইয়াছে। এই সকলের স্রব্যবস্থা বাতীত সৈন্য সংগ্রহ করিয়া স্রফলের আশা অল্প। বর্তমান সময়ে ব্রিটিশ-ভারত এ লক্ষ সৈনিক গৃহীত হইবে। ইহাতে সকল প্রকার প্রহরণধারী সৈন্যই থাকিবে। যথাসম্ভব শীঘ্র এই সকল সৈন্যকে সজ্জিত করিতে হইবে। বিগত নববর্ষের মাসের মধ্যভাগ পর্যন্ত ৫৩ হাজার নতুন সৈনিককে শিক্ষাদান করিয়া সেনাদলে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহা ভিন্ন প্রথম এক লক্ষ সৈনিকের উপযোগী সাজ-সরঞ্জামাদি প্রস্তুত করা হইয়াছে; এবং ঐ সংখ্যক সৈনিকপুরুষও সংগৃহীত হইয়াছে। এখনও প্রতি-মাসে গড়ে প্রায় পনের হাজার করিয়া সৈনিক গ্রহণ করা হইতেছে। পদস্থ সেনানায়ক সংগ্রহের জন্ত ব্রিটিশ এবং ভারতীয় প্রার্থীদিগকেও লওয়া হইতেছে। ৫ শত ভারতবাসীকে ছয় মাস শিক্ষাদানের পর গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাদিগকে সফটকালীন কমিশন হিসাবে লওয়া হইবে। মেজর ডানবার বলিয়াছেন, এই ভাবে সময় বিভাগে ভারতবাসীদিগকে গ্রহণ করা হইতেছে। আমাদের মনে হয়, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের পর হইতে যদি সরকার এই ভাবে সমর-বিভাগে ভারতবাসীকে গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে ছয় মাস মাত্র শিক্ষা দিয়া 'এমার্জেন্সি কমিশনে' লোক হইতে হইত না। এই বিশাল দারত অনেক প্রশিক্ষিত সেনানায়কই পাওয়া যাইত।

বর্তমান যুগে সামরিক ব্যাপারে বিমান-বিভাগের কার্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতেছে। এখন সর্বত্রই বিমান-পথ হইতে জল ও গুল-ভাগ আক্রান্ত হইতেছে। সম্প্রতি ভারতেও বিমান-বিভাগ খোলা হইয়াছে। সর্বশ্রেণীর লোকই এই বিভাগের কার্যে যোগ দিবার জ্ঞান চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু বৈমানিক সৈন্য গ্রহণ করিতে হইলে বিমান চাই, শিক্ষাদানেরও ব্যবস্থা চাই। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে অনেক ভারতবাসী বৈমানিকের কার্যে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। এবারও বহু ভারতবাসী বিমান-বিভাগে যোগদানের জ্ঞান আবেদন করিতেছেন। এখন ভারতে যত্নপাতি প্রস্তুতের জ্ঞান জঙ্গীলটি কলকারখানা ওয়ালদিগকে, দক্ষ শিল্পীদিগকে যত দূর দ্রুত সামরিক যত্নপাতি নিষ্পাণের জ্ঞান ছাড়িয়া দিতে অমুরোধ করিয়াছেন। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে বিমান-বিভাগের যে হিসাব প্রকাশ করা হয়, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, ঐ সময়ে বিমানের বর্তকগুলি সদর ঘাঁটি, দুই প্রান্ত বিমান, এবং ১৬ জন বৈমানিক পদস্থ কর্মচারী, ১৫২ জন এয়ার মেটিং (air ratings) এবং অন্যান্য পদস্থ ২৪০ জন কর্মচারী লওয়া হইয়াছিল। এই বিভাগের বর্তকগুলি বিশেষজ্ঞের পদ বাতীত আর সকল পদই ভারতবাসী দিগকে দেওয়া হইয়াছে। ইনি আরও বলিয়াছেন, ভারতীয় বিমান-চালক ক্লাবগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া এ দেশে অনেক বিমান-চালক বিমান-চালনার কাজ শিখিয়াছে। বিমানচালকের কাজের ক্ষেত্রে এ দেশে লোকের অভাব হইবে না। বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইতেই বিমান বিভাগের কার্য শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। এক প্রান্ত বিমানের সমস্ত কাজই সমাপ্ত হইয়াছে, দ্বিতীয় প্রান্ত বিমানের কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। বিমান বিভাগে বেঙ্গলসেরকের পদ্য করিবার জন্ত বহু ভারতবাসী আবেদন করিয়াছে।

উৎকলরক্ষার জন্ত ইহাদিগকে গ্রহণ করা হইতেছে। শিক্ষাদানেরও ব্যবস্থা হইতেছে। আপাততঃ তিন শত বিমানচালক এবং দুই হাজার শিল্পীর শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছে।

সার জর্জ ডানবার বলিয়াছেন, "ভারতবাসীরা খুব ভাল শিল্প-কাজ করিতে পারে। তবে তাহাদের মধ্যে সূক্ষ্ম শিল্পীর সংখ্যা অতি অল্প।" শাসকদিগের সর্বাঙ্গীণীতিই ইহার কারণ বলিয়া মনে হয়। কারণ, সরকার যদি এ সকল প্রশিক্ষিত কার্খার প্রসার-সাধনে তৎপর হইতেন, তাহা হইলে সূক্ষ্ম শিল্পীর অভাব আদৌ লক্ষিত হইত না। যাহা হউক, এখন সরকার সূক্ষ্ম শিল্পী শিক্ষিত করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন। বস্তুর মতে ভাঙতে বিমান-প্রস্তুতের উপকরণ সংগ্রহও একটা সমস্যা। ভারতে এ পর্যন্ত বিমান প্রস্তুত হয় নাই। সেই জন্ত এই কার্খা-সাধনের উপকরণ পাওয়া যায় কি না, তাহারও সম্ভান হয় নাই। এখন সম্ভান করা হইতেছে। ভারত সরকার 'ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বোর্ড'কে মার্কিন হইতে বিমান প্রস্তুতপযোগী যত্নপাতি ক্রয়ের জন্ত অমুরোধ করিয়াছেন। তবে মার্কিনের হাতে এখন অনেক কাজ, ব্রিটিশ-জাতির জন্য সামরিক উপকরণ প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া তবে ত ভারতের জন্য বিমান-নিষ্পাণের যত্নাদি প্রস্তুত করিয়া দিবেন। সেই জন্য এই কার্খা বিলম্ব হইতেছে। অতঃপর মেজর সার জর্জ ডানবার ভারতীয় নৌবাহিনীর প্রসেকের উল্লেখ করিয়াছেন। ইন্দোনীং ভারতের নিজস্ব কোন সামরিক নৌবহর ছিল না, তাহা সরকারমণ্ডিত। তিনি বলিয়াছেন, প্রায় সাত শত বৎসরের অধিক পূর্বে হিন্দু রাজাদিগের নৌবল ছিল। তখন হিন্দুরা সাগর পারে অসমসাহসিক কার্য করিতে যাইতেন বটে, কিন্তু আজ অস্তঃ সাত শত বৎসর তাহা রহিত হইয়াছে। তৎপরে আর কোন হিন্দু নরপতি বহুতরী রক্ষার কথা মনেও স্থান দেন নাই। সার জর্জ এ বিষয়ে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। এই সময় মধ্যে কোন কোন ভারতীয় হিন্দু এবং মুসলমান নৃপতি নৌবল রক্ষার্থে চেষ্টা করিয়াছিলেন। হায়দার আলি নৌবাহিনী গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। পেশোয়ারদিগের বহুতরী ছিল। আকবরের বেশ শক্তিশালী এক বহর বহুতরী ছিল; জাহাঙ্গীরের আমলেও তাহা লোপ পায় নাই। স্তত্রং ইন্দোনীং ভারতে বহুতরী বহর যে কোন রাজবর্গে ছিল না, ইহা বলা সঙ্গত নহে। অল্প দিন পূর্বেও ভারতের যে বাণিজ্যবাহী পোত ছিল, তাহাও সরকারমণ্ডিত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ভারতীয় পোত-নিষ্পাণ শিল্প বিলুপ্ত হয়। ইহা ডবলিউ এল লিগুয়ের History of merchants shipping (vol II. ৪৪৪-৪৫ পৃষ্ঠা) পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। যাহা হউক, এখন সরকার দ্বারা ঐকিয়াই ভারত-রক্ষার্থে নৌবাহিনী গঠনে বিশেষ ভাবে অবহিত হইয়াছেন। জন কোম্পানীর আমলের সমস্ত 'ইষ্ট ইণ্ডিয়া মেন'গুলিকেই ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে 'রয়্যাল ইণ্ডিয়ান নৌবাহিনী'তে পরিণত করা হয়। তাহার পর গত দুই-তিন বৎসরে রয়্যাল ইণ্ডিয়ান নৌবাহিনী গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে গত বৎসর জুন মাসে 'পাঠান' নামক প্রহরী-জাহাজখানি শত্রুশক্তির টর্পেডোর আঘাতে জলমগ্ন হয়। যাহা হউক, এখন ভারতের বহুপ্রকার বহর বর্ধনশীল। এখন ভাইগ-এডমিরাল ফিজ হার্বার্ট রয়্যাল ইণ্ডিয়ান নৌবাহিনীর পরিচালক। বোম্বাই-কার্খা নৌবাহিনী-প্রাঙ্গণে এখন সর্বপ্রকার জাহাজের সংস্কার-কার্য চলিতেছে। এখন মালাবার এবং

টটগাম অঞ্চলের অধিবাসীরাই তরী-পরিচালন কার্যে বিশেষ সাহায্য করিতেছে।

রাজস্বগণ কর্তৃক বুটশ সরকারকে সাহায্যদান প্রসঙ্গে সার জর্জ বলিয়াছেন, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় রাজস্বগণ প্রদত্ত ২৬ হাজার হিন্দু, মুসলমান এবং শিখ সৈন্য বিগত যুরোপীয় যুদ্ধে বিদেশে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিল। পক্ষপত্তি বর্মীয়া সার প্রতাপ সিং এবং তাঁহার (তখন) বোড়শবর্মীয়া ভ্রাতৃপুত্র (বোধপুত্রের মহারাজা) ফ্লাণ্ডেশ উপস্থিত হইয়া যুদ্ধ কারিয়াছিলেন। এখন রাজস্বগণ সেই প্রকার রাজভক্তিই প্রদর্শন করিতেছেন। এবার সমর-বিভাবিশারদ বিকানীরের মহারাজাই সম্রাটকে ছয় পট্টন পদাতিক এবং এক প্রস্ত উষ্ট্রবাহিনী প্রদান করিয়া বলিয়াছিলেন, তিনি এবার যুদ্ধে যাইবেন। রাজপুত বুদ্ধ হইলেও যুদ্ধে অশক্ত হইয়া না। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় রাজস্বগণের সেনা ছিল ৪৫ হাজার। এখন রাজস্বগণের ১৬ ইউনিট সৈন্য ভারতের নানা স্থানে সম্রাটের সৈন্যের সহযোগিতা করিতেছে, এবং প্রয়োজন হইলে আরও অতগুলি সৈন্য সংগৃহীত হইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে। এখন ভারতীয় রাজস্বগণের সৈন্যদলের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। এখন তাহারা যুদ্ধে সরকারকে বিশেষ ভাবে সাহায্য করিতে পারে, এবং তাহা করিতেছে; দেশীয় রাজস্বগুলির লোক-সংখ্যা ৮ কোটি। হিটলারের জায়াগী অপেক্ষা তাহারা সংখ্যায় অনেক অধিক। সুতরাং জনবলে ভারত হীন নহে।

বর্তমান যুদ্ধে ভারত হইতে বুটশ সরকার কিরূপ আর্থিক সাহায্য পাইতেছেন, তাহাও একটা হিসাব মেজর সার জর্জ ডানবার দিয়াছেন। War purposes fund (ওয়েট ডানট্রাস ফণ্ডসমতে) গত নবেম্বর পর্যন্ত ১৫ লক্ষ পাউণ্ড একমাত্র ভারত হইতেই সংগৃহীত হইয়াছে। এখন উহার পরিমাণ বন্ধিত হইয়াছে। ভারতের বড় বড় সামন্ত নরপতি হইতে দরিদ্র কৃষকরা পর্যন্ত এই ফণ্ডে স্বেচ্ছায় অর্থদান করিয়া আসিতেছেন। ভারতবাসী-প্রদত্ত এবং ভারতীয় রেডক্রস, রেড ক্রস এংলো এবং লেড মেম্বরের ধনভাণ্ডার পরিপূর্ণ হইতেছে। নিম্নলি ভারতীয় রাজ্যরক্ষা বণ-ভাণ্ডারে গত নবেম্বর মাস পর্যন্ত ২ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড বণ এই সংগ্রামের ব্যয়-নির্বাহের জগা গৃহীত হইয়াছে। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধেও ভারতীয় রাজস্বগণ অকাতরে অর্থদান করিয়া-ছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধে হান্সব্রাদ, বিকানীর প্রভৃতি রাজ্যের রাজস্বগণের দান সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। পূর্বেই তাহা প্রকাশিত হইয়াছে।

একালের এই দরিদ্র ও দীর্ঘকাল যাবৎ নানা ভাবে লুপ্তিত ভারতের হতাশাবিষ্ট আর্থিক সম্পদ হইতেও বুটশ জাতির কতদূর সুবিধা হইয়াছে, বক্তা তাহাও বিস্তৃত ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যুদ্ধের ব্যবস্থা; যন্ত্রপাতির পরিচালনার জগা তৈলের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। ঘরঘের ফলে যন্ত্রপাতি যাহাকে ক্ষয়প্রাপ্ত না হয়, সে জগা তাহা পিছলি রাখিতে তৈল দিতে হয়। এক দিন জায়াগীতে উহার অভাব হইবেই; কিন্তু বুটশ জাতির সে অভাব ঘটবার আদে সম্ভাবনা নাই। জায়াগী যুদ্ধের পূর্বে ভারত হইতে কিছু তৈল-বীজ ক্রয় করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলেও তাহাদের নিঃসন্দেহই উহার অভাব ঘটবে। ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে সাড়ে নয় লক্ষ টন তৈল-বীজ বপ্তানী হইয়াছিল।

সুতরাং গ্রেট বুটনের এই বস্তুর অভাব ঘটবার কোন আশঙ্কাই নাই। এতদ্বিধা, যুদ্ধের সময় পাট একান্ত প্রয়োজনীয় উপাদান। বালির বস্তা নিখাদেব জগা উহার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। যুদ্ধের পূর্বে জায়াগী কিছু পাট কিনিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল হইতে জুন মাসের শেষ পর্যন্ত গ্রেট বুটন ১৪ কোটি গণি থলিয়া, ৫ কোটি ৭০ লক্ষ গজ গণি টট এবং বহু পরিমাণ পাট ক্রয় করেন। বঙ্গদেশ যখন একচেটিয়া ভাবে পাট উৎপাদন করে, তখন বুটনকে ইহার অভাবে নিশ্চয়ই অসুবিধা সৃষ্টি করিতে হইবে না। রবার যুদ্ধের জগা আর একটি অতি প্রয়োজনীয় বস্তু; কিন্তু ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে ১ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড রবার ও-দেশে চালান গিয়াছিল। এ অবস্থায় জায়াগীর পক্ষে রবারের অভাব ঘটবেই, কিন্তু ইংরেজের পক্ষে তাহার অভাব ঘটিতে পারে না। ইহা ভিন্ন কয়লা, কাঁঠা, চামড়, হাফা, কাঁটা তার, ম্যাঙ্গেনিস প্রভৃতি সামগ্রিক উপকরণ ভারতে যথেষ্ট আছে। ইংরেজের উহার অভাব সৃষ্টি করবার আশঙ্কা নাই; অথচ জায়াগীর এই সকল দ্রব্যের অভাব ঘটবার সম্ভাবনা আছে। তদ্বিধা, ভারতের কলকারখানা হইতেও ইংরেজ নিত্য-প্রয়োজনীয় নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া লইতে পারিতেছেন। ভারতের কাপড়ের খািক ডিল প্রভৃতি বহুবিধ প্রয়োজনীয় কাপড়, জগা কল হইতে রবারের চক্র-বেষ্টনী (lyre) সাবান, বিদ্যুৎ, টাটার কল হইতে লোহার চৌপল এবং ইম্পাত প্রস্তুত হইয়া বুটনে ও সমরক্ষেত্রে বপ্তানী হইতেছে। অজ্ঞাত নানাবিধ সমরোপকরণও ভারতে প্রস্তুত হইতেছে।

বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের তুলনায় বর্তমান যুদ্ধের ব্যাপকতা ও ভীষণতা অনেক অধিক এবার রণক্ষেত্র বহু দেশ লইয়া বহু দূরে বিস্তৃত। যুদ্ধের ব্যয়ও এবার বিপুল। গতবার অপেক্ষা এবার বুটশ জাতিকে অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইতেছে; ব্যয়েও নীমা নাই। সুতরাং এবার বুটশ জাতিকে অনেক অধিক কর্তার বহন করিতে হইতেছে। এবার বুটশ সরকারের বাজেট সমর-ব্যয় নির্বাহের জগা ৪২০ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড বরাদ্দ করা হইয়াছে। তাহাও নাকি হইতে জমা এবং রূপ হিসাবে যে সকল বস্তু পাওয়া যাইতেছে, তাহার হিসাব এই ব্যয়ের অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই। ইহা কেবল নগদ টাকা খরচের হিসাব। ইংরেজ জাতিকেও অত্যন্ত অধিক হারে কর দিতে হইলেও ভারতবাসীর দারিদ্র্য বিষ-বিস্তৃত। পক্ষান্তরে, বুটশ জাতি পৃথিবীর ধনাঢ্য জাতিসমূহের মধ্যে উচ্চ স্থানে অবস্থিত। সুতরাং ভারতবাসী এই যুদ্ধে বাধা দিতেছে, — তাহা তাহার একপ্রকার অজুত খািকিয়াই দিতেছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বুটনের অধিবাসীদিগকে বন্ধিত-হারে কর দিতে যথেষ্ট কষ্ট পাঠিতে হইতেছে বটে, কিন্তু ভারতবাসীর কষ্টের তুলনায় তাহাদের কষ্ট অনেক অল্প। কারণ, ভারতবাসীরা নিত্য অনশনক্লিষ্ট, তাহার উপর ভারত শ্রমশিল্প নাট বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইদানীং দেশে যে ছই-একটি শ্রমশিল্প গড়িয়া উঠিতেছে, তাহা সরকারের আত্মকূল্যের অভাবেও দেশের লোকের ঐকান্তিক চেষ্টারই ফল। শ্রমশিল্প ব্যতীত ধনাগমের নিশ্চিত পন্থা দ্বিতীয় নাই। ধন না থাকিলে লোকের কর দিতে পারে না, সমবেগ অর্থ সাহায্য করিতে পারে না।

বড়ই গুরুতর বিষয়, আমাদের শাসকবর্গ এ পর্যন্ত ভারতবাসীর

হৃদয়-ভাব ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টাও করেন নাই—দুই শত বৎসর কাল সাহচর্য-ফলেও তাঁহাদের ভ্রম ঘটে নাই। ধনিকদিগের স্বার্থ-পরতায় বিভ্রান্ত ব্রিটিশ জাতি ভারতবাসীকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। তাই তাঁহারা তাহাদিগকে স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার দিতেও কাপণ্য করিতেছেন। সিপাহীবিদ্রোহের ভূত এখনও তাঁহাদের স্বপ্ন হইতে নামে নাই। কিন্তু ভারতবাসীর প্রকৃতি যে যুরোপের অধিবাসীদিগের, বিশেষতঃ, পশ্চিম-যুরোপের অধিবাসীদিগের প্রকৃতি হইতে অনেকটা স্বতন্ত্র, ইহা বোধ হয় তাহারা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তাই আজ তাঁহারা এইরূপ সাম্ভাবিতিক ভুল করিয়া আশপাশের এবং মানব জাতির ক্ষতি করিতেছেন।

বর্তমান যুদ্ধ ভারতের দান দর্শনে মিষ্টার আমেরীরও মনে একটা গটকা লাগিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। তাই তিনি বলিয়াছেন, ভারতবাসীরা যে ভাবে বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটিশ সরকারকে সাহায্য করিতেছে, তাহাতে বর্তমান যুদ্ধের পর তাহাদিগকে যথাসম্ভব সম্বর স্বায়ত্ত-শাসনাদিকার দিতে হইবে। ইহা তাঁহার চেঁচানো কথা কি না, তাহা বুঝা যাইতেছে না। কারণ, সম্রাটের সরকারের সহিত একমত হইয়া মিষ্টার মার্চেন্ট ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২১শে আগষ্ট যে ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্মাদ্য যথার্থ ভাবে রক্ষিত হইয়াছিল কি না, তাহা বুঝা বঠিন নহে। মিষ্টার মার্চেন্ট responsible government-এর পথে ভারতকে কিছু-মাত্র অগ্রসর করা হইয়াছে—এ কথা কোন ইংরেজ বুদ্ধি-বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিতে পারেন কি? গান্ধীজী দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়াছেন,—ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় বাহাতে সম্মিলিত হইতে পারে, তাহাই গ্রেট ব্রিটেনের পরম্পরাগত অবলম্বিত নীতি (traditional policy); যত দিন ব্রিটিশ জাতির তরবারি ভারতবাসীকে পদানত রাখিবে, তত দিন ঐ নীতি বলবতী থাকিবে। সার বাধাক্ষয়ণও ঠিক ঐ কথাই বলিয়াছেন। আমেরীর এবং ব্রিটিশ জাতির লীগ-প্রীতি দেখিয়া তিনি বলিয়াছেন—উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের এবং হিন্দুর মুসলমানগণ,

বাল্গার প্রজাঙ্গল, শিয়াসম্প্রদায়ের মুসলমানগণ, অর্চর এবং জিম-গাংউল উল্লেখ্য মুসলমানগণ, অধিকন্তু কংগ্রেসমতাবলম্বী মুসলমানগণ প্রভৃতি জিন্নার দলভুক্ত নহেন। তথাপি আমেরী-প্রমুখ রাজনীতিকগণ মল্লম লীগের সহিত কংগ্রেসকে মত্তের ঐক্য-প্রতিষ্ঠার জন্য বলিতেছেন, ইহাতেই আসল ব্যাপার ‘শতভাষ্য-সমদ্যুতি’ প্রকট হইয়া পড়িতেছে। অধ্যাপক সার সর্গপল্লী বলিয়াছেন, মিষ্টার আমেরীর বক্তৃতা—নৈতিক দৃষ্টিতে ব্রিটিশ জাতির ভারত-শাসন বিফল হইয়াছে, ইহার স্বীকৃতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহার উপর আর কোন মন্তব্যপ্রকাশ বাহুল্যমাত্র!

মিষ্টার আমেরী আভাসে প্রকাশ করিয়াছেন, এই যুদ্ধে ভারতবাসী সমুদ্বিগ্ন করিতেছে। তিনি কি মনে করেন, অলীক উক্ত দৃঢ়তার সঙ্গে প্রকাশ করিলেই তাহা সত্য বলিয়া মানিয়া লইবার যোগ্য হইতে পারে? ভারত সম্বন্ধে অনাভিজ্ঞ অল্প দেশের লোকেরা হয় ত তাহা মনে করিতেও পারে, কিন্তু ভারতবাসীর তাল মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে কি? যুদ্ধ বাদিলেই ত আর দেশের শিল্পক্ষেত্রে সমৃদ্ধির তৎসঙ্গ নামে না। দেশের লোক যদি সামরিক প্রয়োজন মত জবাসদবরাহের ভার পায়, তাহা হইলে কতকগুলি লোক লাভবান হইতে পারে সত্য; অত্যাশাশ্রয়িত হইতে সমুদ্বিগ্ন বসিত হয় না। ভারতবাসীর যদি সমুদ্বিগ্ন বুদ্ধি পাইত, তাহা হইলে দেশের লোক শতকরা ২০ জন হারে বৃদ্ধি পাইলেও ভারতে দিয়াশলাই, চিনি, বেরোসিন তৈল, বস্ত্র, তুলা প্রভৃতি দ্রবীষ বান্ধিদিগের নিত্যপ্রয়োজনীয় অত্যাশ্রয়ক বস্তুর কাটকি কমিতেছে কেন? এই সমুদ্বিগ্ন কথা যে মিথ্যা, তাহা মিষ্টার ঘনজাম দাস বিরলা ‘সার্জ-লাইট’ পত্রে বিশদ ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন। এই যুদ্ধের পর ভারতবাসীর ভাগ্য কি ঘটিবে, তাহা যখন ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ এখনও প্রকাশ করিতেছেন না, বোম্বাই-সমিতির অতি সূক্ষ্ম দাবীতেও যখন সাড়া দিতেছেন না, তখন হাটে হাড়ী ভাদিয়াছে। তবে ভারতবাসী তাহাদের কর্তব্যে বিশ্বাস হইবে না।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান)।

## স্বপ্ন-বিলাসী

খেয়ালী সে, নাহি মানে কোনো বাধাবন্ধে—

ছুটে চলে নব পথে নিবিড় আনন্দে,

হৃৎস্পর্শে বরণায় খেই ফুল ভেসে যায়

তাই লভি' হয় তার তৃপ্তি,—

অরুণ-আলোতে তার বুক ভাসে দীপ্তি!

কত মরু-প্রান্তর রেখি' দেখু পশা

বনানী ও কান্তার হয় আশা-হস্তা;

তবু হেরি খেয়ালীর নাহি নৈরাশ,

হৃৎস্পর্শে সিক্তে কোন্ সুখাম্বনে

আশ্রিতে ওঠে ফুটি' হাস্য।

অজানা প্লক নিয়ে টলমল নেড়ে

চলে যায় অনাবিল্লিত কোন্ ক্ষেত্রে;

মরুভূর অন্তরে বিরাজে মরুজান—

তার পানে আছে দৃঢ় লক্ষ্য!

প্রাণহীনদের সনে হল কিবা সখ্য!

আলোয় জলিয়া ওঠে মদী-ঘন রাতে

বিত্তিক্য বিধ দেয় হৃদয়ের প্রান্তে;

পাত্রে গৌরব তবু হয় বুদ্ধি;

আনি টেনে ক্রমে যেথা তুণের শিশির' পরে

তপন-আলোকে রাঙে সিদ্ধি।

শ্রীশ্যামপ্রভ মজুমদার (বি-এ)।



## শ্রীচরণেষু

সে-কালে বিবাহের পাত্রী দেখিতে গিয়া মেয়ের পা-দেখা ছিল পাত্রী-পরীক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ। পায়ের পাতা, পায়ের পেশী, পায়ের ডিম, মোটামুটি পায়ের গড়ন—এ সব পছন্দ না হইলে জেল্লাদার রঙ ও ‘প্রতিমা’র মতো মুখ লইয়াও বহু পাত্রী বিবাহের বাজারে বাতিল হইতেন! এখন পায়ে জুতা-মোজা আঁটবার রেওয়াজ বাড়িবার দরুণই হোক, বা পায়ের দিকে চাহিবার প্রয়োজন নাই বুঝিয়াই হোক, পাত্রী-পরীক্ষার ‘সিলেবাস্’ হইতে পায়ের এ-পর্ক উঠিয়া গিয়াছে। উঠিয়া গেলেও পায়ের গড়নে, পায়ের শ্রী-ছাঁদে এখনো রূপসীর সৌন্দর্যের বিচার একেবারে বদ হয় নাই!

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, পায়ের গড়নের উপর, পায়ের শ্রী-ছাঁদের উপর সর্কদেহের ছাঁদ-গঠন ও সৌন্দর্য নির্ভর করে অনেকখানি! ইংরেজীতে একটি প্রচলিত কথা আছে—Show me her ankles and I will tell you if she is too fat.

একটু মন দিয়া মেয়েরা যদি কয়েকটি ব্যায়াম-বিধি মানিয়া চলেন, তাহা হইলে পা দু’খানির গড়ন সুন্দর হইতে পারে। পায়ের গড়ন যদি সুন্দর করিয়া তুলিতে পারেন, জানিবেন, দেহের শ্রী-ছাঁদও তাহা হইলে রমণীয়-কমনীয় থাকিবে।

অলস হইয়া বসিয়া বা বিছানায় দেহ-ভার লুটাইয়া থাকিলে পায়ের গড়ন হইবে কুকুরের পায়ের মতো অথবা হাতীর পায়ের মতো! হাতীর গতিভঙ্গী ভালো হইতে পারে, কিন্তু তার পায়ের গড়নের কোনো সুখ্যাতির কথা কোথাও শুনি নাই! নিম্ন করিয়া বেড়ানোর অভ্যাস রাখিলে পায়ের গড়ন কতকটা ভালো রাখা বা ভালো করিয়া তোলা চলে,—কিন্তু সেই সঙ্গে যদি বিশেষ পদ্ধতির কয়েকটি ব্যায়াম-বিধি পালন

করেন, তাহা হইলে পায়ের যে শ্রী-ছাঁদ হইবে, সে শ্রীযুক্ত পায়ের পানে মানুষ দু’দণ্ড মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া থাকিবে!

চলিতে পা-ভার বোধ হওয়া—উঠিতে-বসিতে পা পাথর মনে হয়—এ-নবে বুঝিবেন, পায়ের স্বাস্থ্য-হানি ঘটয়াছে এবং এ-অস্বাস্থ্যের প্রতিকার না করিলে বাতের ব্যথায় পা অচিরে পঙ্গু হইবে এবং সে ব্যথা কোমরে উঠিয়া মানুষকে জড়-পদার্থে পরিণত করিবে, জানিবেন।

পা আমাদের দেহের বাহন। কাজেই পা দু’খানিকে সব সময়ে মজবুত রাখা প্রয়োজন। এবং মজবুত পায়ে যদি মাধুর্য্য না রহিল, তাহা হইলে নারী-জন্ম মিথ্যা হইল!

আমাদের সকলের দেহের বাপ সমান নয়। আকারে কেহ দীর্ঘ, কেহ থর্ক, আবার কাহারো আকার বা মাঝারি-ধরণের। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, যিনি সুন্দরী বলিয়া স্যাটফিকেট প্রত্যাশা করেন, তাঁর দেহ হইবে লম্বে পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি; দেহের ওজন হইবে এক মণ বিশ-বাইশ সের; পায়ের ডিমের ঘের হইবে সাড়ে-তেরো ইঞ্চি; ডিমের নীচে হইতে পায়ের চোটোর উপর-ভাগ পর্যন্ত অংশের ঘের হইবে সাড়ে আট ইঞ্চি।

পাশ্চাত্য প্রদেশে রূপসীদের রূপের প্রতিযোগিতা চলে। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের সে-প্রতিযোগিতায় কুমারী আমেরিকা বা মার্কিন-তরঙ্গী কুমারী পাট্রিসিয়া মেরি ডোনেলি ছিলেন মাধ্যম পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি লম্বা; তাঁর দেহের ওজন ছিল এক মণ চৌদ্দ সের, পায়ের ডিমের ঘের তেরো ইঞ্চি এবং ডিমের নীচের দিকবার ঘের সাড়ে আট ইঞ্চি! কুমারী পাট্রিসিয়ার পায়ের গড়ন ছিল অপরূপ।

মেয়েদের মধ্যে কাহারো পায়ের গড়ন আপনা হইতেই সুচারু ছাঁদের হয়। ষাঁদের পা দু’খানিকে বিধাতা অথচ গড়িয়াছেন, তাঁরা নিজেরা যদি পায়ের যত্ন করেন, তাহা হইলে খোদার উপর খোদকারি

করিয়া পা ছ'খানিকে অনায়াসে স্ত্রডোল স্ত্রডোদে গড়িয়া তুলিতে পারেন।

যে-সব ঘরে এখন বিলাতী আদর্শে মেয়েদের মধ্যে টেনিশ-ব্যাডমিন্টন খেলার রেওয়াজ হইয়াছে, সে-খেলায় সে-ঘরের মেয়েদের পায়ের ব্যায়াম সহজে সম্পাদিত হয়; কিন্তু বাঙলা দেশে ক'টা ঘরে মেয়েরা টেনিশ

বাকাইতে হয়, নোয়াইতে হয়। বাকিয়া ছুইবার সময় ছ'হাঁটুকে সর্বদা খাড়া রাখিবেন; তাহা হইলে পায়ের নীচের দিককার স্বাস্থ্য যেমন অটুট থাকিবে, তেমনি তার গড়ন হইবে স্ত্রডোদের। খাটে বিছানা করিবার সময় যদি ছ'পায়ের গোড়ালি উঁচু করিয়া শুধু পায়ের আঙুলগুলির উপর ভর দিয়া চলাফেরা করেন, তাহা



১। ছ'পায়ের গোড়ালি তুলিয়া



২। গোড়ালির উপর ভর দিয়া

ব্যাডমিন্টন খেলার সুযোগ পান, বলুন? গৃহস্থ গরীব লইয়া বাঙলা দেশ। কাজেই টেনিশ-ব্যাডমিন্টন খেলার কথা ছাড়িয়া পায়ের বিশেষ ব্যায়াম-বিধির কথা বলি। এ-ব্যায়ামে পায়ের গড়ন স্ত্রডোল, স্ত্রডোদের হইবে!

ব্যায়াম-বিধির কথা বলিবার পূর্বে একটা সহজ কথা বলিয়া রাখি। মেঝে হইতে জিনিষপত্র কুড়াইবার প্রয়োজন আমাদের নিত্য ঘটে। কুড়াইবার সময় দেহ

হইলেও পায়ের গড়ন স্ত্রডোদের হইবে। জুতা বড় একটা পায়ে দিবেন না; শুধু-পায়ে যত থাকিতে পারেন, ততই ভালো।

এবার ব্যায়ামের কথা বলি।

প্রথম ব্যায়াম,—ছ'হাত সামনে প্রসারিত করিয়া ছ'পায়ের গোড়ালি তুলিয়া আঙুলগুলির উপর মাত্র ভর দিয়া (১নং ছবির ভঙ্গীতে) ঘরময় পায়চারি করিয়া



বেড়ান। বেশ দ্রুতভাবে চলিবেন—যেন ছুটিয়া কোথাও যাইতে চান, এমন ভঙ্গীতে! এই ভঙ্গীটুকুর সম্বন্ধে কদাচ যেন উদাস্ত না হয়! এ ব্যায়াম করিবেন ঘড়ি দেখিয়া অন্ততঃ দশ মিনিট।

তার পর দ্বিতীয় পর্কে পায়ের ছুই গোড়ালির উপর ভর দিয়া আঙুলগুলিকে মেঝের স্পর্শ বাঁচাইয়া (২নং ছবি দেখুন) দশ মিনিট-কাল এমনি পায়চারি করুন।

তৃতীয় পর্কে ডান পা মুড়িয়া (৩নং ছবির ভঙ্গীতে)



৩। ডান পা মুড়িয়া

বা পায়ের আঙুলের উপর মাত্র ভর দিয়া লাফ দিবার ভঙ্গীতে ঘরময় জোরে-জোরে পায়চারি করুন। ছেলেবেলায় যেমন জল-উদ্ভাউঙ্গি খেলা খেলিয়াছেন, তেমনি ভাবে। তার পর বা পা মুড়িয়া ডান পায়ের আঙুলে ভর দিয়া পূর্ব-বিধির পুনরাবর্তন! যতক্ষণ না ক্লান্তি বোধ করেন, ততক্ষণ এ-ব্যায়ামে বিরতি দিবেন না।

চতুর্থ পর্কে ছ'পায়ের আঙুলগুলি দিয়া মেঝে স্পর্শ করিয়া দাঁড়ান। ছ'পায়ের গোড়ালি রাখুন লুচি বেলিবার একটা বেলুন আনিয়া সেই বেলুনের উপর (৪নং ছবি দেখুন)। ছ'হাত থাকিবে ছবির ভঙ্গীতে কোমরের ছ'দিকে; অর্থাৎ ছ'হাতে ছ'দিককার কোমর ধরিবেন। এবার সামনে হেলিবেন। মাথা হইতে কোমর পর্যন্ত হেলাইতে হইবে; তার পর সিধা-খাড়া দাঁড়ান। তার পর পিছন দিকে দেহ হেলাইবেন। অর্থাৎ দাঁড়াইয়া একবার সামনে



৪। গোড়ালি রাখুন বেলুনের উপর

হেলা, তার পর সিধা-খাড়া দাঁড়ানো, তার পর পিছন দিকে দেহ হেলানো! এ-ব্যায়াম করিতে হইবে অন্ততঃ-পক্ষে পাঁচ মিনিটকাল।

এর পর পঞ্চম পর্ক! এবার বেলুনের উপর রাখুন ছ'পায়ের আঙুলগুলি; গোড়ালি থাকিবে মেঝে স্পর্শ করিয়া; এই ভাবে চতুর্থ পর্কের মতো আবার সামনে যুঁকিবেন;

তার পর সিঁধা খাড়া দাঁড়াইবেন; এবং পরক্ষণে পিছনে দেহ হেলান (নেং ছবি)। এ ব্যায়ামও পাঁচ মিনিটকাল

শক্তিসামর্থ্যে যেমন অপরূপ হইবে, দেহের বাধনও তেমনি হুছন্দে ভরিয়া কমনীয় হইয়া উঠিবে। এবং বরাবর



৬। মাথা ঝুঁকিয়া

৫। বেলনের উপর হু'পায়ের আঙুল পরিতে হইবে। এ ব্যায়ামের সময়েও দু'হাত দিয়া কোমরের দু'দিক (ডান ও বাঁ) ধরিবেন।

এইবার ষষ্ঠ বা শেষ পরী। ৬নং ছবি দেখুন। ছবির ভঙ্গিতে দুই হাত দুই দিকে প্রসারিত করিয়া দিন; তার পর দুই পায়ের আঙুলগুলি তুলিয়া শুধু দুই গোড়ালিতে প্র দিয়া, কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত সামনের দিকে ঝুঁকিয়া ঘরময় পায়চারি করিয়া বেড়ান দশ মিনিট।

এ কয়েকটি ব্যায়ামে বিলক্ষণ কৌতুক বোধ করিবেন। অভ্যাস হইলে ব্যায়ামের সময়টুকু বাড়াইয়া দিতে পারেন।

এ ক'টি ব্যায়ামে পা দু'খানি গড়নে এবং

অভ্যাস রাখিলে এ ব্যায়ামে তারুণ্যের শ্রী, মাধুরী এবং লাবণ্য হারাইবার ভয় কোনো দিন থাকিবে না!

## ছেলেমেয়ে মানুষ করা

বাড়ীর জোর যেমন তার বনিয়াদে, মানুষের ছোট-বড় হওয়াও তেমনি নির্ভর করে তার শৈশবের লালন-রীতিতে। এই লালন-রীতি হলো মানুষ-করার বনিয়াদ। ছেলে-মেয়ে দু'জনেই যদি দৌরাশ্রয় করে, তাহলে সে দু'জনেই বা দৌরাশ্রয় বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে সারবার আশা থাকে; কিন্তু মিথ্যা কথা বলা, চুরি করে খাবার খাওয়া, বা মা-বাপের বাস্তু থেকে নিঃশব্দে পয়সা সরানো অথবা

স্বার্থপরতা—এ দোষগুলি অঙ্কুরে যদি বিনষ্ট করা না হয়, তাহলে সে-ছেলের পক্ষে বয়স-কালে মানুষের মতো মানুষ হবার কোনো সম্ভাবনা থাকবে না !

ছেলেদের মনে প্রথম যে-দোষটি অঙ্কুরে দেখা দেয়, সেটি মিথ্যাচার বা মিথ্যা কথা বলা। ছেলেমেয়ে মিথ্যা কথা বলছে—তা সে যত তুচ্ছ বা যত অকারণ মিথ্যাই হোক—দেখবামাত্র তার এ-দোষ শুধরে দিতে হবে। আদর সোহাগভরে এ মিথ্যা কথাকে ‘অমৃতং বাল-ভাষিতং’ বলে কদাচ উপেক্ষা করবেন না।

তা বলে মিথ্যা কথা বলার দরুণ ছেলেমেয়েকে তীব্র রকম শাসন-পীড়নও করবেন না। শাসনে-পীড়নে দোষ সারে না; ছাই-চাপা আগুনের মতো সে-দোষ মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে; ধূমায়িত থাকে; এবং সুবিধা পেলে সে-দোষ আগুনের মতো সতেজে আবার এক-দিন আত্মপ্রকাশ করে।

ছেলেমেয়ে মিথ্যা কথা বলছে বোঝবামাত্র, কেন সে মিথ্যা বলছে, সব-আগে তার কারণ নির্ণয় করবেন। দোষ করে শাসনের ভয়ে ছেলেমেয়ে সব-প্রথম মিথ্যা বলা শুরু করে। এজন্য ছেলেমেয়ের শাসন যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে হবে। দোষ করলে ভালো কথায় যুক্তি দিয়ে সে দোষ বুঝিয়ে তার পরিণাম-সম্বন্ধে বিভীষিকা জাগাবেন, তবেই দোষ সারবে। ছেলে-মেয়েরা স্বভাবতঃ কথা শোনে, মা-বাপের বাধ্য থেকে তাঁদের আদরটুকু পুরোপুরি ভোগ করতে চায়। মিথ্যা কথা বললে মা-বাপ ভালো বাসবেন না, এ উপলব্ধি যদি জাগতে পারেন, তাহলে ছেলেমেয়ে কখনো মিথ্যা কথা বলতে শিখবে না।

সঙ্গদোষে ছেলেমেয়েরা মিথ্যা কথা বলতে শেখে। ‘সংসর্গজ্ঞা দোষগুণা ভবন্তি।’ এজন্য ছোট বয়সে তাদের সংসর্গ সম্বন্ধে খুব হুঁশিয়ার থাকবেন।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, অস্বাস্থ্যহেতু মন দুর্বল হয়, ভীক হয়; এবং দুর্বল ভীক মন স্বভাবতঃ মিথ্যা এবং অজ্ঞ দোষকে আশ্রয় করে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে। স্মরণ্যে ছেলে-মেয়ের মানসিক স্বাস্থ্য যাতে ভালো হয়, সে-দিকে লক্ষ্য রাখবেন। ছেলেমেয়ের সঙ্গে দরদ-মমতাভরে মেলা-মেশা করতে হবে; বন্ধুর মতো তাঁদের সঙ্গে মিশতে

হবে। তাঁদের সহস্র প্রশ্নে চট্টলে চলবে না। তাঁদের সে সব প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর দিতে হবে! জুজু বা রাক্ষস খোঁচনের ভয় দেখিয়ে ছেলেমেয়েদের কুতূহলী চিত্তকে কদাচ অবরুদ্ধ করবেন না। ছেলে-মেয়েরা যদি মা-বাপের কাছে মনের সব কথা অকপটে প্রকাশ করবার সুযোগ না পায়, মা-বাপকে যদি ভয়ের বস্তু বলে জানে, তাহলে সে ছেলে-মেয়ের ভবিষ্যৎ সাহেব মাষ্টার বা শাস্ত্রী-পণ্ডিত রেখেও গড়ে তুলতে পারবেন না।

মিথ্যা কথা বলবার পক্ষে ছেলেদের প্রথম প্ররোচনার কারণ—বহু পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞের মতে,—তাঁদের মানসিক অস্বাস্থ্য! অর্থাৎ এই অস্বস্থ মন বাস্তবকে সর্বদা ভয় করে। এ ভয়ের জন্ত সত্য তাঁদের মনে মিথ্যা-কল্পনার ভরে আত্মপ্রকাশ করে। চেষ্টা করে বা কশরৎ করে যে ভারি মিথ্যা বলে, তা নয়। কাল্পনিক অত্যন্ত সত্য তাঁদের মনে মিথ্যার রূপ ধরে; তারি জন্ত অকারণ মিথ্যা বলা বা অত্যাক্তি ও অতিরঞ্জিত বর্ণনায় তারা ওস্তাদ হয়ে ওঠে! সময়ে এ ক্রটি সারিয়ে দিতে না পারলে কালে এ-সব ছেলেমেয়ে দারুণ মিথ্যাবাদী এবং সমাজে হাত্মাঙ্গদ হবে।

মা-বাপের প্রধান কর্তব্য, ছেলেমেয়ের মনে কোনো-রকমে ভয়ের উৎপত্তি না হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা। মনকে ভয়াক্তর করে রাখলে সারা জীবন বিষময় হবে। কেন না, এর পর সারা জীবন ধরে কঠিন বাস্তবের সঙ্গে প্রতিপদে সংগ্রাম করতে হবে, তখন ভয়াক্তরতার জন্ত তার আর সে সংগ্রামে মাথা তুলে দাঁড়াবার সাধ্য থাকবে না এবং জীবন হবে ব্যর্থ।

ছেলের মনে ভয়ের গন্ধার করাতে চান, বেশ, ছেলে ভয় করুক পথের চলন্ত মোটর গাড়ীকে, ভয় করুক আগুনকে, অপরিচিত লোকের সংসর্গকে। ভূতের ভয়, চোরের ভয়, মৃত্যুকে ভয়,—এ-সব ভয় ছেলেমেয়েদের কখনো দেখাবেন না। অনেকের অভ্যাস আছে, শাসন-ছেলে ছেলেমেয়েকে বলে, —চুইমি করোনা থুকু, তাহলে তোমার মা মরে যাবে, কাকে তখন মা বলে ডাকবে? ইত্যাদি। এ-সব ভয় দেখানোর ফলে ছেলে-মেয়েদের মনে অস্বাস্থ্যের সঞ্চার হয় এবং সে অস্বাস্থ্যের

ফলে তারা সঠিক ভাবে মনকে গড়তে বা নিজেরা মানুষ হতে পারে না!

ভূমিকম্প বা ঝড়ে নৌকায় চড়ে ভয় পায় না, এমন ছেলেমেয়ে আছে! এ-সব ছেলেমেয়েকে ‘ডানপিটে’ ‘দস্তি’ বলে’ তাকাল্য করবেন না! এদের এই কঠিন স্মৃতি মন, জানবেন, কামনার বস্তু!

বিদেশী প্রবাদ—spare the rod and spoil the child বা চাণক্যের বাক্য ‘দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ’—এ সব কথা কদাচ শিরোধার্য করবেন না! শাসনের ভয়ে যত ছেলে বিগড়েছে, আদরে তত বেগড়ায়নি, মানব-জাতির ইতিহাস পর্যালোচনা করলে এর বহু প্রমাণ পাবেন।

ছেলেমেয়ে যা চাইবে, তাকে তাই দিতে হবে, এমন কথা মানা চলে না। জীবনে মানুষ অনেক-কিছু চায় এবং যা চায় তার সিকির-সিকিও সে পায় না। জীবনে অনেক নৈরাশ্র সহ্যে হবে, অনেক ক্ষোভ, —কাজেই ছোট-বয়স থেকে জিনিষ চেয়ে তা না পেয়ে ছেলেমেয়েদের নিরাশ হতে দিন। এ নৈরাশ্র তার শিক্ষার বনিয়াদ পাকা হবে, মজবুত হবে।

সব বিষয়েই ছেলেদের মনে কৌতূহল উগ্র এবং অপরিসীম। এটা খুব স্বাভাবিক। কারণ, এই কৌতূহল চরিতার্থ করতে-করতে তার শিক্ষা হয় সম্পূর্ণ, সে হয় মানুষ! যে-মনে কৌতূহল অত্যধিক, সব কিছু পাবার জ্ঞ সে মনে বাসনাও তেমনি তীব্র। মানুষের বাসনা-কামনাকে চেপে পিষে নিশিচু করা সম্ভব নয়, এবং সে-প্রয়াস সমীচীন হবে না! কিন্তু এই বাসনা-কামনা যাতে সে সংযত করতে পারে, যা চাওয়া যায়, তাই পাওয়া চলে না, পাওয়া যায় না—এটুকু তাকে ছোট বয়স থেকেই শিক্ষা দিতে হবে। না দিলে সে যদি কাদে, কাঁদুক! কেঁদে কোনো ছেলে মারা যায়নি, যাবে না! তার কান্নায় মা-বাপের বিরক্তি হতে পারে। সে বিরক্তি

থেকে মুক্তির আশায় ছেলেমেয়ের সব বাসনা যদি চরিতার্থ করেন, তাহলে মা-বাপ হয়তো বিরক্তির দায় থেকে মুক্তি পাবেন! নিজের স্বার্থের জ্ঞ তা করতে গেলে কিন্তু ছেলেমেয়ের মাথা খাওয়া হবে।

যে-ছেলে লাজুক বা মুখচোরা—জানবেন, সে ছেলের মন সুস্থ নয়। লাজুকতার আবরণ ভেঙ্গে তাকে সপ্রতিভ করে তুলতে হবে। না হলে জীবনে সে সবার পিছনে থেকে যাবে, কোনো দিন উন্নতি করতে পারবে না।

রাগী বদমেজাজ মনের অস্বাস্থ্যের লক্ষণ! মানুষের মেজাজ খারাপ হয়, কখন? অপরের চেয়ে নিজেকে ছোট জেনে মনে যখন তার নিম্নল আক্রোশ জাগে,—সেই আক্রোশ-বশে কিদা ভয়ে-নৈরাশ্র ছেলেমেয়ে নিজেকে নিরুপায় ভেবে ছোট-বড় সকল বয়সের মানুষের উপর সে রাগ করে; তীব্র তীক্ষ্ণ মেজাজে নিজের নৈরাশ্র অক্ষমতা নিরুপায়তা জাহির করে—কোনো মতে নিজেকে খাড়া রাখবার চেষ্টায়! যে-লোক নিজেকে নিরুপায় বা অপরের চেয়ে ছোট ভাবে না, রাগে সে কখনো গর্জন তোলে না বা বদমেজাজ নিয়ে হাটি বসায় না! সুতরাং যে-ছেলের মেজাজ একটুতে চোটে ওঠে, তার মনের চিকিৎসা প্রয়োজন বুঝে তার পীড়িত মনের যথারীতি পরিচর্যা করবেন।

ছেলেদের কুণো-স্বভাব সব-চেয়ে খারাপ। যে ছেলে কারো সঙ্গে মিশতে চায় না, একা-একা সরে-সরে থাকতে চায়, জানবেন, সে বাস্তব পৃথিবীকে ভয় পায়; পৃথিবীর সঙ্গে নিজেকে সে খাপ খাওয়াতে পারছে না! নিরাল্পা কোণে বসে সে মনে-মনে স্বতন্ত্র জগৎ গড়ছে! এই মিথ্যা-জগতের মায়া তার মনে চেপে বসলে বড় হলে এই কঠিন সংসারে তার ছুঃখ-দুঃখিতা অনন্ত হবে, এটুকু মনে করে, ছেলেমেয়েরা যাতে কুণো-স্বভাব ছেড়ে মিশুক হয়, সে-দিকে মনোযোগ দেবেন।



## ছোটদের হাস্য

### নির্বাসিতা রাজকন্যা

(রূপকথা)

ছয়

আগেকার কথাগুলো তোমাদের মনে আছে ত? সেই যে রাজকন্যা নীলার মিছিল খুব ঘটা ক'রে রাজপথ দিয়ে এগিয়ে চলেছিল। তার শোনার চতুর্দোলায় সে বসে-ছিল। আর, তার ঠিক পেছনে চলেছিল অসজ্জিত হাতী, তার সিংহলী বঁধু নীলাচল সেই হাতীর পিঠে মণিমুক্তা-খচিত হাওদার ভেতরে সদর্পে ব'সে ছুলতে ছুলতে চলেছিল। তোমরা আগেই শুনেছ, প্রজারা এই নির্ভর লোকটিকে মোটেই পছন্দ করে না—বিয়ে করে নীলাচল তাদের রাজা হবে, প্রজাদের সকলেরই তাতে ঘোর আপত্তি। তাই রাজকন্যা নীলা আর নীলাচল দু'জনে পরামর্শ ক'রে অব্যাহত প্রজাদের শায়েস্তা করবার ব্যবস্থা করেছিল।

যা'হোক, মিছিল রাজবাড়ীর চার পাশ ঘুরে, এ-রাস্তা-সে-রাস্তা পার হ'য়ে, নগরবাসীদের মহল্লার বড় রাস্তায় এসে প'ড়লো। কিন্তু তোমাদের বোধ হয় মনে আছে, রাস্তাগুলির আগাগোড়া সবই যেন গুমস্ত,—কোন দিকে জনপ্রাণীরও সমাগম নেই! তবে যারা রাজ-সরকারের তাঁবেদার—সরকারী সেরেস্তায় চাকরী-বাকরী করে, কেবল তাদেরই হুঁচার জন মিছিল দেখতে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছিল। রাজকন্যাকে লক্ষ্য ক'রে তাদেরই গলা থেকে যে কীণ জয়ধ্বনি উঠছিল, এত-বড় মিছিলের সঙ্গে তা মোটেই যেন খাপ খাচ্ছিল না। প্রজাদের একটি প্রাণীও মিছিল দেখতে রাস্তায় আসেনি। রাস্তার দু'ধারের দোকানপাটগুলোর দরজাও বন্ধ; এমন কি, রাস্তার দু'পাশের বাড়ীগুলোর বারান্দায় বা কোন ছাদের

ওপরেও জনপ্রাণীকে দেখতে পাওয়া গেল না। এতে রাজকন্যা নীলা রাগে-দুঃখে মনে-মনে গজরাতে লাগলো। তখন তার বিদেশী বঁধু নীলাচল তাকে পরামর্শ দিলে—যারা বাড়ীর দরজা বন্ধ ক'রে ভেতরে বসে আছে, চুপি-চুপি তাদের ঘরে আগুন ধরিয়ে দাও; তা'হলেই—ঘর ছেড়ে সকলকে রাস্তায় বেরিয়ে আসতে হবে। তাতে আমাদেরই জিদ বজায় থাকবে।—রাজকন্যা নীলা খুশী হ'য়ে বললে,—ঠিক কথা; এ খুব ভাল পরামর্শ। তখন নীলাচল তার তাঁবেদার এক জন সরদারকে দিয়ে চৌমাথার হুঁখানা ঘরে আগুন লাগিয়ে দেওয়ায় ঘর হুঁখানা দাউ-দাউ ক'রে জলে উঠলো; সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ীর লোকজন, জী-পুরুষ, বালক-বালিকা সকলেই পিল্প-পিল্প ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো। সবাই মুখে এক কথা—“আগুন!—আগুন!” এ সকল কথা তোমরা আগেই শুনেছ; নতুন বছরে তবু তোমাদের তা মনে করিয়ে দিলাম।

ঘরে-ঘরে আগুন জলে উঠেছে দেখে নীলা আর তার বঁধু নীলাচলের কি আনন্দ! ঠিক সেই সময় এক তরুণ শাধু ভীড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন—রাজকন্যার সেই চতুর্দোলার সামনে। তাঁর সেই তেজঃ-পূর্ণ আগুনের মতো প্রদীপ্ত মুখের ওপর চোখ প'ড়তেই রাজকন্যা নীলার হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল; সে অপলক দৃষ্টিতে তাঁর সেই মহিমামণ্ডিত মুখের দিকে চেয়ে রইল। উত্তত-ফণা ভীষণ বিষধর সর্প মন্ত্রমুগ্ধ হ'লে তার যে অবস্থা হয়, রাজকন্যারও তখন ঠিক সেই অবস্থা!

আশ্চর্য্য! তরুণ শাধু সেখানে এসে দাঁড়াতেই বস্তার জলস্রোতের মতো মহাবেগে আর এক দল লোক এক নিমেষে—যেন মাটি-হুঁড়ে বেরিয়ে-এসে সেই জলন্ত হুঁড়ুর ওপর কীপিয়ে প'ড়লো। এতক্ষণ আগুনের

ভয়ে যারা প্রাণপণ চীৎকার করে পথের এদিকে-ওদিকে  
বৃথা ছুটোছুটি করছিল, সেই সকল ব্যস্তবাগীকে হঠাৎ  
খামিয়ে দিয়ে এই লোকগুলি কোঁচড় থেকে মেটে রঙ্গের  
কি এক রকম গুঁড়ো বের করে—তাই ছড়াতে ছড়াতে  
সেই জলন্ত অগ্নির দিকে এগিয়ে চ'ললো। আগুনের  
শত শত লালবর্ণ লোলজিহ্বা আকাশে নৃত্য করছে, কিন্তু  
সেই গগনস্পর্শী অনল তাদের প্রচণ্ড দাপটে দেখতে  
দেখতে নিশ্চয় হ'য়ে উঠলো! তাদের কোঁচড়ের সেই  
মেটে রঙ্গের গুঁড়োগুলোর এমনি অসাধারণ শক্তি যে,  
জলন্ত আগুনের ওপর সেগুলো পড়তেই আগুন যেন জল  
হ'য়ে গেল; কিন্তু আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হ'লেও সেই  
লোকগুলির গায়ে আগুনের একটুও আঁচ লাগলো না!  
লোকগুলির চোঁদার সঙ্গে-সঙ্গে আগুনের শিখা সবই নিবে  
গেল।

ওদিকে যে-সব লোক বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে  
যাতাকে ছুটোছুটি করছিল, সাধুকে দেখেই তারা চীৎকার  
করে ব'লে উঠলো—‘আর ভয় নেই, আমাদের রক্ষা  
করতে ঐ দেখ দেবতা এসেছেন।’ এই সাধুই নীলাচলের  
নিষ্ঠুর আদেশে নিপীড়িত মৃতকল ছেলে তিনটিকে যেন  
মম্বলে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন: এদের অনেকই সে সময়  
সেখানে উপস্থিত ছিল। সাধুর দেবোপম মূর্তি পটে-  
খাঁকা ছবির মতই তাদের মনে অঙ্কিত হ'য়ে গিয়েছিল।  
সাধুকে এই দারুণ সঙ্কটে দেখতে পাওয়ায় তারা বুঝতে  
পারলে—তিনি তাদের রক্ষা করতেই হঠাৎ সেখানে  
উপস্থিত হ'য়েছেন। এর পর যে লোকগুলি দেবদূতের  
মতো এসে যেন তুড়ি দিয়ে আগুন নিবিয়েছিল, তারাই  
আগুনে যারা ক্রিষ্ণ ঝলসে বা পুড়ে গিয়েছিল, তাদের  
সকল যত্ননা নিবারণ করলে—তারাও যে এই দয়াময়  
সাধু মহাত্মার সঙ্গে এসেছে, তা কারুণ্যই বুঝতে আর  
বাঁকি রইল না। সকলেই তখন একসঙ্গে উৎসাহ-  
ভরে জয়ধ্বনি করলে,—‘জয় জয়, করুণাময় সাধুজীর  
জয়!’ রাগে, ক্ষোভে নীলাচলের মুখ পাকা করমচার  
মতো লাল হ'য়ে উঠলো; আর রাজকন্যা নীলার  
বিফারিত চকুর কালো কালো তারা আগুনের ভাঁটার  
মতো জলে উঠলো। ছেলে তিনটি বৈচে উঠলে  
এই সাধুটির অদ্ভুত ‘বুজুকি’র কথা ওরা হুঁজনেই

বখাসময়ে শুনেছিল। স্তবরাং সাধুর ওপর একটা  
ছরস্ব বিদ্রোহ নীলা আর নীলাচলের মনের ভেতর ভ্রূবের  
আগুনের মতো ধক-ধক করে জলছিল। এই শোভা-  
যাত্রাতেও সেই সাধুই সহসা আবির্ভূত হ'য়ে—যেন  
বাতাসের ভেতর থেকে রাজকন্যার চকুদোলার সামনে  
এসে তার গতিরোধ করলেন, আর তাঁর সাথীরা কলের  
পুতুলের মতোই নিঃশব্দে জলন্ত বাড়ীর আগুন নিবিয়ে  
দিলে, যারা আগুনে পুড়েছে—তাদের পরিচর্যা করলে।  
কে এই রাজজোহী বেয়াদপ ভণ্ড সাধু?

কিন্তু সাধুকে লক্ষ্য করে রাজকন্যা নীলার মুখ থেকে  
এই প্রশ্ন বের হবার আগেই সাধু স্পষ্ট স্বরে কৈফিয়ৎ  
চাইলেন,—এই যে দুর্ঘটনা ঘটলো,—দিনের বেশায়  
সবারই চোখের সামনে ছুঁটো বাড়ীতে আগুন লাগলো,  
রাজকন্যা কে এর জন্তে দায়ী? হাঁ, তুমি, বলো  
রাজকন্যা—কে দোষী? আর তার অপরাধের  
বিচারেরই বা কি ব্যবস্থা হবে?

সাধুর কথাগুলো নীলার আরক্ত মুখখানার ওপর যেন  
চারকের মতন প'ড়ে কাল দাগ দৃষ্টিয়ে তুললো! তার  
মুখ দিয়ে কোন উত্তর বেরলো না; একটু শ্বস হ'য়ে  
থেকে, সে মুখ তুলে নীলাচলের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত  
ক'রলো।

নীলাচলের দেহ-মন রাগে গর-গর করছিল; মুখখানা  
বৈকিয়ে সে রক্তস্বরে সাধুকে ব'লে উঠলো—দায়ী তুমি,  
আর তোমার দলের ঐ গুণ্ডাগুলো। আমাদের রাজ্যের  
ঐ নিরোঁধ লোকগুলো তোমার বুজুকি দেখে যতই  
বাহোবা দিক, তোমার বিজ্ঞ আমি ধ'রে ফেলেছি—

এই ধরনের আরো ছ'-চারটে অপ্রিয় কথা সাধুকে  
শোনাবার তার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু সাধু এইখানেই তার  
কথায় বাধা দিয়ে ব'ললেন,—কথা আমার রাজকন্যার—  
অর্থাৎ ভবিষ্যৎ রাণীর সঙ্গে; আমি তাঁকেই প্রশ্ন ক'রেছি।  
ওপরপড়া হ'য়ে তুমি কেন কথা ব'লছ, হে বাপু! আমি ত  
তোমাকে কোন প্রশ্ন ক'রিনি!

রাজকন্যাই এবার মুখখানা শক্ত করে সাধুর কথার  
উত্তর দিলে। বললে—রাণীরা রাষ্ট্রায় দাঁড়িয়ে ভিত্তিরী  
প্রশ্ন শোনেন না, তার জবাবও করেন না। তোমার  
বুজুকি উনি ধরে ফেলেছেন, নিজের জালেই তুমি

জড়িয়ে পড়েছ; এর শাস্তি তোমাকে নিতেই হবে;—  
সে কথা আমাকে আগেই বলতে হলো।

সাদুর মুখের ওপর দিয়ে যেন এক ঝলক বিদ্যুৎ  
খেলে গেল! চোখের বড় বড় স্বচ্ছ তারা দুটোর  
ভেতর দিয়ে তার আভা যেন ফুটে বেরুল। তারই  
আলোয় এই তরুণীর সমস্ত অন্তর যেন সাদুর চোখে ধরা  
পড়ে গেল। তিনি প্রসন্নমুখেই আবার প্রশ্ন করলেন—  
মনের অগোচর পাপ নেই। পরের কথা শুনে তুমি  
মুখে না বললে, তোমার মন কি সেটা মেনে নিচ্ছে?  
রাজ্যের রাজমুকুট তোমার মাথায়, তার আভায় তোমার  
মনের প্রত্যেক রেখা আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করছি। তুমি জানো  
—কে দোনী, এই কুকর্মের জন্ত কার শাস্তি পাওয়া  
উচিত?

রাজকন্টার আরক্ত ও উদ্ভত মুখখানা এক মুহূর্তে যেন  
চূর্ণের মত সাদা হ'য়ে গেল! তার মুখের ওপর এমন  
শক্ত প্রশ্ন এর আগে বুঝি কেউ কখন করেনি; কিন্তু এই  
প্রশ্নের কি উত্তর সে দিতে পারে? সাধু ব'লেছেন, 'মনের  
অগোচর পাপ নেই?' তবে সে পাপ কোথায়?  
অত্যাচার কে ক'রেছে, আর তার জন্তে দায়ীই বা কারা  
—তা কি রাজকন্টার অজ্ঞাত?

এই সঙ্কটে তার বঁধুই আবার তাকে বাঁচিয়ে দিলে।  
নীলাচল চোখ-দুটো পাকিয়ে এঁদের পানে তাকিয়ে-  
ছিল। তার চক্ষুতে যেন নরকানল অলে উঠেছিল। সাদুর  
কথায় রাজকন্টা ভড়কে গেছে, মুখ দিয়ে তার মিথ্যা  
কথা বেরুচ্ছে না দেখে নীলাচল তাড়াতাড়ি জোর-গলায়  
বলে উঠলো—দায়ী তুমি,—আর তোমার দলের ঐ  
লোকগুলো।

কথাগুলো শুনে সাদুর চেলারা তার দিকেই এগিয়ে  
আসতে লাগলেন। নীলাচল তাই দেখে চীৎকার ক'রে  
বলে উঠলো—এগুলি এদের সকলকে বাঁধো; বাঁধো,  
জলদী! কোনও বদমাশ না যেন পালাতে পারে। এরা  
সব আসামী—সবাই দোষী। হাতীর পিঠে ব'সে থেকেই  
আমি দেখেছি—এরাই এসে ঘর-দু'খানায় আগুন ধরিয়ে  
দিয়েছিল। হাঁ, ঠিক এরাই!

নীলাচলের মুখের হুকুম বেরুতে না বেরুতেই  
সরদার তার অমুগত রক্ষিদলসহ সাধু ও তাঁর

চেলাগুলিকে ঘিরে-ফেলে হাতিয়ার বাগিয়ে ধরলো। এই  
ব্যাপারে সমস্ত মিছিলটাতেই চাকল্যের সাড়া পড়ে গেল।  
মিছিলের সঙ্গে যে সব রাজপুরুষ ছিলেন—তঁারাও  
তাড়াতাড়ি রাজকন্টার চতুর্দোলার পাশে এসে দাঁড়ালেন।  
মিছিলের রক্ষিণদলের সেনাপতি সেনাদলকে প্রস্তুত  
থাকবার জন্ত তেরীন্দনি ক'রলেন।

মিছিলের পরিচালক—প্রধান মন্ত্রী শ্রীগোপাল শর্ম্মার  
অমুগত মন্ত্রী ইন্দ্রদমন, সেনাপতি সাধুগুপ্ত, ব্যবস্থাপক  
ভানুদেব প্রভৃতি মাতঙ্গরের দল নিজেদের রথ থেকে  
নেমে ভীড় ঠেলে রাজকন্টার চতুর্দোলার কাছে এসে ব্যস্ত  
হ'য়ে জানতে চাইলেন—কি হ'য়েছে, ব্যাপার কি?

সাদুই হাসিমুখে তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দিলেন;  
কিঞ্চিৎ গেষের সঙ্গে বললেন—'মশায়রা সব একত্ব  
ছিলেন কোথায়? চেহারা আর পোষাক দেখে মনে  
হচ্ছে—আপনারা এ রাজ্যের অলঙ্কার। দু'খানা বাড়িতে  
আগুন লাগলো, লোকেরা ভয়ে চীৎকার ক'রে ছুটোছুটি  
ক'রতে লাগলো—কিছুই কি দেখেননি?—শোনেওনি?  
মিছিলগুহ লোকগুলো তো তুঁটো-জগরাধ হ'য়ে  
দাঁড়িয়েছিল। কাছেই আমার আশ্রম;—আগুন দেখে  
চূপ-ক'রে থাকতে পারিনি, সঙ্গীদের নিয়ে ছুটে আসতে  
হ'ল আগুন নেবাতে। রাজকন্টাকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—  
এই অগ্নিকাণ্ডের জন্তে দায়ী কে? কিন্তু হাতীর পিঠে  
ব'সে ঐ সিংহলী বীরপুঙ্গব আমাকেই এজন্ত দায়ী  
ক'রেছেন; যেহেতু—আমার লোকজন ঘর-দু'খানাকে  
আগুনের মুখ-থেকে বাঁচিয়েছে, আগুন নিবিয়ে দিয়েছে।  
এই হচ্ছে ব্যাপার! ঐর রক্ষীরা আমাদের ঘিরে  
দাঁড়িয়েছে; আমরা অপরাধী, স্তবরাং বন্দী। এখন  
আপনারা অপরাধের বিচার করতে পারবেন কি?

মন্ত্রী ইন্দ্রদমন সাধুর কৈফিয়ৎ শুনতে-শুনতে রাজ-  
কন্টা ও তার সিংহলী বঁধুর মুখের দিকে ঘন-ঘন তাকিয়ে  
তাদের মনের ভাব বুঝবার চেষ্টা ক'রছিলেন। এই  
বুদ্ধিমান মন্ত্রীটির পক্ষে তাদের অভিসন্ধিটুকু বুঝতে বিলম্ব  
হ'ল না। তাই মাথাটি নেড়ে বিজ্ঞের মতই তিনি রায়  
দিলেন—বিচার ক'রবেন রাণী; আমরা তাঁর সচিব,  
সুপারামর্শই দেব। আর মাননীয় নীলাচল শর্ম্মা যখন  
অপরাধী বলে তোমাদিগকেই সন্দেহ করেছেন, সে তো

নিশ্চয়ই অকারণ নয়। ঠাঁর বুদ্ধি যেমন ধারালো, দৃষ্টিও তেমনি তীক্ষ্ণ। অজ্ঞায় সন্দেহ উনি কখন করেন না।

মস্ত্রীর কথায় নীলাচলের মুখখানা উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। হাওদার আসনে সোজা হয়ে বসে সে এবার উজ্জ্বল স্বরে বলে উঠলো—সন্দেহ নয়, সত্য। হাতীর এই হাওদায় বসে আমি লক্ষ্য ক’রেছি—কি একটা নতুন রকমের দাফ বস্তুর সাহায্যে ওরা চোখের পলকে বাড়ী-দু’খানা জালিয়ে দিলে! তার পর খানিক হৈ-হৈ করে ছুটে বেড়িয়ে, আর একটা আশ্চর্য্য বস্ত্র ছড়িয়ে আশুন নিবিয়ে দিলে। আসলে সব ভূয়ো, একটা বৃজরুকি! বোকা লোকগুলোকে হাত করবার ফন্দি। সেই জন্তেই এদের বন্দী করবার হুকুম দেওয়া হ’য়েছে।

রাস্তার ওপরে যে সব নিরপেক্ষ প্রজ্ঞা দাঁড়িয়েছিল, তারা সিংহলবাসী এই সত্যবাদী মহাপুরুষটির উজ্জ্বল স্তনে আর ধৈর্য্য ধ’রে থাকতে পারলো না; তারা তীব্র স্বরে প্রতিবাদ ক’রলে—সবই মিথ্যে কথা, এ কথা সত্য হ’তেই পারে না; এঁরা না এলে ঘর-দু’খানা এতক্ষণে পুড়ে ছাই হ’য়ে যেত,—পাশের বাড়ীগুলোতেও আশুন লাগতো ইত্যাদি।

সেনাপতি সাধুগুপ্ত তাঁর দীর্ঘ দেহটা উচু ক’রে, থাপ থেকে লম্বা তলোয়ারখানা গুলে মাথার ওপর এক-পাক ঘুরিয়ে হুমকী দিলেন—চুপ রও! ফের একটি কথা কেউ বললেই, রাজ-সরকারের সিপাই তার মুখ গুঁতলিয়ে বন্ধ ক’রে দেবে।

ব্যবস্থাপক ভানুদেব তাঁর মোটা গোফ-জোড়াটা বিড়ালের ল্যাজের মতন দুলিয়ে তুলে ব্যবস্থা দিলেন—বেশ বোঝা যাচ্ছে, এর ভেতরে একটা জটিল রহস্য আছে! এই সরদার সাধুর আর ওর চেলাদের চেহারা ও মুখচোখের অবভ্রাজীতেই প্রকাশ পাচ্ছে, এরা দুঃসাহসী বিপ্লবী-দল। এই রাজ্যে সংপ্রতি যে অশান্তির ধূয়া উঠেছে, এরাই তার সৃষ্টিকর্তা। নীলাচল বাবাজীর দৃষ্টি ভারি তীক্ষ্ণ—তাই এদের চালবাজী শীঘ্রই ধরা প’ড়ে গেছে। এঁরন আমার মনে হয়, এই দলটিকে পিছমোড়া করে বেঁধে মহামস্ত্রীর কাছে পাঠিয়ে দেওয়াই উচিত; তিনি এদের শাস্তি সপক্ষে যথাযোগ্য ব্যবস্থা করবেন। এ বিগয়ে কি কারও কোন সন্দেহ থাকতে পারে?

নীলাচল খুসী হ’য়ে বলে উঠলো—চমৎকার ব্যবস্থাপক! খাশা ব্যবস্থা দিয়েছেন উনি।

কিন্তু রাজকন্ঠা মুখখানা ভার ক’রে শেষে রায় দিলে—না; এরাই যখন যত নষ্টের গোড়া, তখন এখানে দাফর কাছে এদের রেখে গেলে আবার একটা অনিষ্টের সৃষ্টি ক’রে নতুন কিছু বেগ দেবে। তার চেয়ে এরা নজরবন্দী হ’য়ে আমাদের মিছিলের সঙ্গেই চলুক। তাতে মিছিলের শোভাও বাড়বে, আর এরাও চোখের ওপর থাকবে।

তিন মাতব্বরই রাজকন্ঠার যুক্তিতে বাহোবা দিয়ে বললেন—বাং, চমৎকার! একেই বলে রাজবুদ্ধি!

রাজকন্ঠার এই যুক্তি কিন্তু নীলাচলের মনে ধ’রল না; তবে তিন মাতব্বরই একসঙ্গে যুক্তিটা মেনে নিলেন দেখে সে মুখে প্রতিবাদ ক’রতেও সাহস ক’রল না;—মুখখানা ভার ক’রে গুন হ’য়ে বসে রইল।

রাজকন্ঠা তার ধনুকের মতন বাঁকানো ভুরু-জোড়াটা নাচিয়ে ঠোঁঠের কোণে চাপা হাসির ঈষৎ রেখা টেনে সাধুর দিকে চেয়ে বললে—আমার কথা তো শুনলে, আসামী, তোমার কিছু বলবার আছে?

সাধু মুখখানা শঙ্ক ক’রে উত্তর দিলেন—না।

রাজকন্ঠা তখন সেনাপতি সাধুগুপ্তের পানে চেয়ে বললো—আমার চতুর্দোলার আগে-আগে এরা যাবে। এদের বাঁধবার দরকার নেই; আপনাদের বাহিনীর বাছা-বাছা বারো জন সিপাই এদের পাহারায় থাক।

সেনাপতি ভেরী বাজিয়ে তখন তাঁর সহকারীকে ডাকলেন।

সাধুর সঙ্গীরা সংখ্যায় ছিল এগারো জন। সাধুকে নিয়ে তাদের সংখ্যা হ’ল বারো। রাজকন্ঠার হুকুম শুনেন, আর সেনাপতিকে ভেরী বাজিয়ে সিপাইদের ডাকতে দেখে, এগারো জন তরুণ সন্ন্যাসীই এক সঙ্গে তাদের দলপতির দিকে নীরবে শুধু চোখ মেলে তাকালে। তাদের সেই দৃষ্টির অর্থ বোধ হয় সাধুই বুঝলেন; তিনি পরক্ষণেই তাদের পানে পাণ্টা চেয়ে, চোখের কোণে কি-য়েন একটা ইঙ্গিতে ক’রলেন। তার ফলে সেই এগার জন বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী পুতুলের মতন নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে রাজকন্ঠার হুকুম মেনে নিলে।

একটু পরেই আগেকার রক্ষীরা তাদের জায়গায়



ফিরে গেলে, আর বারো জন দীর্ঘকায় অস্ত্রধারী সৈনিক সাধু ও তাঁর সাক্ষীদের ঘিরে দাঁড়ালো।

সঙ্গে-সঙ্গে আবার ভেরী বেজে উঠলো, অতিকায় অজগরের মতন সেই বিরাট মিছিলটি এবার আস্তে-আস্তে সেই পথে অগ্রসর হ'ল।

### সাত

রাণীর-গরবে-গরবিণী খেয়ালী রাজকন্তা নীলাকে ছেড়ে এবার আমাদের সেই নির্দাসিতা রাজকন্তা লীনার খবর নেবার প্রয়োজন হ'য়েছে। সেই দুঃসাহসিকা মেয়েটির দিকে নিশ্চয়ই তোমাদের মন প'ড়ে আছে। আর তার প্রতি তোমাদের আন্তরিক সমবেদনাও অকারণ নয়; কেন না—দুর্গম জয়ন্তীয়া পাহাড়ের সব চেয়ে বিপদসঙ্কুল অঞ্চলের সন্ধিহলে, সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হ'য়ে আসতেই—কালো ঘোড়া বিজলীর পিঠে চেপে তাকে একাকিনী তোমরা প্রবেশ করতে দেখেছো। অনেক বিপদ যে তাকে কাটিয়ে আসতে হ'য়েছে,—সামনের অজানা দুর্গম-পথে আরও অনেক বিপদ লুকিয়ে আছে—তার আভাসও তোমরা পেয়েছো; কাজেই মেয়েটির অদৃষ্টে কি ঘটলো—সেটুকু জানতে তোমাদের আগ্রহ তো হবারই কথা।

নীনা বুঝেছিল—সামনের পাহাড়ে-অঞ্চলটা পার হ'তে না পারলে কিছুতেই সে নিরাপদ হবে না। তাই কোন বাধা না মেনে সে বিজলীকে সেই দুর্গম-পথে তীরের মত বেগেই ছুটিয়েছিল। পাহাড়ের পথে কি ভাবে ছুটেতে হয়, বিজলীর তা খুব ভালো জানা ছিল বলেই—পিঠের ওপর হুড়ঙ্গ সওয়ার নিয়ে দুর্গম ও দুস্তর পাহাড়ে-পথে ও-ভাবে এগিয়ে যাওয়া তার পক্ষে কঠিন হয়নি।

নীনা ভেবেছিল, সন্ধ্যার আগেই এই দুর্গম অঞ্চলটি অতিক্রম ক'রে সমতল অঞ্চলে পৌঁছুবে; কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমান বেগে বিজলীকে ছুটিয়েও সে যখন পাহাড়ের সেই এলাকা পার হ'তে পারলো না—তার সমুখের পথ ক্রমেই দুর্গম থেকে দুর্গমতর হ'তে লাগলো—দিনের আলো নিঃশেষ হ'য়ে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার আরও ঘনিষ্মে এলো—তখন সে বুঝলে, পথ এখনো শেষ হয়নি, বরং সন্ধ্যার মূণে আর একটা ঘোরতর বিপজ্জনক পথের

সামনে সে এসে দাঁড়িয়েছে। ঘোড়ার পিঠে বসেই লীনা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে—পাহাড় এখানে উঁচু হ'য়ে যেন মেঘের সঙ্গে মিশে গেছে, সামনে দু'পাশের উঁচু পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে অতি সঙ্কীর্ণ একটু স্থান সাপের মত এঁকে-বঁেকে চ'লেছে। দুই পাহাড়ের মাঝের ঐ স্থানটিকে উপত্যকা বলে, লীনার তা জানা ছিল। কিন্তু এই স্থানটুকু এতই অপ্রশস্ত যে, তাকে কিছুতেই উপত্যকা বলা চলে না—তার চেয়ে রক্ত বা হুড়ঙ্গ বলেই ধারণা হয়। কোন রকমে ঘোড়ায় চড়ে কঠে-সৃষ্টে সে পথে হয় ত যাওয়া চলে, কিন্তু খানিক দূর গিয়ে যদি জানা যায়, পথটি আরও সঙ্ক হ'য়ে গেছে, তখন আর এগোবার কোন উপায় থাকবে না,—আর মোড় ফিরিয়ে ঘোড়াকে ফিরিয়ে আনাও সম্ভব হবে না—ঘোড়াও পিছু হটে ফিরে আসতে হবে। এখন কি করবে, এই অজানা অপরিসর পথে সে এগোবে, কিম্বা আর কোন রাস্তার সন্ধান করবে—ঘোড়ার পিঠে বসে সেই কথাই সে ভাবতে লাগলো।

ঠাঁৎ লীনার চোখের সামনে দৃটে উঠলো—দুর্গম পাহাড়ে-পথের সুন্দর নক্যাটি—সাধু দাছ যত্ন ক'রে যেটি এঁকে দিয়েছিলেন, আর লীনা তার নখ-দর্পণে তা ছকে নিয়েছিল। অমনি তার চোখ দুটো উৎসাহে জলে উঠলো—সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল—এই হুড়ঙ্গের ভেতর দিয়েই এগিয়ে চলেছে তার চলার পথ, এই পথ ধরেই তাকে এগুতে হবে; হুড়ঙ্গের পরেই আছে এ-অঞ্চলের সেরা ঝরণা; সেইখানেই তাকে বিশ্রাম ক'রে পথের শাস্তি দূর ক'রতে হবে। বিজলীকে ইসারা ক'রতেই সে ঘাড়টি বঁকিয়ে সত্তর্পণে এই সঙ্কীর্ণ পথটির ভেতরে ঢুকে আস্তে-আস্তে এগিয়ে চললো।

দু'-ধারে পাহাড় খাড়া হ'য়ে উঠে যেন মেঘের সঙ্গে মিশেছে; তার মাঝে এই সঙ্ক অজানা পথটি এঁকে-বঁেকে চ'লে গেছে। পথ এত সঙ্ক যে, পাশাপাশি দু'টি ঘোড়ার একসঙ্গে এগোবার জো নেই, কিম্বা ও-দিক থেকে আর কেউ যদি ঘোড়ায় চড়ে আসে—তাহ'লেই মুশ্লিল! পথেই তাদের পরস্পর ঠোকাঠুকি বাধবে। কিন্তু মনের আর দেহের শক্তির ওপর নির্ভর ক'রে লীনা নিঃশঙ্কচিত্তে এই পথে এগিয়ে চললো।

যেতে-যেতে এক-একবার লীনা মাথার ওপরে চেয়ে-চেয়ে দেখছিল—ছ'ধারের আকাশচুম্বী পাথরের প্রাচীরের উর্দ্ধে—নক্ষত্রখচিত নীল আকাশের সন্মুখ ফালিটুকু চাঁদোয়ার মতন এই সন্ধ্যার পথটির ওপর শোভা পাচ্ছে, আর সেখান থেকেই যেন আলোর ক্ষীণ আভাটুকু প'ড়ে পথের আঁধার ক্রমেই সরিয়ে দিচ্ছে। প্রকৃতির এই আলোছায়ায় খেলায় খুসী হ'য়ে লীনা নিজের মনেই ব'লে উঠলো—আঁধার দেখে অনেকেই ভয়ে পেছিয়ে পড়ে, কিন্তু আঁধারের পরেই যে আলো আছে, কেউ তা ভাবে না। শক্ত হ'য়ে যে আগে চলে, ভগবান তাকে সেই আলো তুলে ধ'রে পথ দেখিয়ে নিয়ে যান।

সন্ধ্যার সময় লীনা এই দুর্গম পাহাড়ে-পথটির ভিতর ঢুকেছিল, কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরেই তার এই যাত্রা চললো, পথের যেন আর শেষ নেই! তবু লীনার মনে উদ্বেগের একটু ছায়া প'ড়লো না—তার মনের উৎসাহ একটুও শিথিল হ'ল না; পথ যখন আছে, তার শেষও আছে—এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় ক'রে সে তখন নিশ্চিন্ত।

হঠাৎ ভয়ঙ্কর রকমের একটা শব্দ উঠলো,—সঙ্গে-সঙ্গে ধোঁড়াটা কাণ ছুঁতো খাড়া ক'রে স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়ালো। লীনার মনে হ'ল—মাথার ওপরে অনেক উচ্চতর আকাশের যে ফালিটুকু চাঁদোয়ার মতন খাটানো রয়েছে, সেটা বুঝি ছিঁড়ে পাহাড় শুদ্ধ ছড়মুড় ক'রে ভেঙে প'ড়ছে! নইলে এই সন্ধ্যার রক্ষু পথে আর কিসের শব্দ এমন ভাবে উঠতে পারে? শব্দটা যেন বিজলীকে পাথরের মত নিশ্চল ক'রে দিলে। দাঁত দিয়ে ঠোঁটখানি চেপে লীনা অসুস্থমান করতে লাগলো—শব্দটা কিসের, কোথা থেকে আসছে?

একটু পরেই তার সমস্ত মুখখানা আনন্দে যেন বল্মল ক'রে উঠলো, চোখের কালো-কালো তারা ছুঁতেও যেন তার ছোঁয়াচ লাগলো। সামনের দিকে একটু ঝুঁক প'ড়ে বিজলীর ঘাড়টির ওপর হাতখানি বুলিয়ে উল্লাসের সুরে সে ব'লে উঠলো—ভয় নেই! বিজলী, ও হচ্ছে বরগার শব্দ; শীগ্গিরই আমরা কাঁকা জায়গায় গিয়ে পৌঁছবো, বরগার জলে হাত-মুখ ধুয়ে ক্ষুধাভুক্ষা মেটাবো—চল।

বিজলী যেন লীনার কথাগুলো কাণ-পেতে শুনলে, বেশ বুঝে নিলে যে, তাকে এগোতে বলা হচ্ছে, তার

ভয়-ভাবনার কোন কারণ নেই। সে আবার ঘাড়টি ঝিকিয়ে নাচতে-নাচতে সেই পথে এগিয়ে চললো।

এই ভাবে আরও প্রায় একটি ঘণ্টা ঘোড়ার পিঠে কাটলো,—যতই সে এগিয়ে চলেছিল, আগেকার সেই শব্দটা ততই গম্ভীর হ'য়ে তার মনে উৎসাহের দোলা দিচ্ছিল। সত্যিই সে এমন একটি জায়গায় এসে পৌঁছল—যার ছ'পাশে আর আকাশচুম্বী সেই পাহাড়ের পাঁচিল নেই,—চার দিক পরিষ্কার! মাথার ওপরে আকাশের সেই ছোট ফালিটুকু এখন লক্ষগুণ বড় হ'য়ে দিগন্তবিহারী নীলাধরী শাড়ীর মতন শোভা পাচ্ছে—আর অসংখ্য তারা তার গায়ে বাহার দিয়ে হীরার বুটির মত ঝিকমিক ক'রছে। অনেকক্ষণ পরে মুক্ত আকাশের নীচে খোলা যায়গাটির ওপর এসে স্নিগ্ধ বাতাসের মধুর পরশে লীনার দেহ-মন সুস্থ ও প্রফুল্ল হ'ল। তার বাহন বিজলীও সজোরে নাক ঝেঁড়ে মনের উল্লাস প্রকাশ করলে।

স্থানটিতে পৌঁছেই লীনা এক লাফে ঘোড়ার পিঠ থেকে নীচে নেমে দাঁড়ালো; তার পর চোখের দৃষ্টি প্রথর ক'রে সে স্থানটির চার দিক চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলো। প্রথমেই চোখে পড়লো—সামনেই খানিক তফাতে রূপার পাহাড়ের মতন একটা বিরাট মূর্তি যেন তাণ্ডব নৃত্য ক'রছে,—কি তার ভীষণ সূক্ষ্ম আকৃতি! কোথাও কালোর রেখাটিও নেই—সারা অঙ্গ সাদা ধব-ধব ক'রছে, জটাগুলো অসংখ্য হ'য়ে দশ দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, আর তার ভেতর দিয়ে ছড়-ছড় শব্দে সমস্ত অঞ্চলটাকে কাপিয়ে বজ্রার বেগে নেমে আসছে—গলিত রূপার মত এক বিপুল সলিল-তরঙ্গ।

বুদ্ধিমতী লীনার বুঝতে বিলম্ব হ'ল না—রজতগিরির মত ঐ বিরাট মূর্তিটি আর কিছু নয়, সেটি ঐ অঞ্চলেরই বিখ্যাত মাধব বরগা। পাথারিয়া নামক অত্যাচ পরাক্রমের শিখর থেকে এই জলপ্রপাতটি গলিত রূপার মূর্তিতে নেমে আসছে। ডান দিকেই রয়েছে তার বিচিত্র নিদর্শন—শেষের স্বভাবসুন্দর রূপ। রূপার মত এই স্বচ্ছ জলরাশি বিশাল এক জলাশয়ে পরিণত হ'য়ে সাগরের আকার ধারণ ক'রছে। বরগাটির বাম দিকের দৃশ্য আরও চমৎকার! লীনা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো—সেদিককার বড়-বড় পাথরগুলোকে নিপুণ ভাবে

সাজিয়ে এমন একটা অখণ্ড পাষণপুরী রচিত হ'য়েছে—যার বুঝি অস্ত নেই, যত দূর দৃষ্টি যায়—মনে হয়, ক্রমশই যেন এগিয়ে চ'লেছে। গভীর রাতে এই ঘুমন্ত পাষণপুরীটা এমন নিস্তব্ধ-নিঃশব্দ হ'য়ে পড়ে আছে যে, পাশের জলপ্রপাতের শ্রবণভরব অবিরাম গর্জনেও তার ঘুমের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হচ্ছে না।

লীনার মনে হঠাৎ একটা সন্দেহ জেগে উঠলো,—ঐ ভীষণ পাষণপুরীটাই দুর্দ্বন্দ্ব পাহাড়ে-জাত লাংদের আস্তানা নয় তো? সাধু-দাছুর মুখে সে শুনেছিল, ঝরণাটার কাছাকাছি পাহাড়ে-অঞ্চলটাই তাদের এলাকা, আর পাহাড়ের ভেতর আছে এই রাক্ষুসে জাতটার দুর্ভেজ কেজা; সভ্যরাজ্যের কুমারী মেয়েগুলোকে ধরে এনে বিয়ে করাটাকেই এরা মস্ত বাহাদুরী ব'লে মনে করে। তবে কি সে এই গভীর রাতে লাংদের কেজার পান-মূলেই এসে উপস্থিত হ'য়েছে!

কিন্তু লীনা সে ধরণের মেয়েই নয় যে, এই ভাবনার ভয়ে মুসড়ে পড়বে, বা হাতে-পায়ে তার খিল ধ'রে যাবে! বরং এই দুরন্ত ডাকাতে-জাতটা মেয়েদের ওপর অত্যাচার করে ব'লে আগে থাকতেই তার মনটি বিকল্প হয়েছিল, এখন তাদের আড়ার কাছেই এসে পড়েছে জেনে, তার দেহ-মন রাগে উত্তেজনায কেঁপে উঠলো। দেহে আর মনে যাদের রীতিমত শক্তি থাকে, বিপদের ভয়ে তারা কখনো মুসড়ে পড়ে না; বিপদের ওপর ঝাপিয়ে পড়বার জ্ঞেই তাদের হাত-পা যেন নিঃস্পৃশ্য করতে থাকে।

দুর্গম পথে এ পর্য্যন্ত লীনাকে বনের জন্তু-জানোয়ার-দের সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে এতটা পথ এগিয়ে আসতে হ'য়েছে। এবার সে বুঝলে—যেখানে এখন এসেছে, যাদের সঙ্গে তাকে আবার কোমর বেঁধে বোঝাপড়া করতে হবে—তাদের চেহারা অবশ্য মানুষেরই মতন, কিন্তু মানুষের চামড়ায় ঢাকা ঐক্যিগুলো হিংস্র জানোয়ারের চেয়েও ভীষণ।

তাড়াতাড়ি বিজলীর কাঁধের ওপর হাতখানি রেখে লীনা ব'ললে—আয় বিজলী, আমরা কিছু খেয়ে-দেয়ে নিই; এর পর জল মিলবে কি না, জানি না; ঐ ঝরণার জল না কি ভারি মিষ্টি, সমস্ত অবসাদ কাটিয়ে দেয়। এর পর আর তো বিশ্রাম করা হবে না।

লীনার সঙ্গে—ষোড়ার পিঠে থেলের ভেতর খাবার ঝাড়া ছিল, সে নিজে থেলে, বিজলীকেও খাওয়ালে; তার পর বিজলীর লাগামটি ধ'রে ঝরণার দিকে এগিয়ে চললো।

লীনা যা ভেবেছিল, তার মনে যে আশঙ্কার ছায়া পড়েছিল, সেটি যেন সময় বুঝে এই সময় সত্য হ'য়ে দেখা দিল! পাহাড়ের শুঁপের পাশ থেকে কালো-কালো কতকগুলো মুখ হঠাৎ উচু হয়ে উঠলো। সে মুখগুলো কি ভয়ঙ্কর! মুখের দু'পাশে কাণগুলো মোটা মোটা পাখুরে-ঝামার মত অনেকটা দেখতে; নাকগুলো চ্যাপ্টা, কিন্তু নাকের তলার গর্তগুলো যেন হাঁ ক'রে আছে। গোঁফ-দাড়িও বেয়াক! শুধু জায়গায়-জায়গায় পাটকিলে রঙের ধোকা-ধোকা চুল। চোখগুলো ছোট, কিন্তু চোখের তারাগুলো কটা, আর ভেতরটা পাকা ক্রমচার মত লাল। মুখের মাংস মিস্‌মিসে কালো, মাথার চুলে ঝুঁটি ঝাড়া, রক্ত চুলের সঙ্গে সাদা-সাদা পালক লাল রক্তের দড়ি দিয়ে এমন ক'রে পাকিয়ে বেঁধেছে যে, দেখলেই মনে হয়, মাথায় যেন পালকবসানো পাগড়ী পরেছে! মুখগুলো এমনি কদাকার আর তা' থেকে এমন একটা হিংস্র ভঙ্গী ফুটে বেরুচ্ছে যে, দেখলে অতি বড় সাহসী পুরুষেরও বুক ভয়ে টিপ-টিপ ক'রে কাঁপতে থাকে। এরাই হচ্ছে লাং নামক সেই দুর্দ্বন্দ্ব নির্ভুর জাত।

পাঁচটি লোক এই দলে ছিল, চেহারা সবাইই সমান; প্রত্যেকেই জোয়ান, বয়স কাকুর পঁচিশের ওপরে নয়। কিন্তু এত রাতে এরা এই নির্জন স্থানে কেন—সেই কথাই এখন শোন।

এই যে রাক্ষুসে জাত লাং, এখন এদের যে রাজা—তার নাম হচ্ছে ছুর। বয়স তার মোটে বাইশ কি তেইশ বছর, কিন্তু এই বয়সেই সে গায়ের জোরে, দুঃসাহসে, লুঠপাঠে দলের সকলেরই তাক লাগিয়ে দিয়েছে। ছুর বড় সাধ, সত্য জাতের কোন বড় ঘরের মেয়েকে ধ'রে এনে তার রাণী ক'রবে। কাজেই লাংদের অনেকেই এরকম একটি মেয়ের সন্ধান দিয়ে রাজাকে খুশি ক'রবার জ্ঞে খুবই ব্যস্ত ছিল, তার সন্ধানও চলছিল। ঘটনাচক্রে আজ সন্ধ্যায় পাহাড়ের রক্ষুপথে প্রবেশ করবার সময় লীনা এদেরই এক জনের নজরে পড়ে

যায়। সে লোকটি পাহাড়ের ওপর দিয়ে তীরের বেগে আড়ডায় এসে এই সুখবরটি তার রাজাকে জানায়; মেয়েটির রূপের বর্ণনা ক'রে জানায়—এমন রূপ চোখে কখনো দেখিনি, রাজা! যেন স্বর্গের অপ্সরী—এই পাহাড়ে শিকার খেলতে এসেছে। ইনিই আমাদের রাণী হবেন।

এমন খোস-খবরটি পেয়েই রাজা জানালেন,—মহামারী জয়ন্তীর ইচ্ছাতেই ঐ কন্ঠাটি আসছে আমার রাণী হ'তে। তোমরা তাকে পথ দেখিয়ে খুব খাতির ক'রে নিয়ে এসো।

রাজার হুকুম পেয়েই এরা রাজবাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে; কিন্তু এখানে এসেই দেখতে পায়—অপ্সরী মেয়েটি ঘোড়ার লাগাম ধ'রে ঝরঝর দিকেই এগিয়ে চলেছে। তখনই তারা সকলে মিলে তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে একটা পরামর্শ ক'রে নিলে। তারা স্থির করলে—মেয়ে যেই তার ঘোড়ার পিঠে চেপে বসবে, অমনি তারা তাকে ঘিরে ফেলে ঘোড়া শুদ্ধ রাজার সামনে নিয়ে গিয়ে তাকে স্বাক্ষর করে দেবে। পাথরের স্তূপের আড়াল থেকে সেই পাঁচটি ভীষণদর্শন পুরুষ পা টিপে-টিপে বেরিয়ে এল। তাদের দেহগুলো উলঙ্গ বললেই হয়; প্রত্যেকেরই হাতে, বুকে, পিঠে, পাজরে বড় বড় উল্লী আঁকা, শুধু কটিদেশটুকু পালক-বসানো রঙ্গিন কাপড়ে ঢাকা; দেহগুলো আড়ে-বহরে খুব বাড়ন্ত হ'লেও উচ্চতার যথেষ্ট খাটো। প্রত্যেকের হাতে এক-একটি বল্লম, কোমরে ভোজালি। দলপতির ইঙ্গিতে সকলে মাত্রাতে হঠাৎ ত্রয়ে-প'ড়ে সাপের মতন বৃকের ওপর ভর দিয়ে লীনাকে লক্ষ্য ক'রে এসেতে লাগলো!

[ক্রমশঃ

—গল্প দাত।

## ইরাকী পেট্রোল

যাজ গতির যুগে মানুষের মস্ত সচায় পেট্রোল। মোটর-গাড়ী, লাঞ্চ ও এরোপ্লেন—পেট্রোলের ক্ষোভানু না পেলে অচল নিষ্ক্রিয় হবে এক তাদের গতি থেমে মানুষের হৃগতির সীমা থাকবে না।

সমস্ত পৃথিবী আজ এই পেট্রোলের শিপাসায় আকুল! অথচ

১৫ পেট্রোল—কোথা থেকে তার জোগান আসছে?

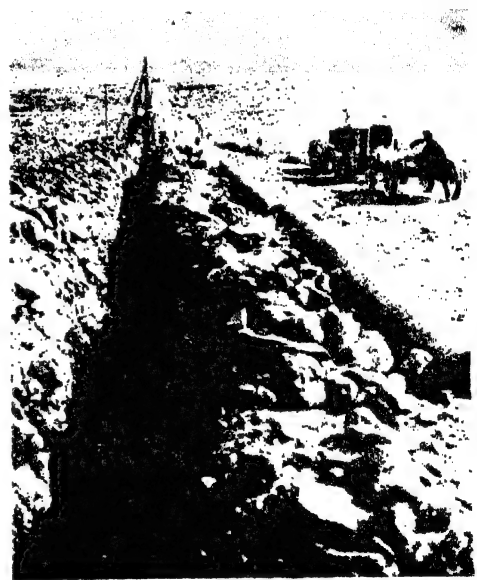
ইরাকে আছে পেট্রোলের বিপুল বিরাট উৎস! ব্রিটিশ জাত

এই ইরাক থেকে তার পেট্রোল সংগ্রহ করছে। কি করে—সে কাহিনী আরব্য-উপন্যাসের গল্পের চেয়েও রহস্যময়।

মেসোপটামিয়ার বৃকের মধ্য দিয়ে শিবির মতো মাটির নীচে পাইপ বসানো আছে। এ-পাইপ চলেছে ১২০০ মাইল বয়ে—ইরাক থেকে ভূমধ্য সাগরের তীর পর্যন্ত।

ইরাক-পারস্যের সীমান্তে কার্কাক। কার্কাক থেকে এ-পাইপের উদ্ভব এবং ইউফ্রেটিস নদীর পশ্চিমে পাইপের লাইন দ্বিধা-বিভক্ত হয়েছে; একটি লাইন ফরাসী-অধিকৃত ভূখণ্ডের মধ্য দিয়ে উত্তরে জিপোলিতে এসেছে; আর একটি লাইন ট্রান্স-জর্দানিয়া এবং পালেষ্টাইন ভেদ করে দক্ষিণে হায়ফা পর্যন্ত গেছে। পাইপ আছে মাটির বৃকে ছ'-ফুট মাত্র নীচে।

সব জায়গায় এ-পাইপ ছ'-ফুট নীচে অবগু পাতা হয়নি। স্থান বুঝে এ-গভীরতাব তারতম্য আছে। এই পাইপ-লাইন ধবে

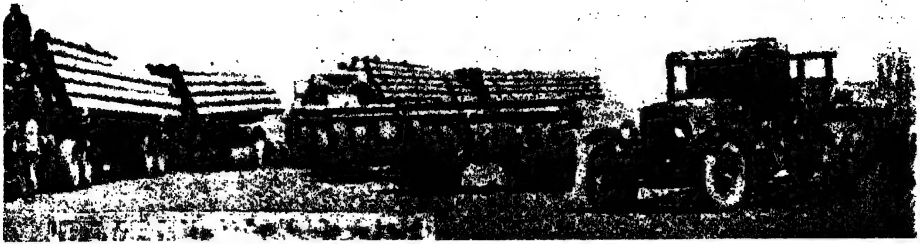


এ জায়গায় আবাব বেহুইনের বাস

শ্রোতৃস্বিনী-ধারায় পেট্রোল বয়ে চলেছে। ব্রিটিশ জাতের কাছে এ-পেট্রোল তার শিবির রক্তের মতো! দেখে রক্ত না থাকলে যেমন প্রাণ বাঁচানো যাবে না, এই পেট্রোলের ধারা না পেলে তেমনি ব্রিটিশ জাতের নানা দিকে অনর্থ ঘটবে।

কার্কাক-খনির পকাশ মাইল পরে টাইগ্রিস পার হয়ে পাইপ-লাইন এসেছে ইউফ্রেটিসের তীরে; তার পর ইউফ্রেটিস পার হয়ে ধূধু মরু-প্রান্তরের বৃক ফুঁড়ে এ-লাইন চলে গেছে! মরুর পর বহু নদ-নদীর সঙ্গে দেখা হয়েছে; কোথাও সে সব নদ-নদীর উপরে এ-পাইপ তোলা হয়েছে সেতুর মতো উঁকে; কোথাও বা নদীর নীচে দিয়ে টানা হয়েছে।

এ সব পাইপের আকার জানো? এক-একটি পাইপ লম্বা



লবি-বোঝাই পেট্রলের পাইপ চলিযাছে

ারো ফুট, ব্যাস বারো ইঞ্চি। এ-নব পাইপে-পাইপে জোড়া হয়েছে বৈদ্যুতিক কৌশলে। এই পাইপে পেট্রলের ধারা যাত অবাহিত থাকে, কোনো তরুন্ত ফন্দীবাজ পাইপ কোথাও না কেটে দেয়, একজ্ঞ নানা ভাবে লাইন রক্ষা করবার জ্ঞ যে বিপুল আয়োজন করা হয়েছে, সে আয়োজনে এক-একটা বড় সাম্রাজ্য রক্ষা করা চলে। কুলি-মজুর থেকে আরম্ভ করে সিপাহী-শাস্ত্রী, ফৌজ, সেনা-নায়ক—এদের আর সংখ্যা নেই বললে অতুক্তি হবে না!

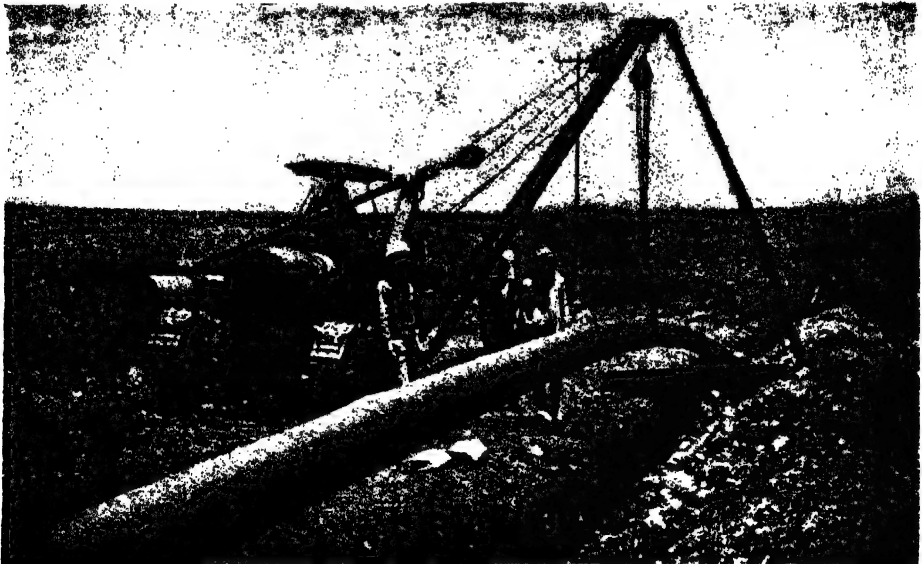
তাদের সুবিধার জ্ঞ নতুন পথ-ঘাট তৈরী হয়েছে। ঘর-বাড়ী, ইদারা, হাসপাতাল, থানা-পুলিশ, বেতার, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, ইকুল, অফিস—অর্থাৎ রাজ্য-পরিচালনার জ্ঞ বা-বা দরকার—এখানকার পেট্রলের লালন-পালন করবার জ্ঞ ব্যবস্থা ঠিক তারি অল্পরূপ। মরুর বুকে পেট্রলের সহর খোলা হয়েছে—ছ' হাজার কুলি-মজুর আছে; তারা বালি সরাসে, পাহাড়ের পাথর

কাটছে, মাটি খুঁড়ে, পাইপ চালাচ্ছে, পাইপ সরাসে—একাজ তাদের নিত্য-দিন চলছে।

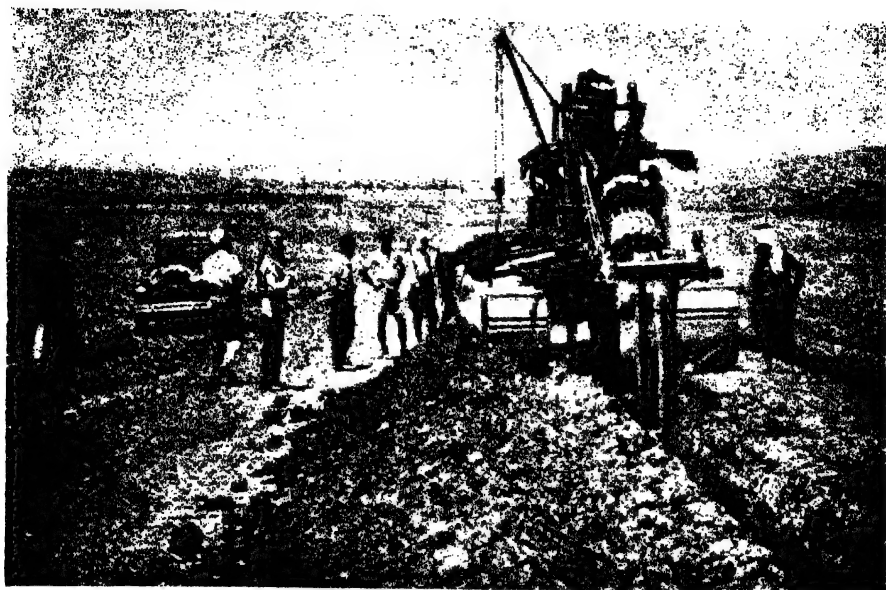
যে-জমি ভেদ করে বারো-শো মাইল পাইপ চালানো হয়েছে, সে ভূভাগের ৮০০ মাইল শুধু যে মরু-প্রান্তর, তা নয়—এই আট-শো মাইল ভূখণ্ডে ব্যাধির কি নিঃস্বর অত্যাচার! যখন এখানে পাইপ বসানো হচ্ছিল, লোকজনের মধ্যে তখন শতকরা ৫৭ জন প্রত্যহ ব্যাধির ভারে কাজে কামাই থাকতো।

পেট্রোল-বাহী এই পাইপ বসাবার কাজে বহু আতিথ মিলন ঘটেছিল। ব্রিটিশ, আমেরিকান, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয়ান, বেলজিয়ান, ডাচ, রুশ, গ্রীক, যুগোস্লাভিয়ান, পোলিশ, লাটেভিয়ান, অস্ট্রেলিয়ান এবং এশিয়াটিক।

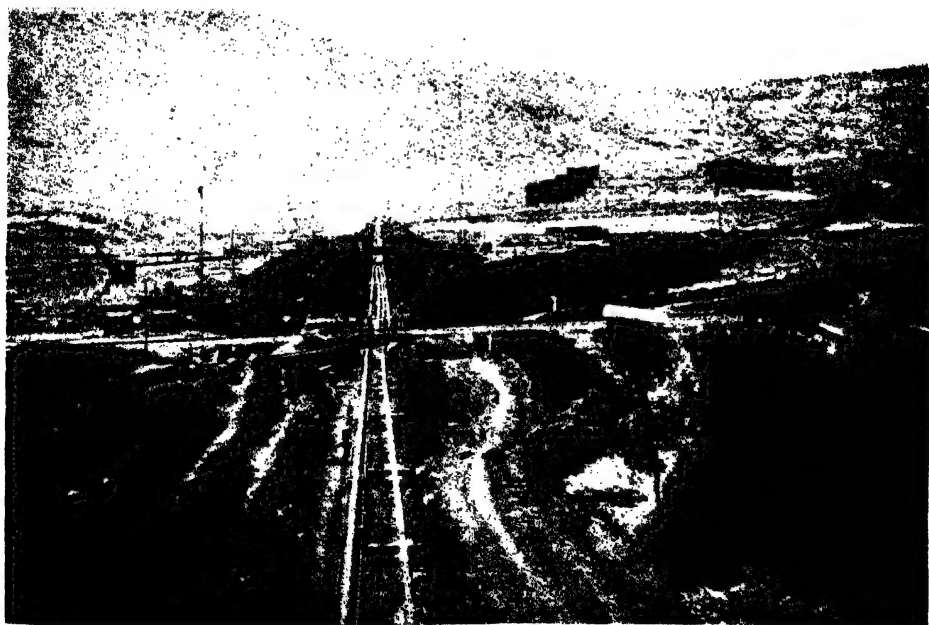
কর্মতৎপরতার সকলের অগ্রগী ছিল ব্রিটিশ, আমেরিকান ও ফরাসী জাত। এঞ্জিনায়ারের আমদানি করা হয়েছিল আমেরিকা



কোথাও বা এমন ঝাঁকানো পাইপ বহিয়া



মটি খুঁড়িয়া পাইপ বসানো



দূরে ত্রিপুরার সীমানা



আহাজে পেট্রোল-বোঝাই—ত্রিপোলি

থেকে,—পাইপ-জোড়ার কাজে আমেরিকান শিল্পীর কৃতিত্বের তুলনা মেলে না। কুলি-মজুরীর কাজে ছিল ইরাকী, আরব, সিরিয়ান, প্যালেস্তিনিয়ান, লেবানাজ, আমেরিকান, জার্মান এবং ইহুদী।

এখন এই পাটপ বয়ে ত্রিপোলি এবং হায়ফার অতিকার চৌবাচ্চায় (reservoirs) প্রত্যহ প্রায় ১১,২২০ টন পেট্রোল ভর্তি হচ্ছে। সেখানে পরিশুদ্ধ হয়ে পেট্রোল, প্যারাফিন এবং প্রথম-শ্রেণীর তৈলে রূপান্তরিত হয়ে সেই পেট্রোল দেশ-বিদেশে চালান যাচ্ছে।

পৃথিবীতে নানা প্রদেশে এখন যে-পেট্রোল আমদানি হয়, তার শতকরা ৭২ ভাগ আসে আমেরিকা থেকে; বাকী আমদানী হয় এই ইরাক, হল্যান্ড, রাশিয়া, রুমানিয়া এবং ইরান থেকে।

এখন ইরাকী-পেট্রোলের প্রসাদে বুটেনকে আর বিদেশী গবর্ণমেন্টের কুপার প্রত্যাশী থাকতে হয় না। তার উপর এই ইরাকী পেট্রোলের কল্যাণে বুটিশ জাতের পেট্রোল-সমস্তার সমাধান শুধু হয়নি, ইরাকে বুটিশের লাভের সম্ভাবনা প্রচুর। কারণ, এখানকার মাটির নীচে পেট্রোলের অসুরন্ত উৎস আছে। মূলধন বাড়িয়ে এখানকার পেট্রোলের উৎস-খননের কাজে তাকে যত বেশী লাগানো যাবে, পেট্রোলের জোগানও ঠিক সেই পরিমাণে বাড়বে। বুটিশ নেভি, বুটিশ বিমান, বুটিশ জন-সাধারণ—কারো ভাগ্যে তাহলে পেট্রোলের অভাব যে কোনো দিন ঘটবে না, সে সম্বন্ধে বিস্ময় সন্দেহ নেই। ইরাকের পেট্রোল-কোম্পানির নাম 'ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানি'। এক-কোম্পানির অধি-মজুর বুটিশ

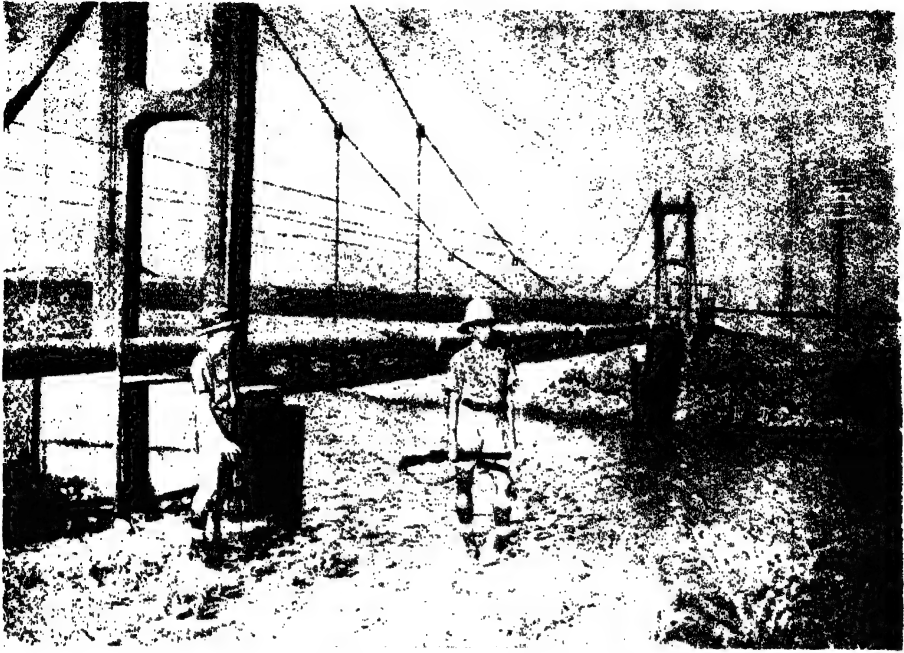
শক্তিতে গঠিত বললে অতৃষ্ণ হইবে না। কোম্পানির চেয়ারম্যান বুটিশ এবং এক-কোম্পানির রেজিষ্ট্রার জেড অফিসও লণ্ডনে অবস্থিত। কোম্পানির অংশীদারদের মধ্যে ক'জন আমেরিকান, ফরাসী এবং ডাচ ধনী থাকলেও বুটিশ শেয়ার-হোল্ডারের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী। যে-পরিমাণ পেট্রোল বছরে উঠবে, তার শতকরা



পেট্রোলের খোলা নদী

৪৭ ভাগ নেবে বুটিশ জাত, বাকী ৫৩ ভাগ পাবে অন্তর্জাত জাত।

এই দীর্ঘ বারো-শো মাইলব্যাপী পাটপের উপর শতাব্দীর অক্ষয়



হায়দার কাছের কিশাণ-নদীর বৃক্ক সশস্ত্র প্রহরী

খুব সহজ। সেজ্ঞ এই পেট্রোল-লাইনের পাহারার কাজে চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে। বোধ হয় বাদশাহী-আমলে চারেক বা দুর্গ-রক্ষার জন্তও এমন ব্যবস্থা ছিল না।

শত্রুর আক্রমণ শুধু স্থলপথেই সম্ভব, তা নয়। বিমান থেকেও এ-আক্রমণ হতে পারে। বিমান-পথ থেকে পাল্পিং-শ্রেনগুলিকে তাগু করে বোমা ফেলা বিচিত্র নয়; তা ছাড়া বহু স্থানে পাইপের গা বিমান-পথ থেকে সরু নৃতের মতো দেখা যায়; কাজেই যত্ন-তত্বে বোমা ফেললেই হলো। পাইপ ফেটে পেট্রোল বেরলে তাতে অগ্নিসংযোগ হবামাত্র চকিতে মহাপ্রলয়ের সম্ভাবনা আছে। এ পাইপের রক্ষার জন্ত ঘাঁটা খুলে বিমান-বোমা প্রতিরোধী কামান এবং প্রতিরোধী বিমানপোতের সুব্যবস্থা করা হয়েছে। স্থলপথে শত্রুর আক্রমণ—প্রান্তর-পথের জন্ত প্রতিবোধ করা কঠিন হবে না। উদের পিঠে চড়ে যাত্রী সঙ্গে শত্রু এসে সকলের অলক্ষ্যে পাছে পাইপ ফাটায়, ফাটিয়ে পেট্রোলে অগ্নিসংযোগ করে, এই ভয়ই বেশী ভয়। এ ভয়-নিবারণের জন্ত পাহারার যথাযোগ্য ব্যবস্থা হয়েছে।

মরুপ্রান্তরে পাহারাদারদের জন্ত অসংখ্য ছাউনি আছে। এ-পথে যাত্রী-চললে আছে—অসংখ্য যাত্রী চলে। এসব যাত্রীর মধ্যে বেছুইন দস্যুর সংখ্যা অল্প নয়। টাকার লোভে তাদের অদ্যাকাজ নেই। এরা কোনো রাজ-শক্তির তোয়াক্কা রাখে না; এদের দৌরাড্যা বোধ করবে, কোনো রাজ-শক্তির সে সামর্থ্য নেই। মাফাতার আমল থেকে তারা এ-পথে চলতে করছে। পাছে এরা টাকার লোভে শত্রুর পরামর্শে পেট্রোল-পাইপে দুর্বৃত্ত হস্তক্ষেপ

করে, এ জন্য মরু-পথে আক্রমণ-ট্যাঙ্ক চলেছে—মাথার উপর প্লেনে প্রহরীর আনাগোনা নিত্যক্ষণ; তার উপর কামানের গাড়ী চলে ফোজের কুচ-কাওয়ারজও নিত্য চলেছে।

গোয়েন্দা রাবা হয়েছে। গোয়েন্দারা নানা বেশে বাগদাদ, দামাঙ্কাস আর জেরুশালেমের হাটে-বাজারে সরাইয়ে-মগজ্জেদে পথে-ঘাটে জন-সাধারণের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করে,—কাবো মনে কোনো ফন্দী জেগেছে কি না, কথায়-বার্তায় সে-রহস্য আবিষ্কার করা এদের কাজ।

ইরাকের উত্তর-দীর্ঘায় আছে ফরান্দী শাহী-পাহারা। পূর্বে এক দক্ষিণে আছে ইরাকের ফোজ ও পুলিশ-বাহিনীর সতর্ক পাহারা।

সম্প্রতি প্যালেস্টাইনে গোলযোগ ঘটায় জন্ত এই পেট্রোল-উৎস রক্ষা করবার ব্যবস্থা আরো পাকা করা হয়েছে।

পাল্পিং-শ্রেনগুলির ভার জন্ত আছে সুদক্ষ এক হাশিমার কণ্ঠচারীদের হাতে। পাহারার সুব্যবস্থায় এই পেট্রোল-লাইনের কোথাও এতটুকু বিষ-বিপত্তি ঘটলে নিমেষে তারা সে সংবাদ পায়। পাহারাজ তাদের কৌশলে ছ'-তিন মিনিটমাত্র সময়ে পাইপের মধ্য দিয়ে পেট্রোল ধারার প্রবাহ রুদ্ধ—স্তম্ভিত করা হয়।

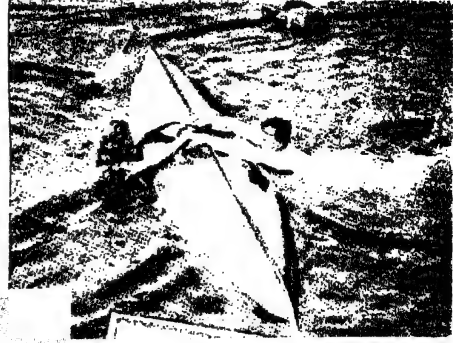
## জলে বিপত্তি

আজকাল "রোয়িং"য়ের রেস্তোরাঁ বাড়িয়াছে। স্থলকণ! রোয়িয়ে বাহ্য ভালে থাকে, দেহ মজবুত হয়। অথচ "রোয়িং" করিতে গিয়া বোট উল্টাইয়া জলে ডোবা বিচিত্র নয়।

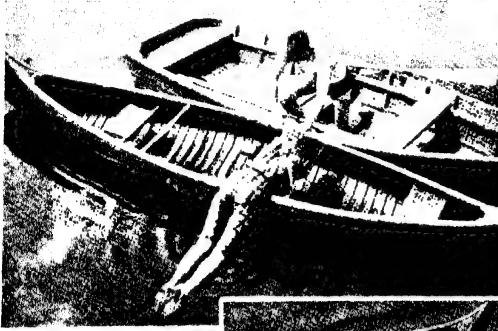


চলন্ত বোট হইতে যদি জলে পড়িয়া যাও, তাহা হইলে কি করিয়া আবার বোটে উঠিবে? ১নং ছবিখানি চাখো—এমনি করিয়া বোটে উঠিবে। ধরো, বোট হইতে আর-এক জন লোক জলে পড়িয়া গিয়াছেন—তুমি তাঁকে তুলিতে চাও! ২নং ছবিতে পাশাপাশি দু'খানি বোট দেখিতেছ! খালি বোটখানিকে তোমার বোটের সঙ্গে গায়ে-গায়ে সংলগ্ন করো—তার পর তিনি উঠিবেন খালি বোটে; তুমি শুধু খালি বোটখানি ধরিয়া রাখো। ধরিয়৷ রাখার জন্য সে-বোট উল্টাইয়া যাইবে না, কাৎ হইবে না!

বোট যদি উল্টায় এবং বোটে যদি দু'জন লোক থাকেন,

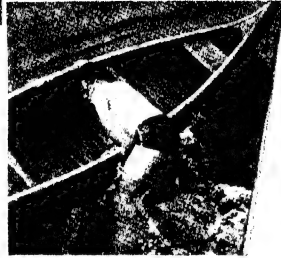


৩। উল্টানো বোটকে অবলম্বন



২। দু'খানি বোট  
গায়ে-গায়ে

তাহা হইলে ৩নং ছবির ভঙ্গীতে দু'জনে ভাদিয়া উল্টানো-বোটকে অবলম্বন করিয়া নিরাপদে তীরে পৌছিতে পারিলে।



সাঁতার কাটিবার সময় পায়ে যদি 'ক্রাম্প' বা খিল ধরে, তাহা হইলে জোর

১। এমনি করিয়া বোটে উঠিয়ে

নিশ্বাসে ফুশফুশে বেশ এক-স্বলক বাতাস ভরিয়া ভুব দিয়া; ভুব দিয়া পায়ের যে-জঙ্গগায় ক্রাম্প ধরিয়াছে, সেখানটা হুঁ হাতে বেশ করিয়া চাপিয়া টিপিলে। এই টেপাচাপের জন্য 'ক্রাম্প' সারিবে। (৪ ও ৫নং ছবি দেখ)।

বোট লইয়া জলে রোষি করিতেছ—বোটের তলায় কোথায় হয়তো ফুটা বা ফাটা আছে, সেই ফুটা-ফাটা দিয়া জল চুকিয়া বোট বুঝি ডোবে! এ-অবস্থায় কি করিবে? নিরাপদে তাহা পৌছিবাব চেষ্টা করিবে নিশ্চয়।

বোট যদি কাঠের তৈয়ারী হয় একা-তীর-ভরি যদি হয় দু'দে এক তুমি হয়তো খুব ভালো সাঁতার জানো না—এ-অবস্থায় ভয়ে কদাচ জলে ঝাপ দিয়া না; বোটট খাকিয়ে,—তাহা হইলে জলে ডুবিবার আশঙ্কা থাকিবে না! একটা কথা মনে রাখিয়া, জলে পরিপূর্ণ হইলেও কাঠের বোট ডুবিয়া কদাচ জল-সমাধি লাভ করিবে না! এ-সময়ে বোট যদি একা থাকে, তাহা হইলে দাঁড় টানিয়া বা হাল বাহিয়া তীর-অভিমুখে সেই বোট বাচিয়ে; নিরাপদে



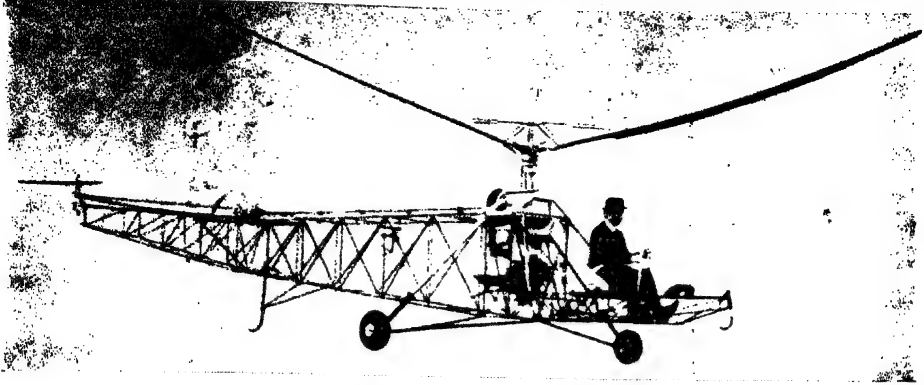
৪। পায়ে খিল ধরা

তীরে পৌছিতে পারিবে। এ সময় বোট ছাড়িয়া সাঁতার কাটিয়া তীরে আসিবার চেষ্টা না করিয়া বোট খাকিয়া সেই বোট বাহিয়া তীরে ফিরিবার প্রয়াস নিরাপদ জানিবে।

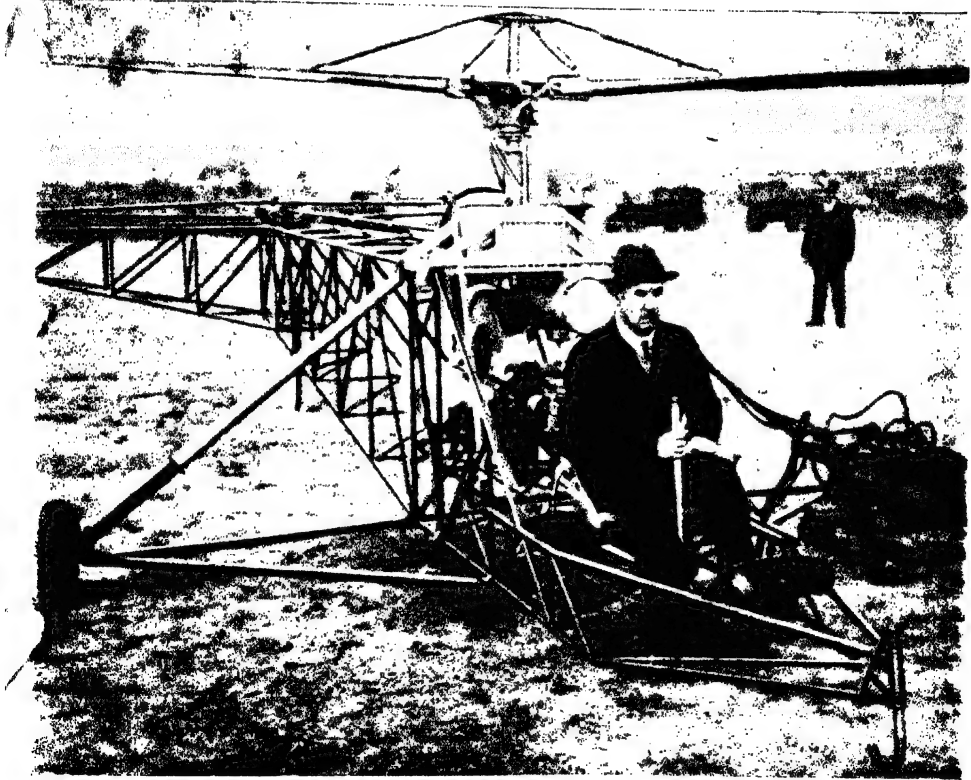
বোট যদি উল্টায় একা যদি সাঁতার না জানো, তাহা হইলে আতঙ্কে-ভয়ে বোট ছাড়িয়ে না; সেই উল্টানো বোট আঁকড়াইয়া কোনো মতে থাকিতে পারিলে জলে ডুবিবে না, ইহা নিশ্চিত। বোট তলাইতেছে, সে অবস্থায় যদি সাঁতার না জানো, কদাচ জলে ঝাপ দিয়া না, তাহাতে মরণ অবধারিত!



৫। খিল সারানো



হেলিকপ্টার প্লেন শূন্যে উঠিয়াছে



হেলিকপ্টার প্লেনে সিকোরাফ্টি

এ ব্যাগের আকৃতি নকশা আছে। এখানে ঠাঁট দিলে এ-বিমানপোত মাথায় চাপানো হয়, উপর দিয়া ছুটিয়া তার পর আকাশে না মাথায় চাপাইলে অবাচ্ছন্দ্য বেশে ওঠে। শূন্য হইতে পড়িয়া না

যায়, এ ক্ষত কোমরের কাছে ঝাঁপ বাধা থাকে। উপরের ছবিতে দেখুন, সিকোরাফ্টি সাহেব নিজে স্বকৃত বিমানপোত চালাইয়া আকাশ-বিচরণে বাহির হইতেছেন। এ বিমান-পোতের নাম হেলিকপ্টার।

## বম্বার-মারী

বম্বার এবং বিমানপোতের আক্রমণ প্রতিরোধ-কল্পে মার্কিনের ফৌজ-বিভাগ এক-রকম নতুন বম্বার-বৈরী কামান তৈয়ারী করিয়াছেন।

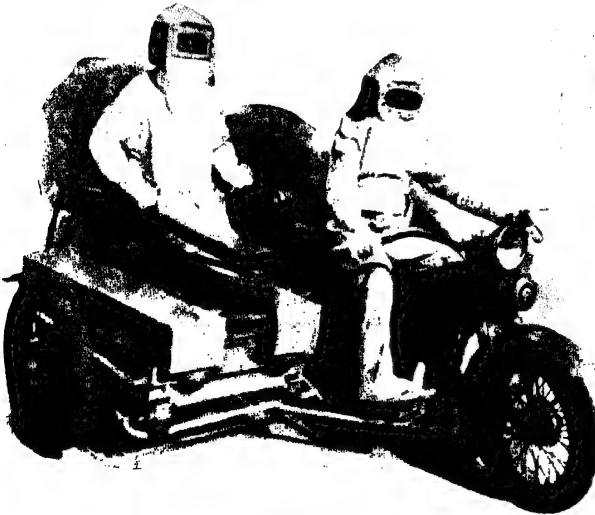


বম্বার-মারী কামান

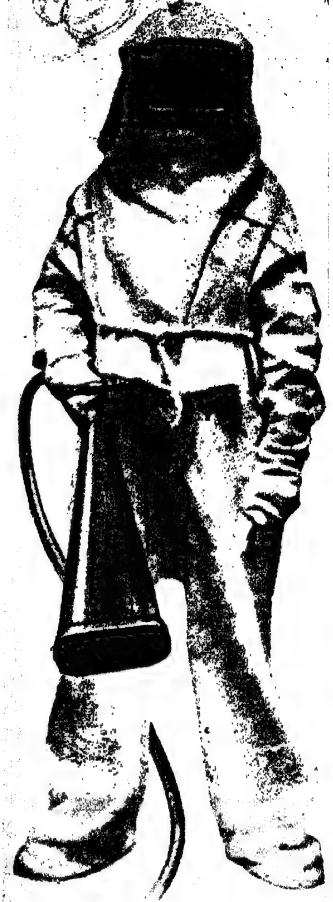
এ কামানের গাড়ী অতি দ্রুত চলে এবং মিনিটে এ কামান হইতে ১২৫টি করিয়া শেল ছোটে। এ কামান-গাড়ী মাঠ-বাট-জলা সর্বত্র সমভাবে ছুটিতে পারে।

## অগ্নি-রক্ষক

এরোপ্লেন আজ খুব ঘরোয়া হইয়া উঠিয়াছে। বেল-ষ্ট্রিমারের মতো যাতায়াতের জগৎ মানুষ আজ এরোপ্লেন ব্যবহার করিতেছে নিত্য।



রক্ষা-কল্পে যাত্রা



পাণ্ডার হাতের হোজে তুমার ভরা আছে

আগুন লাগিয়া প্লেনের পতন, পাইলটে অপঘাত-মৃত্যু, এখানে না হোক, যুরোপে আমেরিকায় নিত্য দিনের ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। আগুন লাগিয়া প্লেন ও পাইলটের বিপত্তি মোচনের জগৎ নিউ-ইয়র্কের বিমান ষ্টেশনগুলিতে অগ্নি-নিবারণ যন্ত্রের ব্যবস্থা হইয়াছে। দমকলের পাণ্ডাদের মতো হাতে কলমে শিক্ষা দিয়া এরোপ্লেনের পাণ্ড তৈয়ারী করা হইয়াছে। পাণ্ডাদের পোষাক এ্যাসবেষ্টসের। তাদের জগৎ নতুন-বঙ্গমতী মোটর-বাইক তৈয়ারী হইতে মগ্ন সঙ্গে স্বতন্ত্র সার্ভিস পুড়িয়া ভুড়ি

বিমান-ট্রেন হইতে সাইরেনে সঙ্কেত বাজে,—সঙ্কেত বাজিবামাত্র ছ'জন পাণ্ডা তখনি এ্যাসবেষ্টনের পোসাক আঁটিয়া সাইড-কার-সমেত বাইক লইয়া ঘটনা-স্থলে গিয়া উপস্থিত হন। তাঁদের সঙ্গে থাকে ফানেলের ছাঁদে-গড়া ছোজ্-পেপে! ইহাতে থাকে কার্বন-ডায়ক্সাইড মো বা তুধার। আসিয়া এই তুধার বর্ণন করিয়া আশুন নিবানো হয় এবং পাইলটকে উদ্ধার করিয়া পাণ্ডা সাইড-কারের কেবিনে করিয়া তাঁকে হাসপাতালে চালান দেন। এ ব্যবস্থার পর বহু বিপত্তি মোচন হইতেছে।

### তামার পোষাক

এই তরুণীর সঙ্গে যে আবরণ দেখিতেছেন, এটি তামার পাংলা পাতে তৈয়ারী। এ-পাত কাপড়ের মতো মিষ্টি, নরম এবং



তামার পাত

হালুকা। তামার তৈয়ারী হইলেও এ-আবরণ কাপড়ের আবরণের মতো নমনীয় এবং এ-পোষাকের কান্ডি এমন কমণীয় যে, দেহে আঁটিলে লাগণ-শ্রীতে দেহ সমুজ্জ্বল দেখাইবে।

### বরফ-টুপি

রোগে মাথায় আইস-ব্যাগ চাপানো—আজ এই বিবিধ রোগের মস্তমের দিনে কোনো ঘরে বাগ পড়ে না! আইস-ব্যাগ একবার কেনা চলে, কিন্তু তাকে বেশী দিন রাখাইয়া রাখা যায় না। ব্যাগের রবার ফাটিয়া যায়, না হয় শুকাইয়া পাতের মতো হইয়া পড়ে; তার উপর আইস-ব্যাগে মস্ত অসু-বিধা এই যে, বরফের

কুচি বড় শীঘ্র গলিয়া যায় এবং ব্যাগের মধ্য হইতে সর্ককণ জল ফেলিতে হয়। এ জঙ্ক রোগীর মাথায় দীর্ঘকাল অবিরাম সে আইস-ব্যাগ চাপাইয়া রাখা চলে না।

সম্প্রতি রবারের-চাক্তি বা প্যাক্ কাটিয়া সেই সব চাক্তি জুড়িয়া টুপির আকারে নতুন ধরণের আইস-ব্যাগ তৈয়ারী হইতেছে। এ ব্যাগের আকার টুপির মতো। টুপির ভিতর-দিক অর্থাৎ ঘেদিক মাথায় চাপানো হয়, সে-দিকটা খুব নরম এবং মৃদু; সে জঙ্ক মাথায় চাপাইলে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিবেন না। এ টুপি-ব্যাগের

রবারের চাক্তিগুলির মধ্যে জল ভরিয়া চাক্তিতে বা প্যাকে ছিপি আঁটিয়া বরফের মধ্যে অথবা বীর গৃহে রেফ্রিজারেটর আছে, সেই রেফ্রিজারেটে রাখিয়া দিলে ৪৫ মিনিটের মধ্যে প্যাকে-ভরা জল জমাট-বরফে পরিণত হইবে; এবং বরফ-জমা এই

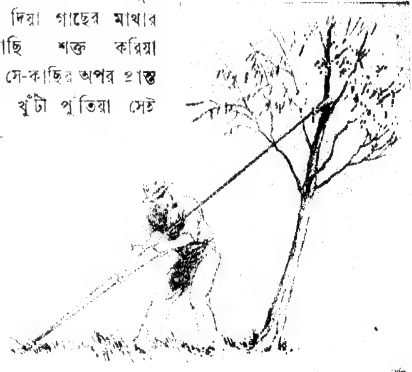


বরফ-টুপি

আইস-ব্যাগ বা আইস-টুপি মাথায় চাপাইলে এক-ঘণ্টাকাল সে-বরফ ঠিক থাকিবে; গলিবে না। এ প্যাকের মধ্যে গরম-জল ভরিয়া তাপ দেওয়ার কাজও সমান ভাবে চলে।

### বাড়ে-হেলা গাছ

মাঝাকি-সাইজের গাছ যদি বাড়ের দোলায় হেলিয়া বা বাঁকিয়া যায়, তাহা হইলে সে-গাছকে অন্যায়সে পুনরায় সিধা খাড়া করা যায়। কি করিয়া, বলি। মজবুত কাছি দিয়া গাছের মাথার কাছাকাছি শক্ত করিয়া বাঁধিয়া সে-কাছির অপর প্রান্ত মাটিতে খুঁটা পুতিয়া সেই



গাছকে খাড়া করা

খুঁটিতে বেশ টাইট করিয়া বাঁধিয়া দিবে। দশ দিন, বারো দিন, এক মাস এমনি টাইট করিয়া বাঁধিয়া রাখুন; গাছ আবার সিধা হইয়া মাথা খাড়া করিবে। শুধু দেখিতে হইবে, ইতিমধ্যে দড়ির এ-বাঁধন ঘেন আলগা না হয়। আলগা হইলে আবার টাইট করিয়া বাঁধিবেন।

## মরু-পথে মোটর-গাড়ী

কালিফোর্নিয়ার মোহাব মরুর বুকে পাড়ি দিবেন বলিয়া

এমন অনায়াসে পাহাড়ে চড়ে, এবং পাহাড় হইতে নামে যে, দেখিলে তাক লাগিয়া যাইবে। —

## সদীতে নাস লওয়া

টন্শিলাইটিং রোগে অথবা মাথায় ঠাণ্ডা লাগিলে চিকিৎসকেরা নিখাস-গ্রহণে ওষধি-বাস্পের ব্যবস্থা করেন। এনামেলের বাটিতে ঔষধ ঢালিয়া ঠোঙে চাপাইয়া দিলে আগুনের আঁচে উত্তপ্ত হইতে যে বাস্প উঠিবে, তা করিয়া রোগী সেই বাস্প নিখাস-বায়ুতে গ্রহণ করিবেন। এক জন



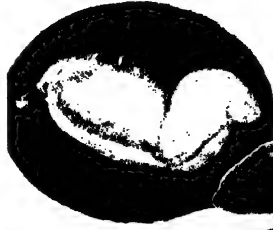
পাথরের চিপির উপর মোটর উঠিয়াছে

কালিফোর্নিয়া-নিবাসী দুই শিকারী-ভাই লেনা এবং প্রাউলার বহু কৌশলে নূতন মোটর-গাড়ী তৈয়ারী করিয়াছেন। এ-গাড়ীর এমন শক্তি যে, বন-জঙ্গল, ঝোপ-ঝাড়, উঁচু চিপি এবং ধূধু বালুকা-রাশি—কোথাও ইহার গতি রুদ্ধ হইতে জানে না! এ-গাড়ীতে সড়িয়া দুই ভাই শুধু মরু বিচরণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই—বনে-জঙ্গলে শিকার করিয়া বিজয়-গৌরবে গৃহে ফিরিয়াছেন। এ-মোটরের টায়ার যেন দ্বিধ্বজী—



মোটর নীচে নামিতেছে

অস্ট্রিয়ান বৈজ্ঞানিক এক রকম  
খাদ্য-গ্রহণ-যন্ত্র (ইনহেলার)  
তৈয়ারী করিয়াছেন। এ-যন্ত্রটিতে  
বাহ্য বা জটিলতা নাই।  
একটি কাচের চওড়া খোল; তার



ফটোগ্রাফ। বিধাতার মনেও মাঝে-মাঝে খেয়াল জাগে,  
তাই তিনি আলুকে এমন সঙ্গ, যাজাইয়াছেন।



সন্দির উষণ

সঙ্গে বাতর ছ'টি নল সংযুক্ত আছে। ছ'টি নলের একটি থাকে ঔষধের  
পায়ে ডোবানো, আর-একটিকে ইলেকট্রিক ইষ্ট্রী-যন্ত্রের সঙ্গে সংলগ্ন  
করিতে হয়। ইলেকট্রিক ইষ্ট্রী-যন্ত্রটি প্রাণে আঁটিয়া দিন;  
বৈদ্যতিক প্রবাহে তাপ সঞ্চারিত হইবে এবং সে আঁচে ঔষধ হইতে  
বাস্প উদ্গীর্ণ হইবে। নলযোগে ঔষধের যে বাস্প উঠিলে, ঐ  
কাচের খোলটি সামনে রাখিয়া সেই বাস্প নিশ্বাসে নিন,  
আরাম পাইবেন; এবং সন্দি ও টনশিলাইটিশ অচিরে সারিয়া  
যাইবে।

### খেয়াল

উপরের ছবিতে কি দেখিতেছেন? সর্বাঙ্গ? না। আলু! মাটির  
বুকে জন্মিয়াছে। এ ছ'টি আলুর উপর মানুষের হাতের কারিগরি  
শক্তিকু নাই। মাটি হইতে যেমন আলু মিলিয়াছে, তারি নিখুঁত



বিপির খেয়ালে আলু

### জল গুল্ম-কাটা করাত

বিলে, পুকুরে বা মজা-নদীতে বড় বড় গুল্ম জন্মিয়া পুকুর ও  
নদীর জলকে শুষ্ক অব্যবহার্য্য করিয়া তোলে, তা নয়; সে  
গুল্মের দ্বারা নদী-বিল-পুকুর হাজিয়া মরিয়া যায়। এই  
জল-গুল্ম কাটিয়া জলকে সাক করিতে এবং নদী ও পুকুরকে  
বাঁচাইবার জন্য এক-রকম করাত তৈয়ারী হইয়াছে। লম্বা  
পাখলা করাত—তার দিয়া আঁটিয়া সেই তাবের দুই প্রান্ত  
লোহার ডাণ্ডায় বাঁধিয়া দিন। তার পর নৌকায় চড়িয়া  
জলের মধ্যে বগাত ফেলিয়া নৌকা বাহিয়া চলুন—হাতের



জলের করাত

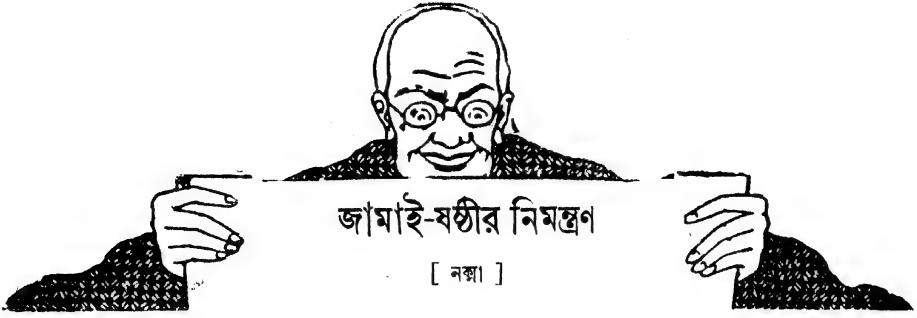
টানে করাত  
চলবে, সেই  
সঙ্গে জলের  
বুকে বত গুল্ম  
জন্মিয়াছে,  
সব কাটায়া

নিখুঁত হইবে। কাটা হইলে সে গুল্ম-জঙ্গল নৌকায় তুলিয়া  
কোথাও ফেলিয়া দেওয়া কঠিন হইবে না।

### গুণের আদর

গিরির গরিমা কভু নাহি বুঝে পার্শ্বতা বর্ষর,  
সমতলবাসী সভ্য তার মাঝে হেরে মহেশ্বর।  
পঙ্কবাসী ভেক নাহি বুঝে কভু পঙ্কজ-গৌরব,  
দূর হ'তে আসে অলি কুতাজলি সে চেনে সৌরভ।

শ্রীকালিদাস রায়।



“শ্রীপাঠ মোগলপুর থেকে নিমন্ত্রণ-পত্র এসেছে ?”

“না ভাই, এখনও আসেনি, তবে আজ-কালের মধ্যেই আসবে বলে’ আশা ক’রছি।”

“তা বটে, কারণ আশাতেই মানুষ বেঁচে থাকে ; কিন্তু মোগলপুর স্থানটি কোন্ দিকে ?”

বন্ধুর প্রশ্ন শুনিয়া অমিয় হাসিয়া বলিল, “মোগলপুর পাঠানপুরের কাছাকাছি কোথাও হওয়াই সম্ভব ! কিন্তু জায়গাটি যে ঠিক কোন দিকে, সে সম্বন্ধে আমার কোনই ‘আইডিয়া’ নেই। ভূগোল-বৃত্তান্তে মোগলপুরের নাম প’ড়েছি বলেও ত মনে হয় না।”

বন্ধু বিমান বলিল, “তবে সেখানে যাওয়ার উপায় ?”

“আমার যাওয়ার ব্যবস্থা তাঁরাই করবেন ; নিমন্ত্রণ-পত্র ত আত্মক।”

নব-বিবাহিত অমিয়কুমারের সহিত তাহার বন্ধু বিমানচন্দ্রের এই সকল কথা হইতেছিল। দুই জনেই বিভাসাগর কলেজের ‘থার্ড ইয়ার’ ক্লাসের ছাত্র। অমিয় কলিকাতার লোক, মাণিকতলায় তাহার বাড়ী। বিমান হাওড়া জেলার কোন পল্লীগ্রাম হইতে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বিভাসাগর-কলেজে ভর্তি হয়। সেই সময় হইতেই অমিয়র সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব। সে তিন বৎসর পূর্বের কথা। বিমান বিভাসাগর-কলেজের বোর্ডিংএ থাকে। বোর্ডিংএ বিমানের বাস-কক্ষে বসিয়াই বন্ধুত্বের এইরূপ আলাপ চলিতেছিল।

অমিয় ম্যাট্রিক-ক্লাসে পড়িবার সময় পিতৃহীন হয়। তাহার মাতুল শ্রীকান্ত বাবু কলিকাতায় তাহাদেরই বাড়ীতে থাকিয়া দালালি করিতেন। অমিয়র পিতার অপেক্ষা তাঁহার বয়স কিছু বেশী ছিল। শ্রীকান্ত বাবুর বিষয়-বুদ্ধি প্রথম ছিল, ~~এক~~ অমিয়র পিতা সাংসারিক সকল বিষয়েই তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। অমিয়র সাংসারিক

অবস্থা মন্দ ছিল না ; মাণিকতলায় বসতবাড়ী ছাড়া আরও দু’খানা বাড়ী ছিল, তাহাদের ভাড়া,—এবং কোম্পানীর কাগজের স্মদ হইতে মাসিক প্রায় আড়াই শত টাকা আয় ছিল। অমিয়র পিতার মৃত্যুর পর শ্রীকান্ত বাবুই তাহাদের অভিভাবক হইয়াছিলেন, এবং তাঁহারই চেষ্টায় অমিয় উচ্চশিক্ষা লাভ করিতেছিল।

অমিয়র সংসারে তাহার বিধবা জননী, একটি কনিষ্ঠ সহোদর, মাতুল শ্রীকান্ত বাবু, এবং তাঁহার পনের বৎসর বয়স্ক পুত্র রজনী—এই কম জন পোষ্য। অমিয়র জ্যেষ্ঠা ভগিনীটি উত্তরপাড়ায় তাহার স্বত্তরালেয়ে থাকে ; সে দুই-এক মাস অন্তর মাণিকতলায় তাহার পিত্রালয়ে আসিয়া পাঁচ-সাত দিন মায়ের কাছে বাস করে। রজনী বাড়ীতে থাকিয়া তাহাদের গ্রামের স্কুলেই পড়াশুনা করিত ; কিন্তু সেই স্কুলে পড়াশুনা তেমন ভাল হয় না শুনিয়া শ্রীকান্ত অমিয়র অনুরোধে রজনীকে কলিকাতায় আনিয়া ‘মেট্রোপলিটানে’ ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন।

অমিয়র ইচ্ছা ছিল, সে এম-এ না হউক, বি-এটা পাশ না-করিয়া বিবাহ করিবে না ; কিন্তু শ্রীকান্ত বাবু তাহাকে বলেন, বিবাহ করিলে লেখাপড়ায় বিয় হয়, এ-কথার কোন মূল্য নাই। লেখাপড়া শিখিবার ইচ্ছা থাকিলে সকল অবস্থাতেই লেখাপড়া শিখিতে পারা যায় ; উচ্চশিক্ষার ব্যাঘাত হয় না। সে-কালে—যখন সমাজে বোল-সতের বৎসর বয়সের ছেলের সঙ্গে বছর দশ-এগার বয়সের মেয়ের বিবাহ হইত, তখন কি কেহ অশিক্ষিত হইত না ? ভূদেব যুথু্যো, গুরুদাস ঝাডু্যো, রাসবিহারী বোষ, বঙ্কিম চাটু্যো, গৌরীশঙ্কর দে’র মত দেশের সুসন্তানগণ কি লেখাপড়া শেষ করিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন ?—অমিয়র জননীও ইচ্ছা, তিনি অবি-লম্বেই পুত্রের বিবাহ দিবেন ; কিন্তু শ্রীকান্ত বাবু অগ্রে







তাহার বিবাহের প্রস্তাব না করিলে তিনি এ সম্বন্ধে কোন কথা বলা সম্ভব মনে করেন নাই। শ্রীকান্ত বাবু অমিয়র বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করায় অমিয়র মাতাও পুত্রকে একজ্ঞ বিশেষ অমুরোধ করিলেন। তখন বিবাহ করিবার ইচ্ছা না থাকিলেও অমিয় মাতা ও মাতুলের অমুরোধ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না।

শ্রীকান্ত বাবু পাত্রীর অমুরোধান করিতে লাগিলেন, চারি-পাঁচটি পাত্রী দেখিবার পর আমপোস্তার আড়তদার পঞ্চানন মুখ্যের একমাত্র কন্যা বিনোদিনীকে তাঁহার পছন্দ হইল। প্রথমে পাত্রী দেখা, তার পর কৌলীজ-মর্যাদা, অবশেষে কোদ্রিবিচার প্রভৃতি কোন বিষয়েই আপত্তি হইল না; স্ততরাং বিবাহের প্রস্তাব পাকা হইল। পঞ্চানন বাবু যে-দিন পাত্রী আশীর্বাদ করিবার জ্ঞান অমিয়দের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন সে-দিন ভাবী স্বস্তরের বেশভূষা দেখিয়া অমিয়র মেজাজ চটয়া গেল। অমিয় আশা করিয়াছিল, ভাবী স্বস্তর মহাশয় পোস্তার আড়তদার হইলেও যখন বহু দিন হইতে কলিকাতায় বাস করিতেছেন, তখন তাঁহার বেশভূষা ভদ্রজ্ঞানোচিত হইবে। আশীর্বাদে পূর্বে, অমিয় পঞ্চানন বাবুর হাফ-খাস্তিন খদের ফতুয়া, খদের ধুতি-চাদর, এবং চট জুতা দেখিয়া তাঁহাকে কল্পাপেক্ষের পুরোহিত বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। কিন্তু শ্রীকান্ত বাবু যখন তাঁহাকে “বেয়াই মশায়” বলিয়া সাদর সম্ভাষণ করিলেন, তখন অমিয় বুঝিতে পারিল, এই অর্দ্ধসভ্য বাঙ্গাল-ভাবাপন্ন মহুয়াটি তাহারই ভাবী স্বস্তর! তাহার মন বিরাগে ভরিয়া উঠিল।

অমিয়র আশীর্বাদ হইয়া গেল, বিবাহের দিন স্থির হইল ২২শে ফাগুন। তাহার পর বিবাহটা কোথায় হইবে, তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা হইল।

পঞ্চানন বাবু বলিলেন, “আমার ঐ একটিমাত্র কন্যা, দেশের বাড়ী হইতেই বিবাহ দিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু সেখানে নানা অসুবিধা। চৈশন হইতে পাঁচ মাইল পথ পাকীতে বা গরুর গাড়ীতে পাড়ি দিতে হয়। বরকে পাকীতে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, কিন্তু বরযাত্রীদিগের জ্ঞান অতগুলি পাকী সংগ্রহ হইবে কি না, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। ইহার উপর পাড়া-মাঠে জিনিসপত্র প্রায়ই কিছু পাওয়া যায় না, ঘি-ময়দা

হইতে আরম্ভ করিয়া পানের মশলা পর্যন্ত সবই কলিকাতা হইতে পাঠাইতে হয়; সেই জন্ত বিবাহটা কলিকাতার বাসা-বাড়ী হইতে হইলেই ভাল হয়। এ বিষয়ে আপনাদের মতটিও জানা দরকার।”

শ্রীকান্ত বাবু বলিলেন, “এ বিষয়ে আমাদের মতামতের প্রয়োজন কি? আপনার সুবিধা-অসুবিধা লইয়াই কথা। তবে কলিকাতায় বিবাহ হইলেই ভাল হয়; পল্লীগামে যাইতে বরযাত্রীদিগের কষ্ট ও অসুবিধা হইতে পারে। অনেকে হয় ত আপত্তিও করিবেন।”

পঞ্চানন বাবু বলিলেন, “আমার কুটুম্ব এবং আত্মীয়-স্বজন প্রায় সকলেই হয় এখানে, না হয় হাওড়ায় থাকেন। দেশে গিয়া বিবাহ দিলে এই স্ততকার্যে তাঁহাদের অনেকেরই সহায়তায় ও সহযোগিতায় বঞ্চিত হইব। স্ততরাং বিবাহটা কলিকাতাতেই হউক। আমার দাদা দার্জিলিংএ থাকেন, তিনি আসিতে পারিবেন কি না, এখনও জানিতে পারি নাই; তবে কলিকাতায় বিবাহ হইলে বরং তিনি দুই-এক দিনের জন্তও আসিতে পারেন; কিন্তু দেশের বাড়ীতে যাওয়া তাঁর পক্ষে এখন এক রকম অসম্ভব।”

আহিরীটোলায় পঞ্চানন বাবুর বাড়ীর অদূরে, এক মাসের জন্ত আশী টাকা ভাড়া একখানা বাড়ী ভাড়া লইয়া সেই বাড়ীতেই ২২শে ফাগুন অমিয়র বিবাহ হইয়া গেল। পঞ্চানন বাবুর দাদা অবকাশের অভাবে বিবাহে যোগদান করিতে পারেন নাই; তিনি যৌতুকস্বরূপ কিছু অলঙ্কার পাঠাইয়াছিলেন।

২

বৈশাখ মাসের শেষের দিকে শ্রীকান্ত বাবু পঞ্চানন বাবুর একখানি পত্র পাইলেন। পত্রখানি আসিল পঞ্চানন বাবুর বাসগ্রাম পুরোহিত মোংগলপুর হইতে। পঞ্চানন বাবু লিখিয়াছেন,—তাঁহার দাদা পাঁচ মাসের ছুটি লইয়া জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথমেই সপরিবারে বাড়ী আসিতেছেন, তারযোগে এই সংবাদ পাইয়া তিনিও সপরিবারে কলিকাতা হইতে দেশে চলিয়া আসিয়াছেন। আসিবার পূর্বে সম্রাভাবে বৈবাহিকের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতে পারেন নাই, এই ক্রটির জন্ত বৈবাহিক মহাশয় এবং বেয়ান ঠাকুরাণী যেন তাঁহাকে ক্ষমা করেন—ইত্যাদি।

নববধূর দ্বিগামনের প্রসঙ্গে অমিয়র জননী বলিয়া-  
ছিলেন, বিবাহের পর এক বৎসরের মধ্যে দ্বিগামন হয়  
না, ইহাই তাঁহাদের কৌলিক প্রথা; সুতরাং পরবৎসর  
২২শে ফাল্গুনের পূর্বে তিনি পূর্ববধূকে লইয়া আসিবেন  
না। অগত্যা পঞ্চানন বাবু কতাকে লইয়াই দেশে গিয়া-  
ছিলেন। জামাই-বষ্টীর তিন দিন পূর্বে পঞ্চানন বাবু  
জামাই-বষ্টী উপলক্ষে জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া অমিয়র  
জননীকে একখানি পত্র লিখিলেন। পত্রে লেখা ছিল, বষ্টীর  
দিন প্রাতে ছয়টার পূর্বেই তাঁহার আড়তের এক জন  
কণ্ঠচাৱী অমিয়দের বাড়ীতে গিয়া অমিয়কে সঙ্গে লইয়া  
শিয়ালদহ ষ্টেশনে যাইবে ও তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিবে;  
গ্রামের বাড়ীতে পৌঁছিবার জন্ত ষ্টেশনে পার্শ্বী থাকিবে।

পঞ্চমীর দিন অপরাহ্নে আড়তের সেই কণ্ঠচাৱী  
অমিয়র সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল, “আপনাকে লইয়া  
যাইবার জন্ত আমি কাল প্রত্যুষে গাড়ী লইয়া আসিব,  
আপনি মুখ-হাত ধুইয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিবেন। প্রথম  
ট্রেনখানা ধরিতে না পারিলে আপনার সেখানে পৌঁছিতে  
বেলা একটা বাজিয়া যাইবে।”

কণ্ঠচাৱীর কথা শুনিয়া অমিয় সন্ধ্যার পর মহা  
উৎসাহে “প্রস্তুত” হইতে লাগিল। তাহার একটা  
বড় স্টুকেশ ছিল, তাহার ভিতর সে বিশ্ব-সংসারের  
সামগ্রী পুরিতে বসিল! নিজের পরিধেয় ব্যতীত,  
কলিকাতাবাসী সৌখীন নব্য-যুবকের বিলাসিতার যত  
প্রকার উপকরণ থাকিতে পারে—অমিয় তাহার প্রত্যেকটি  
সেই স্টুকেশের মধ্যে সযত্নে গুছাইয়া তুলিল। তাহার  
পর মনে করিল, কিছু চা সঙ্গে লইয়া যাওয়া ভাল, কি  
জানি, যদি সেই স্তূর অসভ্য পাড়াগায়ে চা না পাওয়া  
যায়। সুতরাং আধ পাউণ্ড উৎকৃষ্ট চাও সেই স্টুকেশে  
স্থান পাইল। অমিয়র একটু বাঁশী বাজাইবার সখ ছিল, সেই  
জন্ত সে তাহার “ক্লারিওনেট” বা বিলাতী বাঁশীটিও লইতে  
ভুলিল না। অশিক্ষিত মূর্খ পণ্ডিতসকল: তাহার বাঁশীর  
দঙ্গিতে মুগ্ধ হইয়া বাহবা দিবে—এ বিষয়ে অমিয়র এক  
বিন্দুও সন্দেহ ছিল না। অবশেষে কি ভাবিয়া দুই-এক-  
খানা পাঠ্য পুস্তকও গ্রহণ করিল, যদিও সে জানিত, ননীয়া  
জেলার সেই স্তূর পল্লীগামে সেই সকল পুস্তকের মর্ম্ম  
গ্রহণ করিবার লোকের একান্তই অভাব।

স্টুকেশ গুছাইয়া-রাখিয়া রাত্রি সাড়ে নয়টার সময়  
আহারান্তে অমিয় শয়ন করিল। প্রতিদিন সে রাত্রি  
সাড়ে-দশটার পূর্বে শয়ন না করিলেও, সে দিন ভোর-  
বেলা উঠিয়া “প্রস্তুত” হইতে হইবে, এজন্ত সে রাত্রি দশটার  
পূর্বেই শয়ন করিল। শয়ন করিয়াই তাহার মনে পড়িল,  
ইলেকট্রিক টর্কটা ত লওয়া হয় নাই; পল্লীগাম বনু-জঙ্গলে  
পূর্ণ, রাত্রিতে কোথাও যাইতে হইলে অন্ধকারে শেঁষে কি  
সাপের ঘাড়ে পা চাপাইবে? ইহা ভাবিয়া সে তৎক্ষণাৎ  
বিছানা হইতে উঠিয়া টর্কটা দেৱাজ হইতে বাহির করিয়া  
স্টুকেশের মধ্যে রাখিয়া দিল।

রাত্রিতে অত্যাঁজ দিনের মত তাহার গাচ নিদ্রা হইল  
না। এক সময়, তাহার নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় সে মনে  
করিল, বোধ হয় রাত্রি শেষ হইয়াছে! তাড়াতাড়ি  
আলো জালিয়া ঘড়ি দেখিল—তখন একটা বাজিয়া  
সতের মিনিট মাত্র!

অমিয় প্রত্যুষে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন  
করিতেছিল, সেই সময় মা এক হাতে চায়ের পিালা  
ও অণ্ড হাতে কিছু জলখাবার লইয়া আসিয়া বলিলেন,  
“স্বস্তুরবাড়ী পৌঁছিতে বেলা দশটা-এগারটা হবে রে! পেট  
ভরে জল খেয়ে নে, নইলে পিঁড়ি পড়ে অসুখ ক’রবে।”

এমন সময় শ্রীকান্ত বাবু আসিয়া বলিলেন, “অমি,  
তোমার স্বস্তুরের আড়তের মুহুরি বেণী ট্যান্সি নিয়ে  
এসেছে, তোমার কাপড়-ছাড়া হ’ল?”

অমিয়র মা বলিলেন, “হাঁ, অমি চা খাচ্ছে। তুমি  
বেণীকে চা দিয়ে এস। সে যদি অমির সঙ্গে যোগলপুরে  
যায়, তাহ’লে সে-ও একটু জল খেয়ে নিক।”

জলযোগান্তে অমিয় বেণীর সঙ্গে ট্যান্সিতে শিয়ালদহ  
ষ্টেশনে যাত্রা করিল।

ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া অমিয় বুকিং ক্লাফিসের দিকে  
অগ্রসর হইলে বেণী বলিল, “টিকিট কিনতে হবে না,  
কাল আমি টাউন-অফিসে টিকিট কিনে এনেছি।”—এই  
বলিয়া মনিব্যাগের ভিতর হইতে একখানা সেকেন্ড  
ক্লাসের রিটার্ন টিকিট বাহির করিয়া অমিয়র হাতে দিল  
ও বলিল, “আমি পাশের গাড়ীতে থাকব।”—বেণী  
দ্বিতীয় শ্রেণীর সন্নিহিত একখানা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে  
আরোহণ করিল। বথাসময়ে ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

অমিয় হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেনে উঠিয়া দুই-একবার ‘পশ্চিম’ গিয়াছিল, কিন্তু শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে কখনও কোন দিকে যায় নাই। সে আশা করিয়াছিল, পূর্ববঙ্গ রেলপথে কিছু নতুন দৃশ্য দেখিতে পাইবে, কিন্তু তাহার সে আশা পূর্ণ হইল না। ই, আই, রেলপথে হাওড়া হইতে বর্ধমান পর্য্যন্ত যাইতে পথের উভয় পার্শ্বে যেক্রম সমতল কৃষিক্ষেত্র, জলাভূমি, আম কাঠালের বাগান ও নিকটে বা ঘুরে গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়, অমিয় এই রেলপথেও ঠিক তাহাই দেখিল; অভিনব কোন দৃশ্য-শোভা দেখিতে না পাইয়া সে হতাশ এবং একটু বিরক্ত হইল। তাহার কামরায় এক জন ইংরেজ সহযাত্রী ছিলেন, তিনি বোধ হয় ‘নেটিভ’ সহযাত্রীর সহিত আলাপ-পরিচয় করা মর্যাদার হানিকর মনে করিয়া পেচকবৎ গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিলেন। অমিয় তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টায় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোথায় যাইবেন?”

সাহেব সংক্ষেপে উত্তর দিলেন—“ক্যানচুপারার।” আলাপ-পরিচয় এইখানেই শেষ হইল।

ইংরেজটি কাঁচড়াপাড়া ষ্টেশনে নামিয়া গেল; অমিয় সেই কক্ষ একাকী রহিল। একাকী নীরবে বসিয়া থাকা কষ্টকর, তাই অত্মমনস্ক হইবার জন্ত অমিয় স্ট্রটকেশ হইতে একখানা পুস্তক বাহির করিয়া তাহাতে মনঃ-সংযোগের চেষ্টা করিল। প্রায় আশ ঘণ্টা পরেই ট্রেন একটা ছোট ষ্টেশনে উপস্থিত হইলে বেণী আসিয়া বলিল, “জামাই বাবু, এসে পড়েছি, এখানেই নামতে হবে, ‘মাস্তান’।”

বেণীর কথা শুনিয়া অমিয় তাড়াতাড়ি পুস্তকখানা স্ট্রটকেশ পুরিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল।

৩

ষ্টেশন-মাষ্টার একাধারে একাধিক মুষ্টিতে সেই ষ্টেশনে বিরাজ করেন। তিনি ষ্টেশন-মাষ্টার, বুকিং-ক্লার্ক, সিগ্‌নেলার, টিকিট-কলেक्टर। এতগুলি প্রয়োজন হইলে ইংরেজ আরোহীর কুলীর কাজ করিয়াও ‘মাই লার্ড’কে খুশী করেন! বেণী তাঁহার হাতে নিজের এবং অমিয়র টিকিট দুইখানা দিলে তিনি টিকিটের প্রথমার্ধ ছিড়িয়া লইয়া অবশিষ্ট অর্দ্ধাংশ বেণীকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “ইনি কে?”

বেণী বলিল, “ছোট বাবুর জামাই।”

“ওঃ, এঁর জন্তেই বুঝি পাকী এসেছে?”

পাকীর নিকট বেহারা চারি জন বসিয়াছিল, বেণীকে দেখিয়া তাহার পাকী কাঁধে লইয়া দাঁড়াইলে বেণী অমিয়কে বলিল, “আপনি আগে পাকীতে উঠিয়া বসুন, আমি স্ট্রটকেশটা তুলে দিচ্ছি।”

জামাই বাবুকে লইয়া বেহারারা চির-অভ্যন্ত ‘হিঁয়ো জোয়ান ভারী, শালু বড় ভারী’ প্রভৃতি অঙ্গুট হস্তার ছাড়িতে-ছাড়িতে অগ্রসর হইল।

অমিয় কলিকাতায় পাকী অনেক দেখিয়াছে, কিন্তু কখনও চড়ে নাই। সে সহজে রিস্তাতে চড়িত না, এক জন মানুষ আর এক জন মানুষকে গাড়ীতে বসাইয়া টানিয়া লইয়া যাইবে, ইহা তাহার নিকট অত্যন্ত বিশদৃশ্যই মনে হইত। আজ পাকীতে উঠিয়া তাহার মনে হইল, এই ব্যবস্থা মানুষকে গাড়ীতে বসাইয়া টানিয়া লইয়া যাওয়া নয়, এ গাড়ী-শুদ্ধ আরোহীকে একেবারে কাঁধে বহিয়া লইয়া যাওয়া;—চরম নিদ্রুরতা! কিন্তু উপায় নাই, জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথর রৌদ্রে তাহার পক্ষে পাঁচ মাইল হাঁটিয়া যাওয়া সম্ভব নহে। অগত্যা সে নীরবে পাকীতে বসিয়া রহিল। ষ্টেশনের নিকটেই গ্রাম; গ্রামখানি অতি ক্ষুদ্র, বোধ হয় পঞ্চাশ-ষাট ঘর কৃষকের বাস, সকলেই কুটারবাসী। গ্রামে সে একখানিও ইষ্টকালয় দেখিতে পাইল না। গ্রাম পার হইয়া পাকী আবার মাঠে পড়িল। প্রায় আশ ঘণ্টা পরে পাকী আর একটা গ্রামে প্রবেশ করিল। এত গ্রামখানি অপেক্ষাকৃত বড়; তবে কৃষকের গ্রাম। চারি দিকেই মেটে-ঘর, খড়ের চাল, মাঝে-মাঝে দুই-একটা কোঠা-ঘরও দেখা যাইতেছিল।

গ্রাম পার হইয়া বাহকরা এক বাগানে পাকী নামাইয়া বিগ্রাম করিতে বসিল। অমিয়ও পাকী হইতে বাহির হইয়া যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাটিল। বাগানটি বেশ বড়, তিন-চারি শত আম-কাঁঠাল-জাম-নারিকেলের গাছ আছে। এক জন বেহারা একটা জামগাছে উঠিয়া ডাল নাড়া দিলে অপর তিন জন বেহারা জাম কুড়াইয়া গামছায় সঞ্চয় করিতে লাগিল। অমিয়ও ইচ্ছা হইল, দুই-চারিটা জামের স্বাদগ্রহণ করে, কিন্তু লজ্জায় সে চাহিতে পারিল না। যে বেহারা গাছে উঠিয়াছিল, সে খানিক পরে এক

কৌচর জাম সহ গাছ হইতে নামিয়া অমিয়র কাছে গিয়া বলিল, “জামাই বাবু, জাম সেবা হবে? আমি আপনার জন্তে বেড়ে-বেড়ে পাকা জাম তুলে আলাদা করে এনেছি। এ বাগানের জাম ভারি মিষ্টি; চুটো-চারটে সেবা হবে না? সে একমুঠা জাম অমিয়র হাতে দিল। অমিয় একটা জাম মুখে দিয়া দেখিল, বাস্তবিকই অতি সুমিষ্ট এবং রসাল। সেরূপ বৃহৎ সুমিষ্ট জাম কলিকাতার বাজারে কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। বেহারা বলিল, “এই জামগুলো পাকীর ভেতরে থাক, বড় মাঠ দিয়ে যাবার সময় আপুনি পাকীতে বস্যা মজা কর্যা সেবা করতি করতি যাবা।”

জাম-ভক্ষণ এবং বিশ্রামের পর বাহকেরা পাকী উঠাইয়া যাত্রা আরম্ভ করিল। বাগান হইতে বাহির হইয়া পাকী বড় মাঠে পড়িল। বাঁশ-ঝাড়, কলা-বাগান, সারি-সারি তৈলুল গাছ, ও বাবলা বন প্রভৃতির ভিতর দিয়া পাকী যে মাঠে পড়িল, তাহা সত্যই বড় মাঠ। কোন দিকে লোকালয় দৃষ্টিগোচর হইল না, অমিয়র অনুমান হইল, মাঠটা দুই মাইল হইবে। মাঝে-মাঝে পুকুরিণী—পদ্মবনে আচ্ছন্ন, দুই-একটাতে খেত বা লাল পদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে। বলা বাহুল্য, সেই বড় মাঠে পড়িয়া অমিয় বেহারার প্রদত্ত সেই জামগুলির সদ্যবহার করিতে বিম্বৃত হইয়া নাই।

বেহারারা একটা বটতলায় পাকী নামাইয়া আবার বিশ্রাম করিতে বসিলে অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, “আর কত দূর?”

এক জন বেহারা বলিল, আর পোয়াটাক পথ; ঐ সামনেই মোগলপুর, বাবু!”

প্রায় দশ মিনিট বিশ্রামের পর বাহকেরা পুনর্বার চলিতে আরম্ভ করিল। বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় পাকী মোগলপুরে প্রবেশ করিল। অমিয়র স্বস্তরবাড়ী গ্রামের পূর্ব-পাড়ার শেষ প্রান্তে অবস্থিত; পাকী পশ্চিম পাড়া দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিল, সুতরাং অমিয় পথ হইতে গ্রামের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত দেখিতে পাইল। পশ্চিম পাড়ায় দরিদ্র অধিবাসীর সংখ্যাই অধিক। গ্রামের মধ্যস্থলে হাটতলা ও বাজার। বাজার অর্ধেক কয়েকখানা মনোহারী দোকান, মিষ্টানের দোকান ও

কাপড়ের দোকান। সপ্তাহে দুই দিন হাট হয়, হাটের সময় হাটতলা বহু লোকের কোলাহলে মুখরিত হইয়া থাকে। পূর্বদিন হাট হইয়া গিয়াছে, সেই জন্য অমিয় হাটতলা নিস্তর ও জনশূন্য দেখিল। হাটতলা ছাড়িয়া পাকী পূর্ব-পাড়ায় প্রবেশ করিলে অমিয় দেখিল, এই পল্লীতে অনেক ইষ্টকালয় রহিয়াছে, অমিয় বুঝিল, পূর্ব-পাড়াতেই ভদ্র এবং সম্পন্ন গৃহস্থের বাস। এ-স্থানে একটা অট্টালিকার ফটকে “Mogulpur H. E. School” লেখা দেখিয়া অমিয় বুঝিল, গ্রামে একটা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় আছে, সুতরাং সে গ্রামবাসীদিগকে যত নিরক্ষর ও অসভ্য বলিয়া অনুমান করিয়াছিল, তাহার সেরূপ নহে, গ্রামে দুই-পাচ জন উচ্চশিক্ষিত লোকেরও বাস থাকিতে পারে।

অমিয় পাকীর ভিতর বসিয়া এক সময় একটু অস্থ-মনস্ক হইয়াছিল, সেই সময় বাহকেরা কখন একটা ফুলবাগানের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছিল, সে তাহা লক্ষ্য করে নাই। সহসা বাহকের কণ্ঠ নীরব এবং পাকীর গতি রহিত হইলে অমিয় চকিত ভাবে চাহিয়া দেখিল, একটা বাটার দ্বারদেশে পাকী থামিয়াছে, এবং সেই দ্বারের বাহিরে তাহার স্বস্তর পঞ্চানন বাবু দাঁড়াইয়া আছেন। অমিয় পাকী হইতে বাহির হইয়া স্বস্তরকে প্রণাম করিলে, পঞ্চানন বাবু পার্শ্বস্থিত এক জন শ্রৌচ ভদ্রলোককে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনিই আমার দাদা!”

অমিয় জ্যেষ্ঠস্বস্তরকে প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলে তিনি অমিয়র হস্তধারণ করিয়া বলিলেন, “এস বাবা, পথে বোধ হয় খুব কষ্ট হ’য়েছে। যে পথ!” —অনন্তর তিনি অমিয়কে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

৪

পঞ্চানন বাবুর অগ্রজ রামেশ্বর বাবু অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া “বৌমা” বলিয়া ডাকিতেই সন্নিহিত একটা কক্ষ হইতে একটা যুবতী বাহির হইয়া আসিল। রামেশ্বর বলিলেন, “অমিয় এসেছেন, একে উপরে নিয়ে যাও, ছোট বৌমা কোথা?”

যুবতী বলিল, “কাকীমা এইখানেই ছিলেন, বোধ হয়, থোকাকে নিয়ে উপরে গেছেন। এস অমিয়, উপরে এস।”

অমিয় সেই যুবতীর সঙ্গে দ্বিতলের একটা কক্ষে প্রবেশ করিলে যুবতী বলিল, “এই ঘর তোমার। পাশের ঐ দরজা দিয়ে বাথ-রুমে যাওয়া যায়। এইখানে একটু জিরিয়ে নিয়ে স্নানের ঘরে গিয়ে স্নান ক’রো। ঐ আনুলাতে তোমার জ্ঞাত কাপড়, জামা—সবই গুহানো আছে।”

“বুঝো” অর্থাৎ রামেশ্বর বাবুর পুত্রবধূ নলিনী অমিয় অপেক্ষা বয়সে বড়; তাহার বয়স বোধ হয় চব্বিশ-পঁচিশ বৎসর হইবে। দেখিতে বেশ সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী। তাহার আকৃতিতে এমন একটা ভাব আছে যে, দেখিলেই প্রীতি হয়। অমিয় একখানা চেয়ারে বসিয়া বলিল, “আপনার ত পরিচয় পেলাম না; আপনাকে কি বলে ডাকব?”

নলিনী হাসিয়া বলিল, “আমার পরিচয়? আমি এই বাড়ীর বো, আমার নাম নলিনী। তোমার বো বিনো-দিনী আমার খুড়তুত নন্দ। আমাকে দ্বিদি ব’লে ডাকলেও সাড়া পাবে, বৌদিদি ব’লে ডাকলেও সাড়া দেব।”

পরিচয় পাইয়া অমিয় বলিল, “তা’হলে আপনি ত আমার গুরুজন!”—সে নলিনীকে প্রণাম করিল।

নলিনী বলিল, “তোমার জ্ঞাত চা নিয়ে আসি, একটু ব’স।” নলিনী প্রস্থান করিলে অমিয় ভাবিল, ‘এ বাড়ীতে তা’হলে চা খাওয়া চলে! আমি চা-গুলো খাড়ে ব’য়ে না আনলে ক্ষতি ছিল না।’—ক্ষণকাল পরে নলিনী চা ও কিছু মিষ্টান্ন লইয়া ফিরিয়া আসিল। একটা টেবিলের উপর চা ও মিষ্টান্ন রাখিয়া বলিল, “আমাদের এ পাড়াগায়ে ভাল খাবার পাওয়া যায় না ত—তাই খাবার ঘরেই তৈয়রী করতে হয়।”

অমিয় চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইয়া বলিল, “চমৎকার সুগন্ধ! কলকাতায় এমন চা কখনও পাইনে। এ চা কি এইখানেই কেনা?”

নলিনী বলিল, “এখানে কি এমন চা পাওয়া যায়? বাবা দার্কজিং থেকে আসবার সময় এনেছিলেন।”

“জ্যাঠামশাই কি দার্কজিংএ বেড়াতে গিয়েছিলেন?”

নলিনী বলিল, “বাবা দার্কজিংএই থাকেন...”

নলিনীর কথায় বাধা দিয়া “অমিয় ভায়া এসেছেন না কি?” বলিতে বলিতে প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর বয়স,

উন্নতকায়, ফুট-পুট স্ত্রী এক যুবা কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া নলিনী মাথায় কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া বলিল, “এই আসছেন, এখনও আধ ঘণ্টা হয়নি। তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? বেলা এগারটা বাজে—স্নান করবে কখন?”

অমিয় বুঝিতে পারিল—এই যুবকই নলিনীর স্বামী— তাহার শ্যালক রণেন্দ্রনাথ। সে শুনিয়াছিল, তাহার জ্যেষ্ঠপুত্রের বড় ছেলের নাম রণেন্দ্রনাথ। রণেন্দ্র অমিয়কে বলিলেন, “ভায়া, আমরা পাড়াগায়ে লোক, যখন বাড়ীতে থাকি, তখন বেলা বারটার পূর্বে স্নান করি না। তোমরা কলকাতার ছেলে, তোমাদের সব কাজ ঘড়ি-ব’রে। চা খেয়ে স্নান ক’রে নাও। বাবা আর কাকা স্নান করতে গেছেন, আমিও স্নান ক’রে আসি। তুমি বাড়ীতেই স্নান কর, অমিয়! পুরুষের স্নান করা তোমাদের অভ্যাস নাই। আমি এক ছটাক সর্ষের তেল গায়ে মেখে, এক ঘণ্টা ব’রে পুরুষের জলে প’ড়ে না থাকলে, স্নান করলাম বলেই মনে হয় না। চল গো, রান্না কত দূর হ’ল, দেখ গিয়ে।”

নলিনী বলিল, “রান্না হয়ে এল, কাকীমা হেঁসেলে আছেন।” অনন্তর সে অমিয়কে বলিল, “বাথ-রুমে তোমার স্নানের জল আছে, স্নান ক’রে এস। ঐ আনুলায় কাপড় আছে, স্নান ক’রে প’রো।”

রণেন্দ্রের সহিত নলিনী প্রস্থান করিলে অমিয় স্নানের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেখানে একটা বড় বাথ-টব এবং চারিটা বালতি জলে পূর্ণ রহিয়াছে। একটা কুন্ডলিতে সাবান, গন্ধ তৈল, স্পঞ্জ, গামোছা ও তোয়ালে প্রভৃতি, এবং দেয়ালে একখানা আয়না, চিত্রকী, বাশ ইত্যাদি রহিয়াছে। স্নটকেশ থলিয়া তাহাকে আর স্নানের উপকরণ বাহির করিতে হইল না।

স্নানান্তে সে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া পূর্ব-নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়া দেখিল, নলিনী তাহার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছে। অমিয়কে দেখিয়া নলিনী বলিল, “পাশের ঘরে খাবার জায়গা হ’য়েছে। কাকীমা তোমার হাতে ‘বাটা’ দিয়ে তবে জল খাবেন। এই বলিয়া সে অমিয়কে লইয়া পার্শ্ববর্তী কক্ষে গমন করিল।”—গমন করিবার সময়, বায়ান্না হইতে অমিয় দেখিল, রণেন্দ্রনাথ স্নান করিয়া

গামোছা পরিয়া সিক্ত বস্ত্র-হস্তে উপরে উঠিতেছেন। তিনি অমিয়কে দেখিয়া বলিলেন, “ভায়ার স্নান হয়েছে ? আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।” অতঃপর রণেন্দ্র বারান্দার রেলিংএ আপনার সিক্ত বস্ত্র শুকাইতে দিয়া বস্ত্র-পরিবর্তনের জ্ঞান কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন।

৩

আহারান্তে অমিয় তাহার জ্ঞান নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিলে নলিনী একটা ডিবাপূর্ণ পান আনিয়া অমিয়র হাতে দিয়া বলিল, “যদি এত দিনই বিরহ সহ্য করলে, তবে আরও আধ ঘণ্টা সহ্য ক’রে থাক। ঠাকুরঝি থেতে ব’সেছে, খাওয়া হ’লেই তোমার জিনিষ তোমার কাছে পৌঁছে দিয়ে যাব।”—সে হাসিয়া প্রস্থান করিল।

অমিয় বাতায়নের নিকটে দাঁড়াইয়া দেখিল, সেই কক্ষের নীচেই বাগান। বাগানের মধ্যস্থলে একটা বড় পুষ্করিনী, তাহাতে কয়েকটা লাল ও সাদা পদ্মকুল ফুটিয়া রহিয়াছে। বাগানে আম, জাম, কাঁটাল, লিচু ও অনেকগুলো নারিকেল-গাছ রহিয়াছে। বাগানের অন্তর দিকে গাছের উপর দিয়া বিস্তৃত মাঠ দেখা যাইতেছে। সে প্রায় দশ মিনিট এ-জানালা হইতে ও-জানালা হইতে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া, নিজের স্মৃতিচক্রে নিকট গমন করিল, এবং তাহার ভিতর হইতে একখানা কলেজ-পাঠ্য পুস্তক বাহির করিল। সে পুস্তকখানা হাতে লইয়া শয্যায় শুইয়া অন্তমনস্ক ভাবে তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিল।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে নলিনী বিনোদিনীকে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “এই নাও ভাই, তোমার জিনিষ। আর বিরহ-শয়নে শুয়ে বই পড়তে হবে না। ওটা কি বই ? ইংরিজী, না বাঙ্গালা ?”

নলিনীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া অমিয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া-বসিয়া বলিল, “এ একটা ইংরেজী বই।”

“এখন বই রেখে বৌকে কাছে নিয়ে ব’স, আমি আসি।”—সে দ্বার বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিল।

অমিয় বিনোদিনীকে কাছে বসাইয়া নানা কথা পর বলিল, “জ্যাঠাইমাকে ত দেখতে পেলাম না ! তিনি কোথায় ?”

বিনোদিনী বলিল, “আমি জন্মাবার পূর্বেই তিনি মারা গিয়েছেন, তাঁকে আমি দেখিনি।”

“বৌদি বললে—জ্যাঠামশায় দার্জিলিঙ্গে থাকেন।—উনি সেখানে কি করেন ?”

“জ্যাঠামশাই ডাক্তার ; দার্জিলিঙ্গের সিভিল সার্জন।”  
“সিভিল-সার্জন ? উনি কি তবে বিলাত গিয়ে-ছিলেন ?”

“জ্যাঠামশাই পাঁচ-ছয় বার গিয়েছেন। আর বড় দাদা মোটে দু’ বার।”

“বড় দাদা ! বড় দাদাও বিলাত-ফেরৎ ?”

“হাঁ, বড়দা প্রথমে সিভিল সার্জিস পরীক্ষা দিবার জ্ঞান বিলাতে গিয়ে প্রায় তিন বছর সেখানে ছিলেন। সেখান থেকে পাশ ক’রে দেশে ফিরে বিয়ে করেন। তার পর গেল-বছর এক বছরের ছুটি নিয়ে বৌদিকে সঙ্গে ক’রে বিলাত যান। ঠুঁরাও আমার বিয়ের সময় এ দেশে ছিলেন না ; গত বোশেখ মাসের গোড়াতে ঠুঁরা এসেছেন। এই জুন মাসের শেষ পর্যন্ত ঠুঁর ছুটি আছে ; তার পর আবার কাজে যোগ দেবেন।”

“কি সর্বনাশ ! তুমি যে অবাক করলে ! বড় দাদা কি জঙ্ক না ম্যাজিষ্ট্রেট ?”

“ছুটি নেবার আগে উনি দিনাজপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। এবার আর কোথাও বদলী হবেন।”

“বৌদিদেও তাহ’লে ইংরিজী জানেন ?”

“হাঁ, বৌদি’র যখন বিয়ে হয়, তখন-উনি বি-এ পড়-ছিলেন। বিয়ের পর উনি বি-এ, ও এম-এ পাশ করেন।”

“তোমার কথা আমার কেমন হেয়ালী ব’লে মনে হচ্ছে। তোমার বড়দা, যাঁর গলায় পৈতের গোছা, যিনি এক ছটাক সর্বের তেল মেখে পুরুরে স্নান ক’রে গামোছা প’রে বাড়ী আসেন,—তিনি আই-সি-এস-ম্যাজিষ্ট্রেট ! আর বৌদি—লাল কল্যাণে পড়ে শাড়ী প’রে, কোমরে আঁচল জড়িয়ে যিনি পরিবেষণ করেন, যার পায়ে আলতা, সিঁথিতে সিঁদূর, হাতে নোয়া,—তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটের স্ত্রী, নিজেও এম-এ পাশ ! এ হেয়ালী নয় ত কি ? তুমিও বিলাত-ফেরৎ না কি ?”

বিনোদিনী হাসিয়া বলিল, “হোতে হোতে ফোন্সে গেছি ! বৌদি’ বিলাত যাওয়ার সময় আমাকেও নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বাবার যে মত হ’ল না ! বাবা

বললেন, বিছুর বর যদি ওকে বিলাতে নিয়ে যায় ত বাবে, হ'য়ে একটা আই-এ পাশ ছেলেকে জামাই ক'রলেন বিয়ের আগে যাওয়া ঠিক নয়। আমাকে তুমি বিলাতে কি বলে ?”

বিনোদিনী বলিল, “আই-এ পাশ বুঝি বি-এ, এম-এ হ'তে পারে না ? তুমি আমায় বিয়ে ক'রে ভুল ক'রেছ কিসে ?”

“যে বাড়ীতে স্বস্তর পি-আর-এস, জ্যেষ্ঠ-স্বস্তর আই-এম-এস ; সহকী আই-সি-এস, শ্রালাজ এম-এ,—সে বাড়ীতে আই-এ পাশ জামাই চাকের কাছে টেমটেমি ! —ভুল নয় ?

বিনোদিনী বলিল, “এ ভুল শোধরানও তোমারই হাত। আই-এ পাশ না ক'রে কেউ ত একেবারে এম-এ হয় না।”

“তা বটে। যেমন ক'রে হ'ক, এ ভুল আমাকে শোধরাতেই হবে ; না হ'লে যুগ দেখাব কেমন ক'রে ?”

প্রথম মিলনের পর নব-দম্পতির প্রেমালাপটা নূতন ধরণের নহে কি ?

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

## অস্তরঙ্গ

আজ কেন এলে...? কি কাজ তোমার বল ?...

চুপ্ ক'রে কেন...? জাঁপি কেন ছল-ছল ?

বেনারসী সাড়ী স্নকুমার তন্তু ঘিরে,—

চন্দন-লেখা একেছ ললাট'পরে—

হাতে ওটা কি-ও ?—ক'ণের কাজল-লতা ?

বলো কি বলবে ? কইছো না কেন কথা ?

ভুলে যাবো আমি যা-কিছু অতীত স্মৃতি ?

ভুলবো তোমায় ? বললে কি ক'রে প্রীতি ?

তুমি অগ্নের—আজ থেকে মোর নয় !

বোল না ও-কথা, ও-যে কত জ্বালাময় !

“মিলবো আমরা জীবনের দরপারে”—?

কথা আছে আরো ? বলো কি বলবে মোরে ?

ও-কি দেখি দেখি ! পুরাতন চিঠি ও-যে—

ও-তোমারি থাক—আসবে না মোর কাছে !

মুখখানি কেন স্নান হ'য়ে আসে অত ?

কথাটা কি তবে হয়নি মনের মত ?

মুছেই ফেলতে চাও যে আমার স্মৃতি ?

জানি, মেয়েদের চির কালই এই রীতি !

বেশ ! দাও তবে,—কি করি বলো, এ নিয়ে,—?

এখনি চ'ললে ? আজকে তোমার বিয়ে ?

বেশ—যাও তবে ! আবার প্রণাম কেন ?

আশীষ ক'রবো ? “চিরসুখী হও বোন !”

শ্রীঅমিতা দেবী।



# ইতিহাসের খনসরণ

## কলিকাতার ভৌগোলিক ইতিবৃত্ত

১

প্রথম হইতে ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত

কলিকাতার পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে বহু আলোচনা নানা আকারেই প্রকাশিত হইয়াছে ; কিন্তু সকল আলোচনা বোধ হয় এখনও শেষ হয় নাই। কলিকাতা-অঞ্চল পূর্বে কি ছিল, এবং বর্তমানে উহা ধীরে ধীরে কি অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে ঐতিহাসিক তথ্যের সহিত ভৌগোলিক অবস্থানের সহযোগে আমরা সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব।

বঙ্গদেশ, বিশেষতঃ, দক্ষিণবঙ্গ যে সাগরগর্ভ হইতে উদ্ভূত, এ বিষয়ে বর্তমান যুগে মনেহের কোন কারণ নাই। কোন অতীত যুগে বঙ্গসাগরের স্থলীল বারি-বিস্তার রাজমহল-গিরির পাদদেশ বিধৌত করিয়া দূর-দিগন্তে প্রসারিত ছিল, আজ তাহার নিশ্চয়তা নাই। গুপ্তরাজবংশের শাসনকালে ছয়েন-সাং পর্য্যটন উপলক্ষে এ দেশে আসিয়া প্রাচীন বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ বন্দর তাম্রলিপ্তি পরিদর্শন করিয়াছিলেন। ঐ যুগে ফরিদপুর-অঞ্চলে স্বাধীন রাজা 'গোপচন্দ্র' রাজত্ব করিতেন ; পাহাড়পুরের গুপ্ত-খননের ফলে যে মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে—প্রায় দেড় সহস্র বৎসর তাহার অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বে পৌরাণিক যুগ হইতেই উত্তর-বঙ্গের নাম গৌণ্ড, এবং আসামের নাম ছিল প্রাগ্-জ্যোতিষ ; স্ততরাং বাঙ্গালার অধিকাংশই যে ছই সহস্র বৎসর পূর্বে সংগঠিত হইয়াছিল, ইহা বোধ হয় নিঃসন্দেহেই স্বীকার করিতে পারা যায়। কিন্তু এই গঠনকার্য্য মুখ্যতঃ ঘটিয়াছিল আশ্রয়গিরির কাষ্যফলে। নদী-বাহিত পলি-মাটি দ্বারা এই ভূভাগ সংগঠিত হয় নাই। উত্তর-বঙ্গের জারিত লৌহ (Verified iron) তাহার প্রমাণ। “লৌহাবন” গ্রন্থে কথিত আছে, বাঙ্গালার অসি অতি তীক্ষ্ণধার ছিল।

কিন্তু কলিকাতা-অঞ্চল সম্বন্ধে ঠিক এই উক্তির

উপযোগিতা নাই। পূর্বেই আশ্রয়গিরির কাষ্যফলে হয় ত এ অঞ্চলেরও খানিকটা অংশ সমুদ্র হইতে মাথা তুলিয়াছিল ; কিন্তু তাহা ছিল কতকগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন দ্বীপের জায়। “দহ” শব্দের অর্থ দ্বীপ, কলিকাতার নিকটবর্তী খজদাহ (খড়দা), ডুমুরদহ, চাকদহ, এঁড়িয়াদহ প্রভৃতি “দহ” নামধারী গ্রামগুলিকে ঐ দ্বীপ-সমষ্টির অংশ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। তখন এই দ্বীপপূর্ণ স্থান নিশ্চিতই বর্তমান স্তম্ভরবনের জায় নিবিড় অরণ্যরাশি দ্বারা আবৃত ছিল, এবং পরে বহু ধারায় প্রবাহিত নদীস্রোত ক্রমে পলি-মাটি দ্বারা উহাদিগকে সংযুক্ত করিতে করিতে বর্তমান অবস্থায় পরিণত করিয়াছে। এই যুক্তির সমর্থনে ছই-একটি প্রমাণও প্রদর্শিত হইতে পারে।

কিছু দিন পূর্বে কলিকাতার শিয়ালদহ-অঞ্চলে একটি পুষ্করিণী খননকালে ভূগর্ভ হইতে এক প্রকার কাল মাটির স্তর বাহির হইয়াছিল। অগ্নিতে দগ্ধ করিলে সেই মাটি ভস্মে পরিণত হইয়াছিল ; বিশেষজ্ঞগণের মতে উহা পুরাপুরি না হইলেও আংশিক ভাবে ‘পীট’ কয়লা। এতদ্বিন্ন কলিকাতার গড়ের মাঠেও পুষ্করিণী খননকালে মাটির ভিতর হইতে সূঁদরী-কাঠের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুড়ি বাহির হইয়াছিল। আবার অন্য এক স্থলে মাটির তলা হইতে হরিণের একটি সশৃঙ্গ কঙ্কালও আবিষ্কৃত হইয়াছিল। স্ততরাং সমগ্র কলিকাতা-অঞ্চলটি যে এককালে স্তম্ভর-বনেরই অংশ ছিল, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু কত কাল পূর্বে এই অঞ্চলটি স্তম্ভরবনের অন্তর্ভুক্ত ছিল, তাহার মীমাংসার ভার ভূতত্ত্ববিদের হস্তে অপর্ণ করিয়া, কত দিন পূর্বে এখানে জনবসতি ছিল, তাহাই অমুখ্যাবনের চেষ্টা করিব। কালীঘাট-অঞ্চলে গুপ্ত-যুগের কতকগুলি যুদ্ধা আবিষ্কৃত হওয়ায় অনেকে মনে করেন, এই অঞ্চলটি সেই সময়েও মনুষ্যের বাসোপযোগী ছিল ; কিন্তু যুদ্ধাগুলি যে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পতনের বহু পরে এখানে আনীত হয় নাই, তাহারই বা প্রমাণ কোথায় ? হরি মিশ্রের কুলগ্রন্থ আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, আদিশূ

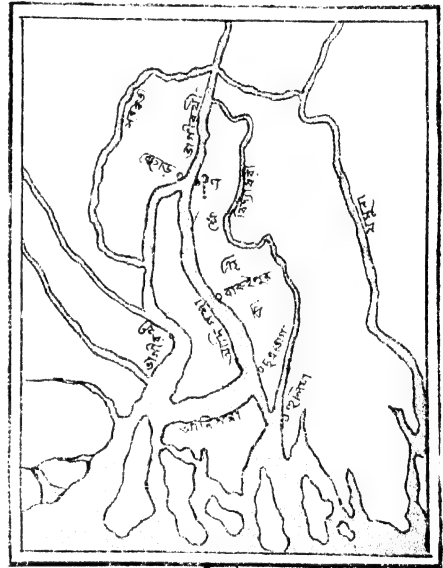
কর্জুক আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের মধ্যে ভট্টনারায়ণকে কালীঘাট-অঞ্চলটি তীর্থবাসের জগ্ন প্রদান করা হয়; কিন্তু কালীঘাট নামটির আধুনিকত্ব সন্দেহে আলোচনা করিলে এই উক্তির প্রামাণিকত্বের নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। দ্বাদশ শতাব্দীতে বল্লাল সেনের এক দানপত্রে লক্ষিত হয় যে, “কালীক্ষেত্র” এক জন ব্রাহ্মণকে প্রদান করা হইল। এই দানপত্রের মৌলিকতায় সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই; সুতরাং ইহা ধরিয়া লইতে পারি যে, অন্ততঃ দ্বাদশ শতাব্দীতে “কালীক্ষেত্র” অঞ্চলটি মন্ডয়া কর্তৃক অধ্যায়িত ছিল।

এই সময়ের বর্ণনা হইতে জানিতে পারা যায়, ‘কালীক্ষেত্র’ একটি বিস্তৃত ত্রিকোণাকার ভূখণ্ড বা দ্বীপ। এ স্থলে “ত্রিকোণাকার” ও “দ্বীপ” শব্দ দুইটি অর্থহীন নহে; তাৎকালিক ভৌগোলিক অবস্থান উহাদিগের সার্থকতা সম্পূর্ণ ভাবে সপ্রমাণ করিতেও সমর্থ। এই যুগে ভাগীরথী-প্রবাহ বর্তমানের অনুরূপ ছিল না; ইহা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়াই মনে হয় যে, ‘আদিগঙ্গাই’ তখন ভাগীরথীর প্রধান ধারা ছিল। পরবর্তী কালে (১৫৪০ খৃঃ) রচিত হইলেও কবিকঙ্কণের ‘চণ্ডী’ এই প্রবাহ সন্দেহে আমাদিগের মনে যে স্পষ্ট ধারণা উৎপাদন করে, তাহা এই,—

“দ্বায়া চলিল তরী শিলেক নারয়,  
‘চিৎপুর’ ‘শালিখা’ সে এড়াইয়া যায়,  
‘কলিকাতা’ এড়াইল বেণিয়াব বাল্য,  
‘নেত্রে’ ‘চৈত’ উত্তরিল অকাম-বেলা;  
বৈশাখ চণ্ডীর পূজা কৈল সাবপানে,  
‘দনন্ত গাম’ ‘খানা’ এড়াইল বামে।  
ডাইনে এড়াইয়া যায় ‘চিঞ্জলী’র পথ,  
রাজহাস কিনিয়া—সইল পারাবত।  
‘কালীঘাট’ এড়াইল বেণিয়াব বাল্য,  
কালীঘাটে গেল ডিঙ্গা অবগান-বেলা।”

উক্ত কবিতাংশ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, ভাগীরথী তখন বেতোড় বা বাটগায় দুই ধারায় বিভক্ত ছিল; এক ধারা দক্ষিণমুখী হইয়া হিজলীর দিকে, এবং অপর ধারা বামমুখী হইয়া কালীঘাট দিয়া সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল। এই বামমুখী ধারার ‘মজা’ অংশ আজও বাকুইপুর প্রভৃতি স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। হলুওয়েল সাহেবও গোবিন্দপুরের দক্ষিণে এই খাতের উল্লেখ করিয়াছেন। এই ধারার শেষের

দিকে সমুদ্রের নিকটে ‘ছত্রভোগ’ বলিয়া তীর্থক্ষেত্র ছিল। “কালীক্ষেত্র-দীপিকা” এবং “চৈতন্য-ভাগবত” উভয় গ্রন্থেই ছত্রভোগের নাম পাওয়া যায়। এই ধারায় অবস্থিত গ্রামগুলির মধ্যে চৌরাঘাট, জয়চাগিয়া, ধনস্থান, বাকুই-পুর, হলিয়া, ছত্রভোগ এবং হাতিয়াগড়ের নাম উল্লেখযোগ্য। সুতরাং কালীক্ষেত্র ত্রিভুজাকার ভূখণ্ড হইলে উহার দুই ভূজ এক ভাগীরথী দ্বারা ই সীমাবদ্ধ ছিল, এবং তৃতীয় দিক অর্থাৎ পূর্বের পার্শ্বে বিজাদারী নদী অবস্থান করিয়া ত্রিভুজটিতে পূর্ণতা সম্পাদন করিয়াছিল। অবশ্য, মনে রাখিতে হইবে, আলোচ্য-যুগে আদিগঙ্গা, বিজাদারী, এবং উত্তরে ত্রিবেণী হইতে উভয় দিকে সরস্বতী ও যমুনা



কালীঘাট  
স্কেল - ১" = ২০ মাইল।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর কলিকাতা-অঞ্চলের আনুমানিক মানচিত্র

প্রবলকায় নদী ছিল, এবং এই সকল নদীর ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র প্রবাহ মধ্যে-মধ্যে এদিক-ওদিকে প্রবাহিত হইত।

কালীক্ষেত্রের এই ভৌগোলিক অবস্থান সন্দেহে সন্দেহ না থাকিলেও, এই যুগে ঠিক কোন্ স্থানটিতে কালীপীঠ বর্তমান ছিল, তাহা নির্ণয় করা স্বকঠিন। কলিকাতা নামের উৎপত্তি সন্দেহেও যথেষ্ট মতভেদ লক্ষিত হয়। এমন কি, জ্ঞানিতে পাওয়া যায়, এক মূর্খ খেসেড়াকে তাহার নবাগত ইংরেজ মনিব জিজ্ঞাসা করেন—এ স্থানের নাম

কি ? ঘেসেরা ভাবিল, ঘাস কবে কাটা হইয়াছে, তাহাই সাহেব জানিতে চাহেন—তাই সে সাহেবকে বলিয়াছিল, ‘কাল কাটা।’ সাহেব বুঝিলেন, স্থানটি ‘কালকাটা।’ কিন্তু বর্তমানে অনেকের স্বীকার করেন, ‘কালীক্ষেত্র’ হইতে কলিকাতা নামের উৎপত্তি হইয়াছে, এবং তাহাই সম্ভব। আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে ডিহি কলিকাতাকে সাতগাঁর অধীন বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। মুকুন্দরাম একই সঙ্গে কলিকাতা ও কালীঘাটকে স্বতন্ত্র স্থান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। স্তত্রাং কলিকাতা নাম যে “কালী-ক্ষেত্র-দীপিকা” রচনার পূর্বেই প্রচলিত ছিল, এরূপ মনে করা অসম্ভব নহে।

কলিকাতা নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে মিষ্টার ওয়ার্ডের মন্তব্যই বোধ হয় সর্বাধিক চিত্তাকর্ষক। তাঁহার মতে ‘কালিকা-পা’ অর্থাৎ কালিকা ছিলেন, এই অর্থ হইতেই কলিকাতা নামের উৎপত্তি। কোথায় ‘কালিকা-পা’ তাহারও হৃদয় পাওয়া অসম্ভব নয়। বর্তমান কলিকাতার পাণপোস্তার উত্তর ২০০ নং দক্ষিণাংশে ট্রাট—যেখানে পূর্বে সাগর দত্তের পাটের কল ছিল, সেইখানেই প্রাচীন কালী-পীঠের অবস্থান, এরূপ জনশ্রুতি বহু দিন হইতেই প্রচলিত আছে ; সে সময়ে বর্তমান ট্রাট রোড গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত ছিল, এবং নদীতীরে পাকাঘাটের ( অর্থাৎ পোস্তার ) পাড়ের উপর কালীমন্দির সংস্থাপিত ছিল। বোধ হয়, ইহা হইতে পাণুরিয়াঘাটা নামেরও সৃষ্টি।

এই জনশ্রুতি অবিশ্বাস করিবার কোনও সম্ভব কারণ নাই। সম্ভবতঃ, দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে কালী-মন্দির গঙ্গার তীরে পাণপোস্তার নিকটেই অবস্থিত ছিল। ঐ সময়ে বীরাচারী কাপালিকগণের প্রাচুর্য ও আধিপত্য ছিল ; এবং কালীর সেবাধিকারও সম্ভবতঃ তাহাদেরই হাতে ছিল। কাপালিকগণের মহাকালীর উপাসনার পক্ষে জনমানববিক্ষিত অরণ্যই প্রশস্ত স্থান,— কিন্তু এই বুগে ডিউয়া, হিজলীর পথে পর্ভুগীষ ও ডাচ-গণের জাহাজাদি গঙ্গার এই মুখ দিয়াই সমুদ্রাশ্রমে যাত্রা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল ; আশ্রমনিগণের পক্ষেও এই সময়ে কলিকাতার ধারাধারি উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নয়। মনে হয়, এই সমস্ত অসুবিধার জন্তই কাপালিকগণ লোক-চলাচলের পথে গঙ্গাতীরের

এই মন্দিরে পূজা ও নরবলিদান অসুবিধাজনক বুঝিয়া গভীর জঙ্গলমধ্যে নদীর অপর মুখে বর্তমান কালীঘাটের সন্নিহিত কোন স্থানে কালীপীঠকে অপসারিত করিয়াছিল। এই ভাবে স্থানান্তরিত করিবার অসুবিধা এই ছিল যে, ব্যাটরা হইতে গঙ্গার যে ধারা পূর্ব-পার্শ্ব দিয়া সাগরের দিকে অগ্রসর হইয়াছিল, উহা বিদেশীদের জাহাজাদি চলাচলের পথে পড়ে নাই। বোধ হয়, এই জন্তই বঙ্গালের দানপত্রের পর হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত কালীমূর্তি বা কালীপীঠের আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।

২

১৪৯৪ খ্রিষ্টাব্দ—১৬৯০ খ্রিষ্টাব্দ

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগের প্রামাণিক গ্রন্থ—“কালী-ক্ষেত্রদীপিকা।” এই গ্রন্থে বর্তমান কালীমূর্তি ও পীঠচিহ্নের আবিষ্কার সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়স্তীর উল্লেখ আছে। বড়িশার সাবর্ণ চৌধুরীদের আদিরূপ না কি কোন সময়ে এক অলৌকিক আলোকচ্ছটার অমুসরণ করিয়া দেখিতে পান, জর্নৈক মৌলিক ব্রাহ্মণ নদীতটে দেবীর পূজা করিতে-ছেন। অপর এক বিষয়স্তীর অমুসারে কোন এক শাখারী-ব্রাহ্মণকে দেবী না কি স্বয়ং দর্শন দিয়া, তাহার নিকট শাখা পরিয়াছিলেন, এবং পরে কালীকূণ্ডে অস্তর্গমন করিয়া দৈববাণী দ্বারা পীঠ-মাহাত্ম্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই সকল বিষয়স্তীর মধ্যে ঐতিহাসিক প্রমাণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু দুইটি বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় যে প্রথম, পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে বা বোড়শ শতাব্দীর প্রথমে যেকোন উপায়েই হউক, কাপালিকদিগের আনীত দেবী-পীঠ পুনরাবিষ্কৃত ও কালীঘাটে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ; এবং দ্বিতীয়, এই সময়েই গঙ্গার খাঁদী ধারা মজ্জিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নচেৎ কালীকূণ্ডের অস্তিত্ব ও উহার গভীরতা সম্বন্ধে কোনরূপ বিশেষত্ব আরোপের কারণ থাকিতে পারিত না।

বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে কলিকাতা-অঞ্চল দক্ষিণ-বঙ্গাধিপ প্রতাপাদিত্যের রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। এই সময়ে এ দেশে যে বহু-জনপূর্ণ এবং সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কবিরাম-রচিত “দিগ্বিজয়-প্রকাশ”

(প্রতাপাদিত্যের সমসাময়িক) কালীঘাটকে প্রতাপাদিত্যের গঙ্গাবাস বলিয়া উল্লেখ করিতেছে। নৈহাটিতেও এইরূপ আর একটি গঙ্গাবাস-বাটা ছিল; এখনও তাহার অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। “দিগ্বিজয়-প্রকাশ” খড়দা, মাহেশ, হরিপাল, সিঙ্গুর, ত্রিবেণী, চাকদা, ডুমুরদা, সপ্তগ্রাম, জগদল, শিবপুর, বালী, ভদ্রেশ্বর, শ্রীরামপুর, বাঁশবেড়িয়া, খলসানি, তাটপাড়া—প্রভৃতি বহু গ্রামেরই উল্লেখ করিয়াছে।

কলিকাতার আশপাশ এই ভাবে গড়িয়া উঠিলেও ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভেও গোবিন্দপুর ভবানীপুর বা সুলতানটা গ্রামের সৃষ্টি হয় নাই। তবে এই কালে চিৎপুর গ্রামের পত্তন হইয়াছিল। কবিকঙ্কণে চিৎপুর নামের উল্লেখ আছে, কিন্তু গোবিন্দপুরের উল্লেখ নাই। চিৎপুর সম্বন্ধে জনপ্রবাদ যে, “চিতে” নামক কোন ডাকাত গঙ্গাভীরের এই বনে চিতেশ্বরী-কালিকা স্থাপন করিয়া-ছিল। বর্তমানেও চিৎপুরে (বাগবাজার পাল ছাড়াইরা উত্তরে) চিতেশ্বরী-কালিকা বর্তমান আছেন। চিতে ডাকাত না কি এই দেবীর পূজা করিয়া ডাকাতি করিতে বাহিত, এবং দেবীর তুষির জুতা বহু নরবলি দিত। চিৎপুর রাস্তার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধেও সন্দেহ করিবার কারণ নাই। এই রাস্তাই সেই যুগে গঙ্গাভীর দিয়া কালীঘাট এবং কালীঘাট অতিক্রম করিয়া গঙ্গাসাগর সাইবার পায়ে-ছাঁটা পথ ছিল।

কবিকঙ্কণে দেখিতে পাই, বেতোড় ছাড়িয়া আদি-গঙ্গার প্রবেশ-মুখে প্রথম স্থান ধনন্ত গ্রাম। সম্ভবতঃ, উহাই “ধনীদেব বাসস্থান” গোবিন্দপুর হইবে। তবে সে সময়ে গোবিন্দপুর নাম তেমন খ্যাতি লাভ করে নাই। গোবিন্দপুর নামের উৎপত্তি সম্বন্ধেও কয়েকটি জনশ্রুতি আছে; বোধ হয়, বর্তমান হাটখোলায় দত্তবংশের আদিপুরুষ গোবিন্দ দত্তের নাম হইতেই ধনন্ত গ্রামের নাম ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে কোন এক সময় গোবিন্দপুর হইয়া-ছিল। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের চতুর্দেবতা গোবিন্দজীউর নাম হইতে গোবিন্দপুর নামের উৎপত্তি সন্দেহের বিষয়; প্রতাপাদিত্যের সমসাময়িক বা অব্যবহিত পরবর্তী “দিগ্বিজয়-প্রকাশে” গোবিন্দপুরের নামোল্লেখ আছে।

এই সময়ে কলিকাতা-অঞ্চল এক দিকে যেক্রপ

সুরক্ষিত ছিল, অত্র দিকে তেমনি বহু দুর্গ-বিগ্রহের লীলাক্ষেত্ররূপ ঐতিহাসিক স্থানে পরিণত হইয়াছিল। এই সময়ে সরস্বতী-তীরবর্তী সপ্তগ্রাম মোগল ফৌজদারের বাসস্থান এবং এ-অঞ্চলের প্রধান বন্দর। হিজলীর লবণ-কারখানাও সম্ভবতঃ এই যুগেই স্থাপিত হইয়াছিল; উড়িয়া-উপকূলে বালেশ্বর তখন বন্দর, তবে তমলুক সমুদ্র হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছিল। প্রতাপাদিত্য এই কালে এ অঞ্চলে অনেকগুলি দুর্গ স্থাপন করেন। জগদল, রায়গড়, মাতলা এবং কলিকাতা-সন্নিহিত বেহালা, শিবপুর (খানা), শালখিয়া, চিৎপুর ও মেটিয়া-বুরুজ তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য। আদিগঙ্গা মজিতে আরম্ভ করিয়াছিল বলিয়াই উহার তীরে কোন দুর্গের প্রয়োজন অগ্রদূত হয় নাই।

প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ভূত নহে; তবে কলিকাতা-প্রসঙ্গে এক কথা অবশ্যই উল্লেখ করিতে হইবে যে, বাদশাহ-প্রেরিত সেনাপতি আজিম খাঁ এই কলিকাতাতেই রাজা প্রতাপাদিত্য কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিলেন। প্রতাপাদিত্যের জীবনের তাহা একটি উজ্জ্বলতম গৌরবের সময়।

বর্তমান কলিকাতার জন্ম-ইতিহাসের সহিত বড়িশার জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীদের নাম অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত। ইহারাই প্রতাপাদিত্যের পর কলিকাতার আদি-জমিদার; ইহারাই বর্তমান কালিকা দেবীর দেবোত্তর দান করেন, কালিকার পুরোহিতগণ ইহা-দিগেরই আশ্রিত। মানসিংহ কর্তৃক প্রতাপাদিত্যের পরাজয় ইতিহাসে প্রতাপের আত্মীয় বচুগায় এবং সাবর্ণ চৌধুরীদের আদিপুরুষ কামদেব বা জীয়ে গোঙ্গুলী ও কামদেবের পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণের যথেষ্ট হাত ছিল। “ঘটক-কারিকা”য় বর্ণিত হইয়াছে, —

“মানসিংহ মহারাজ কাশীতে আছিল  
জীহোর (১) নিকটে তিঁহ উপদিষ্ট চেল।  
মানসিংহ গুরুপুত্র করে অধেষণ  
কালীঘাটে পায় নাম লক্ষ্মীনারায়ণ (২)।

(১) জীয়ে বা জীয়ে গোঙ্গুলী মানসিংহের গুরু ছিলেন।

(২) লক্ষ্মীনারায়ণ তাঁহারই পুত্র; বর্তমান সাবর্ণ চৌধুরীদের আদিপুরুষ মানসিংহের নিকট হইতে কালীঘাট ও কলিকাতা-অঞ্চলের জমিদারী লাভ করেন, এবং পরে পূর্ববাসস্থান নিমতা গ্রাম ছাড়িয়া বড়িশায় বাসগৃহ নিৰ্মাণ করেন।

লক্ষীর অন্তর বিস্তারিত  
কল্যানে কলনাশে অশেষ দুর্গতি ।  
কালীঘাট কালী ঠৈল চৌধুরী-সম্পত্তি  
হালদার পুত্রক তার এই ত বৃত্তি ।”

এইরূপে প্রতাপাদিত্যের পতনের পর কলিকাতা সার্ব চৌধুরীদের জমিদারীভুক্ত হইয়াছিল। কালীঘাটের আদি-সেবাইত ভুবনেশ্বর চক্রবর্তী (ব্রহ্মচারী) এই জীয়ো-পরিবারের আশ্রিত; কথিত আছে, ভুবনেশ্বর কালী-ঘাটের ফকিরডাঙ্গা অঞ্চলে বাস করিতেন। ভবানীদাস চক্রবর্তী নামক জনৈক ব্রাহ্মণের সহিত ভুবনেশ্বরের কল্যার বিবাহ হয়, সম্ভবতঃ, তাহারই নাম অনুসারে বর্তমান ভবানীপুর পল্লীর নামকরণ হইয়াছিল। কালিকার পূজারী হালদারগণ এই ভুবনেশ্বর চক্রবর্তীর দোহিত্র-সন্তান। কালীঘাট তখন ব্রাহ্মণপ্রধান স্থান হইয়া উঠিয়াছিল। উলানিবাসী বিপ্রদাস রচিত ‘গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিণী’ (১৭শ শতাব্দী) গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে—

“চলিল দক্ষিণ দেশে বালি ছাড়া অবশেষ  
উপনীত যথা কালীঘাট;  
দেখেন অপূর্ণ স্থান পূজা হোম বলিদান  
দ্বিজগণে করে চণ্ডাপাঠ।”

প্রতাপাদিত্যের পতন ও সার্ব চৌধুরীদের জমিদারী-লাভ প্রভৃতি ঘটনাকে ছাড়িয়া দিলেও, কয়েকটি বিশেষ ঘটনার জ্ঞাত ও নোড়শ শতাব্দীর শেষভাগকেই বর্তমান কলিকাতার প্রারম্ভকাল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। ১৫৫০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে সরস্বতী নদী মজিতে আরম্ভ করিলে দক্ষিণ-বঙ্গালার ব্যবসা-বাণিজ্যে এক নূতন বৃগ উপস্থিত হইল। এই সময়ে সমগ্রগ্রাম বন্দরের পতন আরম্ভ হইলে ব্যবসায়িগণ বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া পড়িতে থাকেন, এবং কলিকাতা অঞ্চল সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, হাটখোলার দত্ত-বংশের আদি-পুরুষের নাম হইতে গোবিন্দপুর নামের উদ্ভব হইয়াছে। এই সময়ে কলিকাতার আদিম অধিবাসী শেঠ ও বসাক-দের আদিপুরুষ মুকুন্দরাম শেঠ ও বাদবচঙ্গ বসাক গোবিন্দ-পুরে আসেন। বর্তমান ঠাকুরবংশের আদিপুরুষ পঞ্চানন ঠাকুরও গোবিন্দপুরের পুরাতন অধিবাসী। কথিত আছে, “বায়-রৈয়ের” কান্না করিয়া তাঁহারা পলায়ন করে। সময়েই ঠাকুর উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। ভূকৈলাসের জমিদার-বংশের আদিপুরুষ গোবুলচন্দ্র ঘোষাল, রাজ্য

নবরক্ষের প্রাপিতামহ সার্ব চৌধুরীদের নায়েব কম্বলী-কান্ত, ইংরেজ বণিকদিগের প্রথম দোভাবী রতন সরকার প্রভৃতি এই গোবিন্দপুরেরই অধিবাসী। নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, এই সময়ে গোবিন্দপুর এবং তৎসংলগ্ন ভবানীপুর গ্রাম বহু ভূজলোকের বাসস্থানে পরিণত হইয়াছিল।

গোবিন্দপুর গ্রামের উত্তরে গঙ্গার ধারে কলিকাতা। কলিকাতা নামের উদ্ভব বহু পূর্বে হইলেও, কলিকাতা যে এই কালে কোন এ দেশীয় বিশিষ্ট লোক বা বংশ দ্বারা অধ্যুষিত ছিল, এরূপ মনে করিবার সম্ভব কারণ নাই। অবশ্য, নোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে কলিকাতার লালদীঘি অঞ্চলে সার্ব চৌধুরীদের কাছারী-বাড়ী ছিল, ও শ্রামরায় বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ঐ সময়ে বড়বাজার অঞ্চলের প্রথম অধিবাসী মল্লিকবংশের আদিপুরুষ রাজারাম মল্লিক এবং দেওয়ান কানীনাথের পিতা কাঠব্যবসায়ী পাণ্ডাবী মুল্লুচাঁদ টঙল। সম্ভবতঃ, স্তানটা গ্রামের পত্তনের পর এবং ইংরেজদিগের আগমনের অব্যবহিত পূর্বে ইঁহারা কলিকাতায় আসিয়াছিলেন।

এ দেশীয় লোকের বাস না থাকিলেও, এ সময়ে কলিকাতায় আশ্মানি ও পর্তুগীজদিগের বাস ছিল। আশ্মানি-গির্জা খননের ফলে ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে একটি কবর বাহির হইয়া পড়ায় এ সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ়তর হইয়াছে। যাহারা কলিকাতা নগরীকে প্রথম বাসোপযোগী করিয়াছিলেন, আশ্মানি সাহেব স্কিয়া (যাহার কবর ১৬৩০ খৃষ্টাব্দের ১১ই জুলাই তারিখ লিখিত আছে) বোধ হয়, তাঁহাদের অন্যতম। স্কিয়া ষ্ট্রীট ও রাধাবাজার অঞ্চলের স্কিয়া লেন নামের সঙ্গে এই আশ্মানি স্কিয়ার সম্বন্ধ থাকি অসম্ভব নহে।

বর্তমান বড়বাজারের উত্তরে স্তানটা গ্রাম। সম্ভবতঃ, এই স্থলের হাট হইতেই স্তানটা গ্রামের নামের উদ্ভব হইয়াছিল। স্থায়ী বাসস্থান না হইলেও এ হাট যে অতি প্রাচীন, তদ্বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। ‘চণ্ডীকাব্যে’ লিপিত আছে;—

“খালিপাড়া মহাশান কলিকাতা কুটিনান  
ছই কুলে বসাইয়া বাট।  
পাশে রচিত ঘাট ছ’কুলে ষাটীর নাট  
কিষ্করে বসায় নানা হাট।”

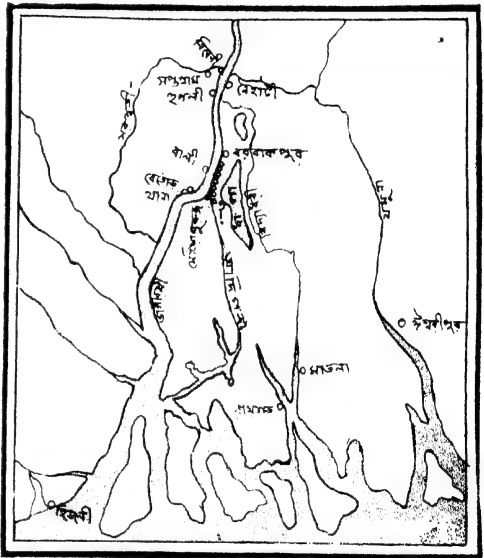
সুতানটীর হাটের পণ্য ছিল স্ত্রী আঁর নটী। 'নটী' বা রূপজীবীণীর রূপের ব্যবসায়ের কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই; নবাবী আমলে আশ্মানি ও পর্ন্তগীজগণ এই নটীর ব্যবসায় করিয়াই প্রতিপত্তিশালী ধনাঢ্যগণের মনোরঞ্জন করিত, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কলিকাতার সন্নিহিত বরানগর প্রভৃতি স্থানেও যে এই ব্যবসায় চলিত, এ কথা অনেকেই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। সার্বর্ণ চৌধুরীদের শ্রামরায়ের 'ছত্র' বা ছাতার তলায় হরির 'লুট' অর্থাৎ 'ছত্রলুটী' হইতে সুতানটী নামের উদ্ভব হইয়াছে, ইহা কষ্টকল্পনা মাত্র। সরল ভাবে হাতেকাটা স্ত্রী ও নটী বা গণিকার ব্যবসায় হইতে সুতানটী নামের উৎপত্তি—এ কথা মানিয়া লইতে কোন বাধা দেখা যায় না।

সুতানটীর উত্তরে বর্তমান বাগবাজার খালের অপর পারে চিংপুর। চিংপুর গ্রামও এই সময়ে বাসোপযোগী হইয়াছে; সম্ভবতঃ শ্রীহরি ঘোষের (বাহার নাম হইতে হরি ঘোষ ষ্টীট) পূর্বপুরুষ মনোহর ঘোষ এখানকার আদি অধিবাসী ছিলেন। চিংপুরের উত্তরে পর্ন্তগীজদের বারনগর বা বরানগর এই সময়েই স্থাপিত হইয়াছিল। ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে ডাচ পরিব্রাজক সিজার ফ্রেডারিক মকুম (মাকুম) ও বরবাকপুর (বারাকপুর) নামের উল্লেখ করায় আরও স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমেই সাবেক কলিকাতা ও তাহার সন্নিহিত অংশগুলি ক্রমশঃ স্ত্রীর ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল।

এই সময়ের কলিকাতার অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা স্পষ্টরূপে বুদ্ধিবার উপায় নাই। ইহার প্রায় ৭০৮০ বৎসর পরে মিষ্টার জব চার্লক কলিকাতা আসেন, তখন সবশুদ্ধ বা ধাপা কলিকাতার পূর্বে বিস্তৃত ছিল। কয়েকটি খান নদী হইতে গঠিত হইয়া এই ধাপায় পড়িয়াছে। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে ধাপার অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা জ্ঞানিবার উপায় নাই। বর্তমানের মজা বিজাদরী নদী ধাপার সহিত সংযুক্ত হইলেও, পূর্ববর্তী বিজাদরী-প্রবাহ ধাপার পাশ দিয়া উত্তর দিকে প্রবাহিত হইত। সম্ভবতঃ, তখন ধাপার জলরাশির উপর বিজাদরীর জোয়ার-ভাটার প্রভাব ছিল। দুই-দশ বৎসরে কোন নদীর পতন হয় না, বিশেষতঃ, জোয়ার-ভাটার অঞ্চলে।

সুতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর ধাপার কথা ভাবিলে স্বতঃই মনে হইতে পারে যে, সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই বা তাহারও পূর্বে কালীক্ষেত্রের পূর্বসীমা বিজাদরী মজিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

ইংরেজ-মাহাত্ম্য কীর্তন উপলক্ষে স্কলপ্যাঠা পুস্তকেও বলা হইয়া থাকে, ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ কুঠিয়াল জব চার্লক হিংস্র স্বাপদসকল জনমানবশূন্য কলিকাতা গ্রামে কোম্পানীর নিশান পুতিয়া বর্তমান মহানগরীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিলেন, আর দেখিতে-দেখিতে সহর ধনে-জনে



প দক্ষিণ হইতে—কালীঘাট, হলারীমুখ, গোবিন্দমুখ, কলিকাতা-স্কলপ্যাঠা, চিংপুর, কবরপুর।  
স্কেল - ১" = ২০ মাইল।

ইংরেজ-আগমনের পূর্বেকার কলিকাতা-অঞ্চলের আনুমানিক মানচিত্র

পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।—কিন্তু সত্যের খাতিরে এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, জব চার্লক কলিকাতায় আসিবার অন্ততঃ ৭০৮০ বৎসর পূর্বে এই নগরীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, এবং সেই প্রতিষ্ঠাকার্য্য করিয়াছিলেন প্রধানতঃ আশ্মানি ফিরঙ্গিগণ। অবশ্য আশ্মানি ফিরঙ্গীরাও বনের মধ্যে আসিয়া বাস স্থাপন করেন নাই; তাঁহাদের আগমনকালেও অন্ততঃ—

(১) কালীঘাট ব্রাহ্মণ-প্রধান দেবীস্থান ছিল।

(২) ভবানীপুর ও গোবিন্দপুর সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল।

(৩) মেটিয়াবুরুজে এবং নদীর অপর পারে থানায় (শিবপুর) প্রতাপাদিত্যের আমলের দুর্গের ভগ্নাবশেষ অতীত গৌরবের সাক্ষিস্বরূপ বিরাজ করিতেছিল।

(৪) কলিকাতার লালদীঘি অঞ্চলে বড়িশা বেহালার জমিদার চৌধুরীদের পাকা কাছারী-বাড়ী ও শ্যামরায় বিগ্রহের মন্দির ছিল।

(৫) গঙ্গার ধারে আশ্রানি ও ফিরঙ্গীটোলার নিকটে দুই-চার জন দেশীয় লোকের বসবাস ছিল।

(৬) স্মতানটীর প্রসিদ্ধ হাটে নানা পণ্যদ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয় হইত।

(৭) স্মতানটীর উত্তরে চিব্বপুর গ্রামে চিত্তেশ্বরী দেবীর মন্দির ও এ-দেশীয় লোকের বাস ছিল।

৩

### ১৬৯০ খৃষ্টাব্দ—১৭১৭ খৃষ্টাব্দ

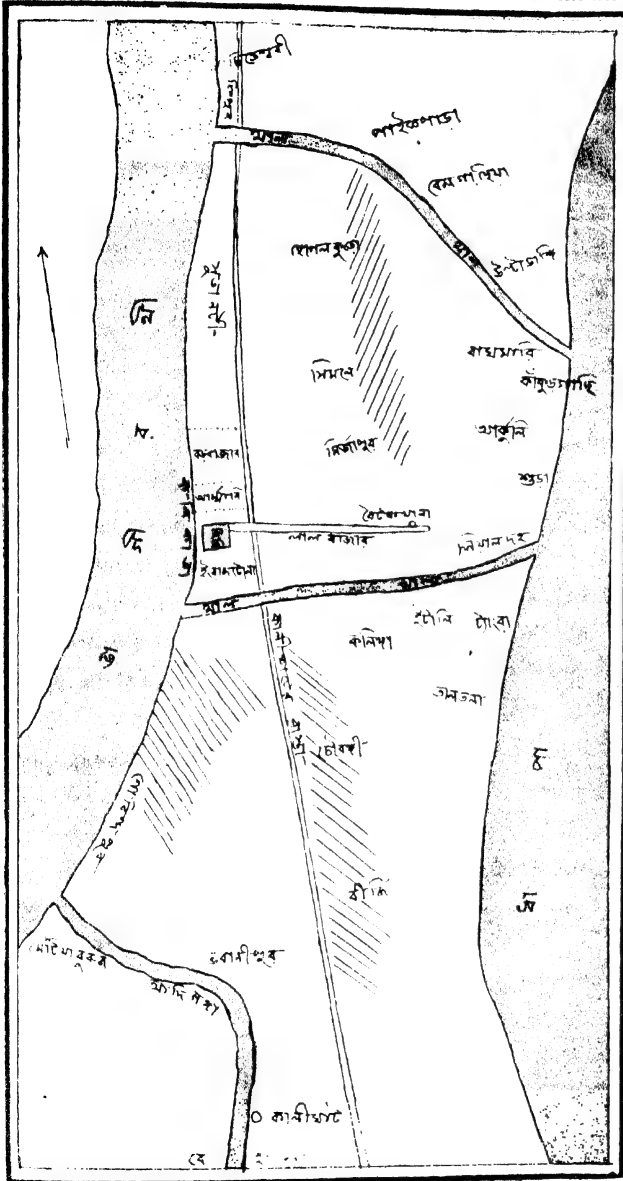
১৬৯০ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসের এক বিরস অপরাহ্নে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে মূলধারার রুষ্টি পড়িতেছে, এমন সময়ে ইংরেজ কুঠায়াল জব চার্নকের জাহাজগুলি কলিকাতার ঘাটে আসিয়া লাগিল। কেবলমাত্র বাঙ্গালায় নয়, ভারতের ইতিহাসে উহা একটি স্মরণীয় ঘটনা। জব চার্নক বহুদিন এ দেশে বাস করিয়া এ দেশের আচার-ব্যবহার ও বৈশিষ্ট্য বুঝিয়া লইয়াছিলেন; বুদ্ধিমান এবং অসমসাহসিক বলিয়াও তাঁহার খ্যাতি ছিল। কিন্তু এই দিনের এই ঘটনার ফলে উত্তরকালে ইংরেজ জাতির কিরূপ মহোপকার সাধিত হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় তিনি তখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই।

কলিকাতার সহিত ইংরেজের পরিচয় এই প্রথম নয়। ইহার এগার বৎসর পূর্বে ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ-জাহাজ ‘ফকন’ হুগলীর নদী-পথে গোবিন্দপুরে নঙ্গর করে; ক্যাপ্টেন ষ্ট্যাফোর্ড এই সময়ে গোবিন্দপুরের শেঠদিগের নিকট হইতে ইংরেজের প্রথম দোভাষী রতন সরকারকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তার পর হুগলীতে ইংরেজের কুঠী স্থাপিত হইল; কিন্তু ফৌজদারের কাছারীর এত নিকটে কুঠী স্থাপন করিয়া

কোম্পানি লাভবান হইতে পারিলেন না। ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ইংরেজ কোম্পানীর সহিত সুবাদার সায়েস্তা খাঁর বিরোধ আরম্ভ হইল; ফলে হুগলীর ফৌজদারের ভয়ে জব চার্নক মাল-পত্র লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। কিন্তু সেখানেও তিনি নিস্তার পাইলেন না; ফৌজদারের সিপাইদের ভয়ে তিনি দক্ষিণে হিজলীতে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। হিজলীতে তখন লবণের কারখানা, এবং শাসনকর্ত্তা সেনাপতি মালেক কাশেম। জব চার্নক বলপ্রকাশে হিজলী অধিকার করিয়া সেখানে বাস করিতে লাগিলেন; কিন্তু জরের প্রকোপে তাঁহার অমুচরদের এক-তৃতীয়াংশ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইল। ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে ইংরেজের ভাগ্য প্রসন্ন হইল; সুবাদার ইব্রাহিম খাঁ ইংরেজদের প্রতি প্রসন্ন হইলেন। সঙ্গে-সঙ্গে মাস্তাজ হইতে নতন অমুচরবর্গ সেখানে উপস্থিত হইল। জব চার্নক কলিকাতায় আসিয়া নতন করিয়া কুঠী স্থাপন করিলেন। এই সময়ে তাঁহার পূর্বেকার ঘরগুলি সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছিল।

কিন্তু জব চার্নক যে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তাহার সহিত বর্তমান কলিকাতার বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য ছিল না। তখন এই অঞ্চল অতি নিরুপ্ত পল্লীগাম। ইহার চতুর্দিকে নিবিড় জঙ্গল, জঙ্গলের মধ্যে শূগাল, বাঘ প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর বাস। মাঝে-মাঝে এক-একটা জলা, তাহার মধ্যে কুমীরও দেখা যাইত; জঙ্গল ও জলার মধ্যে কিছু-কিছু স্থান পরিষ্কৃত, সেগুলি পণ্ডচারণ-ক্ষেত্র, বা শস্ত্রের মাঠ। তাহার নিকটে একটা করিয়া ‘ডিহি’ বা উঁচু জমি, সেইগুলি গ্রাম। গঙ্গার ধারে-ধারে এইরূপ যে-কয়েকটি ডিহি ছিল, তাহাদের মধ্যে কলিকাতা একটি। কিন্তু গঙ্গার তীর হইতে একটু দূরে-দূরেও কতকগুলি ডিহির উল্লেখ ১৭১৭ খৃষ্টাব্দের দলিলেও দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ বৎসরই কলিকাতাকে নদীয়া জেলার গ্রাম বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

কোম্পানি যখন প্রথম এখানে আসেন, তখন তাঁহার কুঠায়াল বণিক মাত্র, তবে একটু জবরদস্ত বণিক বটে। তাঁহাদের প্রথম জমিদারী-স্বত্ব জন্মে—১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে জুলতান আজিম ওখানের সনন্দ-বলে। ঐ সময়ের



জৈষ্ঠ — ১৯১১  
স্কেল ১" = ১ মাইল।

১৭১৭ সালের কলিকাতার আনুমানিক নকশা

জমিদারের লালনীবিহু কাছারী-বাড়ীও কোম্পানীর সম্পত্তিরূপে পরিণত হয়। ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে জরিপ হয়; তাহাতে বড়বাজারও একটি স্বতন্ত্র গ্রামরূপে প্রদর্শিত হইয়াছিল। ঐ জরিপে দেখা যায় যে, বড়বাজারের ৪৪৮ বিঘা জমির মধ্যে ৪০১ বিঘাই বাঙ্গ এবং একটুও ধানি জমি নাই; কিন্তু গোবিন্দপুর, কলিকাতা ও হুতানটী অঞ্চলে যথেষ্ট পতিত ও ধানি জমি রহিয়াছে। বসত-বাড়ীর পরিমাণ কলিকাতায় ২৪৮ বিঘা, হুতানটীতে ১০৪ বিঘা এবং গোবিন্দপুরে মাত্র ৫৮ বিঘা! ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ ডাক্তার হ্যামিলটন সম্রাট ফরক-শিয়ারের চিকিৎসা করিয়া কোম্পানির জ্ঞাত ৩৮খানি গ্রামের জমিদারী লাভ করেন; ঐ দলিলে পাইকপাড়া, হোগলকুন্ডে, চিংপুর, শ্রীরামপুর (ইটালি), উন্টাডিল্লি, কাকুড়গাছি, শুঁড়া, তিলতলা (তালতলা), কলিঙ্গা, বেলগাছিয়া, সিমলে, আকুলী, বাঘমারী, ট্যাংরা, শিয়ালদহ, বিজি, চৌরঙ্গী, মির্জাপুর প্রভৃতি বর্তমান কলিকাতার বিভিন্ন অংশকে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

ঐ সময়ের অবস্থা এখন ধারণা করিতে হইলে দুইটি খালের কথা সর্বপ্রথমে স্মরণ রাখা প্রয়োজন। প্রথম খালটি অধুনা বাগবাজার খাল নামে পরিচিত; গঙ্গা হইতে

নিঃপরে বড়িশা বেহালা জমিদারের নিকট হইতে পাট্টা লইয়া কোম্পানি কলিকাতা, গোবিন্দপুর ও হুতানটী গ্রামের কর আদায় করিতে থাকেন। বড়িশা বেহালা

ইহা বহির্গত হইয়া, কলিকাতার পূর্বপার্শ্ব লবণ-জলার (ধাপা) সহিত মিলিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় খালটির অস্তিত্ব বর্তমান সময়ে বিলুপ্ত হইয়াছে, কেবল



“ক্রিক রো” নামটি উহার বিখ্যতপ্রায় অস্তিত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছে। ঐ খাল বর্তমানের চাঁদপাল ঘাট হইতে আরম্ভ করিয়া হেষ্টিংস ষ্ট্রীট, ওয়েলিংটন-স্কোয়ার, ক্রিক রো অতিক্রম করিয়া বেলিয়াঘাটায় ধাপায় পড়িয়াছিল। খালটি যে খুব ছোট ছিল, এরূপ বলিবার উপায় নাই; কারণ, ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দের ভীষণ তুফানে ঐ খালেই জাহাজডুবি হইয়াছিল। সে-কালের কলিকাতার দক্ষিণ-সীমা ছিল ঐ খাল, এবং উত্তর-সীমা ছিল বড়বাজার। বড়বাজারের উত্তরে স্তানটা অপর খালের সীমা অর্থাৎ বাগবাজার পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। গঙ্গাতীরবর্তী এই স্থানটুকুর মধ্যে বোধ হয় তেমন বন-জঙ্গল ছিল না; কারণ, ঐ সময়ে বড়বাজার অঞ্চলের প্রায় সব স্থানটুকুই বসত-বাড়ীতে পূর্ণ ছিল। বর্তমান মুর্গীহাটা খোংরাপটি অঞ্চলে পর্ভুগীজ ও আর্ম্যানিরা, তার পর মল্লিকবংশের আদিপুরুষ রাজারাম এবং পঞ্জাবী সদাগর মুল্লকচাঁদ ট্যাণ্ডন বাস করিতেন। রাজারাম মল্লিকের পুত্র দর্পনারায়ণ ও সন্তোষকুমার ঐ আমলের বিশেষ খ্যাতনামা লোক ছিলেন। ১৭১১ খৃষ্টাব্দের বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায়, কলিকাতা-অঞ্চলে ৪টি বাজার ছিল; যথা—বড়বাজার (নামটি সম্ভবতঃ বুড়ো শিবের বাজার হইতে উদ্ভূত) লালবাজার, মণ্ডীবাজার ও সন্তোষবাজার। সন্তোষবাজার উক্ত সন্তোষকুমার মল্লিকেরই প্রতিষ্ঠিত। মুল্লকচাঁদ ট্যাণ্ডন বিখ্যাত কার্জ ব্যবসায়ী ছিলেন। তাঁহার পুত্র কানীনাথ পরবর্তী কালে কোম্পানির দেওয়ানী পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পোস্তা রাজবংশের আদিপুরুষ নকু ধর বা লক্ষ্মীকান্ত ধর এই কালেরই অধিবাসী। শোভাবাজারের রাজা নবকৃষ্ণ এক সময়ে এই নকু ধরেরই মুহুরীগিরি করিতেন। নকু ধরের মুহুরী ভাগ্যবলে হইলেন শোভাবাজারের রাজা! সত্য ঘটনা উপভাস অপেক্ষা বিচিত্র নহে কি?

কলিকাতার শেষ-সীমা খালের নিকটবর্তী স্থান সম্ভবতঃ গোচারণ ও কৃষিক্ষেত্র ছিল; গঙ্গার ধারে-ধারে কয়েক ঘর জেলেও বাস করিত। ইহার দক্ষিণে গোবিন্দপুর ডিহির অন্তর্গত বর্তমান ফোর্ট অঞ্চল পর্যন্ত বিস্তৃত সমস্ত স্থানই নিবিড় অরণ্যে আচ্ছন্ন ছিল; ক্রাইভ নুতন দুর্গ স্থাপনের সময় ঐ সকল জঙ্গল সমূলে

অপসারিত করাইয়াছিলেন। বর্তমান হেষ্টিংসের দক্ষিণে গোবিন্দপুরের বসতি অঞ্চল। ঠাকুর-বংশের আদিপুরুষ গোবিন্দপুরবাসী পঞ্চাননের পুত্র জয়রাম ও রামসন্তোষ কোম্পানির কর্মচারী ছিলেন। ১৭০৭ খৃষ্টাব্দের জরিপ জয়রামেরই কীর্তি। কথিত আছে, স্তানটাতে বৈষ্ণব-চরণ শেঠের গঙ্গাজলের কারবার ছিল। সম্ভবতঃ বহু দূর-দেশে গঙ্গাজল চালান দিয়া তিনি বহু অর্থ উপার্জন করিতেন। গঙ্গাহীন স্থানে গঙ্গাজলের মূল্য অত্যন্ত অধিক ছিল।

ঐ সময়ে পূর্বসীমা ছিল—ধাপা বা লবণাক্ত জলা। কেহ-কেহ উহাকে লবণ-ভূদ বলেন। কাড়াকাছি স্থলে বহু জঙ্গল ও ডিহি ছিল। কতকগুলি ডিহিতে লোকালয় থাকিলেও, ঐ অঞ্চল সম্পূর্ণ অরক্ষিত বলিয়াই মনে হইত। বর্তমান কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীটের পূর্বে হইতে সমুদয় স্থান দম্বা-তঙ্করের আড়া বলিয়া বহু দিন যাবৎ তাহার অত্যন্ত দুর্নাম ছিল। চৌরঙ্গী ও তাহার দক্ষিণ বর্তমান সেণ্ট পল গার্ডা পর্যন্ত বিস্তৃত সমুদয় স্থল “বীর্জিতলা” গভীর অরণ্যে আবৃত ছিল। এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে, চৌরঙ্গী গিরি নামক এক দশনামী সন্ন্যাসী এই অরণ্যে বাস করিতেন, তাঁহারই নামানুসারে উহার নাম চৌরঙ্গী। এই সময়ে একমাত্র পাল বাজার রাস্তা (তখনও বর্তমান বৌবাজার নাম হয় নাই) বৈঠকখানা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। উইলসন সাহেবের ম্যাপে (১৭৫৩ খৃঃ) এই রাস্তাটি চিহ্নিত আছে। বৈঠকখানা নামটি অন্ততঃ ১৬৯০ খৃষ্টাব্দের পুরাতন।

“Pilgrim's Road” এই সময়ের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য রাস্তা। এই পথ চিৎপুরের (বাগবাজার খালের উত্তরে অবস্থিত) চিত্তেশ্বরী মন্দির হইতে বর্তমান চিৎপুর, বেলুটা ষ্ট্রীট (কসাইটোলা) ক্রীক (খাল) পার হইয়া চৌরঙ্গীর পাশ দিয়া সোজা কালীঘাট পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। মোটামুটি বলা যাইতে পারে, এই রাস্তার পশ্চিমেই ইংরেজদের বাসভূমি—ইংরেজটোলা। আদিগঙ্গা এই সময়ে সম্পূর্ণরূপে ভরাট হইয়া গিয়াছিল। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে মিটার সারমন উহার কিয়দংশের পঙ্কোদ্ধার করেন।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য।



## ভাই

—খেতা, এই জ্বাখ, কে এসেছে!

পিতার কণ্ঠ শুনিয়া রান্নাঘর হইতে মহাশেতা বলিল—কে, বাবা?

যামিনীনাথ বলিলেন—এখানে আয়। তবে তো দেখবি।

বাহিরে আসিয়া পিতার পাশে অপরিচিতা একট কিশোরীকে দেখিয়া কুতূহলী দৃষ্টিতে সে যামিনীনাথের দিকে চাহিল।

যামিনীনাথ হাসি-মুখে কন্ঠার দিকে চাহিয়া বলিলেন, —চিনিম্?

মাথা নাড়িয়া মহাশেতা জানাইল—না।

—তোর দিদি ঝাড়া।

—বুঝেছি! বলিয়া হাসি-মুখে ঝাড়াকে পক্ষ করিয়া মহাশেতা একটা প্রণাম করিল।

তাড়াতাড়ি বাধা দিতে গিয়া ঝাড়া বলিল—ও কি!

পিতাকে প্রণাম করিয়া হাসিয়া মহাশেতা বলিল—কিছু না! প্রণাম করলুম।

—কেন?

—করবো না? আপনি যে আমার দিদি!

—ইস! যদি এমন ভক্তি দেখাও, তাহলে দু'দিনও আমি এখানে থাকতে পারবো না।

যামিনী বলিলেন—তোর মা কোথায় রে, খেতা?

—পূজো করছেন।

—খবর দে। তোর দিদি এসেছে!

মহাশেতা জননীকে সংবাদ দিবার পূর্বেই তিনি আসিলেন। শিশু প্রশস্তায় মুখখানি পরিপূর্ণ!

যামিনী বলিলেন—ঝাড়া, তোমার কাকিমা।

—ও—বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া ঝাড়া প্রণাম করিল।

সঙ্গেহে তার নাথায় হাত রাখিয়া উমা দেবী বলিলেন—থাক মা! বেঁচে থাকো! দিদি, ছেলেমেয়েরা—সব ভালো?

—হ্যাঁ! আমি কাকা বাবুর সঙ্গে জোর করে পালিয়ে এসেছি, কাকিমা!

—বেশ করেছো, মা! নিজের বাড়ী, আসবে বৈ কি!

—মা আসতে দিচ্ছিল না। দাদা দার্জিলিং গেল, আমাকেও সেইখানে যেতে বলছিল।

মহাশেতা বলিল—দার্জিলিং শুনেছি, খুব চমৎকার জায়গা!

—হ্যাঁ। তবে সেখানে আমি আর-বারে গিয়েছিলুম। পাড়াগা দেব্‌বার সাধ আমার অনেক দিন থেকে। মা বলে, পাড়াগা ঐ গলে আর ছবিতেই ভালো, সেখানে গেলে দু'দিন টাঁকা যায় না! আমি সে সব না শুনেই এলুম। দেখি, এখন কি হয়! বলিয়া ঝাড়া মূহু হাসিল।

মহাশেতা বলিল—থাক্তে যদি না পারা যাবে, তাহলে আমরা রয়েছে কি করে, মা?

—আমিও মাকে সেই কথা বললুম!

কাপড় ছাড়িয়া-আসিয়া যামিনীনাথ বলিলেন—তোমরা এখনও ঝাড়াকে এইখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছো! ওকে নিয়ে গিয়ে কিছু খেতে-টেতে দাও!

উমা বলিলেন—এই যে বাই। ঝাড়াকে দেখে এত আফ্লাদ হয়েছে যে, ওর মুখখানিই দেখছি অন্তরঙ্গ।

মহাশ্বেতা বলিল—আম্বন দিদি আমার সঙ্গে ।  
অমুযোগপূর্ণ কণ্ঠে বঝা বলিল—এ কিন্তু ভারী অজ্ঞায়  
কাকিম্বা !

উমা দেবী তার দিকে চাহিয়া বলিলেন—কি অজ্ঞায়  
মা ?

—খেতা আমাকে আপনি বলবে কেন ?

—তুমি যে বড় হও !

—ভারী বড় ! মার কাছে শুনেছি, খেতা আমার  
চেয়ে মোটে আট মাসের ছোট । ও সব ‘আপনি-  
টাপনি’ বললে চলবে না কিন্তু !

—বেশ । আর বলবো না ! এসো দিদি । এবার  
হলো তো ?

২

মোহিনী এবং যামিনী সহোদর । বঝা মোহিনীর  
কত্তা । জলপানির টাকা পাইয়া মোহিনী যখন কলিকাতায়  
আই-এ পড়িতে যাইতে চাহিল, পিতা রাজেশ্বর মৈত্র  
তখন অমত করিতে পারেন নাই । পিতা-মাতার পায়ের  
ধূলা এবং ছোট ভাই যামিনীকে আসিঙ্গন দিয়া মোহিনী  
যখন হর্ষ এবং বিবাদ-ভরা অস্তুরে জনবিপুল নগরীর  
উদ্দেশ্যে ট্রেনে চড়িয়া বসিল, তখন অশুভরা চোখে সে  
চাহিয়াছিল তাদের গ্রামের সেই মেটে-রাস্তাটির দিকে ।  
প্ল্যাটফর্মের বাহিরে বেনওয়ারীর পাণবিড়ির দোকানে  
গ্রামোফোন বাজিতেছে ; তার পাশে নিতাই ময়রার  
ছোট দোকানখানিতে জলবোগের জন্তু পথিকের ভীড় !

সে আজ বিশ বৎসর পূর্বেকার কথা । আজ কোথায়  
মোহিনীর পিতা-মাতা, আর কোথায় বা তার দেশের জন্তু  
কিশোর-মনের সে মমতা ! মোহিনী আজ অফিসের  
বড় বাবু । মাসে চারশো টাকা তার আয় । কলিকাতায়  
নিজের বাড়ী । সহরে ধনীর কত্তা বিবাহ করিয়া  
দেশের সহিত সব সম্পর্ক উঠাইয়া দিয়াছে । পিতা-  
বর্ধমানই দেশে আসা এক প্রকার সে ছাড়িয়া  
দিয়াছিল । মৈত্র মহাশয় পুত্রের ব্যবহারে অস্তুরে ক্ষুব্ধ  
হইলেও বাহিরে তা প্রকাশ করেন নাই । নিজে তিনি  
দেশের বাহিরে কখনও যান নাই । তাঁর পিতৃপুরুষের  
বহু জমি—কৃষাগণদের সঙ্গে ভাগে ছিল । তাছাতে  
অল্পের অভাব কোন দিন হয় নাই, তাছাড়া গ্রামে

কবিরাজীতে তাঁর স্মনাম ছিল । যামিনীও অগ্রজের আয়  
সদম্মানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু দেশের উপর  
জ্যেষ্ঠ পুত্রের আস্থাহীনতা । দেখিয়া মৈত্র মহাশয়  
কনিষ্ঠকে আর কলিকাতায় পাঠাইতে মত করেন নাই ।  
পিতার ইচ্ছা-অমুযায়ী যামিনী ঘরে বসিয়া হোমিও-  
প্যাথী এবং কবিরাজী শিক্ষায় মন দিয়াছিল ।

পিতা-মাতার মৃত্যুর পর মোহিনী আর দেশে আসে  
নাই । স্ত্রীর কথায় সে তার দেশের বিষয় বিক্রয় করিতে  
অভিলাষ করিয়া যামিনীকে চিঠি লেখে । যামিনী এ-  
সংবাদে অস্তুরে অত্যন্ত বেদনা পায় এবং অগ্রজকে নিরস্ত  
করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই । যামিনী  
যখন দেখিল, সে বিষয় না লইলে তার দাদা অপরকে  
বিক্রয় করিতে দ্বিধা করিবে না, তখন পিতার নগদ অর্থের  
পরিবর্তে সে দেশের বিষয় লইল । মোহিনীর স্ত্রী  
ইহাতে খুশী হইয়াছিল । মৈত্র মহাশয়ের নগদ অর্থের  
পরিমাণ বড় কম ছিল না । সে টাকায় মোহিনীর মোটর  
এবং কলিকাতার বাড়ী—দুই হইয়া গিয়াছিল ।

৩

কতকগুলি উন্নতপত্র আনিবার জন্ত যামিনী কলি-  
কাতায় গিয়াছিল । কলিকাতায় গেলে সে দাদার  
বাড়ীতে উঠিত । বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কাকাকে  
পাইলে বড় খুশী হয়—বিশেষ বঝা । বঝা তার সদানন্দ  
কাকাকে একটু বেশী ভালোবাসিত ।

দেশের সঙ্গে তাইয়ের মায়া ভ্যাগ করিলেও মোহিনী  
যখন যামিনীকে দেখিত, তখন তার লাতু-স্নেহ সজাগ  
হইয়া উঠিত । যামিনী যখন গ্রামের গল্প করিত,—এখন সে  
গ্রামের কত পরিবর্তন হইয়াছে—তখন মোহিনীর মনে  
জন্মভূমি দেখিবার লোভ হইত ! কিন্তু পৈতৃক-বিষয় বিক্রয়  
করার লজ্জায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না । যেখানে  
জন্ম, যেখানকার জল-বাতাসে শৈশব-কৈশোর অতিবাহিত  
হইয়াছে, সেই পবিত্র মন্দির বিক্রয় করিয়া আজ সে  
অমৃতপ্ত ।

গড়গড়ার নল মুখে দিয়া অতীতের মধুর স্মৃতির  
চিন্তায় সে যখন বিভোর, তখন কত্তা বঝা আসিয়া বলিল,  
—বাবা, আমার তো পরীক্ষা হয়ে গেছে, এখানে চূপ-  
চাপ ভালো লাগছে না ! কোথাও বেড়াতে গেলে হয় !

কজার দিকে চাহিয়া মোহিনী বলিলেন—সোমেন দাঙ্কিলিং গেল—ওর সঙ্গে গেলে পারতিস্।

—সেখানে আমার যাবার ইচ্ছে নেই!

—তবে কোথায় যেতে চাস্?

—যেখানে যেতে চাই, সেখানে তুমি যেতে দেবে, বলো?

একটু হাসিয়া মোহিনী বলিলেন,—তোরা কেন ইচ্ছেয় আমি বাধা দিয়েছি যে, এত ভাবনা হচ্ছে?

—তা দাওনি! কিন্তু যে জায়গায় যাবো ভেবেছি, সেখানে যাওয়ার হয়তো তোমার মত না হ'তে পারে!

—জায়গার নাম বলতো শুনি।

—দেশে।

—আমাদের গায়ে?

—হ্যাঁ, বাবা!

—আমার অমত না হ'লেও তোমার মা কখনই মত দেবেন না।

—মা'র মত হবে না, সে কথা আমি জানি। শুধু মত হওয়া নয়, মা'র সম্পূর্ণ অমত—তবু আমি তোমার মত পেলে যেতে পারি। তুমি বলো বাবা, মানা করেন না? কাকা বাবুর মুখে সেখানকার কথা শুনে অনেক দিন থেকে আমার দেখাব সাধ! এই সব খামটাম আমরা এখানে কিনে পাই, তবু সে কত? কিন্তু কাকা বাবু বলেন, আমাদের বাগানে এত হয়, যা না কি বিক্রি করেও শুঁরা খেয়ে উঠতে পারেন না... পাড়ার লোকদের বিলিয়ে দান!

মহু নিশ্বাস ফেলিয়া মোহিনী বলিল,—তা আমি জানি, ঝাঝা!

—তা তো জানবে! তুমি তো সেখানকারই ছেলে! ঝাঝা বাবা, তোমরা না কি ছেলেবেলায় গরমের ছুটিতে চাকি আর হুন্ নিয়ে ছুপুরবেলায় কাঁচামিঠে—আম খাবার সোভে বাগানে যেতে?

—হ্যাঁ।

—আর তোমাদের পুকুরে ছিপ দিয়ে নিজেরা মাছ ধরতে?

মোহিনীর বক্ষ ভেদ করিয়া একটা নিশ্বাস বাহির হইল। কি মুখের দিনই ছিল তখন!

ঝাঝা বলিল,—আমার এত ভালো লাগে বাবা!

তুমিও যদি কাকা বাবুর মত দেশে থাকতে! পুকুরের টাটকা মাছ বিনি-পয়সায় কেমন পাওয়া যেত! আর কাকা বাবুর মত আমরাও কত গরু রাখতুম!

তার পর সে পিতার জবাবের অপেক্ষা না করিয়া আবেগের সহিত বলিল,—আচ্ছা বাবা, আমরা যদি দেশে গিয়ে মাঝে মাঝে থাকি, তাহ'লে বেশ হয় না?

নিশ্বাস ফেলিয়া মোহিনী বলিলেন—না মা, তা হয় না!

—কেন?

—সে সব কথা তুমি বুঝবে না।

আবদারের সুরে ঝাঝা বলিল—না বুঝি, বুঝতে চাই না। আমাকে কিন্তু কাকা বাবুর সঙ্গে যেতে দিতে হবে—আমি যাবোই!

৪

উষ্ণতর নৃত্তি যামিনী বাড়ী ঢুকিয়া বলিলেন—শ্বেতা! শীগ্গির তোরা নাকে ডাক। আমাকে এখন কলকাতায় যেতে হবে।

উমা দেবী রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন—কেন গা? সেখানকার সব খবর ভালো তো?

—না।

—কোনো চিঠি এসেছে?

—চিঠি আসেনি। চৌধুরী-মশায়ের ছেলে কাল এসেছে, তার মুখে শুনলুম, দাদা না কি সুইসাইড্ করেছে!

—জ্যাঠামশায় আশ্রুহত্যা করেছেন! বলিয়া মহাশ্বেতা কাঁপিতে কাঁপিতে সেখানে বসিয়া পড়িল!

উমা দেবীর মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না; আতঙ্কে তাঁর দুই চোখ বিক্ষারিত হইয়া উঠিল।

যামিনী বলিলেন—শীগ্গির আমার জামা আর কিছু টাকা দাও। আর দেবী করলে ট্রেন পাবো না।

কলকাতায় আসিয়া মোহিনীর বাড়ীর দ্বারে যামিনী দেখিল, মোহিনীর শ্রালক মোটরে উঠিতেছে। যামিনীকে দেখিয়া সে বলিল—এই যে আপনি এসেছেন! ভালোই হলো। দেখুন দেখি, জামাই

বাবু কি বিব্রাট বাধিয়েছেন! এখন যদি বেঁচে ওঠেন, তাহলেও কম ফ্যাসাদে পড়তে হবে না!

যামিনী এতক্ষণে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল! তাহা হইলে দাদা এখনও বাঁচিয়া আছেন! সে বলিল—  
এখন কেমন আছেন?

—ডাক্তাররা বলছেন, আর ভয় নেই। কিন্তু এদিকে আর এক সর্বনাশ করে বসেছেন!

—আবার কি?

—সে সব কথা পথে দাঁড়িয়ে হয় না। ভিতরে আসুন, বলছি। বলিয়া প্রভাস যামিনীকে লইয়া মোহিনীর বসিবার ধরে আসিল, বলিল—বসুন!

যামিনী বসিলে সে বলিল—কথাটা আপনাকে বলা প্রয়োজন। দিদি মেয়ে-মানুষ—তঁাকে এ সব কথা বলা যায় না, আর বাইরেও প্রকাশ করা চলে ন্দ। আমি মহা হুশিয়ার পড়েছি। আপনি অন্তরে আমার সাহস হলো। এত পরশা উপায় করলেও জামাই বাবুর খরচ এত বেশী যে, কুলিয়ে উঠতে পারতেন না! কিছু দিন থেকে রেস্-খেলা আরম্ভ করেছেন। দু-একবার জিতে ছিলেন, তার পর লোকমান দিয়ে আসছেন। এর জন্ত বাড়ীখানি পর্যন্ত বন্ধক পড়েছে। শুনছি, কাবলীর কাছেও আবার না কি ধার নিয়েছেন। সে টাকার তাগিদে অস্থির হয়ে অফিসের ক্যাশ থেকে পাঁচশো টাকা এনে তা শোধ করেন। ভেবেছিলেন, কাল রেসে জিতে টাকাটা রেখে দেবেন, কিন্তু কালও খুব হার হয়েছে! তার ওপরে এই সোমবারে ওদের অফিস অডিট হবে—এই সব কারণে পাগলের মতো কাল সন্ধ্যার পর বন্ধুক দিয়ে এই কাণ্ড করেন! খুব সৌভাগ্য যে, জখম গুরুতর হয়নি।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া যামিনী বলিল—দাদা কোথায়?

—হাসপাতালে।

—আমি যাই। তঁাকে একবার দেখে আসি।

—এখনি যাবেন? আমি বলছিলাম কি, এ সম্বন্ধে কি করলে ভালো হয়, সেটা ঠিক করলে হাত না? জ্ঞান হওয়ার পর জামাই বাবু আমার হাত দু'খানা ধরে বললেন,—বেঁচে উঠে আমার মরার বাড়া হলো যে

ভাই! এখন যদি এ লজ্জা থেকে রক্ষা করতে পারো তবেই মুখ দেখাবো, না হলে আমাকে আবার এই পৰ্শ ধরতে হবে! আমি যে কি করবো, কিছু ঠিক করতে পারিহিনে যামিনী বাবু!

যামিনী বলিল—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন! দাদার যাতে মান রক্ষা হয়, প্রাণ দিয়ে আমি তা কববো। আমি বেঁচে থাকতে সামান্য টাকার জন্ত এমন করে দাদার জীবন যাবে না!

৩

মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বঁধা মোহিনী খাটের উপর শুইয়া আছে। মলিন-মুখে ঝগা পিতার পায়ের কাছে এবং তার মা একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন।

যামিনীকে দেখিয়া ঝগার দু'-চোখে অশ্রু লহর বহিল।

কন্নার দিকে চাহিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন—কীদজিস কেন? ডাক্তার এখন বলে গেছেন, আর কোন ভয় নেই!

যামিনী বলিল—কেন?

স্মৃতি বলিল—হ্যাঁ।

যামিনী দাদার দিকে চাহিয়া রহিল। এই তার সেই দাদা! শৈশব হইতে কৈশোর-দুই ভাই—একত্র আহার, খেলা এবং একই শয্যা শয়ন! প্রতিবাদীরা মা'কে বলিত—‘তোমার ছেলে দু'টি যেন রাম-লক্ষণ!’ মোহিনীর সকল কাজে যামিনী ছিল সাথী। পিতার মৃত্যুর পর তার সেই দাদা যামিনীকে কখনও ত্রু দিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না! না দিন—তবু যামিনী জানে, তার জন্ত দাদার অন্তরে স্নেহের অভাব নাই! আজ যামিনীর একমাত্র কাজ, এই মায়ান-নগরীর হাত হইতে তার দাদাকে রক্ষা করা! দেনার দায়ে দাদার সহরের বাড়ীতে টান পড়িয়াছে—দাদা গৃহহীন হইবেন? অসম্ভব! যখন যামিনীর আশ্রয় আছে, তখন দাদার আশ্রয়ের ভাবনা কি!

যামিনীর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে দেখিয়া ঝগা বলিল—বাবা, কাকা বাবু এসেছেন।



(২) তবানীপুর ও গোবিন্দপুর সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল।

(৩) মেটিয়াবুরুজে এবং নদীর অপর পারে থানায় (শিবপুর) প্রতাপাদিত্যের আমলের দুর্গের ভগ্নাবশেষ অতীত গৌরবের সাক্ষিস্বরূপ বিরাজ করিতেছিল।

(৪) কলিকাতার লালদীঘি অঞ্চলে বড়িশা বেহালায় জমিদার চৌধুরীদের পাকা কাছারী-বাড়ী ও শ্যামরায় বিগ্রহের মন্দির ছিল।

(৫) গঙ্গার ধারে আশ্মানি ও ফিরিশ্কাটালার নিকটে দুই-চার জন দেশীয় লোকের বসবাস ছিল।

(৬) হুতানটীর প্রসিদ্ধ হাটে নানা পণ্যদ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয় হইত।

(৭) হুতানটীর উত্তরে চিংপুর গ্রামে চিত্তেশ্বরী দেবীর মন্দির ও এ-দেশীয় লোকের বাস ছিল।

৩

### ১৬৯০ খৃষ্টাব্দ—১৭১৭ খৃষ্টাব্দ

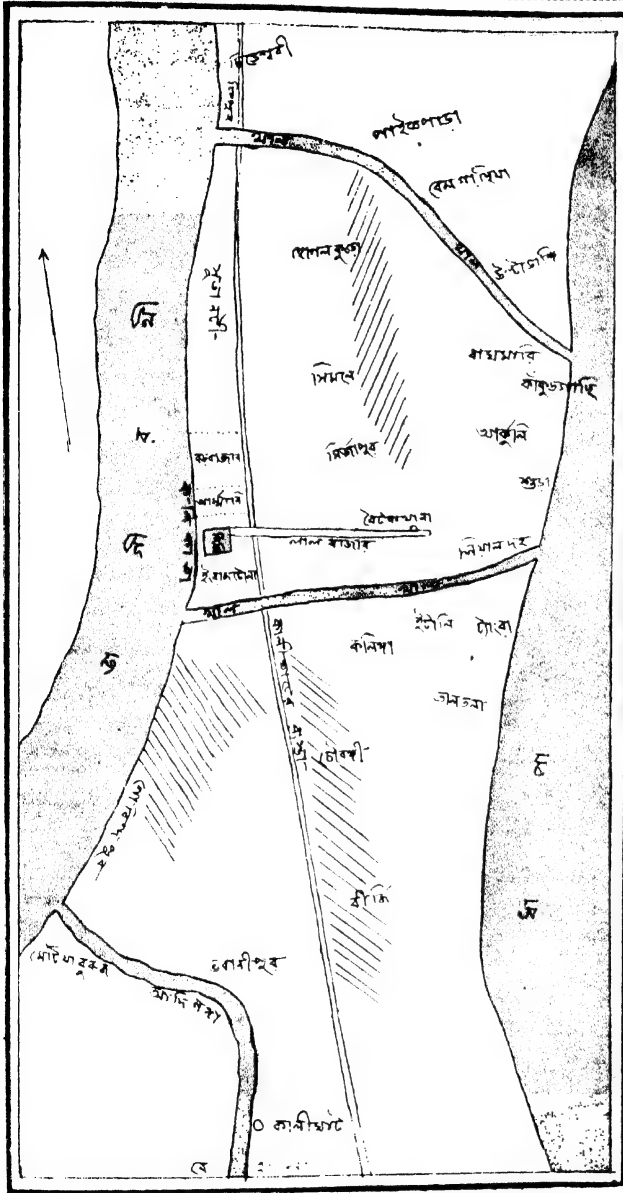
১৬৯০ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসের এক বিরস অপরাহ্নে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে মূলধারে রষ্টি পড়িতেছে, এমন সময়ে ইংরেজ কুঠীয়ায় জব চার্নকের জাহাজগুলি কলিকাতার ঘাটে আসিয়া লাগিল। কেবলমাত্র বাঙ্গালায় নয়, ভারতের ইতিহাসে উহা একটি স্মরণীয় ঘটনা। জব চার্নক বহুদিন এ দেশে বাস করিয়া এ দেশের আচার-ব্যবহার ও বৈশিষ্ট্য বুঝিয়া লইয়াছিলেন; বুদ্ধিমান এবং অসমসাহসিক বলিয়াও তাঁহার খ্যাতি ছিল। কিন্তু এই দিনের এই ঘটনার ফলে উত্তরকালে ইংরেজ জাতির কিরূপ মহোপকার সাধিত হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় তিনি তখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই।


কলিকাতার সহিত ইংরেজের পরিচয় এই প্রথম নয়। ইহার এগার বৎসর পূর্বে ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ-জাহাজ ‘ফকন’ হুগলীর নদী-পথে গোবিন্দপুরে নঙ্গর করে; ক্যাপ্টেন ষ্ট্যাফোর্ড এই সময়ে গোবিন্দপুরের শেঠদিগের নিকট হইতে ইংরেজের প্রথম দোভাষী রতন সরকারকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তার পর হুগলীতে ইংরেজের কুঠী স্থাপিত হইল; কিন্তু ফৌজদারের কাছারীর এত নিকটে কুঠী স্থাপন করিয়া

কোম্পানি লাভবান হইতে পারিলেন না। ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ইংরেজ কোম্পানীর সহিত স্বেচ্ছাদার গায়েস্তা খাঁর বিরোধ আরম্ভ হইল; ফলে হুগলীর ফৌজদারের ভয়ে জব চার্নক মাল-পত্র লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। কিন্তু সেখানেও তিনি নিস্তার পাইলেন না; ফৌজদারের সিপাহীদের ভয়ে তিনি দক্ষিণে হিজলীতে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। হিজলীতে তখন লবণের কারখানা, এবং শাসনকর্তা সেনাপতি মালেক কাশেম। জব চার্নক বলপ্রকাশে হিজলী অধিকার করিয়া সেখানে বাস করিতে লাগিলেন; কিন্তু জরের প্রকোপে তাঁহার অমুচরদের এক-তৃতীয়াংশ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইল। ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে ইংরেজের ভাগ্য প্রসন্ন হইল; স্বেচ্ছাদার ইব্রাহিম খাঁ ইংরেজদের প্রতি প্রসন্ন হইলেন। সঙ্গে-সঙ্গে মাস্জাজ হইতে নূতন অমুচরবর্গ সেখানে উপস্থিত হইল। জব চার্নক কলিকাতায় আসিয়া নূতন করিয়া কুঠী স্থাপন করিলেন। এই সময়ে তাঁহার পূর্বেরকার ঘরগুলি সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছিল।

কিন্তু জব চার্নক যে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তাহার সহিত বর্তমান কলিকাতার বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য ছিল না। তখন এই অঞ্চল অতি নিরুষ্টি পরীগ্রাম। ইহার চতুর্দিকে নিবিড় জঙ্গল, জঙ্গলের মধ্যে শূণ্য, বাঘ প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর বাস। মাঝে-মাঝে এক-একটা জলা, তাহার মধ্যে কুমীরও দেখা বাইত; জঙ্গল ও জলার মধ্যে কিছু-কিছু স্থান পরিষ্কৃত, সেগুলি পশুচারণ-ক্ষেত্র, বা শস্তের মাঠ। তাহার নিকটে একটা করিয়া “ডিহি” বা উঁচু জমি, সেইগুলি গ্রাম। গঙ্গার ধারে-ধারে এইরূপ যে কয়েকটি ডিহি ছিল, তাহাদের মধ্যে কলিকাতা একটি। কিন্তু গঙ্গার তীর হইতে একটু দূরে-দূরেও কতকগুলি ডিহির উল্লেখ ১৭১৭ খৃষ্টাব্দের দলিলেও দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ বৎসরই কলিকাতাকে নদীয়া জেলার গ্রাম বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

কোম্পানি যখন প্রথম এখানে আসেন, তখন তাঁহার কুঠীয়ায় বণিক মাত্র, তবে একটু জবরদস্ত বণিক বটে। তাঁহাদের প্রথম জমিদারী-স্বত্ব জন্মে—১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে সুলতান আজিম ওখানের সনন্দ-বলে। ঐ সময়ের



জল —   
স্কেল ১" = ১ মাইল।

১৭১৭ সালের কলিকাতার আনুমানিক নকশা

জমিদারের লালদীঘিষ কাছারী-বাড়ীও কোম্পানীর সম্পত্তিরূপে পরিণত হয়। ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে জরিপ হয়; তাহাতে বড়বাজারও একটি স্বতন্ত্র গ্রামরূপে প্রদর্শিত হইয়াছিল। ঐ জরিপে দেখা যায় যে, বড়বাজারের ৪৪৮ বিঘা জমির মধ্যে ৪০১ বিঘাই বাস্তু এবং একটুও ধান জমি নাই; কিন্তু গোবিন্দপুর, কলিকাতা ও হুতানটী অঞ্চলে যথেষ্ট পতিত ও ধানি জমি সহিয়াছে। বসত-বাড়ীর পরিমাণ কলিকাতায় ২৪৮ বিঘা, হুতানটীতে ১৩৪ বিঘা এবং গোবিন্দপুরে মাত্র ৫৮ বিঘা। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ ডাক্তার হ্যামিলটন সম্রাট ফরকশিয়াবের চিকিৎসা করিয়া কোম্পানীর জগা ওচখানি গ্রামের জমিদারী লাভ করেন; ঐ দলিলে পাইকপাড়া, হোগলকুন্ডে, চিৎপুর, শ্রীরামপুর (ইটালি), উল্টাডিজি, কাকুড়গাছি, শুঁড়া, তিলতলা (তালতলা), কলিঙ্গা, বেলগাছিয়া, সিমলে, আকুলী, বাঘমারী, ট্যাংরা, শিয়ালদহ, বিজি, চৌরঙ্গী, মির্জাপুর প্রভৃতি বর্তমান কলিকাতার বিভিন্ন অংশকে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

ঐ সময়ের অবস্থা এখন ধারণা করিতে হইলে দুইটি খালের কথা সর্বাগ্রে স্মরণ রাখা প্রয়োজন। প্রথম খালটি অধুনা বাগবাজার খাল নামে পরিচিত; গঙ্গা হইতে

বিষ্ণু পরে বড়িশা বেহালা জমিদারের নিকট হইতে পাট্টা সহিয়া কোম্পানি কলিকাতা, গোবিন্দপুর ও হুতানটী গ্রামের কর আদায় করিতে থাকেন। বড়িশা বেহালার

ইহা বহির্গত হইয়া, কলিকাতার পূর্বপার্শ্ব লবণ-জলার (ধাপা) সহিত মিলিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় খালটির অস্তিত্ব বর্তমান সময়ে বিলুপ্ত হইয়াছে, কেবল



“ক্রিক্ রো” নামটি উহার বিস্তৃতপ্রায় অস্তিত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছে। ঐ খাল বর্তমানের চাঁদপাল ঘাট হইতে আরম্ভ করিয়া হেষ্টিংস্ স্ট্রীট, ওয়েলিংটন-স্কোয়ার, ক্রিক্ রো অতিক্রম করিয়া বেলিয়াঘাটায় ধাপায় পড়িয়াছিল। খালটি যে খুব ছোট ছিল, এরূপ বলিবার উপায় নাই; কারণ, ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দের ভীষণ তুফানে ঐ খালেই জাহাজডুবি হইয়াছিল। সে-কালের কলিকাতার দক্ষিণ-সীমা ছিল ঐ খাল, এবং উত্তর-সীমা ছিল বড়বাজার। বড়বাজারের উত্তরে স্থানটা অপর খালের সীমা অর্থাৎ বাগবাজার পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। গঙ্গাতীরবর্তী এই স্থানটুকুর মধ্যে বোধ হয় তেমন বন-জঙ্গল ছিল না; কারণ, ঐ সময়ে বড়বাজার অঞ্চলের প্রায় সব স্থানটুকুই বসত-বাড়ীতে পূর্ণ ছিল। বর্তমান মূর্গীছাটা ধোংরাপটি অঞ্চলে পর্দুগীজ ও আর্ম্যানিরা, তার পর মল্লিকবংশের আদিপুরুষ রাজারাম এবং পঞ্জাবী সদাগর মুলুকচাঁদ ট্যাণ্ডন বাস করিতেন। রাজারাম মল্লিকের পুত্র দর্পনারায়ণ ও সন্তোষকুমার ঐ আমলের বিশেষ খ্যাত-নামা লোক ছিলেন। ১৭১১ খৃষ্টাব্দের বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায়, কলিকাতা-অঞ্চলে ৪টি বাজার ছিল; যথা—বড়বাজার (নামটি সম্ভবতঃ বুড়ো শিবের বাজার হইতে উদ্ভূত) লালবাজার, মণ্ডীবাজার ও সন্তোষবাজার। সন্তোষবাজার উক্ত সন্তোষকুমার মল্লিকেরই প্রতিষ্ঠিত। মুলুকচাঁদ ট্যাণ্ডন বিখ্যাত কাষ্ঠ-ব্যবসায়ী ছিলেন। তাঁহার পুত্র কানীনাথ পরবর্তী কালে কোম্পানির দেওয়ানী পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পোস্তা রাজবংশের আদিপুরুষ নকু ধর বা লক্ষ্মীকান্ত ধর এই কালেরই অধিবাসী। শোভাবাজারের রাজা নবকৃষ্ণ এক সময়ে এই নকু ধরেরই মুহুরীগিরি করিতেন। নকু ধরের মুহুরী ভাগ্যবলে হইলেন শোভাবাজারের রাজা! সত্য ঘটনা উপজ্ঞান অপেক্ষা বিচিত্র নহে কি?

কলিকাতার শেষ-সীমা খালের নিকটবর্তী স্থান সম্ভবতঃ গোচারণ ও কুবিক্লেট ছিল; গঙ্গার ধারে-ধারে কয়েক ঘর জেলেও বাস করিত। ইহার দক্ষিণে গোবিন্দপুর ডিহির অন্তর্গত বর্তমান ফোর্ট অঞ্চল পর্য্যন্ত বিস্তৃত সমস্ত স্থানই নিবিড় অরণ্যে আচ্ছন্ন ছিল; ক্রাইভ নুতন দুর্গ স্থাপনের সময় ঐ সকল জঙ্গল সমূলে

অপসারিত করা হইয়াছিলেন। বর্তমান হেষ্টিংসের দক্ষিণে গোবিন্দপুরের বসতি অঞ্চল। ঠাকুর-বংশের আদিপুরুষ গোবিন্দপুরবাসী পঞ্চাননের পুত্র জয়রাম ও রামসন্তোষ কোম্পানির কর্মচারী ছিলেন। ১৭০৭ খৃষ্টাব্দের জরিপ জয়রামেরই কীর্তি। কথিত আছে, স্থানটীতে বৈষ্ণব-চরণ শেঠের গঙ্গাজলের কারবার ছিল। সম্ভবতঃ বহু দূর-দেশে গঙ্গাজল চালান দিয়া তিনি বহু অর্থ উপার্জন করিতেন। গঙ্গাহীন স্থানে গঙ্গাজলের মূল্য অত্যন্ত অধিক ছিল।

ঐ সময়ে পূর্বসীমা ছিল—ধাপা বা লবণাক্ত জলা। কেহ-কেহ উহাকে লবণ-হ্রদ বলেন। কাছাকাছি স্থলে বহু জঙ্গল ও ডিহি ছিল। কতকগুলি ডিহিতে লোকালয় থাকিলেও, ঐ অঞ্চল সম্পূর্ণ অরক্ষিত বলিয়াই মনে হইত। বর্তমান কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের পূর্ব হইতে সমুদয় স্থান দক্ষিণ-বঙ্গের আচ্ছাদিত বলিয়া বহু দিন যাবৎ তাহার অত্যন্ত দুর্নাম ছিল। চোরঙ্গী ও তাহার দক্ষিণ বর্তমান সেট পল গীজ্জা পর্য্যন্ত বিস্তৃত সমুদয় স্থল “চোরঙ্গী” গভীর অরণ্যে আবৃত ছিল। এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে, চোরঙ্গী গিরি নামক এক দশনামী সন্ন্যাসী এই অরণ্যে বাস করিতেন, তাহারই নামানুসারে উহার নাম চোরঙ্গী। এই সময়ে একমাত্র পাল বাজার রাস্তা (তখনও বর্তমান বোবাজার নাম হয় নাই) বৈঠকখানা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। উইলসন সাহেবের ম্যাপে (১৭৫৩ খৃঃ) এই রাস্তাটি চিহ্নিত আছে। বৈঠকখানা নামটি অন্ততঃ ১৬৯০ খৃষ্টাব্দের পুরাতন।

“Pilgrim’s Road” এই সময়ের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য রাস্তা। এই পথ চিৎপুরের (বাগবাজার খালের উত্তরে অবস্থিত) চিত্তেশ্বরী মন্দির হইতে বর্তমান চিৎপুর, বেলুচী স্ট্রীট (কসাইটোলা) জ্রীক (খাল) পার হইয়া চোরঙ্গীর পাশ দিয়া সোজা কালীঘাট পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। মোটামুটি বলা যাইতে পারে, এই রাস্তার পশ্চিমেই ইংরেজদের বাসভূমি—ইংরেজটোলা। আদিগঙ্গা এই সময়ে সম্পূর্ণরূপে ভরাট হইয়া গিয়াছিল। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে গিটার সারমন উহার কিয়দংশের পক্ষোদ্ধার করেন।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীজগদীশ ত্রিচার্য্য।



## ভাই

—খেতা, এই জাখ, কে এসেছে !

পিতার কণ্ঠ শুনিয়া রান্নাঘর হইতে মহাশ্বেতা বলিল—কে, বাবা ?

যামিনীনাথ বলিলেন—এখানে আয়। তবে তো দেখি।

বাহিরে আসিয়া পিতার পাশে অপরিচিতা একটি কিশোরীকে দেখিয়া কুতূহলী দৃষ্টিতে সে যামিনীনাথের দিকে চাহিল।

যামিনীনাথ হাসি-মুখে কন্ঠার দিকে চাহিয়া বলিলেন, —চিনিস ?

নাথ্য নাড়িয়া মহাশ্বেতা জানাইল—না।

—তোর দিদি ঝাড়া।

—বুঝেছি ! বলিয়া হাসি-মুখে ঝাড়াকে গল্প করিয়া মহাশ্বেতা একটা প্রণাম করিল।

তাড়াতাড়ি বাধা দিতে গিয়া ঝাড়া বলিল—ও কি !

পিতাকে প্রণাম করিয়া হাসিয়া মহাশ্বেতা বলিল—কিছু না ! প্রণাম করলুম।

—কেন ?

—করবো না ? আপনি যে আমার দিদি !

—ইস্ ! যদি এমন ভক্তি দেখাও, তাহলে ছ'দিনও আমি এখানে থাকতে পারবো না।

যামিনী বলিলেন—তোর মাশকাতায় রে, খেতা ?

—পূজা করছেন।

—খবর দে। তোর দিদি এসেছে !

মহাশ্বেতা জননীকে সংবাদ দিবার পূর্বেই তিনি আসিলেন। সিন্ধু প্রসন্নতায় মুখখানি পরিপূর্ণ !

যামিনী বলিলেন—ঝাড়া, তোমার কাকিমা।

—ও—বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া ঝাড়া প্রণাম করিল।

সন্মুখে তার মাথায় হাত রাখিয়া উমা দেবী বলিলেন—থাক্ মা ! বেঁচে থাকো ! দিদি, ছেলেমেয়েরা—সব ভালো ?

—হ্যাঁ ! আমি কাকা বাবুর সঙ্গে জোর করে পালিয়ে এসেছি, কাকিমা !

—বেশ করেছে, মা ! নিজের বাজী, আসবে বৈ কি !

—মা আসতে দিচ্ছিল না। দাদা দার্জিলিং গেল, আমাকেও সেইখানে যেতে বল্ছিল।

মহাশ্বেতা বলিল—দার্জিলিং শুনেছি, খুব চমৎকার জায়গা !

—হ্যাঁ। তবে সেখানে আমি আর-বারে গিয়েছিলুম। পাড়া-গা দেখবার সাধ আমার অনেক দিন থেকে। মা বলে, পাড়াগা ঐ গলে আর ছবিতেই ভালো, সেখানে গেলে ছ'দিন টাঁকা যায় না ! আমি সে সব না শুনেই এলুম। দেখি, এখন কি হয় ! বলিয়া ঝাড়া মুছ হাসিল।

মহাশ্বেতা বলিল—থাক্তে যদি না পারা যাবে, তাহলে আমার রয়েছি কি করে, মা ?

—আমিও মাকে সেই কথা বললুম !

কাপড় ছাড়িয়া-আসিয়া যামিনীনাথ বলিলেন—তোমরা এখনও ঝাড়াকে এইখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছো ! ওকে নিয়ে গিয়ে কিছু খেতে-টেতে দাও !

উমা বলিলেন—এই যে যাই। ঝাড়াকে দেখে এত আফ্লাদ হয়েছে যে, ওর মুখখানিই দেখছি এতক্ষণ।

মহাশ্বেতা বলিল—আম্নান দিদি আমার সঙ্গে।  
অমুযোগপূর্ণ কঠে ঝগড়া বলিল—এ কিন্তু ভারী অত্যাচার  
কাকিয়া!

উমা দেবী তার দিকে চাহিয়া বলিলেন—কি অত্যাচার  
মা?

—স্বেতা আমাকে আপনি বলবে কেন?

—ভূমি যে বড় হও!

—ভারী বড়! মার কাছে শুনেছি, স্বেতা আমার  
চেয়ে মোটে আট মাসের ছোট। ও সব ‘আপনি-  
টাপনি’ বললে চলবে না কিন্তু!

—বেশ। আর বলবো না! এসো দিদি। এবার  
হলো তো?

২

মোহিনী এবং যামিনী সহোদর। ঝগড়া মোহিনীর  
কত্তা। জলপানির টাকা পাইয়া মোহিনী যখন কলিকাতায়  
আই-এ পড়িতে যাইতে চাছিল, পিতা রাজেশ্বর মৈত্র  
তখন অমত করিতে পারেন নাই। পিতা-মাতার পায়ের  
ধূলা এবং ছোট ভাই যামিনীকে আলিঙ্গন দিয়া মোহিনী  
যখন হর্ষ এবং বিবাদ-ভরা অন্তরে জনবিপুল নগরীর  
উদ্দেশ্যে ট্রেনে চড়িয়া বসিল, তখন অশ্রুচোখে সে  
চাহিয়াছিল তাদের গ্রামের সেই মেটে-রাস্তাটির দিকে।  
প্ল্যাটফর্মের বাহিরে বেনওয়ারীর পাণবিড়ির দোকানে  
গ্রামোফোন বাজিতেছে; তার পাশে নিতাই ময়রার  
ছোট দোকানখানিতে জলযোগের জন্ত পথিকের ভীড়!

সে আজ বিশ বৎসর পূর্বের কথা। আজ কোথায়  
মোহিনীর পিতা-মাতা, আর কোথায় বা তার দেশের জন্ত  
কিশোর-মনের সে মমতা! মোহিনী আজ অফিসের  
বড় বারু। মাসে চারশো টাকা তার আয়। কলিকাতায়  
নিজের বাড়ী। সহরে ধনীর কত্তা বিবাহ করিয়া  
দেশের সহিত সব সম্পর্ক উঠাইয়া দিয়াছে। পিতা-  
বর্তমানই দেশে আসা এক প্রকার সে ছাড়িয়া  
দিয়াছিল। মৈত্র মহাশয় পুত্রের ব্যবহারে অন্তরে ক্ষুব্ধ  
হইলেও বাহিরে তা প্রকাশ করেন নাই। নিজে তিনি  
দেশের বাহিরে কখনও যান নাই। তাঁর পিতৃপুরুষের  
বহু জমি—কৃষাণদের সঙ্গে ভাগে ছিল। তাহাতে  
অন্নের অভাব কোন দিন হয় নাই, তাছাড়া গ্রামে

কবিরাজীতে তাঁর স্নানাম ছিল। যামিনীও অগ্রজের আয়  
সম্মানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু দেশের উপর  
জ্যেষ্ঠ পুত্রের আস্থাহীনতা। দেখিয়া মৈত্র মহাশয়  
কনিষ্ঠকে আর কলিকাতায় পাঠাইতে মত করেন নাই।  
পিতার ইচ্ছা-অমুযায়ী যামিনী ঘরে বসিয়া হোমিও-  
প্যাথী এবং কবিরাজী শিক্ষায় মন দিয়াছিল।

পিতা-মাতার মৃত্যুর পর মোহিনী আর দেশে আসে  
নাই। জীর কথায় সে তার দেশের বিষয় বিক্রয় করিতে  
অভিলাষ করিয়া যামিনীকে চিঠি লেখে। যামিনী এ-  
সংবাদে অন্তরে অত্যন্ত বেদনা পায় এবং অগ্রজকে নিরন্তর  
করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। যামিনী  
যখন দেখিল, সে বিষয় না লইলে তার দাদা অপরকে  
বিক্রয় করিতে দ্বিধা করিবে না, তখন পিতার নগদ অর্থের  
পরিবর্তে সে দেশের বিষয় লইল। মোহিনীর স্ত্রী  
ইহাতে খুশী হইয়াছিল। মৈত্র মহাশয়ের নগদ অর্থের  
পরিমাণ বড় কম ছিল না। সে টাকায় মোহিনীর মোটর  
এবং কলিকাতার বাড়ী—দুই হইয়া গিয়াছিল।

৩

কতকগুলি ঔনষপত্র আনিবার জন্ত যামিনী কলি-  
কাতায় গিয়াছিল। কলিকাতায় গেলে সে দাদার  
বাড়ীতে উঠিত। বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কাকাকে  
পাইলে বড় খুশী হয়—বিশেষ ঝগড়া। ঝগড়া তার সদানন্দ  
কাকাকে একটু বেশী ভালোবাসিত।

দেশের সঙ্গে ভাইয়ের মায়া ত্যাগ করিলেও মোহিনী  
যখন যামিনীকে দেখিত, তখন তার ভ্রাতৃ-স্নেহ সজাগ  
হইয়া উঠিত। যামিনী যখন গ্রামের গল্প করিত,—এখন সে  
গ্রামের কত পরিবর্তন হইয়াছে—তখন মোহিনীর মনে  
জন্মভূমি দেখিবার লোভ হইত! কিন্তু পৈতৃক-বিষয় বিক্রয়  
করার লজ্জায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। যেখানে  
জন্ম, যেখানকার জল-বাতালে শৈশব-কৈশোর অতিবাহিত  
হইয়াছে, সেই পবিত্র মন্দির বিক্রয় করিয়া আজ সে  
অনুতপ্ত।

গড়গড়ার নল মুখে দিয়া অতীতের মধুর স্মৃতির  
চিন্তায় সে যখন বিভোর, তখন কত্তা ঝগড়া আসিয়া বলিল,  
—বাবা, আমার তো পরীক্ষা হয়ে গেছে, এখানে চুপ-  
চাপ ভালো লাগছে না! কোথাও বেড়াতে গেলে হয়!

কন্ডার দিকে চাহিয়া মোহিনী বলিলেন—সোমেন  
দার্জিলিং গেল—ওর সঙ্গে গেলে পারতিস্।

—সেখানে আমার যাবার ইচ্ছে নেই!

—তবে কোথায় যেতে চাস্?

—যেখানে যেতে চাই, সেখানে তুমি যেতে  
দেবে, বলো?

একটু হাসিয়া মোহিনী বলিলেন,—তোরা কোন  
ইচ্ছেয় আমি বাধা দিয়েছি যে, এত ভাবনা হচ্ছে?

—তা দাওনি! কিন্তু যে জায়গায় যাবো ভেবেছি,  
সেখানে যাওয়ার হয়তো তোমার মত না হ'তে পারে!

—জায়গার নাম বলতো শুনি।

—দেশে।

—আমাদের গাঁয়ে?

—হ্যাঁ, বাবা!

—আমার অমত না হ'লেও তোমার মা কখনই মত  
দেবেন না।

—মা'র মত হবে না, সে কথা আমি জানি। শুধু  
মত হওয়া নয়, মা'র সম্পূর্ণ অমত—তবু আমি তোমার  
মত পেলে যেতে পারি। তুমি বলো বাবা, মানা  
করবে না? কাকা বাবুর মুখে সেখানকার কথা শুনে  
অনেক দিন থেকে আমার দেখবার সাধ! এই সব  
খামটাম আমরা এখানে কিনে খাই, তবু সে কত? কিন্তু  
কাকা বাবু বলেন, আমাদের বাগানে এত হয়, যা  
না কি বিক্রি করেও গুঁরা খেয়ে উঠতে পারেন না...  
পাড়ার লোকদের বিলিয়ে গান!

গৃহ নিখাস ফেলিয়া মোহিনী বলিল,—তা আমি  
জানি, ঝাড়া!

—তা তো জানবে! তুমি তো সেখানকারই ছেলে!  
আচ্ছা বাবা, তোমরা না কি ছেলেবেলায় গরমের ছুটিতে  
চাক আর স্নান নিয়ে ছুপুরবেলায় কাঁচামিঠে-আম খাবার  
লোভে বাগানে যেতে?

—হঁ।

—আর তোমাদের পুকুরে ছিপ দিয়ে নিজেরা  
মাছ ধরতে?

মোহিনীর বক্ষ ভেদ করিয়া একটা নিখাস বাহির  
হইল। কি মুখের দিনই-ছিল তখন!

ঝাড়া বলিল,—আমার এত ভালো লাগে বাবা!  
তুমিও যদি কাকা বাবুর মত দেশে থাকতে! পুকুরের  
টাটকা মাছ বিনি-পরশায় কেমন পাওয়া যেত! আর  
কাকা বাবুর মত আমরাও কত গরু রাখতুম!

তার পর সে পিতার জবাবের অপেক্ষা না করিয়া  
আবেগের সহিত বলিল,—আচ্ছা বাবা, আমরা  
যদি দেশে গিয়ে নাঝে নাঝে থাকি, তাহ'লে বেশ  
হয় না?

নিখাস ফেলিয়া মোহিনী বলিলেন—না মা, তা  
হয় না!

—কেন?

—সে সব কথা তুমি বুঝবে না।

আবদারের সুরে ঝাড়া বলিল—না বুঝি, বুঝতে  
চাই না। আমাকে কিন্তু কাকা বাবুর সঙ্গে যেতে দিতে  
হবে—আমি যাবোই!

৪

উষ্ণরক্ত মূর্তি যামিনী বাড়ী ঢুকিয়া বলিলেন—শেখতা!  
শীগ'গির তোরা মাকে ডাক। আমাকে এখন কলকাতায়  
যেতে হবে।

উমা দেবী রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলি-  
লেন—কেন গা? সেখানকার সব খবর ভালো তো?

—না।

—কোনো চিঠি এসেছে?

—চিঠি আসেনি। চৌধুরী-মশায়ের ছেলে কাল এসেছে,  
তার মুখে শুনলুম, দাদা না কি স্নাইসাইড করেছে!

—জ্যাঠামশায় আশ্বহত্যা করেছেন! বলিয়া  
মহাশ্বেতা কাঁপিতে কাঁপিতে সেখানে বসিয়া পড়িল!

উমা দেবীর মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না;  
আতঙ্কে তাঁর হৃদ চোখ বিক্ষারিত হইয়া উঠিল।

যামিনী বলিলেন—শীগ'গির আমার জামা আর  
কিছু টাকা দাও। আর দেবী করলে টেল পাবো না।

কলিকাতায় আসিয়া মোহিনীর বাড়ীর দ্বারে  
যামিনী দেখিল, মোহিনীর শালক মোটরে উঠিতেছে।  
যামিনীকে দেখিয়া সে বলিল—এই যে আপনি  
এসেছেন! ভালোই হলো। দেখুন দেখি, জামাই

বাবু কি বিভ্রাট বাধিয়েছেন! এখন যদি বেঁচে ওঠেন, তাহলেও কম ফাসাদে পড়তে হবে না!

যামিনী এতক্ষণে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল! তাহা হইলে দাদা এখনও বাঁচিয়া আছেন! সে বলিল—  
এখন কেমন আছেন?

—ডাক্তাররা বলছেন, আর ভয় নেই। কিন্তু এদিকে আর এক সর্বনাশ করে বসেছেন!

—আবার কি?

—সে সব কথা পথে দাঁড়িয়ে ছয় না। ভিতরে আসুন, বলছি। বলিয়া প্রভাস যামিনীকে লইয়া মোহিনীর বসিবার ঘরে আসিল, বলিল—বসুন!

যামিনী বসিলে সে বলিল—কথাটা আপনাকে বলা প্রয়োজন। দিদি মেয়ে-মানুষ—তাকে এ সব কথা বলা যায় না, আর বাইরেও প্রকাশ করা চলে না। আমি মহা চুপ্চুপে পড়েছি। আপনি আসতে আমার সাহস হলো। এত পয়সা উপার করলেও জামাই বাবুর খরচ এত বেশী যে, কুলিয়ে উঠতে পারতেন না! কিছু দিন থেকে রেস-খেলা আরম্ভ করেছেন। দু-একবার জিতে ছিলেন, তার পর লোকসান দিয়ে আসছেন। এর জন্ত বাড়ীখানি পর্যন্ত বন্ধক পড়েছে। শুনি, কাবলীর কাছেও আবার না কি ধার নিয়েছেন। সে টাকা তার তাগিদে অস্থির হয়ে অফিসের ক্যাশ থেকে পাঁচশো টাকা এনে তা শোধ করেন। ভেবেছিলেন, কাল রেসে জিতে টাকাটা রেখে দেবেন, কিন্তু কালও খুব হার হয়েছে! তার ওপর এই সোমবারে ওদের অফিস অডিট হবে—এই সব কারণে পাণ্ডলের মতো কাল সন্ধ্যার পর বন্দুক দিয়ে এই কাণ্ড করেন! খুব সোভাগ্য যে, জখম গুরুতর হয়নি।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া যামিনী বলিল—দাদা কোথায়?

—হাসপাতালে।

—আমি যাই। তাকে একবার দেখে আসি।

—এখনি যাবেন? আমি বলছিলুম কি, এ সম্বন্ধে কি করলে ভালো হয়, সেটা ঠিক করলে হোত না? জ্ঞান হওয়ার পর জামাই বাবু আমার হাত দু'খানা ধরে বললেন,—বেঁচে উঠে আমার মরার বাড়ী হলো যে

ভাই! এখন যদি এ লজ্জা থেকে রক্ষা করতে পারো তবেই মুখ দেখাবো, না হলে আমাকে আবার এই পথ ধরতে হবে! আমি যে কি করবো, কিছু ঠিক করতে পারছি নে যামিনী বাবু!

যামিনী বলিল—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন! দাদার যাতে মান রক্ষা হয়, প্রাণ দিয়ে আমি তা করবো। আমি বেঁচে থাকতে সামান্য টাকার জন্ত এমন করে দাদার জীবন যাবে না!

৩

মাঝায় ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মোহিনী খাটের উপর শুইয়া আছে। মলিন-মুখে বন্ধা পিতার পায়ে কাছের কাছের তার মা একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন।

যামিনীকে দেখিয়া বন্ধার দু'-চোখে অশ্রুর লহর বহিল।

কন্ঠার দিকে চাহিয়া স্নরুচি দেবী বলিলেন—কীদৃষ্টি কেন? ডাক্তার এখন বলে গেছেন, আর কোন ভয় নেই!

যামিনী বলিল—যুঝছেন?

স্নরুচি বলিল—হ্যাঁ।

যামিনী দাদার দিকে চাহিয়া রহিল। এই তার সেই দাদা! শৈশব হইতে কৈশোর-দুই ভাই—একত্র আহা, খেলা এবং একই শয্যা শয়ন! প্রতিবাসীরা মা'কে বলিত—‘তোমার ছেলে দু’টি যেন রাম-লক্ষণ!’ মোহিনীর সকল কাজে যামিনী ছিল সাথী। পিতার মৃত্যুর পর তার সেই দাদা যামিনীকে কখনও পত্র দিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না! না দিন—তবু যামিনী জানে, তার জন্ত দাদার অন্তরে স্নেহের অতীব নাই! আজ যামিনীর একমাত্র কাজ, এই মায়া-নগরীর হাত হইতে তার দাদাকে রক্ষা করা! দেনার দায়ে দাদার সহরের বাড়ীতে টান পড়িয়াছে—দাদা গৃহহীন হইবেন? অসম্ভব! যখন যামিনীর আশ্রয় আছে, তখন দাদার আশ্রয়ের ভাবনা কি!

যামিনীর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে দেখিয়া বন্ধা বলিল—বাবা, কাকা বাবু এসেছেন।

—যামিনী !

যামিনী নিকটে আসিল, বলিল—হ্যাঁ, দাদা।

মূহ একটা নিশাস ফেলিয়া মোহিনী বলিল—কারও কাছে মুখ দেখাবার আর উপায় রাখিনি ভাই।

দাদার কাছে বসিয়া যামিনী বলিল—তুমি এ-সব কি বলছো দাদা !

—কার কাছে তুই খপর পেলি ?

—চৌধুরী-মশায়ের ছেলের কাছে।

—ও ! আমি ভাবলুম, এরাই বুঝি খপর দিয়েছে।

সঙ্কুচিত কণ্ঠে ঝঙ্কা বলিল—আমি দিতে চেয়েছিলুম, মা বারণ করলে।

স্বরুচি বলিল,—শুধু শুধু ওকে আবার ব্যস্ত করে কি হবে, এই ভেবেই বারণ করেছিলুম। বিশেষ এখানে যখন আমাদের লোকের অভাব নেই।

যামিনী বলিল—বৌদি'র ঠিক কথা বলেছেন ! তবে দাদার কোন বিপদ শুনলে আমি থাকতে পারি না, তাই ছুটে এলুম।

—তা আমি জানি ! তোর দিক থেকে কোন ক্রটি নেই ভাই ! কিন্তু তোর দাদা অতি হতভাগা !

মোহিনী একটা নিশাস ফেলিল।

স্বরুচি বলিল,—বেশী কথা কয়ো না ! এই যে কাণ্ডটি করেছো, এর জন্ত লোকের কাছে মুখ দেখাবো কি করে, আমি শুধু তাই ভাবছি ! এখন ভালো হয়ে উঠলে বাঁচি।

গভীর দুঃখে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া মোহিনী বলিলেন—এমন হবে, ভাবিনি ! সত্যি, পরমাষু থাকতে যাওয়া যায় না ! আমার কি কম লজ্জা হচ্ছে ! এ বাঁচা আমার মরণের বাড়ি হয়েছে, যামিনী !

যামিনী বলিল—কেন মিছে দুঃখ করছো, দাদা ! এত বুদ্ধিমান হয়ে তুমি আত্মহত্যা করতে পারো, এ আমি স্বপ্নে ভাবতে পারিনি !

—তুই তো জানিসনে ভাই, আমার এ জীবনে মৃত্যুই আজ মুক্তি !

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন,—মিষ্টার মৈত্র তো বেশ ভালো আছেন দেখছি।

যামিনী বলিল,—কেমন বুঝছেন ? কোন ভয় নেই তো ?

—না, না !

—সম্পূর্ণ ভাল হ'তে কত দিন লাগবে মনে করেন ?

—এই দিন পাঁচ-সাত ! হ্যাঁ, ভালো কথা ! ব্যাপারটা কি, বলুন তো শুনি ? এ রকম accident...পুলিশে রিপোর্ট পাঠাতে হবে।

ডাক্তারের কথায় যামিনী বলিল—দাদা বন্দুকটা পরিকার করতে গিয়েছিলেন। মনে ছিল না যে, তাতে টোটা ভরা ছিল। হঠাৎ সেটা ছুটে যাওয়ায় এই বিভ্রাট !

ডাক্তার বলিলেন—ভগবান রক্ষা করেছেন ! আঘাত গাংঘাতিক হয়নি, খুব অল্পের জন্ত রক্ষা পেয়েছেন !

ডাক্তার চলিয়া গেলে মোহিনী যামিনীর হাত দু'খনি চাপিয়া ধরিয়া ঝব্-ঝব্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

যামিনী বলিল—শান্ত হও, দাদা !

মোহিনী বলিলেন—তুই আমাকে কত বড় লজ্জার হাত থেকে বাঁচালি আজ ! কিন্তু ভাই, এর চেয়েও লজ্জার কাজ করেছে তোর দাদা। তা থেকে কি করে বাঁচাবি ?

—তোমার কোন লজ্জা নেই দাদা। সে সব মিটে গেছে।

—মিটে গেছে ?

—হ্যাঁ।

—কি বলছিস যামিনী ?

—তুমি অফিসের কথা বলছো তো ?

—হ্যাঁ।

—আমিও তাই বলছি।

—তুই জানলি কি করে ?

—প্রভাস বাবুর কাছে।

—তার দেখা কোথায় পেলি ?

—আমি ট্রেন থেকে তোমার বাড়ী গিয়েছিলুম। তুমি হাসপাতালে আছো, তাঁর কাছেই শুনলুম। আর ও-সব কথা তিনিই আমাকে বললেন। বেলা তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। তুমি ভালো আছ শুনে আমি

এখানে না এসে সোজা ব্যাঙ্কে গেলুম, আর প্রভাস বাবুকে তোমার accidentএর কথা—যা ডাক্তারকে এখন বললুম, সাহেবকে জানাতে বললুম। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে নিয়ে আমি তোমার সাহেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা করেছি। এই বিপদের কথা শুনে তিনি খুব দুঃখিত হলেন। আমি তাঁকে বললুম—কাল বাড়ী যাবার সময় দাদা একটা মস্ত ভুল করেছিলেন; আজ জ্ঞান হওয়ার পরই সে কথা তাঁর মনে হওয়ায় আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। ব্যাঙ্কে জমা দিতে পাঁচশো টাকা নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেটা হিসাবে লেখা হয়নি। ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে যাওয়ার দরুন তিনি টাকাটা

বাড়ী নিয়ে যান। সেই টাকা দাদা পাঠিয়ে দিয়েছেন। তাঁর একটর জন্ত আপনার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন—এই কথা বলে সাহেবকে আমি টাকান্তুলি গুণে দিলুম। মোহিনী জন্তিত-বিশ্বয়ে ভাইয়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকার পর বলিল—এ টাকা তুই কোথায় পেলি? যামিনী বলিল—তুমি জানো না বোধ হয়, ওষুধ-পত্র কিনতে প্রায় আমাকে কলকাতায় আসতে হয় বলে আমার যা সামান্য টাকা, তা এখানকার ব্যাঙ্কেই রাখি। স্নেহ-গগদ কণ্ঠে মোহিনী বলিলেন,—পৃথিবীতে যার ভাই নেই, তার মত দুর্ভাগা আর কেউ নেই!

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী।

## এ-বাড়ী—ও-বাড়ী

চৈতন্য

স্বপ্ন

স্বপ্ন

স্বপ্ন

স্বপ্ন

ছোট বাড়ীখানি সাজানো-গুছানো কত দিন হ'তে বাজে,  
সমুখে তাহার আর একটা বাড়ী আছে অপূরণ সাজে।  
রচি' ব্যবধান সৰু ছোট গলি,  
দূরে পছ দূরে গিয়াছে সে চলি,—  
তবু সে কেমনে ব্যবধানে চলি বলিতে তা মরি লাজে;  
পাশের বাড়ীর অর্গল-স্তব এ-বাড়ীর বুক বাজে!

ও-পাশে বাড়ীর শাড়ী শুকাইলে ওড়ে তার অঞ্চল,  
এ-বাড়ীর অই জানালায় লেগে মন কবে চঞ্চল।  
ও-বাড়ীর টবে ফোটে কত ফুল,  
এখানে সমীর বতে কুলু কুল,  
পাশের বাড়ীর হরিণী-নয়ন হেথা বাতায়ন-তলে,  
অতি সাবধান ক্ষিপ্ত গতিতে উকি-ঝুকি মেঝে চলে!

এ-বাড়ীতে বাজে মোটরের হর্ণ, ও-বাড়ীতে পড়ে সাড়া,  
ও বাড়ীর লোক তুলে এসে দেয় এ-বাড়ীর কড়া নাড়া।  
ও-বাড়ীর বুড়ো এ-বাড়ীতে এসে,  
সারা দিন বসি দাবা খেলে হেসে,  
ও-বাড়ীর ভোজপুরী দারওয়ান এ-বাড়ীতে দেয় হানা;  
এ-বাড়ীর রামসিংহের সঙ্গে তার খুব চেনা জানা।

এ-বাড়ীর এই ফুকুর কিমায়ে ও-বাড়ীতে গিয়ে বসে,  
ও-বাড়ীর মেনী বিড়াল এখানে মাছ চুরি করে ক'সে!  
ও-বাড়ীর যত মাছের কাঁটার,  
বেছে-বেছে ফোটে এ-বাড়ীর পায়।

স্বপ্ন

ও-বাড়ীর যত আনাজের খোসা ও-বাড়ীতে গিয়ে পড়ে,  
ও-বাড়ীর ঐ রান্নাঘরের ধোঁয়াতে এ-বাড়ী ভরে।

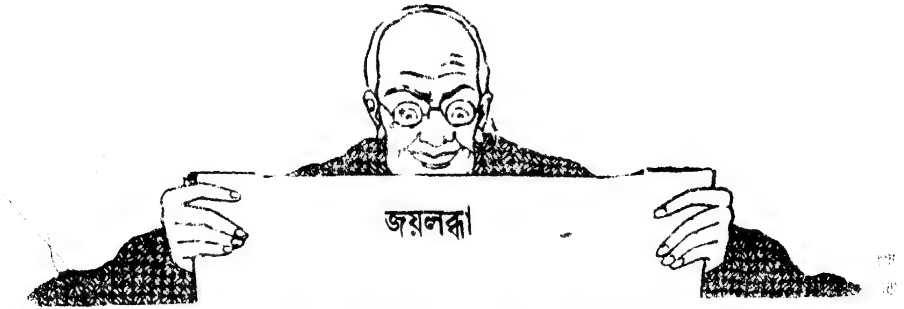
ও-বাড়ীর ছাদে শুকাইলে জামা এ-বাড়ীর অঙ্গনে,  
না জানি কখন উড়াইয়া আনে ঢোল সমীরণে!  
আবার যখন ঘন কালো চুলে,  
ও-বাড়ীর ছাদে বসে রয় খুলে,  
ফুর-ফুরে হাওয়া কবে আসা-যাওয়া মাঝি' সেই কেশপাশ,  
এ-বাড়ীতে তাই অত মিঠে লাগে ও-বাড়ীর ও-বাতাস।

এমনি করিয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ী মেলামেশা পলে পলে,  
জানালার ফাঁকে উকি-ঝুকি আর ঢাওয়া-ঢাওয়া নিতি চলে।  
ও-বাড়ীর চিঠি এমনি আসিছে,  
এ-বাড়ীর ঘরে বাগিশের নীচে,  
এ-বাড়ীর মন ওড়ে সারাক্ষণ ও-বাড়ীর মোহ-তানে,  
ও-বাড়ীর আঁখি এ-বাড়ীতে দশা খব আঁখিশর হানে!

এইকপে কবে এ-বাড়ী ও-বাড়ী কোন শুভক্ষণ দিয়া,  
এক হয়ে তা'টি মিলে মিশে গেছে হিয়া'র সঙ্গে হিয়া!  
কিছু ভেদ নাই এখন যে আর,  
এক ডোরে বাঁধা এরা অনিবার,  
ও-বাড়ীর মেয়ে এ-বাড়ীতে এবে ঘরের লক্ষ্মী বধু,  
ওখানে জামাতা শ্রীমধুসূদন এ-বাড়ীর ছেলে মধু!

স্বপ্ন

শ্রীনির্মলচন্দ্র ঘোষ



হরিশ্চর চাটুয্যে ধন্যতা পরিবারের লোক। তিনি নিজের অভিজ্ঞতাটাকে সর্বপ্রকারে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জল্প নিজ পরিবারের চতুর্দিকে এমন একটা দলজ্ঞা গুণী টানিয়া রাখিয়াছিলেন,—যাহা উল্লঙ্ঘন করিলে নানা প্রকার বিংশপাতের আশঙ্কা ছিল, এবং ধর্ম্মাহুষ্ঠান অপেক্ষা ধর্ম্মের বাহ্যভবনের জায় তাহা অতীব উৎকট বলিয়াই লোকের মনে হইত। বস্তুতঃ, চাটুয্যে মশায়ের বনিয়াদী সহমবোধটা অপরকে খোচাটিয়া-মাঝিবার উপযোগী বর্শা-ফলকের মত স্তূতিগ্ধ এবং সুরকটিন ছিল।

“আন্তর্জাণ-সমিতির” মোড়ল অস্তুর মুখ্যে এক দিন কোন আদম-কায়ুন বা আদম-কায়দা না মানিয়া একেবারে চাটুয্যে শোষের অভিজ্ঞাতামণ্ডিত বৈঠকখানায় আসিয়া হাজির। সে ক্ষণে প্রদ্যাবিত জমিদারের নির্দিষ্ট পুত্র গালচাপানার এক দুয়ায় বসিয়া তাহার দোদগুপ্রতাপ আত্মসম্বল-গর্জিত মালিকটিকে শত তুলিয়া অতি কৃষ্ণ একটা নমস্কার করিয়া কহিল,—“চাটুয্যে মশায়, এট পাতায় একটা সই ক’রে দিন তো।”

অস্তুর পাতাখানা তাহার সম্মুখে থলিয়া থলিয়া ধরিল।

কনাদারী-মৎকান্ত পানকতক অতি প্রয়োজনীয় পাতা-পরে তাহার মশায় তখন মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন। সেওয়ান, গোমস্তা, সবকাব প্রভৃতি কথ্যচার্য তখন চন্দ্রপরিবেষ্টিত নক্ষত্রবিজ্ঞ মত তাহার চাবিপার্শ্ব উপবিষ্ট। তাহাদের মধ্যে একমাত্র সমাগত অস্তুরকে কেন্দ্রবিন্দু একটি নবাগত দীপগুচ্ছ ধূমকেতুর জায় দীপমান ও বিসদৃশ দেখাইল।

সেওয়ান, গোমস্তা অস্তুরের সাহস দেখিয়া স্তম্ভিত! চাটুয্যে মশায় চোখ তুলিয়া অস্তুরের পানে চাইলেন, এবং বিমুক্ত ভাবে দ্য কৃতিত করিয়া কহিলেন, “কে তে তুমি? ভারি বেয়ামপ তো!”

মুত হাস্তে অস্তুর কহিল,—“সে যা হোক!—মহের কেউ খপনীর কাছে আসতে চায় না;—তাই আমি নিজেই এলুম। স্বর্গের নাম শ্রীঅস্তুর মুখার্জী! আপনায় ওঁর শিবভাসার পাশে আমাদের একটি ছোট আশ্রয় আছে, কিন্তু খরচ চলা ভার;—তাই আপনাব একটি কৃপার জল্প আরজি।”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই চাটুয্যে মশায় তাকিয়া চাটুয়া মোক্ষা-ইহুগণ-বসিলেন, “দীর্ঘস্বরে কহিলেন,—‘তা, কৃপার দেখাছি। রাজ্যের ঢলে, রাগনী, পরলা নিয়ে আগড়া করা হয়েছে।’। সামনের ঘরের ওঁর—দায়ব্রীটা অবধি চাবিরে খোঁজাই!”

অস্তুরনি গর্জিত-গাল্যাক্তে অস্তুরের মুখের কোন ভাবান্তর হইল না;—সে কহিল,—“কিন্তু রাজ্যের ওঁর হ’লে থাকে, চাটুয্যে মশায়! ওঁরো আপাততঃ মূলভূমি রেখে—টুকটুক করিয়া...”

চাটুয্যে মশায় একবার তুলিয়া উঠিলেন। অস্তুরের শাস্তির কটিন অবজ্ঞার মত তাহাকে আঘাত করিল।

অস্তুরের চাটুয্যে মশায় কহিলেন,—“বামভুজ, মহাবীর!”

মনিবের আস্থানে একজোড়া হিন্দুস্থানী বরকন্দাজ ব্যগ্র ভাবে তাহার সম্মুখে আসিল।

চাটুয্যে মশায় কহিলেন, “নিকাল দেও—ওই শূয়ার কো!”

চাটুয্যে মশায়ের উগ্র স্বর ও দীপ্ত বাণীতে তাহার পারিষদগণের মুখে ভয় দেখা দিল, কিন্তু অস্তুরের মুখের নির্বিকার ভাবের কিছু মাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল না। তাহার অনাবৃত প্রশস্ত বর্ণে শুভ উপবীত-গোছা পুষ্পলাসের জায় শোভমান! করিগুণের মত ভগটিত দীপ-ভুজগুণ কোলের উপর বিস্তৃত। স্বানের পর সর্বাঙ্গে শ্বেত-ক্লেবের প্রলেপ মুছিয়া গিয়াও আধিনের আকাশ-ভরা ছিন্ন-মঘন্তরের জায়, স্বর্গম অবয়বের স্থানে-স্থানে লাগিয়া আছে। পরিধানে গৈরিক বাস, গলদেশে গেফরা উত্তরীয়; মাথায় কৃষ্ণ চুল; মূণে ব্রহ্মাণ্যের দীপ্ত চিহ্ন দীপমান।

সেই বলদপুত্র মুর্খিখানার পানে চাটুয়া ভোজপুত্রী পালেয়ান-হট্টে উদ্ধত ভাব ত্যাগ করিয়া সদগমন কহিল,—“চলিয়ে বাবুজী!”

বোমা-বিক্ষোপের জায় চাটুয্যে মশায় এবার—কেন—ফাটিয়া পড়িলেন;—প্রচণ্ড ধমক দিয়া কহিলেন,—“হায়ামজাস্য হাতুৰোক্ষ!”

চলিয়ে বাবুজী—ঘাড়-ধরে ঐ গুণ্ডা জোঁড়াটাকে বের কর’র কোক—সুনেতে প্যানি আমার হুকুম?”

আবেশ তিনিয়া অস্তুর এবার ভাল করিয়া চাবিয়া বলিল;—কহিল, “চাটুয্যে মশায়, চড়কে শিবভাসার মস্ত মেলা হ’বে—গণেশ-পূজার দিন, পরলা বোশেখ! সে-দিন আমরা খেগোয়ডের দল লড়ি ছোয়;—কুস্তি—মানা বকম—কদম দেখাবে। সে সব পয়সার কথা আপে আপনি হাট্টা করুন তো!”

—“সাঁস কহছি!—আসতুল,—রহিম!”

বাস্তব কঠে দেওয়ান কহিল, “হুজুর, উনি ‘সামান্য’ নিচ্ছেনো!”

বহু সরকার মিনতির সজ্জা কহিল, “হুজুর, বাবার নাম ক’রে কিছু পুজো—”

আসতুল ও রহিমকে দৃষ্টান্ত পঠেই দরজার নিকট আসিতে দেখা গেল।

চাটুয্যে মশায় তাহার কক্ষচারীদের কথায় বর্ণপাঠে না-করিয়া ক্রোধ-প্রদীপ্ত মুখে আবেশ করিলেন,—“অস্তুর! গুণ্ডাটাকে দুটি ছিপ-খ’রে ঘর থেকে বের ক’রে দে!”

অস্তুর অল্প-একটু-স্তম্ভ করিল।—“চাটুয্যে মশায়, ভেবেছিলুম;—বাবার মেসার কিছু চালা আপনাব-কাজ থেকে-নিজে হাফা-জিহ্বা হ’লো না-দেখছি।—এই অপমানের পক্ষে-স্বচাটাই অপমানকে



ভোজন-হস্তে দিতে হবে। সেই কক্ষন আপনি এক হাজার টাকা।”  
অন্তকের কণ্ঠে আদেশের সুর, স্থির এবং অত্যন্ত নির্ভীক।

আপনাকে ভীষণতর অপমানিত মনে করিয়া চাটুয্যে মশায়  
ধর-ধর করিয়া কাঁপিতেছিলেন। তেমনি ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন,  
“আগে ক’বছর ঠেলি ত্যা—আবদুল, করিম।”

নিমেষে সেই কক্ষ যেন প্রলয়ের কাণ্ড ঘটিল। অন্তকের সমগ্র  
দেহখানা চক্ষুর পলকে কঠিন লৌহদণ্ডের স্যায় খজু হইয়া উঠিল।  
সপারিষদ চাটুয্যে মশায় চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, “ডাকাত!  
ডাকাত!” করিম, মহাবীর প্রভৃতি অহুচর প্রভুর আদেশে বিক্রম  
প্রকাশ করিতে অন্তকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল; কিন্তু যুগ্মসুর  
পাঁচ যে অন্তর্কিতে সেই বীরপুঙ্গবদের একেবারে ধরাশায়ী করিবে,  
এবং আশ্বর্য্যকার মুহূর্ত্তে শত্রু যে গুহের বাহিরে পদাৰ্পণ করিবে, এ  
তত্ত্ব সে যেচারাঘের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু তাহারা ভীক নহে;  
ক্রান্তে মাটা ছাড়িয়া, শত্রুর পশ্চাতে ধাবমান হইয়া সপ্তরথী-পরিবেষ্টিত  
অভিমুখ্যর মত কাছারী-প্রাঙ্গণে অন্তকে ঘিরিয়া ফেলিল,  
এবং স্ব স্ব হাতিয়ার—লাঠি, কিরীচ, বল্লম, প্রভৃতি লইয়া উচ্চরোল  
তুলিল। “শালা ডাকুর জান লেও, হুম মনকো জান লেও—” প্রভৃতি  
চিংকাবে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইল।

কিন্তু নিরামিষভোজী বখীবুন্দের শৌধ্য-বীণ-পরাক্রম অন্তক  
সুদীর্ঘ বশদণ্ডের বিদ্যুৎবৎ ঘূর্ণনে বিধ্বস্ত করিয়া চক্ষের নিমেষে  
অস্তিত্ব হইল।

কাছারীময় ‘পালিয়ে গেল,’—‘চম্পট দিলে।’ ইত্যাদি কলরব  
উঠিল। কিন্তু এই প্রমত্ত লীলা মিনিট-পনেরোর মধ্যে শান্ত হইয়া,  
জমীদারের পাইক, পেয়াদা, ও অজ্ঞাত কর্মচারী হইতে স্বয়ং প্রভুর  
মুখেও অজ্ঞ প্রকার ভাব ফুটিয়া উঠিল; তখন দেখা গেল, কেহ  
নিহত বা বিশেষ-বরকম আহত না হইলেও মর্মান্বিত চাটুয্যে  
মশায় বৈঠকখানার একটা কোণে জড়-পুস্তকীর মত নির্জীব ভাবে  
অবস্থান করিতেছেন, এবং পলাতক অন্তকের সতিত তাহার সম্মুখস্থিত  
ক্যান-বাক্সটাও অস্তহিত হইয়াছে!

প্রকৃত দিবালোকে এই ভাবে ডাকাতি করিয়া পলায়ন  
অত্যন্ত অদ্ভুত হইলেও এই অপরাধে প্রায় কেহই নিদ্রুতি পায়  
না। স্ততরাং বলা বাহুল্য, অন্তক ধরা পড়িল।

বৈশাখী পূর্ণিমা! আর্ন্তজাগ-সমিতির বাৎসরিক উৎসবের দিন।  
কাদালী-ভোজন করাষ্টয়া অন্তক হুঃস্থদের মধ্যে বস্ত্রবিতরণ-কার্য্যে  
বসত ছিল, সেই সময় পুলিশ আসিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিল।  
এত বড় ডাকাতি সনাক্ত করিবার জ্ঞান গোয়েন্দাগিরিতে দক্ষতা  
নিপ্রয়োজন।

নানা সংবাদপত্রে বড় বড় হরকে অন্তক মুখ্যের ডাকাতির  
বিবরণ প্রকাশিত হইল। কেমন করিয়া অন্তক সমলে জমীদারের  
সুরক্ষিত কাছারী-ঘরের লোহার সিদ্ধক ভাঙ্গিয়া চৈত্র-কস্তির  
মজ্জা খাঙ্কানো অপহরণ করিয়াছিল; এবং কিরপ নৃশংস আচরণ  
করিয়াছিল,—সমস্তই বিস্তারিত ভাবে প্রকাশিত হইল।

হরিহর চাটুয্যে স্বয়ং আদালতে আসিয়া অন্তকে সনাক্ত  
করিলেন; মকদ্দমায় সাক্ষ্য দিলেন। একটা চোরাকুঠুরীতে আশ্ব-  
গোপন করিয়া তাহার ক্ষুদ্র গবাক্ষ-পাশে তিনি ঘটনাটি প্রত্যক্ষ  
করিয়াছিলেন, তাহাও বিবৃত করিলেন।

সাক্ষী, সাবুদ, পুলিশের রিপোর্টে কোথাও কোন গলদ ছিল

না। বেশ স্পষ্ট ভাবেই প্রতিপন্ন হইল—অন্তক মুখ্যে  
একটা দস্যুদলের সঙ্গার। তাহার শিবতলার আখড়া, হুঃস্থ  
আর্ন্তজনের সেবা প্রভৃতি তাহার দস্যুবৃত্তি-গোপনের কৌশল মাত্র।  
দেশহিতে তাহার আত্মতাগ প্রবঞ্চনা-বিস্তারের একটা উপলক্ষ।  
তাহার পেশা কেবল পরস্বপহরণ—

বিচারালয়ে দুর্ভাগ্যবশত প্রতি কঠোর দণ্ড প্রদত্ত হইল।  
অন্তক পাঁচ বছর, এবং তাহার অমুগত অহুচরমণ্ডলীর বাছাই  
দশ জনের কেহ তিন, কেহ দুই, কেহ এক বৎসর করিয়া অপরাধের  
তারতম্যানুসারে শাস্তি পাইল।

দিনগুলি ছ ছ করিয়া কাটিয়া বছর শেষ করিয়া দেয়। শিবতলার  
মাঠে আবার গাজন-উৎসব হয়। চড়কগাছ পুঁতিয়া যথানিয়মে  
মেলা বসে। আনন্দ-কোলাহল, গান-বাজনা সমান ভাবেই চলে।  
দেশ-বিদেশ হইতে যাত্রীরা বাবাকে পূজা দিয়া সন্ন্যাস-মোচন  
করিতে আসে। সারা মাস-বাগী কিছু ব্রত-পালনে দেহের ক্লান্তি  
অপনোদন করিতে তাহার ‘হর হর, বোম বোম, মহাদেব’ নিনাদে  
আকাশ-বাতাস প্রবলিত করিতে থাকে। প্রাণ যেন একট  
বৈরাগ্যের বাতাস বহিতে আরম্ভ করে। অন্তজ জাতির অর্থাৎ  
হরিজনের মধ্যেই সন্ন্যাস-ব্রতের উৎসবের উৎসাহ বেশী। কিন্তু  
ব্রাহ্মণ-সন্তান অন্তক এই ব্রতের এক জন বিশিষ্ট ভক্ত ছিল;  
কিন্তু সে কথা কেহ বিশেষ স্মরণ করে না, কিম্বা মনে আসিলেও  
মুখে প্রকাশ করিতে কাহারও সাহসে কুলায় না। কেবল নববয়স  
পদাৰ্পণে গণেশতলাতে যখন ভীড় জমিয়া উঠে, লোক দলিয়া  
পিষিয়া মরে, তখন দেশের সেই হাবাতে ছোঁড়াগুলো কেমন করিয়া  
এই বিরাট মেলাটাকে স্তনিয়ত্বিত করিত, উৎসবে জী-সম্পাদন  
করিত, শৌধ্য-বীণ-বিক্রম দেখাইয়া মানুষকে পুলকিত—  
চমকিত করিয়া তুলিত—সেই সব কথা পুরাতনদের মনে  
দৈবাত হয় ত একবার জাগিয়া উঠে। কিন্তু কিরাবরগী যিনি  
সবাসাচীর দুর্ব্বার আয়ুধ আপন অঙ্গে গ্রহণ করিয়া শৌধ্য-  
পরীক্ষায় বরদাতা হইয়াছিলেন, সেই বিরাট পুঙ্খ নিৰ্ধাতিত  
বীর ভক্তবৃন্দের বিক্রম-অর্ঘ্য না পাইয়া উৎসবকে গ্রহণ করেন কি?  
কিম্বা পঃম শৈব-শক্তি উপাসনাগীন দুর্ব্বলের পূজায় হুঃস্থবৎ  
নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকেন।

তবে এখনও প্রবীণের দল মাঝে-মাঝে বলিয়া থাকেন, “হাঁ,  
গায়ে একটা মানুষ ছিল, সে অন্তক মুখ্যে। কুড়ি বছরের ছোঁড়া—  
সাক্ষ্য যেন ভীমসেন। কি তার বকের ছাঁত! কি লোহার মত শক্ত  
শরীর! লামোদর সঁতারিয়ে পার হ’ত। এক শ’ লেটলকে একা  
ভাগিয়ে দিতে পার তো! আর হবে নাই বা কেহ? প্রজ্ঞান মুখ্যে  
চিরকাল বাড়ীতে কুস্তির আখড়া করে, রাজ্যের পালোয়ান পুষতো!  
বাবা! কি তাদের খোবাক! তাদের জনপ্রতি কি খরচাট ন  
পড়তো! তাই করেই তো সর্ব্বস্বান্ত হলো। শিব মুখ্যের  
অবিজ্ঞ অতটা ছিল না! ঠাকুদা মরেই যেন নাতি হ’য়ে  
জন্মেছিল! ও-কি এক জন্মের শিক্ষা? আর তেমনি গ্রাহ  
ক’রত না এই হরিহর চাটুয্যেকে! সেই হ’লো কাল!”

“আহা, মুখ্যে-গিন্নী এখনও শিবতলাতে বসে কাঁদে! এখানে  
‘হতো’ দিয়েই তো অন্তকে বুড়ো বয়েসে পেয়েছিল। তা বাবা  
ভোলানাথ দিয়েছিলও তেমনি রাজপুস্তুর, বুকে দয়া-মায়ী কত?”

তরুণের দল বদি কহিত, “কিন্তু মরতে ডাকাতি ক’রলে কেন?”

সকালে প্রাচীনরা কহিতেন,—“কে জানে, ভেতরে কি আছে? দেশের ছোটলোকগুলোকে মঠের মধ্যে পুড়েছিল। হরিহর চাটুয্যের আক্রোশ তো সেই জগ্গেই—বড়োর ও-সব চালবাজি বোকা তাদের কর্তব্য নয়;—আসলে ব্যাপারটা—”

কিন্তু ব্যাপারটা জানিবার উৎস্কা শ্রোতাদের কাহারও ছিল না। ডাকতি করিয়া জেলে গিয়াছে, তাহার অলিখিত জীবন-ইতিহাস গৌরবে উজ্জ্বল, কি কলঙ্কে স্নান—সেই চিন্তায় মাথা ঘামাইবার স্পৃহা তরুণদের নাই। অন্তরক বিখ্যাত সিনেমা-স্টার নচে, কবি নচে, ঔপন্যাসিক নচে; এমন কি, নামজাদা ফুটবল বা ক্রিকেট-খেলায়াড়ও নচে বা ভাল বক্তাও নচে। নবীনদের মন কিরূপে সে আকর্ষণ করিবে? তার প্রতিভার বিকাশ বা শক্তির সুরবট বা কোন্‌খানে? আর কেমন করিয়াই বা তা স্বীকৃত হইবে?

হরিহর চাটুয্যের যোগ্যপুত্র বাসুদেব দীর্ঘ শৈলবাসে পত্নীর নষ্ট-স্বাস্থ্য উদ্ধার করিয়া অল্প দিনের জুজু দেশে আসিল। পিতৃ-সম্মুখনে প্রথমেই অন্তরক মুখ্যের কথা উঠিল,—

বাসুদেব সবিম্বয়ে কহিল, “অন্তরক কাছারী লুটছিল? শেখটা এমন দরখতি তার হলো, বাবা!”

বিরক্তি ভরে চাটুয্যে মশায় কহিলেন, “না হ’লে শুধু-শুধু কি সে জীবনে বাস কচ্ছে?”

বাসুদেব খতমত পাঠিয়া গেল। মুত স্বরে কহিল, “কিন্তু তাকে তো ভাল বলেই—”

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। চাটুয্যে মশায় কহিলেন, “তুমি তো থাক কলকাতায়। কাল-ভেঙ্গে দেশের সঙ্গে সম্পর্ক! তার ভাল-মন্দ কি জানবে? ইদানীং সেটা হৃদ্যন্ত হ’য়ে উঠেছিল! গজের ছোটলোকগুলোয় সঙ্গে মিশে, তাদের সর্দার হ’য়ে নিজেকে ভাবতো একটা জাদবল আর কি! তা না হ’লে কুড়ি বছরের চোঁড়া দাবডল, গফুর, রত্নিম—সকলকে ঘায়ল করলে, লাঠি ঘুকে লাগলো ঠিক যেন বিচ্যাতের বলক!”

কণিকা পিতার পাশে দাঁড়াইয়া এসব কথা শুনিতেছিল। সবিম্বয়ে কহিল, “ইস দাভ, এত বড় লাঠিয়াল মুখো? আমাদের সেকেন্ড মিস্ট্রেস বলেন, প্রত্যেক ছেলেকে বীর হ’তে হবে! আর প্রত্যেক মেয়েকে হ’তে হবে দীরাঙ্গনা! জান দাভ, আমি জের-পোয়া মেডেল পেয়েছি!”

সরঞ্জির স্বরে চাটুয্যে মশায় কহিলেন, “তবে আর কি, মাথা! কিনেচিস! যা, এবার দেবী চৌধুরাণী গিবি করবে। যত সব মেয়ে-মদনী!” পুস্ত্রের পানে চাহিয়া কহিলেন, “চাটুয্যে-বাংশের নাম, মর্গাদা সব নষ্ট হচ্ছে আমাদের মেয়ে-বোঁপ চাল-চলনে—চন্দ্র-স্বর্গা কখন গুয়ের মুখ পর্যন্ত দেখতে পোত না!”

চাটুয্যে মশায়ের মুখের মত স্বরও গুস্তীয়।

বাসুদেব মাথা চুলকাইল। মেয়েটা বেকাঁস কথা ক’হিয়া পিতাকে অসন্তুষ্ট করিয়াছে। তাঁহাকে শাস্ত করিয়া নশ্বরকে কহিল, “কিন্তু বাবা, বর্তমান পরিস্থিতিতে সাহসী মেয়ে, বুকের পাটাওয়ালা জোয়ান ছেলেবট প্রয়োজন!”

চাটুয্যে মশায় ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “হঁ, গায়েব জোব, সাহস, জোয়ান-জোয়ান চোঁড়া নিয়ে দল খুলে, আগড়া

বানালে, কিন্তু টিকে থাকতে পারলে? এসেছিল যে অনেক দাপট নিয়ে। আরে বাপু, এ হরিহর চাটুয্যে—জমীদারী বাড়ছে বই কমাচ্ছে না। তখনি ভাবলুম, এত বড় স্বযোগে কখন ছাড়া উচিত নয়। এক চিলে দুই পাখী! এতবার জেলের ঘানি টেনে, বাছান বুঝছেন, গোয়ার-গিরিতে স্বথ কত?”

চমকিত স্বরে বাসুদেব কহিল, “তা হ’লে কি ডাকাতি ক’রে আমাদের কাছারী লুট ক’রেছিল?”

“আরে বাম্, কাছারী লুট কি? ছোঁড়া এসেছিল, চড়োক পূজোর চালা চাইতে; নিয়ে গেছে, আমার হাত-বাজটা। ছিল তাতে হাজার-খানেক টাকা। কিন্তু পুলিশ আনিয়াে ভাড়া সিদ্ধক দেখিয়ে—রিপোর্ট লিখিয়ে চোঁড়ার পাকা-পোক্ত ব্যবস্থা করলুম, আর তার দলের যে যেখানে ছিল, সবগুলোকে পাইকিরী হিসেবে শ্রীঘরে থাকবার ব্যবস্থা ক’রে দিলুম!”—বসিয়া তিনি সগর্বে হাস্য করিলেন।

বাসুদেবের মুখ দিয়া আর বাকনিষ্পত্তি হইল না। পিতার মুখের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

অনেকগুলো বছর পর-পর কাটিয়া গিয়াছে। কালপ্রবাহে নতুন পুরাতনের স্থান অধিকার করিয়াছে। বাসুদেব নিজের জমীদারী হইতে বাবশ্যাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছে। হিন্দু মহাসভার সে এক জন পাণ্ডা; সম্ভ্রতি পত্নী-কল্যাসহ স্বগ্রামে পিতৃসান্নিধ্যে বাস করিতেছে।

বাসুদেব শুনিল, প্রহ্লাদ মুখ্যের বাড়ীটা নীলামে উঠিবে। দীর্ঘ দাঘি সম্মত স্তবিশাল বাগানবাড়ীটার ভয় অবস্থা হইলেও অতীত ঐশ্বর্যের অনেক চিহ্ন তাহার জীর্ণ অবয়বকে আচ্ছন্ন জড়াইয়া আছে।

শুভা স্বামীকে ধরিল, “আমরা বাড়ীটা চাই—অমনি একখানা বাড়ীতে আমার বিশেষ প্রয়োজন, তাই।”

আমতা আমতা করিয়া বাসুদেব উত্তর করিল, “বাবা, অন্তরকের অনেক বিষয়-সম্পত্তি কিনলেও বাড়ীখানা কিনবার কথা কিছুই তো বলছেন না!”

—“তা হোক! আমাদের ‘স্বা-শিক্ষা-নিকেহন’ ওই বাড়ীতে চমৎকার হবে। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, কালেক্টর সবাইকে ওই বাড়ীতে নেমন্ত্রণ ক’রে আনতে পারব। এখানে বাবার অসন্তোষের ভয়ে কিছুই করতে পাচ্ছি না; অথচ আমরা যে সব প্ল্যান ঠিক ক’রে এসেছিলাম—”

অগত্যা বাসুদেবকে কথাটা পিতার নিকট পাড়িতে হইল; বলিল, “অন্তরকের বাড়ীটা—”

কথাটা সম্পূর্ণ না শুনিয়াই হরিহর চাটুয্যে কহিলেন, “বাপ বে! প্রহ্লাদ মুখ্যের বাগ্নভিটে! ওখানে সে কত যাগ-যজ্ঞ ক’রেছে! প্রহ্লাদের ছেলে শিবু কত ক্রিয়াকর্ম, পাল-পার্বণ ক’রেছে! শিবুর পরিবারও বর্তমান; ও-বাড়ী-নেওয়া চলতে পারে না!”

সবিম্বয়ে বাসুদেব কহিল, “দেনার দায়ে বিক্রী হ’য়ে যাবে অত বড় বাগান-বাড়ী—”

—“না, না, বাপু, তুমি বোকা না। অস্ত্রা এখন জেল হ’তে ফিরেছে, স্তবরায় জেলের ভয় আর তার নেই। তার বাগ্নভিটে আমি নিতে চাই না।”

—“কিন্তু সে তো নিরুদ্দেশ!”

—“তোক নিরুদ্দেশ!” তবু বাঙ্গ নেওয়ার মর্থ তো জান না, আমার ভয়, তোমাদের—”

পিতার উচ্চ হস্তিতা-বুঝিয়া পুত্র ঈশং হস্ত করিল। কহিল, “যখন তার বিষ দাঁত ছিল; কিন্তু সে থাকগে, আশনার যখন অনিচ্ছা, তখন—”

চাটুঘো মশায় কহিলেন, “বাস্থ, অনেক দিন থেকেই তোমায় একটা কথা বলব মনে করছি। কমলার একটা নাম চঞ্চলা, জান তো; চাটুঘো-বাড়ীর বধূদের আচরণে তিনি এত দিন এন্দসারে বন্দী ছিলেন; কিন্তু এই যে সব কথা কাণে আসে, বোমা ঈতুল খুলবেন, ইত্যাদি—এ সব চাল-চলন আমাদের বাড়ীর বৌদের ছিল না কখনো।”

—“কিন্তু বাবা, সে যুগ অনেক পেছনে পড়ে গেছে। আমাদের মা, ঠাকুমা যা ক’রে গেছেন, তাই ধ’রে চিরকাল তো প’ড়ে থাকলে চলে না। তা হ’লে তার অতীত, আরও অতীত কালে আপনি দৃষ্টি-পাত করুন—সে কি সম্ভব, না, সম্ভব? যুগ এগিয়ে চলেছে—তার সঙ্গে সমতালে পা ফেল চলেতে না পারলে, মাছুষের মত হ’য়ে বেঁচে থাকা সম্ভব বলে মনে হয় না।”

শেষ-বিজড়িত কণ্ঠে চাটুঘো মশায় কহিলেন, “সবাই যা বললে, তা হ’লে তাই সত্য—বোমা একটা জী-শিক্ষা-নিকেতন না মেয়ে-কুল খুলছেন; স্বয়ং সেটাকে তিনি পরিচালনা করবেন। দেশময় চান্দা সংগ্রহের ব্যবস্থা হচ্ছে; এ সব জনরব তবে মিথ্যা নয়?”

বাস্তবের কহিল, “না, মিথ্যা নয়। কোন একটা বিরাট কল্পনাকে কার্যো পরিণত করতে গেলে, এক জনের সাহায্য তা হয় না; আর হ’লেও তার স্থারিঙ্গ তেমন সূদৃঢ় হ’তে পারে না।”

বাস্তবমিশ্রিত স্বরে চাটুঘো মশায় কহিলেন, “হঁ! শিবতলার আগড়া-বাড়ীটা তাই আমার জিজ্ঞাসা না ক’রেই দখল করা হ’য়েছে। সেখানেও তো একটা কিতুতকিমাকার ‘অবলা বায়াম-সমিতি’ না ঐ রকম কি খোলা হয়েছে?”

বাস্তবের কহিল, “মেয়েদের উচ্চশিক্ষার যেমন প্রয়োজন, স্বাস্থ্যেরও তেমনই প্রয়োজন। স্বাস্থ্য না থাকিলে, স্বাস্থ্যযুক্ত সজ্জন পাওয়া যায় না,—এই জ্ঞানটাই স্ত্রীলোকের মধ্যে বিকাশ করবার চেষ্টা হচ্ছে—”

কঠিন কণ্ঠে চাটুঘো মশায় কহিলেন, “ও! আমি বুঝেছি সব। তবে বাপের বিষয়ে তোমায় বক্তিত করব না। কিন্তু একত্র বাস করা আর চলবে না, আজ্ঞা আমি কাশী যাব স্থির করছি।”

বাস্তবের নীরব রহিল।

একান্ত কষ্ট হইয়া হরিহর চাটুঘো কাশী বাস করিতে চলিয়া গেলেন। বাস্তবেরকেও কসিকাতায় বাইতে হইল; পরিবারের অধিবেশন।

সমস্ত জমিদারী দেখাশোনার ভার মিসেস্ চ্যাটার্জির উপর, পুরাতন দেওয়ান কর্তার সহিত বিদায় গ্রহণ করায়, এক জন পেশন-প্রাপ্ত মুন্সেফকে তিনি ম্যানেজার নিযুক্ত করিলেন।

বৎসর শেষে চৈত্র মাস দেখা দিল। গাজন-পর্ব আরম্ভ হইল। প্রজারা আদিয়া ম্যানেজারকে নিবেদন করিল, চড়কতলা ছাড়িয়া দেওয়া হোক—

ম্যানেজার মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, “মিসেস্ চ্যাটার্জির কঠোর নিষেধ, চড়কতলা ছাড়া হবে না; তোমরা বাবার স্থানে পুজো দিয়ে সম্মাসব্রত শেষ করতে পার।”

চাষাভুষার দল ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিল, “সে কি! আমরা বাপ-ঠাকুরবার আমল থেকেই ওটাকে গাজনতলা বলে জানি—সারা মাস সম্মাসব্রত করছি—”

—“আজ্ঞা, আমি তোমাদের হ’য়ে মিসেস্ চ্যাটার্জিকে বোঝাবার চেষ্টা করব—”

যথাবিহিত রীতি অনুসারে ম্যানেজার সাহেব কথাটা মিসেস্ চ্যাটার্জির নিকট পাড়িলেন; কহিলেন, “ওটা যখন বরাবর হ’য়ে আসছে—”

কণিকা কৌসু করিয়া উঠিল, “বরাবর হ’য়ে আসছে কথা কোন মানে হয় না! সে-কালে পিঠে বাণ ফুঁড়ে মাছুষ চড়কগাছে পাক খেতে; এখন কি তা হয়?”

মা কহিলেন, “কিন্তু প্রজাদের ক্ষুব্ধ কবো না কথা, বোঝ না, ঠাকুর-দেবতা—”

লতিকা কহিল, “ঈশ্বর-দেবতার নিজেরা কিছু বলতে জেনেন না! তাই মাছুষ যত ইচ্ছে তাঁদের নামে ভয় দেখিয়ে কথা কয়। আসলে কিন্তু তাঁরা ভয়ভ্রাতা, ভয়দাতা নন।”

কণিকা কহিল, “ঠিক বলেছিস্, লতা, ও গাজনমাঠে চড়ক-তলা হ’তে পারে না। ও পুরাতন পদ্ধতির প্রচলন আমরা রাখব না। দাড়াইক অবধি হঠতে হলো।”

মিঃ দত্ত তথাপি কহিলেন, “দীঘকাল চলে আসছে একটা ব্যবস্থা—”

উত্তেজিত কণ্ঠে কণিকা কহিল, “কেউ বন্ধ করেনি বলেই সেটা দীঘকাল চলতে পেরেছিল! কিন্তু এখন তার অবসান হবে।”

মা কহিলেন, “তিনটা দিন, যখন এত গোলমাল, দে না বাপু মত।”

কজ্জা ভয়ানক বাকিয়া বসিল। বাঃ! মা, চড়ক উৎসব! ও-বটি-ঝাঁপ; কাঁটা-ঝাঁপ ও-সব চলবে না।”

ম্যানেজার সাহেব কহিলেন, “চাষাভুষার অসন্তুষ্ট হ’তে পারে, প্রাচীন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ—”

“মিঃ দত্ত! প্রাচীন অনেক কিছু ছিল। নবীন তার উচ্ছেদ করবে—এই তার দৃঢ় পন্থা! এই আমাদের জয়যাত্রার নিশানা; তাতে কল্যাণ বই অকল্যাণ ঘটবে না।”

এ সব তর্কের উত্তর কি?

মিসেস্ চ্যাটার্জী কজ্জাদের তীব্র আপত্তিতে শিবতলার মাঠে চড়ক করিবার অনুমতি দিতে পারিলেন না; কিন্তু এ লইয়া হয় তো একটা হাস্যময় ঘটতে পারে, এমনতির একটা আশঙ্কা মনোমধ্যে অনুভূতির মত বিধিয়া রহিল। তাই পূর্বেই প্রস্তুত থাকিতে তিনি তাঁহার মুসলমান প্রজাদের ভিতর হঠতে কয়েক জন লাঠিয়ালকে শিবতলার মাঠে পাহারায় রাখিলেন, এবং জমিদার-বাড়ী রক্ষার জন্য ভোঙ্কপুড়ীদের সংখ্যাও কিছু বৃদ্ধি করিলেন।

কণিকা কহিল, “মা, তুমি ওদের ভয় লাগে? সারা মাস উপোস করে তো সব উপোসী ছাড়পোকা—”

“কিন্তু কে বলতে পারে? যদি অস্তক মুখ্য—”

কথটা সমাপ্ত হইতে না দিয়া মেয়েরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। লতিকা কহিল, “সে তো হাওয়া হয়ে উড়ে গেছে মা!” কণিকা কহিল, “দাঁড় মত আমরাও তার ব্যবস্থা করিতে জানি।”

মা কিন্তু মেয়েদের কথাই তেমন ভরসা পাইলেন না। গাজন-উৎসবের দিন-কটা নির্দিষ্টে কাটাইতেই সংগোপনে তিনি শিব-ঠাকুরের পূজা মানত করিয়া রাখিলেন।

আচাৰিতে অগ্নিকাণ্ডের কায় অকস্মাৎ দেশের পরিস্থিতি বদলাইয়া গেল। দেবাদিদেবকে লইয়া গাজনের পূর্ণাঙ্গ দেবতার পূর্বাহ্নে বিধাণ বাজিয়া উঠিল। কয়েক সাতার-মুহুর্তে দেখা দিলেন। নীলকণ্ঠের কণ্ঠ হঠাৎ গরল উল্লিঙ্গণ আরম্ভ হইল।

হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার হিড়িকে অনল ছুঁজ করিয়া চলিতে লাগিল। দেশময় ক্রান্তির সঞ্চার! পিনাকী তাণ্ডবহন্দে চরণক্ষেপে নৃত্য করিতেছেন! এাষকের তৃতীয় নেত্রের অগ্নি ধ্বংস করিয়া চলিতেছে।

মারামারি, অত্যাচার, অনাচার, লুণ্ঠন, হরণ উত্তাল বেগে বহিতে লাগিল।

বাস্তবের পঙ্কটকে তার করিল, “সত্ত্বর কল্লদের লইয়া কলিকাতায় চলিয়া এসো।”

সুভাও বুকিলেন, থাকাকাটা সঙ্গত নহে, নিবাপদও নহে। ঈশান হঠাৎ বাড়ী চাির ক্রোশ! দৃষ্টিভঙ্গের লইয়া মিসেস চাটাজ্জী মোটরে উঠিতে গেলেন।

লতিকা কহিল, “মা, সেখ ডাইভ করবে?”

কথটায় মিসেস চাটাজ্জীর মনে খটকা লাগিল। একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ও পাঠান বটে, আছা থাক। পাঠীতেই আমরা ঠেঁসনে যাব। মহাবীর, রামভূজ, সন্তোষ সিং সবাই তো সঙ্গে যাচ্ছে?”

শান্তি দিদি-শান্তিদিদির প্রথার মিসেস চাটাজ্জী শিবিকা-প্রবেশ করিলেন। পুরাতন দিনের কথা মনে পড়িল। যে দিন এ-বাড়িতে প্রবেশে প্রথম পদার্পণ করেন, সে-ও এমনি শিবিকা হইতে; এ-ও কলিকাতার এক জন অপ্রতিষ্ঠিত ব্যবহারান্তের কল্যা হইয়া পাকী করিয়া আসিতে তাহার ক্রোধ ক্ষোভ বিবাহের সমস্ত আনন্দকে হরণ করিয়াছিল।

কিন্তু আজ তিনি স্বেচ্ছায় শিবিকা আরোহণ করিলেন। বাড়ীর মেয়েরা ভারী মজা ভাবিয়া হাসিয়া গড়গড়া পড়িল।

জমীন্দার-বাড়ীর পাকী পাখক-পোয়াল, ববকুন্ডাজ পরিবেষ্টিত হইয়া শিবতার মাঠের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। মন্দিরের সম্মুখে পাকী আসিতেই মিসেস চাটাজ্জী শিবিকা ছাণানো নমানিতে বলিলেন।

বাহকগণ পাকী নামাইল। মিসেস চাটাজ্জী কল্লদের লইয়া দেবতাকে প্রণাম করিতে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।

প্রচণ্ড দুপুর রৌদ্রে দেবায়তন যেন ঝাঁঝ করিতেছে।

মন্দির অভ্যন্তরে গৈরিক বসন-পরিহিতা বৃদ্ধা বসিয়া নিবিষ্ট মনে অক্ষমালা জপ করিতেছিলেন।

সুভা দেবতাকে প্রণাম করিয়া মুখ তুলিলেই বৃদ্ধা কহিলেন, “দশ ছেড়ে চলো মা!”

হ্যাঁ, “আমরা কলকাতাতেই থাকতুম! মেয়েদের খোয়ালেই বছর-দুই এখানে বাস করছি।”

“ঃ! তা চাকের মেলাটা—”

“না! তা দেখে যাবার স্বযোগ হবে না। আমার ছোট মেয়ে আবার ‘নববর্ষের কুচকাওয়াজে’ নাম দিয়েছে কি না!”

তা বটে! কিন্তু পয়লা বোশেখ আমাদের গুটী গণেশতলাতে ছেলেরা—যাকগে, দেশের সবই তো গেছে, বাকী রয়েছে কেবল আমরা—” বৃদ্ধা উদগত দীর্ঘশ্বাস দমন করিয়া দেবতার দিকে চাইলেন।

কণিকা কহিল, “আপনি কি এখানেই থাকেন?”

লতিকা কহিল, “আপনি বুঝ এই মন্দিরের ভৈরবী?”

প্রাচীন হস্তা করিলেন। সায়াহ্নের স্নান দরবারের মত অতি শ্রদ্ধা কোমল সে হস্ত। তেমনি কোমল স্বরে কহিলেন, “না, মা, তোমরা একেলে ভেলে-নাটকে মন্দিরে যে ভৈরবীর কথা পড়েছ, আমি সে রকম কিছু নই। আমার অস্ত্র যখন পাঁচ বছরেটি, তার খুব ভারী বাঘা হয়েছিল; বাবার দোর ধরেই তো তাকে পেয়েছিলুম। বাবার স্থানে তাই সন্ন্যাস-ব্রত মানত করেছিলুম, সেই হাতে এই পঁচিশ বছর ধরে সন্ন্যাস-ব্রত করে আসছি। যেখানে যত দূরেই সে থাক, শুলী শুল হাতে তাকে রক্ষে করবো।”

কণিকা স্নানান্তে কহিল, “তিনি এখন কোথায়?”

“কি করে জানব মা! সে থাকলে কি আজ দেশের এমন দুর্বস্থা হত দিত? না তোমাদের দেশ-ছেড়ে যেতে হত।”

সুভা ভূমিষ্ঠ হইয়া বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “কাকীমা, আপনাকে আমি চিনতেই পারিনি।”

“থাক! থাক! বোমা, সে আমি বুঝি। দেবতার স্থানে অঙ্ককে নমস্কার করতে নেই মা! বাবা মহাদেব তোমার মঙ্গল করুন। রক্ষা করুন।”

“মার, মার! শালা জমীন্দার-বাড়ীর পাকী রে! কঁাক দেকে জ্ঞানো আদমী ভাগ যাতা হার, মার, মার।”

হঠাৎ একটা হৈ হৈ শব্দ উঠিল! ঢাকের নিমেষে পঞ্চাশ-ষাট জন যগুনুষ্ঠি পাকীবানো ঘিঘিয়া ফেলিল। অতঃপর ভোজপুৰীগুলার সঙ্গে তুলস সংঘ বাধিল।

কণিকা, লতিকা দুইখানা পাকী হইতে চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “সাবধান! আমাদের কাছে রিভলভার আছে। আমরা বন্দুক ব্যবহার করব।”

উত্তরে কেবল একটা অশ্রাব্য গালি উথিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে পাকীবানার উপর হুড়মুড় শব্দ লাগি চলিল।

কণিকা পিঙ্কল তুলিতেই সুভা কল্লার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া সভয়ে কহিলেন, “সর্বনাশ! মাছ খুন করবি না কি?”

“ছাড় মা! নিজেরা মরব না কি?” বলিয়া কণিকা খট করিয়া পিঙ্কলের ঘোড়া টিপিল। একটা ডুডু শব্দের সহিত আঁঠু রব উঠিল। “বুন! বুন! জান লিয়া! মার, মার!”

লোকগুলো মরিয়া হইয়া বিগুণ বেগে আক্রমণ চালাইল। পাকীবানো বাহকদের স্ফুট হইয়া ছুতলে নিক্ষেপ হইয়াছিল। এইবার তাহার ছাতটা উড়িয়া গেল। হিন্দুস্থানী রক্ষকদল

দুঃখমনসের সহিত লড়িয়া কেহ থাকিলে, কেহ হত-চৈতন্য হইল, কেহ বা “যঃ পলায়তি সঃ জীবতি” নীতির অমুসরণ করিল।

কণিকা, লতিকা মাকে লইয়া ভগ্ন পাখী ত্যাগ করিয়া বাহির হইল; সঙ্গে-সঙ্গে হুতা “মা গো” বলিয়া আর্দ্রবে মুচ্ছিত হইলেন। লাঠির আঘাতে কপাল ফাটিয়া তাজা রক্তের ধারা তাহার স্তনের আনন ও শুভ বস্ত্র নিমেষে রাঙাইয়া দিল।

জননীর সদ্যসীন রক্তরঞ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া মেয়েরা সভয়ে চীংকার করিল। লতিকা তাহার ছুরি ধারা আততায়ীকে আক্রমণোত্ত হইল; কিন্তু পলকে একখণ্ড প্রস্থের তাহার বাহুর উপর সজোরে নিক্ষিপ্ত হইল; যন্ত্রণায় সে আত্ননাদ করিয়া উঠিল। দুঃখমনকে লক্ষ্য করিয়া কণিকা গুলী ছুড়িল। পশ্চাৎ হইতে আততায়ীর লাঠির আঘাতে নিমেষে তাহাকে ভূতলশায়ী হইতে হইল।

অপরাত্নে রাঙা আলো দক্ষার সান্নিধ্য আবৃত হইল।

ক্ষুদ্র কুটারে মলিন-শয্যার কণিকা চক্ষু মেলিল; কাণকণে কহিল, “জল, মা গো।”

পার্শ্বপাশ্বেট মাদ্রুঘটি কণিকার তৃষিত কণে শীতল জলধারা ঢালিয়া দিল।

কণিকা তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, “কে আপনি?”

“আমি হিন্দু—”

“সত্যি বলছেন—আপনি মুসলমান নন?”

ঈষৎ হাস্তে যুবক জামার ভিতর হইতে উপবীত বাধির করিয়া দেখাইল।

কণিকা কহিল, “আমার মা, বোন, তাদের সন্ধান জানেন?”

“জানি। তাঁরা কলকাতায় বোধ করি এতক্ষণ পৌঁছেছেন—”

“তবে আমি এখানে কি করে এলুম—”

“আর একটু স্তব্ধ হয়ে সব শুনবেন। আপনার মাথার এখন ব্যাণ্ডেজ বাঁধা—”

ব্যাণ্ডেজ কণিকা কহিল, “তা হোক, বসুন। ই্যা, আমার মনে পড়েছে; চোখে আর কিছু দেখতে পেলুম না; কি হলো, তা জানি না। কিন্তু আমার খুব সাহস ছিল; আমি ঢ'বার গুলী ছুড়েছিলাম; তবে তারা সংখ্যায় অনেক বেশী ছিল।”

যুবকের বিস্ফাবিত নেত্র দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনারও তো লোকজন ছিল?”

“তা ছিল। কিন্তু ছিল না স্বজাতি। বিহারী দরওয়ান, পাঞ্জাবী দরওয়ান, উড়ে বেঘাররা মারামারি করেছিল, কিন্তু নিজেরা লুণ্ঠন হইতে আশঙ্ক হ'লে, আত্মরক্ষার পথটাই গ্রহণ কর'লে। উড়ে বেঘাররা তো পাখী ফেলে আগুণে পালিয়েছিল—”

“কিন্তু আপনারা তো জমীদার; লাঠিয়াল নেননি কেন?”

“পুলিশের কথাটা আমাদের মনে হয়নি; ভুল হয়েছিল। আর লাঠিয়াল! তা মাঠনে-করা লেঠেল আছে বটে; কিন্তু তাদের আনলে ভাল কল হতো না বল'ই আনি। শত্রুর সঙ্গেই তারা যোগ দিত—”

বিশ্ময়ে যুবক কহিল, “শত্রুর সঙ্গে যোগ দিত?”

“কেন দেবে না? তারাও যে মুসলমান। সেই জন্তই মোটের

আমরা বাইনি; আমাদের সোকার সেখ। তা না হ'লে জান কবুল করে যদি আমরা লোকজন লাড়ত—”

“হঁ” বলিয়া চুপ করিয়া যুবক মুহূর্তে ক্ষুদ্র গবাক্ষ-পথে বাহিরের দিকে চাহিয়া উদ্ভূসিত আবেগটা সম্বরণ করিয়া লইল। কণিকার দিকে বখন চাহিল, তখন বারিগর্ভ মেঘখণ্ডের স্রাব তাহার মুখখানা ঈষৎ স্নান। সে কহিল, “আচ্ছা, আপনি আমার ‘আপনি’ বলে কথা বলছেন কেন? দেখছেন, আমি এক জন গরীব দুঃখী।”

“কি জানি। হয় তো এত সন্ত্রমভরে গরীবের সঙ্গে কথা কওয়া আমার অভ্যাস নয়; কিন্তু আপনার সঙ্গে কথা কইতে আমার সন্ত্রম বোধ হচ্ছে। কিন্তু সে কথা যাক, আপনি বলুন, কেমন করে আমি এখানে এলাম?”

যুবক কহিল, “বাবা পঞ্চাননকে পূজা দেবার জন্ত আসছিলাম; আর আমার মত লোককে গ্রাম আসতে হ'লে সন্ধ্যার অন্ধকারেই আশ্রয় নিতে হয়। অবশ্য, দেশ আমাকে ভুলে গেছে। তবু যদি এই চেনা সহচরটিকে হঠাৎ দেখে কেউ চিনে ফেলে, তাই! কিন্তু কি আশ্চর্য্য, যেখান হ'তে এত দূরং পেলুম—বজ্র জীবের মত যেখানে মাছুষের চোখের আড়ালে জীবন কাটাতে হয়, সেই দেশের মায়া কিছুতেই আমি কাটাতে পারিনি। বছর-বছর সন্ত্রাসের দিন তাকেই মনে পড়ে। শুনেছিলাম, চড়ক-মেলা, গাজন-পূর্ণা কিছু হবে না, জমীদারের মেয়েদের যোর আপত্তি, তাদের কঠোর নিষেধ। সেই বিধি-ব্যবস্থা নিজে দেখতে এসেছিলাম; আর ইচ্ছা ছিল, নিষেধের মুখে শক্তির প্রকাশ—কিন্তু তা আর হলো না।”

মাগ্রেহে কণিকা কহিল, “কি হলো?”

শিবের গাজন পূর্ণা-করা ভক্তটিকে ঠাকুর অথবা একটা কাজে লাগিয়ে দিলেন। এক দল মুসলমান ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে তোমাকে নিয়ে পালাচ্ছিল, পুলিশ এসে-পড়ায় তারা রণে ভঙ্গ দিয়েছিল! কিন্তু তোমায় তারা হাত-ছাড়া করেনি।”

বিছানার মধ্যেই কণিকার দেহটা কটকিত হইয়া উঠিল; পাণ্ডুমেখে কহিল, “তার পর।”

“তার পর ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত; স্বচক্ষেই সব দেখছো।”

সম্পূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কণিকা কহিল—“আপনি, আপনিই কি অন্তক দুঃখী?”

“ই। আমিই ডাকাত অন্তক দুঃখী—যে আপনার ঠাকুরদার কাছারী লুণ্ঠে ছিল! তাই জেল খেটেছিলাম—” বসিতে বসিতে মেঘের বৃকে বিভ্রাৎ-প্রবাহের স্রাব অন্তকের দুই চক্ষু মুহূর্তে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। জলদঙ্গল-সমাবৃত আনন অতিশয় গম্ভীর হইল। ধীরকণ্ঠে সে কহিল, “শত্রু হ'লেও স্বজাতি বশে ত্যাগ কর'তে পারলাম না। ‘চির সহচর’ লাঠিয়ানাই তা করতে দিলে না। লাঠি হাতে অন্তক সকলের কালাত্মক; সে জন্ত তারা প্রস্তুত ছিল না। দলটা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাল। তুমি তখন অজ্ঞান; কারা নিহত, কারা আহত—তার কিছুমাত্র ধোঁজ না নিয়ে, তোমায় ভুলে-নিয়ে চলে এলুম আমার এই গুপ্ত কেল্লায়। পুলিশের সাধ্য নেই, এখান থেকে তোমায় খুঁজে বার করে।”

কণিকার স্নান মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল; শুষ্ক হয়ে সে কহিল, “এত দিন পরে কি আপনি প্রতিশ্রুতিস্বত্ব চাবত? করবেন? প্রতিশোধ গ্রহণ করবেন?”

ভীষণ দৃষ্টিতে অন্তর কণিকার মুখের দিকে চাহিল;—কঠিন কণ্ঠ কহিল, “হ্যাঁ, ঠিক তাই।”

কুটারের বাহির হইতে আব্দান-ধ্বনি—“অন্তর দা!”

চমকিয়া কণিকা কহিল, “ও কে?”

“আমার সঙ্গে বার ডাক্তারি অপরাধে জেলে গিয়েছিল, তাদেরই এক জন।”

অন্তর উঠিয়া গেল।

কয়েক মুহূর্ত পরে অন্তর আদিয়া কণিকাকে কহিল, “ভুলিতে বিছানা করে দিলে তো তোমার বিশেষ কষ্ট হবে না?”

কণিকা বিমূঢ় নেত্রে অন্তরের পানে চাহিয়া কহিল, “না, কিন্তু কোথায় যাব?”

অন্তরের চক্ষুর দৃষ্টি কণিকার মুখের উপর স্থত হইল। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তরে কহিল, “কোশখানেক; কিন্তু দিবালোকে হতে পারে না। চাই সন্ধ্যার অন্ধকার।”

কণিকার মুখ ভয়ে পাতুর হইয়া উঠিল।

সে কহিল, “সন্ধ্যার অন্ধকারের দরকার কি? কি হবে?”

“তোমার নিয়ে ঘুরে যাওয়া;—কোশ-খানেক পথ—ইষ্টিসন পর্যন্ত।”

কণিকা অন্তরের মুখ পানে চাহিল। তাহার ছুই চক্ষুতে ব্যাকুলতা; সে কহিল, “কিন্তু কোথায় আমার নিয়ে যাবেন?”

“তুমি তো নিজের প্রায়ের উত্তর নিজেই দিয়েছ। আমি প্রতিহিংসাবৃত্ত চরিতার্থ করব। হ্যাঁ, প্রতিশোধ গ্রহণ করব। এমন সুযোগ আমি ছাড়ব না। আর আমার কাছে তুমি কঠোর নিখুমতা ছাড়া আর কিছুই প্রত্যাশা করতে পার না।” অন্তর কহিল,—শুধু, নিখুম হাসি।

উচ্ছ্বসিত স্বরে অকস্মাৎ কণিকা বলিয়া উঠিল, “ওধু মানুষ হিসাবেও এক বিন্দু কল্পনা পেতে পারি না?”

সহজ কণ্ঠেই অন্তর কহিল, “তোমার ওপর মানুষ হিসাবেও আমার এক বিন্দু দয়া করা উচিত নয়। নিঃসম্পর্কের উপরেই মানুষ হিসাবে দয়া, মায়ামমতা চলে; কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক আছে, সেটা শত্রু-সম্পর্ক! শত্রুকে দয়া করার অর্থই নিজের চরিত্রিক চার্গিয়ে তোলা; আর তুমিই বা কোন সাহসে মানুষের সন্ততার আশা করছ? তোমার প্রতি আমার দয়া-প্রকাশের কি কারণ থাকতে পারে! তোমার ঠাকুন্দা মিথ্যা মকদ্দমা সাজিয়ে আমার জেল খাটিয়েছিলেন; তোমার বাবা, মা আমার বাগ্‌ভট্টোও নীলামে ডেকে নেওয়ার সঙ্কল্প করছিলেন; আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় শিবতলার আঘাত, তোমরা দুই বোনে দল করছ! এখন আমার কল্পনা ভিঙা চাইছ? আর আমি তোমায় ছেড়ে দেব, কাল নিঃশেষে তুমি মকদ্দমা করবে। ডাক্তারি, নারীবরণ, কিছুই বুঝবে না! কেমন, এ কথা শুন নর কি?”

কণিকার কণ্ঠে স্বর ফুটিল না। কেবল সেই অপরাধে অন্তর্মিত রবির নিপ্রভ আলোকচ্ছটায় অন্তরের বাগ্‌ভট্টক মুক্তিবাদকে নিম্পলক নেত্রের শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

হঠাৎ বাহক কণিকার ডুলিখানা তুলিয়া লইয়া জঙ্গল-পথ

ভাঙিয়া চলিয়াছে। ক্লমশশ! আকাশে চন্দ্রোদয় হয় নাই! কেবল নিখিল আকাশে অগণ্য নক্ষত্রের ক্ষীণ দীপ্তি সেই সন্ধ্যার বনপথে একটা শিথ ক্রমশঃসম্পাত করিতেছে।

উদীর পাশে-পাশে দীর্ঘ বস্টি-হস্তে দেহরক্ষীর মত চলিতেছে অন্তর! কাহারও মুখে কথা নাই! শব্দ নাই! কেবল বৃক্ষশাখাচ্যুত শুষ্ক পত্রের উপর পদক্ষেপজনিত মন্দ্যবধ্বনি ও তরুপল্লব-প্রবাহিত বায়ুতরঙ্গ নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে।

অন্তর কহিল,—“ভয় নেই! এখনি চাঁদ উঠবে; বনের অন্ধকার ঘুরে যাবে।”

“কিন্তু আমার বিপদ দূর হবে কি?”

শিথ স্বরে অন্তর কহিল, “তা হবে। ইষ্টিসনে পৌঁছিতে তো আর বেশী দেরী নেই—”

বাক্যকণ্ঠে কণিকা কহিল, “আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞেসা করব। দয়া করে বলুন, আমার কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন?”

অন্তর এ কথায় হাসিয়া উঠিল। কিন্তু স্ত্রীলোকের মত তাহার হাসি কোমল-বহুশয়। কৌতুক-কণ্ঠে সে কহিল, “আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়? তোমায় নিয়ে আমি কি করতে পারি?” অন্তর কণিকার মুখের পানে তাকাইল। ঠিক সেই সময়ে একাদেশীর চাঁদ বৃক্ষপল্লব-ভেদ করিয়া তাহার শিথ জ্যোৎস্না-রাশি অন্তরের মুখের উপর ছড়াইয়া দিল।

কণিকা দেখিল, সে মুখে ভীষণতার চিহ্নমাত্র নাই। ভয় কদিমায় মনও কিছু সে খাঁজিয়া পাইল না। যাহা পাইল, তাহাতে তাহার কুমারী-বুকে একটা দোলা দিল। চিত্ত নিঃসংশয়ে মানিয়া লইল,—বিশ্বাস করিবার, নির্ভর করিবার চিহ্নই যেন ও-মুখে দেখীপামান—

অন্তর কহিল, “কই, কিছুই বলল না—”

কণিকা আন্তঃ-আন্তঃ কহিল, “আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না— আপনি—আপনি—”

বলিতে বলিতে সে খামিল দেখিয়া অন্তর কহিল, “আমি কি?” উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কণিকা কহিল, “আপনি ডজন্যক! কোন মন্দ, কোন অজ্ঞায় কাজ আপনি করতে পারেন না।”

অন্তর কহিল, “কথাটা খোসামোদের মত হইলো। তুমি ক’বটা পূর্বে জিজ্ঞেসা করছিলে, আমি প্রতিশোধ নেব কি না।”

কণিকা নিরুত্তর রহিল। সে খোসামোদ করিয়া ও-কথা বল নাই। বহু বার সে অন্তরের দিকে চাহিয়া ভাবিয়াছে, “ক্লমশ দম্ভ—না, সাহসী যোদ্ধা বলিয়া একে অভিহিত করা যায়? কিন্তু নিষ্ঠুর হত্যাকারী না বলিয়া মন তত বারই বলিয়াছে—অর্জুনাভা, প্রাণদাতা।—সেই কথাটাই শুধন আবেগের মুখে বাহির হইয়া গিয়াছে।

কণিকাকে নীরব দেখিয়া অন্তর কহিল,—“কথাটা আমার রচ হইলো,—কিন্তু তুমিও—”

বাধা দিয়া কণিকা কহিল, “আমায় মাপ করুন, আমি অজ্ঞায় বুঝতে পেরেছি।”

“সত্যি কি তুমি মাপ চাইছ?”—অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে অন্তর কণিকার পানে চাহিল।

কণিকা কহিল, “হ্যাঁ।”

“তবে শোন, তোমার বাবা-মাকে ‘তার’ করা হয়েছে; তাঁরা

শুধু নিজেরা এসে তোমায় নিয়ে যাবেন এই সঠে। তাঁরাও তাতে স্বীকৃত হ'য়েই আসছেন। কিন্তু এখানেই তোমায় নামতে হবে।”

“কেন?” কণিকার স্বরে বিষয়।

“ভুলির বাতকরা আর যাবে না। আমি একা তোমায় নিয়ে যাব।”

বাতকরা ভুলি নামাইল।

অন্তক কহিল, “আমার হাতে ভর দিয়ে আস্তে-আস্তে তুমি চলতে পারবে বোধ হয়?”

“পারব।”

অন্তক হাত বাড়াইয়া দিল। “এসো, কেনি কষ্ট হবে না। পথ অল্প। কিন্তু আমার বড় অসুবিধা হচ্ছে।”

কণিকা প্রশ্ন করিল, “কি?”

অন্তক কণিকার হাত ধরিয়া তাহাকে সযত্নে শিবিকার ভিতর থেকে বাহির করিতে করিতে কহিল, “ছোট বেলায় তোমায় যখন দেখতুম, তখন বুকী বসন্তুম, বড় হ'বার পর আব দেখিনি; তোমার নামও জানি না। কিন্তু মিস্ চ্যাটার্জি বলেও ডাকতে পাচ্ছি না।”

“বেশ, আমাকে কণিকা বলবেন। আমার নাম কণিকা। চলুন, কোথা যেতে হবে।” কণিকা অন্তকের হাত ধরিল।

“এই যে ডান পাশের বাস্তা, এস, আমার সঙ্গে।”

উভয়ে অগ্রসর হইল।

চলিতে চলিতে অন্তক কহিল, “নতুন বছরে আমার হাত ধরে তুমি চলতে আরম্ভ করলে কণিকা।”

অনেকখানি বিতর্কের পর হরিহর চাটুয্যে এক প্রকাব রাগ করিয়াই কহিলেন, “বাস্ত, ও-মেয়েকে অন্তক ছাড়া আর কার হাতে দেওয়া যেতে পারে না! না, পারে না!”

কিন্তু বাবা, সাম্রাট ছেলেটি রয়েল একাউন্টেন্ট পাশ।”

“ধাম! ধাম! ও-সব আমি ঢের জানি; আমি চাই বনিয়াদী ঘর। ওরা কশিন কালেও বনিয়াদী নয়। এমন কি, ছুপকুবেও বডলোক নয়! ওর আবার মর্যাদা কি?”

“কিন্তু যে জেল খেটেছে, তারই বা মর্যাদা কি? আমাদের কাছারী লুট করলে।”

“ধামো! কে না জানে, জমীদারের জমীদারের ঝগড়া বাদলে অমন খুন, জখম, ডাকাতি অনেক কিছু ক্ষায়া, মামলাও চিরকাল চলে আসছে। কত জন সর্বস্বান্ত হচ্ছে। শিবু মুখুয্যে, প্রজ্ঞাদ মুখুয্যেদের সঙ্গে ঝগড়া আমাদের চিরকাল; কিন্তু মুখুয্যেদের সেই পূর্ব-প্রত্যাপ থাকলে আজ তোমাদের গ্রাম ছেড়ে পালাতে হতো না। মেয়েটাকেও মোছলমানে নিয়ে পালাতে পারত না। তার পর আর একটা কথা—”

বাস্তদের পিতার মুখের দিকে চাহিল।

চাটুয্যে মশায় চারি পাশে চাহিয়া গলা খাটো করিয়া কহিলেন, “বুঝ না? অন্তকের সঙ্গে বিয়ে হলে দেশের লোক ট্যা-ফো করতে পারবে না। আর তা না হলে অল্প লোকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে লাগে; একটি মাহুবেও তোমার বাড়ী পাত পাড়বে না। বলবে—মোছলমান ধরে নিয়ে গিয়েছিল। ডাকাতের আড্ডাতে ছিল। চিরকালটা বংশে দুর্নাম থেকে যাবে।”

“কিন্তু আমার কলকাতার সমাজ,—বাদের সঙ্গে আমি ওঠা-বসা করি—”

হ্যাঁ, হ্যাঁ! থাকতো মেয়ে মোছলমানের ঘরে! তার পর আসতো নারী-উদ্ধার-সমিতি। কিন্তু তোমার ও সাজালের দলের সাধ্যও ছিল না, এমন প্রাণপণ করে ওকে উদ্ধার করা; মেয়েমানুষের ইচ্ছা বাচান ছাড়াও অন্তক পাত্র-হিসাবে রপে-গুণে-বংশমর্যাদাতে অতুলা। হ্যাঁ, বুক ফুলিয়ে নাতনীর বিয়ে দেব। অন্তককে আমার চাই। এক দিন যাকে জেলে দিয়েছিলুম, নাত-জামাই বলে তারই হাত ধরব।”

অন্তরালে মিসেস চ্যাটার্জীও স্বপ্নের প্রস্তাবটার পূর্ব সম্মত করিয়া কহিলেন, “কণিকার মুখ হ'তে যে বিবরণ আমি সংগ্রহ করেছি, তাতে জেনেছি, অন্তকের চরিত্র গৌরবের, স্নাঘার; আর তোমার মেয়ের মনও সেই দিকেই—”

বাস্তদের বিবস্ত্র স্বরে কহিলেন, “বেধে দাও তোমার মন! ও-সব সিনেমার-দেখা মনের আমি মর্যাদা দিই না, তবে—”

“তবেটা কি?”

“বাবা বা বলছেন, সমাজ—আর দীর্ঘকাল টোটা কেশের মধ্যে যে বিরোধ চলে আসছে, তার অবসান।”

বৈশাখী পূর্ণিমা। দেবতার আজ পুষ্প-দোল। বড়ো শিব সিন্ধার বেশ করিয়াছেন। রাজ-পরিষদে রাজা সাক্ষিয়া সিংহাসনে বসিয়া ভক্তবৃন্দকে আনন্দ বিতরণ করিতেছেন।

শিব-শঙ্কর গাজন উৎসব এবার ভাল করিয়া হয় নাই বলিয়া ফুলদোল পূর্বে উৎসবকে বিশেষ জাঁকাল করা হইয়াছে। কলিকাতা হইতে খাতা, থিয়েটার, নাট-গানে যেন আনন্দের প্রস্রবণ ছুটিতেছে।

মুখুবাদের ভাঙ্গা-বাড়ী ক্রত সংস্কার-কার্যে আবার নবশ্রী লাভ করিয়াছে। মলিন অঙ্গ ধুইয়া-মুছিয়া নূন সজ্জা করিয়াছে! উৎসবের বাতি সেখানেও জ্বলিতেছে। অন্তকের আজ ফুলশয্যা! বৌভাতের ভীড়! আখড়ার ছেলেদের মহোলাস। বহু দিন পবে সম্মানে, সন্তমে, আনন্দের মাঝে সগৌরবে তাহার ‘অন্তকদাকে’ ফিরিয়া পাইয়াছে। নদীবেষ্টিত বঙ্গার সমারোহের জায় পূলকে তাহার মাতোয়ারা!

চাটুয্যে মশায় অন্তকের হাতে পৌত্রীকে সঁপিয়া-দিয়া পরিহাস-পূর্ণ কণ্ঠে কহিয়াছিলেন, “যোগ্যে যোগ্য। ডাকাতের প্ত্রী ডাকাতনী হয়।”

গভীর রাত্রে পুষ্পাভরণে ভূষিতা পত্নীকে বাহু-পাশে বাধিয়া অন্তক কহিল, “আজ বৈশাখী-পূর্ণিমা। তোমাদের কাছারীলুটের জগা পুলিশ এই দিনে আমাকে গ্রেপ্তার করেছিল।—এই দিন আবার তোমায় পেলাম; আমার প্রতিশোধ নেওয়া হলো।”

কণিকা কহিল, “বয়ে গেল, তবু আমি জিতেছি।”

সহাস্তে অন্তক কহিল, “তাই না কি? কিসে?”

তৎক্ষণাৎ কণিকা কহিল, “কেন? নিজেব শোধ, পরক্ৰম দেখিয়ে তবে তো আমায় পেলে। সে-কালে রাজাদের মত—”

অন্তক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; কহিল, “ঠিক বলেছি, তুমি আমার জয়লক্ষা ভাগ্যলক্ষী!”

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।



## অস্বীকার

চায়না স্ট্রাটে সুরাঙ্গি-বাজারের কাছে মস্ত চার-তলা ফ্ল্যাট।  
ফ্ল্যাটের সামনে ছ'খানা রিক্সা আসিয়া থামিল। রিক্সা  
হইতে নামিল মার্গা এবং কল্লোল।

ফ্ল্যাটের ছাদ সেই আকাশে গিয়া ঠেকিয়াছে।  
কল্লোলের মনে হইল, যেন কলিকাতার চিত্তরঞ্জন  
এণ্ডিনিউয়ে আসিয়াছে...পথের দু'বারে তেমনি সব উঁচু  
ফাট। ফ্যাট নয়, যেন খোপের উপরে খোপ সাজানো...  
পায়রার মতো মাছুষ-জ্ঞান এই সব খোপে বাস করিবে।

কল্লোল বলিল—এই ফ্যাট?

মার্গা বলিল—ইয়েস।

কল্লোল বলিল—এত সব ঘর, ইহার মধ্যে নিজের  
ঘর কি করিয়া বাছিয়া লও, বন্ধু? ভুল করিয়া অজ্ঞ  
কাচারো ঘরে ঢুকিয়া পড়ো না?

আসিয়া মার্গা বলিল—ইউ'আর এ উইট। কাম  
উইথ্‌ মী. আই শ্রাল্‌ গেট ইউ স্টেব্ল্‌ কম্‌ (তুমি  
বেশ রসিক! আমার সঙ্গে এসো। আমি তোমাকে  
তোমার যোগ্য ঘর সংগ্রহ করিয়া দিব)।

কল্লোল চুপ করিয়া রহিল। ভাবিল, ক'দিনের জগ  
এ ঘর!

নিশ্চয়ে মার্গার সঙ্গে কল্লোল ফ্যাটে প্রবেশ করিল।

সামনে লিফট। যেন মোটা একটা পাইপ! যত-  
খানি জায়গা বাঁচাইয়া, যত সংক্ষেপে সারা চলে, এমনি  
ভাবে ঘর-দালান তৈরী হইয়াছে।

তিন-তলায় লিফট হইতে নামিয়া সূদীর্ঘ দালান।  
মার্গা বলিল—আমার ঘরে একটু অপেক্ষা করিতে হইবে।  
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিয়া এখনি আমি কামরা  
ট্রিক করিয়া দিব।

একটি কামরা। আর তার পাশে লাভার ও বাথ।  
দালানের দু'দিকে পাশাপাশি ঘরের আর সংখ্যা নাই!  
সে সব ঘরে বিচিত্র কলরব। কল্লোলের মনে হইল,  
যেন সে মৌচাকের মধ্যে ঢুকিয়াছে।

পয়ত্রিশখানা কামরা পার হইয়া ডান দিকে ছত্রিশ-  
নম্বরে মার্গার ঘর। চাবি ঘুরাইয়া দ্বার ঠেলিতে দ্বার  
খুলিয়া গেল। ছ'জনে ভিতরে ঢুকিল।

বড় কামরা। মাঝখানে জাপানী জ্বীন দিয়া এক-  
খানিকে ছ'খানি কামরা করা হইয়াছে। বাহিরের দিকে  
ছোট একটি গোল-টেবিল, বেতের চারখানি ছোট চেয়ার,  
কোণে হাট-রাক, বইয়ের ছোট সেল্ফ; সেল্ফে বই  
খাশা।

মার্গা বলিল—বসো...

কল্লোল বসিল। মার্গা স্ক্রীনের ও-দিকে ভিতরের কাম-  
রায় গেল। গিয়া ও-দিককার ছোট খড়খড়ি খুলিয়া দিল।  
ঘরে স্বর্ঘ্যালোক প্রবেশ করিল।

তার পর মার্গা বাহির হইয়া আসিল। আসিয়া বলিল,  
—এখনি আসিতেছি। এ্যাণ্ড টু মেক্‌-ইয়োরশেল্ফ্‌ ফোর  
কম্‌ফোর্টেব্ল্‌ দেয়ার্স্‌ মাই কট্‌ জাট সাইড। ইউ যে রোল  
অন্‌ বেড... (কিন্তু যদি আরাম চাও, ও-দিকে আমার  
খাট আছে; বিছানায় গড়াইতে পারো)।



কথার সঙ্গে মার্খার মুখে মুহূ হাসি !

কল্লোল বলিল—থ্যাঙ্ক ইউ। আই হোপ্ টু বী কোয়ায়েট কমফর্টেবল্ হিয়ার ( তোমায় ধন্যবাদ ! এই-খানেকই আমি আরাম পাইব, আশা করি ) ।

মার্খা সে কথার জবাব না দিয়া হাসি-মুখে বাহির হইয়া গেল ।

পাঁচ সাত মিনিট কাটিল। কল্লোল উঠিয়া স্ত্রীনের ও-দিকে উঁকি দিয়া দেখিল। ও-দিকটা চমৎকার সাজানো। সিঙ্কল্-বেড খাট; খাটে পুরু গদির উপর ফর্শা বিছানা, বিছানায় কালরদার বালিশ। আর্শির টেবিল, আলমারি, কোচ চেয়ার, ছোট একটি অর্গান, খড়-খড়িতে বর্ষাজ-সিঙ্কের নক্সাদার পর্দা। দেওয়া কল্লোল চমৎকৃত হইল। বয়স হইয়াছে, অথচ মার্খার এমন সখ ! তার পর এ-ঘরে বইয়ের সেল্ফের দিকে মনোযোগ দিল। শুধু নভেল। ভালো-মন্দ কত নভেল যে আছে ! বেশীর ভাগ শস্তা-দামের বাজে নভেল। সেকণ্ড-হাণ্ড দোকানে গিয়া লাগার্স-নামের যে নভেল সামনে দেখিয়াছে, কিনিয়া আনিয়াছে। ছুঁচারখানা বই টানিয়া দেখিল প্রেক্ষার উপজ্ঞাস...ক'খানা খুলারও আছে।

তাচ্ছল্য-ভরে হাসিয়া মনে-মনে কল্লোল বলিল, এমন করিয়াই রোমান্সের রঙে রাজাইরা জীবনটাকে ইহার কাটাইয়া দিতে চায় ! চাহিবার সীমা কি ছোট গভীর মধ্যেই আবদ্ধ ! জীবনকে এরা কি ভাবে ? একটু সাজগোজ করিয়া ছুঁখানা নভেল পড়িয়াই বাস ! এত-খানি বুদ্ধি, এত রকমের বাসনা-কামনা লইয়া মনের মধ্যে হাজার দীপের বাতি জালিবার সামর্থ্য মানুষের আছে—সে হাজার বাতির মধ্যে কটা জ্বালে ? একটা, দুটো, বড়-জোর তিনটা। সেই দু-তিনটা বাতি জালিয়া গয়সার সন্ধান করে; দ্বী-পুণ্ডকে লইয়া ভাবে সংসারের সাধ মিটিল ! তার উপর ছুঁচারটা সম থাকিলে খেলাধুলা, না হয় একটু পান-ভোজন !

রাজ্য-বাদশাদের কথা মনে পড়িল। ইতিহাসে পড়িয়াছে। অপর্য-উপন্যাসে পড়িয়াছে। তাঁদের মতো গয়সা সকলের নাই ! না থাকুক, তবু এ পৃথিবীতে আরাম-বিলাস সংগ্রহ করিয়া মনকে পরিপূর্ণ তৃপ্তি দেওয়া

কি এমন কঠিন ? কঠিন যে নয়, তা সে নিজে এক' বৎসরের জীবনে বুঝিয়াছে !

বুঝিয়াছে বলিয়া কোথাও ছোট গভীরেখা টানিয়া চুপচাপ পড়িয়া থাকিবার কথা মনে হইলে কল্লোলের নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসে ! মনে হয়, তার কথা মনে করিয়াই যেন কবি লিখিয়াছেন...বিশ্ব-নিখিল লিখে দিল বিধি ছুঁ-বিধার পরিবর্তে !

মার্খা আসিল। বলিল—নাইস রম্শ। ফেসিং ষ্ট্রীট্‌স্—কাম্ এ্যাণ্ড শী থ্রীজ্ (চমৎকার ঘর। পথের দিকে। দেখিবে এসো) ।

কল্লোল উঠিল। উঠিবার ইচ্ছা ছিল না। মনে হইতেছিল, কেন দৌড়-ঝাঁপ ! সবচেয়ে ভালো হইত যদি এই ঘরের এক-পাশেই...

কিন্তু তা হয় না ! নিজের দেশ, নিজের সমাজ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে ! ত্যাগ করিয়া যেখানে গিয়াছে, সেইখানেই দেখিয়াছে সেই সমাজ, সেই নিয়ম-কানুনের বাধন ! মানুষ যত বেশী করিয়া জ্ঞানের আলো পাইতেছে, নিজের গভীরে ততই সে সন্ধীগতর করিয়া তুলিতেছে ! জগৎ তার এইখানে ! তার মনে হয় ..

মার্খা বলিল—এসো...

কল্লোল তার সঙ্গে চলিল—যেন মস্ত পড়িয়া মার্খা তাকে লইয়া চলিয়াছে !

ঘরখানি ভালো। চার-তলায়। খোলা জানলা দিয়া সারা শহরটা চোখে পড়ে। আকাশ যেন নাগালের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছে ! খোলা জানলার ধারে দাঁড়াইয়া কল্লোল নীচে পথের পানে চাহিয়া দেখিল। মনে হইল, লোকালয় ছাড়িয়া সে অনেক উঁচুতে...প্রায় আকাশের কাছে উঠিয়া আসিয়াছে ! মনে হইল, ছোটখাট বাসনা-কামনা লইয়া ছুটাছুটি করিয়া যাত্রা জীবন কাটাইয়া চলিয়াছে, এখানে তাদের যেন-কোঁয়াচ লাগিবে না ! এই বেশ !

মার্খা বলিল—ঘর পছন্দ হয় ?

কল্লোল বলিল—ভাড়া ?

মার্খা বলিল—যত উপর-তলায় উঠিবে, ভাড়া কম হইবে। এ ঘরের জন্ত ভাড়া দিতে হইবে মাসে দশ টাকা।

আমি রাজী করাইয়াছি। নহিলে আগে এ-ঘরের ভাড়া ছিল পনেরো টাকা। এ-দেশের শৌক উঁচু-তলায় থাকিতে চায় না। কাজের লোক...তারা বলে, ওঠা-নামা করিতেই যদি বিশ মিনিট কাটিয়া যায়, তাহা হইলে কাজ করিব কখন? তোমার চাই বিশ্রাম। এ কামরা উত্তম হইবে। আমি নার্শ। আমি বুঝিতেছি, এই ঘরই ঠিক।

হাসিয়া কল্লোল বলিল,—হোয়েন্ মাঠ পাইডিং-এজেল শেপ্ শো, অল রাইট (আমার ভাগ্যদেবী যখন এ-কথা বলিতেছে, তখন বেশ, তাই হোক!) বাট দূড? (কিন্তু খাওয়া দি)?

মার্শা বলিল—বর্গীজ কুকু। বাট উই ক্যান আরেজ (বর্গীজ রান্না। কিন্তু আমরা আলাদা ব্যবস্থা করিতে পারি)...

কল্লোল অ-কুক্ষিত করিল—বাট ইফ ইউ ওয়ার্ট মী টু লিভ...নাই কান্ট্রি দূড...আই মীন রাইস্ এ্যাণ্ড কারি (কিন্তু তুমি যদি সত্যি আমাকে বাঁচাইতে চাও, তাহা হইলে আমার দেশী খাদ্য—ভাত আর কোল)।

মার্শা কি ভাবিল...নিমেষের জন্ত! তার পর বলিল,—তোমার দেশের ও-অকলের তিন-চারটি পরিবার আছে। বাঙালী। তাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত হইতে পারে। আজ রাত্রে কিন্তু আমার গেষ্ট (অতিথি)...ইউ ডাইন্ উইথ মী (রাত্রে তুমি আমার সঙ্গে বাইবে)।

কামরা ঠিক হইয়া গেল। নিজের যা জিনিষপত্র ছিল, সেগুলো আনিয়া কল্লোল নিজের কামরা অধিকার করিল।

বৈকালে মার্শা আনিল চা আর টোট।

কল্লোল বলিল,—আমি তোমার ঘরে বাইব, ইচ্ছা ছিল।

মার্শা বলিল,—শে মার্শা (আমাকে মার্শা বলিয়া অকিরো)।

কল্লোল বলিল,—আমাকে তুমি কল্লোল বলিয়া ডাকিবে।

হাসিয়া মার্শা বলিল,—ইয়েস, ক্যালল!

কল্লোল বলিল—বেশ, আমি ক্যালল।

মার্শা বলিল,—আমার ঘরে তোমাকে আনিতে পারিতাম, কিন্তু আজ খানিকটা বকল গিয়াছে। আবার বকল বাড়িবে, তাই তোমার ঘরে চা আনিয়া দু'জনে একসঙ্গে আসর বসাইলাম। ই্যা, ভালো কথা ক্যালল, বেঙ্গলীকে ডাকিয়াছি। তার নাম হুদি। বেঙ্গলী ব্র্যামিন্। কেয়েনডাইনে পেট্রোলের দোকানে কাজ করে। পুয়ের ম্যান্...মাহিনা পায় ত্রিশ টাকা...লার্জ ফ্যামিলি...বেঙ্গলী ওয়াইফ্ এ্যাণ্ড এ ছোট অফ চিলড্রেন...নাইন্ ইন্ নান্শার (মস্ত পরিবার, বাঙালী স্ত্রী, আর একগাদা ছেলে-মেয়ে। সংখ্যায় ন'টি)।

শিহরিয়া ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কল্লোল বলিল,—মাই গড্!

মার্শা বলিল,—সন্ধ্যার পর হুদি বাড়ী ফিরিয়া তোমার ঘরে আসিবে। আমি ঘরের নম্বর দিয়া আসিয়াছি,—চার-তলা, যোল নম্বর কামরা। বাই-দী-বাই (ভালো কথা), পাশের কামরার প্রতিবেশীরা কেহ আসিয়াছিল?

কল্লোল বলিল—পাঞ্চচারি করিয়া আমি সমস্ত দালান ঘুরিয়া আসিয়াছি। পাশাপাশি বাঙালী কেহ নাই। জাপানী, পাঞ্জাবী, শিখ, বর্গীজ!...মনে হইল, এই ফ্ল্যাটটা যেন পৃথিবীর মানচিত্র! এ-ফ্ল্যাটে বাস করিলে কষ্ট করিয়া জিওগ্রাফি পড়িবার প্রয়োজন নাই!

হাসিয়া মার্শা কহিল—এক্সজ্যাক্টলি শো (ঠিক তাই)!

চা-পান শেষ হইলে মার্শা বলিল—এবার উঠি। হাসপাতাল আছে।

কল্লোল বলিল—কটা পর্যন্ত আজ ডিউট?

মার্শা বলিল—আজ এ-বেলায় ডিউট সিগ্ টু নাইন্ পি-এম্ (ছ'টা হইতে রাত্রি ন'টা পর্যন্ত)। হুদি আসিলে কথা কহিয়ো। হুদির স্ত্রীকে আমি সব কথা বলিয়া আসিয়াছি। কিছু টাকা পাইলে উহার বস্তাইয়া বাইবে। হুদির স্ত্রী বলিল, ভাতের ভাগ দেওয়া শক্ত হইবে না!

কল্লোল হাসিল; কিছু বলিল না।

মার্শা বলিল—হাসিলে যে?

কল্লোল বলিল—একটা কবিতা মনে পড়িল!

মার্খা বলিল—তুমি কবি? কবি আর কবিতা আমি ভালোবাসি। কবিতার মতো আনন্দের বস্তু জীবনে আর নাই!

কথাটা বলিয়া মার্খা বড় একটা নিশ্বাস ফেলিল।

কল্লোল লক্ষ্য করিল, বয়স বাড়িয়া মার্খার দেহ এমন হইলে কি হইবে, মার্খার মন এখনো রহিয়াছে কিশোর!

কল্লোল বলিল—তোমার ঘরে বিস্তৃত কবিতার বই দেখি নাই মার্খা—ওধু নভেল দেখিয়াছি।

মার্খা বলিল—আই লাইক পোইন্ট্‌...আই লভ পেয়েট্‌স্। দে ফ্যাসিনেন্ট্‌ মী! (আমি কবিতা ও কবিদের ভালোবাসি—তারা আমাকে মুগ্ধ করে)। কবিতার বই আছে। সঙ্গে সঙ্গে থাকে; আমার এই ভ্যানিটি ব্যাগে। পকেট-এডিসন্স (পকেট-সংস্করণ) শেলি আর বায়রণ। আমি সব-সময়ে সে বইগুলি পড়ি।

কল্লোলার বিষয়ের সীমা নাই! এই প্রৌঢ়া নারী ভিড়ে মিশিয়া থাকিলে ইহার পানে কেহ চাহিয়া দেখিবে না। এ-বয়সেও সে শেলি-বায়রণকে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছে! মানুষ এ-বয়সে গীতা পড়ে। মার্খার গীতা ঐ শেলি-বায়রণ! মার্খার মনের তাহা হইলে বিচিত্র ইতিহাস আছে।

মার্খা চাহিয়াছিল বাহিরে আকাশের দিকে। হু' চোখের দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ আবেশ! যেন আকাশের দিকে চাহিয়া সে কোন্‌ অতীতের স্মৃতি-রেখার খোঁজ করিতেছে!

কল্লোল বলিল—কি ভাবিতেছ মার্খা? শেলির কবিতা?

মার্খা কল্লোলার পানে চাহিল। হু' চোখের পাতা ঈষৎ কাঁপিল...ভোরের বাতাস লাগিয়া কিশলয়-পল্লব যেমন কাঁপে, তেমনি!

মার্খা বলিল—না।

কল্লোল বলিল—তবে?

মার্খা বলিল—তোমার কথা ভাবিতেছিলাম।

—আমার কথা?

—হ্যাঁ।

কল্লোল কোনো কথা বলিল না।

মার্খা বলিল—তুমি এমন ভালো...তুমি কেন এখানে আসিলে! এখানে তোমার দেশের আর-যারা আসে, তারা তোমার মতো নয়। বিজ্ঞা-বুদ্ধি লইয়া যারা আসে, তারা আসে সে-বিজ্ঞা-বুদ্ধি লইয়া এখানকার পয়সা লুটতে। বাকী যারা আসে, তাদের বুকে দেখিয়াছি কালি, ধূলা, আবর্জনা...না হয় স্নগভীর ক্ষত! তাই তোমাকে দেখিয়া ভাবি...

হাসিয়া কল্লোল বলিল—যদি বলি, আমার বুকেও ঐ সব আছে...কালি, ধূলা, আবর্জনা...স্নগভীর ক্ষত? বিশ্বাস করিবে?

মার্খা কল্লোলার পানে চাহিয়া রহিল...চোখের দৃষ্টি মমতায় বিগলিত!

নিশ্বাস ফেলিয়া মার্খা বলিল—তা যদি হয়, হু'খের কথা!

৪

আরো হু'-তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে।

এ ক'দিন কল্লোল নিজের মনের সঙ্গে অনেক বুঝা-পড়া করিয়াছে। মনকে বুঝাইয়াছে, এত দিন পথ-বিপথ না মানিয়া চলিয়া দেখিয়াছি...কি পাইলি? মনকে পিপাসা-ক্ষুধায় আতুর আর্ন্ত রাষিবি না, ভাবিয়াছিল,—যা পাইয়াছি, তাই দিয়া মনের ক্ষুধা-পিপাসা মিটাইতে কার্পণ্য করিস্‌ নাই! তবু মনের ক্ষুধা-পিপাসা গেল না তো!

মন বলিল, ক্ষুধা-পিপাসার মতো ভোজ্য-পানীর পাইলে মিটিত বৈ কি! দিয়া ছাথো...

কল্লোল বলিল—কি ভোজ্য-পানীয়ে তোর ক্ষুধা-পিপাসার নিবৃত্তি হইবে, বল...

মন এ কথার জবাব দিল না। তাচ্ছল্যের হাসি হাসিয়া মন চুপ করিয়া রহিল।

কল্লোল ভাবিল, চুপচাপ আর-পাঁচ জনের মতো জীবনটাকে একবার চালাইয়া দেখিবে! লাভ কিছু না হোক,--একটা নূতন অহুভূতি! ক্ষতি কি?

মার্খার সঙ্গে রোজ দেখা হয়। সকালে হু'জনে এক-সঙ্গে বসিয়া চা খায়।

কল্লোল বলে—আমি যাইব তিন-তলার ছত্রিশ নম্বর কামরায়। আমার এখানে তুমি আসিলে অনেক হাজারী !

মার্খা বলে—কিসের হাজারী ?

কল্লোল বলে—নিজে এই সব তোড়-জোড় বহিয়া আনা !

হাসিয়া মার্খা বলে—বেশ, তুমি এক-শেট কেনো।

কল্লোল বলে—মাইগ্রেটেরি বার্ড যদি এ-শাখায় বাসা বাঁধে, তাহা হইলে কেনার কথা ! নহিলে কতকগুলো জিনিষ বাড়াইয়া বোঝা ভারী করিয়া লাভ ?

মার্খা বলে—বাসা বাঁধিলে কি ক্ষতি ?

কল্লোল বলে—বাসা বাঁধে নাই বলিয়াই রেশুনে আজ মার্খাকে বন্ধু পাইয়াছে...

হাসিয়া মার্খা জবাব দেয়—মার্খাকে বন্ধু বলিয়া যদি মনে করো, তাহা হইলে নতুন বন্ধুর সন্ধানে এ-শাখা ছাড়িয়া নাই বা উড়িলে !

কল্লোল বলে—মার্খাকে সন্ধান করিতে হয় নাই ! মাইগ্রেটেরি বার্ডদের জন্ত বন্ধু অলক্ষ্যে মজুত থাকে !

মার্খা বলিল—ঈশ্বর মজুত রাখেন, বলিতে চাও ?

কল্লোল বলিল—এ সব কথাই মধ্যে ঈশ্বরকে টানিয়া আনো কেন ?

—তার মানে ?

—তার মানে, যদি ঈশ্বরকে মানো, তাহা হইলে বলিব, আমার মতো লোকের জন্ত বন্ধু মজুত রাখার দিকে নজর রাখিলে তাঁর চলিবে কেন ?

মার্খা বলিল—তাঁর কাছে কোনো কাজই তুচ্ছ নহে। ছোট-বড় সব কাজ তাঁর কাছে সমান...

কল্লোল বলিল—ও কথা থাক ! মাইগ্রেটেরি বার্ড এখানে বসন্ত পাইয়াছে। অতএব শীতের আগে সে উড়িবে না।

মার্খা কহিল—কিছু এটা বৃশ্চ-কাল নয়, ক্যালল।

দিস ইজ্ সামার (এখন গ্রীষ্ম-কাল)।

হাসিয়া কল্লোল বলিল—পৃথিবীর গ্রীষ্ম হইতে পারে, আমার জীবনে বসন্ত-কাল ! আমার জীবনটা স্বতন্ত্র এক পৃথিবী, তা তুমি জানো না ! যদি পারি, এক দিন তোমাকে এ-পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব শুনাইব।

ইহার পরে কথা আর অগ্রসর হয় না। হৃৎকেনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। তার পর ঘড়িতে আটটা বাজে, মার্খা ধড়মড়িয়া উঠিয়া দাঁড়ায়।

নীচের তলায় এখানকার এক বুদ্ধিমান এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ডিসপেন্‌সারি করিয়াছে। সে ডিসপেন্‌সারির বারান্দায় পর্দা ফেলিয়া রোগীদের রোগ দেখিবার ছোট-আউটডোর খুলিয়াছে। সে আউটডোরে মার্খা রোগী দেখে। রোগীদের ফী দিতে হয় না। মার্খা রোগ দেখিয়া প্রেসক্রিপশন্ লেখে। দাম দিয়া ডিসপেন্‌সারি হইতে রোগীরা ঔষধ লয়। ঔষধের দাম হইতে মার্খা কিছু কমিশন পায়, ব্যবস্থা আছে।

ঘড়িতে আটটা বাজিবামাত্র তাই মার্খা সচকিত হইয়া নীচে ছোট-রোগী দেখিতে হইবে।

কল্লোলের বারান্দা হইতে নীচেকার সে আউটডোরের একাংশ দেখা যায়। বারান্দায় দাঁড়াইয়া কল্লোল দেখে, ভিড় করিয়া লোক আসিয়াছে রোগ দেখাইতে ! নানা জাতের রোগী...নানা বয়সের রোগী...পুরুষ-রোগী, মেয়ে-রোগী।

সকালে মন যখন প্রভাত-রৌদ্রের স্নিগ্ধ আলোয় ভরিয়া আশায় উদ্ভূসিত হইতে চায়, সে-সময়ে পৃথিবীর এই বিকার-দৃশ্য। এ দৃশ্যে মনের সব আলো নিবিয়া যায় ! দারুণ অন্ধকারে মন ভরিয়া ওঠে ! চোখের সামনে হইতে সব যেন মিলাইয়া যায়। শুধু অন্ধকারের পট-ভূমির উপর মার্খা... যেন জ্যোতি-রেখা !

সে-দিনও সকালে বারান্দায় চেয়ার আনিয়া সেই চেয়ারে বসিয়া কল্লোল চাহিয়াছিল নীচের দিকে।

ঐ মার্খা...প্রোচা কুৎসিত নারী...তাকে এমন স্তম্ভিত দেখাইতেছে ! আশ্চর্য্য ! অবিচল নয়নে কল্লোল তার পানে চাহিয়াছিল।

হুমি আসিয়া ডাকিল—বাবু...

চেহারা দেখিয়া আর কথাবার্তা শুনিয়া হুমি বুঝিয়া ফেলিয়াছে। কল্লোল যে-সে বাজে লোক নয় ; নিশ্চয় কলিকাতার ধনাঢ্য সমাজের অলঙ্কার ! তার উপর কল্লোল-নামটা সহজে যুখে আসে না ; এবং এক-মাসের খোরাকির জন্ত অগ্রিম দিয়াছে নগদ কুড়িটা টাকা।

কাজেই বাবু বলিয়া কল্লোলের পায়ে নিজেকে অবলুপ্ত করিবার গৌরব হৃদি ত্যাগ করিতে পারে নাই !

হৃদির আত্মনাকে কল্লোল বলিল—এই যে হৃদি বাবু... কি খপর ?

হৃদি বলিল—আজ আমার পালার-ছুটি। তাই এলুম আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে।

কল্লোল বলিল—বটে !

কথাটা বলিয়া কল্লোল তেমনি চাহিয়া রহিল... নীচে মাথা একটা বক্ষীজ মেয়ের হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিতেছে।

হৃদি বলিল—কি দেখছেন ?

কল্লোল বলিল—তোমাদের মেম-সাহেবের ডাক্তারী।

হৃদি বলিল—ও ! মেম-সাহেব ভারী ভালো। সকলের সঙ্গে ভাব। এ বাড়ীতে কারো অসুখ হলে যত্ন করে থাকেন। কারো কাছ থেকে একটি পয়সা নেন না কখনো...তা কি গরীব, কি বড়মুখ... কারো কাছ থেকে না।

কল্লোল বলিল—এত দেশ থাকতে তোমাদের মেম-সাহেব এ-দেশে কেন এলেন, তাই আমি ভাবি ! এখানে মেম-সাহেবের আপনার জনও তো কেউ নেই !

হৃদি বলিল—না।

—কত দিন উনি এখানে আছেন ?

হৃদি বলিল—তা প্রায় বিশ বছর...

বলিয়াই সে অর্দ্ধ-স্বগতভাবে হিসাব কষিতে লাগিল—এই ধরুন না, আমি এখানে আসি...সামনের কার্তিকে হবে বাইশ বছর। আমি আসবার বছর-খানেক...না, দেড়-বছর পরে...

তার পর কণ্ঠ একটু উচ্চ হইল। হৃদি বলিল—বিশ বছর নয় বাবু, বিশ বছর ছ'মাস...

কল্লোল বলিল—ওঁর তাহলে বয়স হয়েছে ?

হৃদি বলিল—হয়নি ? নিশ্চয় হয়েছে। তা বয়স হবে কত ? চল্লিশ...পঁয়তাল্লিশ ? হঁ, তাই। বড় ভালো লোক। এ যা লক্ষ্মী-ছাড়া দেশ, বাবু...মেম-সাহেবের কিন্তু কোনো-রকম বেচাল কেউ দ্যাখেনি !

কল্লোলের মনের উপর যেন কাঁটার চাবুক পড়িল ! সঙ্গে-সঙ্গে হৃদির উপর বিরূপতায় মন ভরিয়া উঠিল।

লক্ষ্মীছাড়া দেশই বটে ! নহিলে এই হৃদি...বাবু বলিয়া ডাকে, আশির্শা জানাইয়া বন্ধু সাজিতে আসিয়াছে... অথচ আশিয়াই মেম-সাহেবের চরিত্র-ব্যাখ্যা...

কল্লোলের ভালো লাগিল না। কল্লোল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, কহিল—আমি এবার উঠছি, হৃদি। একটু কাজ আছে...

হৃদি বলিল—কাজ ! আমার বলুন না বাবু। আমি থাকতে আপনি কাজ করবেন কি ?

হাসিয়া কল্লোল কহিল—সে কাজ তোমায় দিয়ে হবে না। বাড়ীতে চিঠি লিখবো।

এ কথায় হৃদি কেমন হচ্চকিয়া গেল ! তার স্মৃতি ধারণা এ-কথার আঘাতে যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যায় !

হৃদি বলিল—বাড়ীতে চিঠি লিখবেন ?

কল্লোল বলিল—হ্যাঁ...আমার জীকে।

হৃদির মুখে আর কথা ফুটিল না।

কল্লোল গিয়া ঘরে ঢুকিল। চুকিয়া কাগজের প্যাড খুলিয়া বলিল। হৃদি ধীর-পায়ে নীচে নামিয়া গেল।

একটু পরে নীচেকার ঘরে স্বামি-স্ত্রীতে কথা হইতেছিল। স্বামী হৃদি, স্ত্রী নীরদা।

নীরদা বলিল—গৌরী ডাগর হয়েছে...তাকে দিয়ে ওঁর খাবার পাঠাবো !...কি যে তুমি হলো ! তোমার মাথা খারাপ হয়েছে !

মাথা যে হৃদির খারাপ হয় নাই, হৃদি তা বেশ ভালো করিয়া জানে ! কি জ্ঞাত কল্লোলকে এত খাতির করিতে চায়, সে-কথাটা কি করিয়া বুঝাইয়া বলিবে, সেইটাই সমস্যা !

নীরদা বাটনা বাটিতেছিল। বলিয়া-বলিয়া হৃদি ভাবিতে লাগিল, কি করিয়া কথাটা বুঝাইয়া দিবে !

হঠাৎ হৃদি বলিল—ভদ্রর লোকটির পয়সা-কড়ি বেশ আছে, নীক। বাড়ীতে রুগড়া করে বন্দায় চলে এসেছে। মেম-সাহেব বলছিল, গুনিমুনি, এইখানেই পাকা-ভাবে থাকবে ?

এই পর্যন্ত বলিয়া সে নীরদার পানে চাহিল ভাবিয়াছিল, নিশ্চয় কৌতুহল-বশে নীরদা ছ'-চারিটা প্রশ্ন করিবে !

কিন্তু নীরদার এতটুকু কৌতুহল দেখা গেল না। নীলে নোড়া ঠুকিয়া নিবিষ্ট-মনে সে হালুদ ছেঁচিতে লাগিল।

হৃষি বিপদে পড়িল। কাল হইতে তার মনে যে-কথা জাগিয়াছে...সংসারের শ্রী ফিরিয়া যাইতে পারে! কিন্তু নীরদা এমন ঝাঁকিয়া আছে যে, হৃষি ভূমিকা কাঁদিবা-মাত্র নীরদা চোখ বাঁকাইয়া মুখ বাঁকাইয়া শাসন-ভংসনা শুরু করিয়া দেয়।

হৃষির রাগ হইল। কথাটা না বলিতে পারিয়া তার বুকে যেন পাহাড় জমিয়া আছে! মস্ত পাহাড়! ও-দিকে অফিস হইতে ফিরিতে রাত্রি হইয়া যায়—ঘরে একপাল ছেলে-মেয়ের চ্যা-ভ্যা নীরদা কাহাকে ধরিয়া পিটিতে থাকে, কাহারো নড়া ধরিয়া টানে, কাহাকেও ভৎসনায় ভরিয়া থমালয়ের পথে যাইতে বলে! তখন তার সে মা-মূর্তি! সকালে নীরদার মেজাজ একটু ভালো থাকে বলিয়াই অফিস হইতে বহু-মিনতিতে আজ ছুটি লইয়া আসিয়াছে। তার নাম, কম্বে-কম পাঁচটা টাকা লোকসান! কুপন দিয়া যে-সব পরিদ্বার পাম্প হইতে পেট্রোল লয়, তাদের ডাইভারদের সঙ্গে বন্দোবস্ত, হু'-গ্যালন পেট্রোল দিয়া কাগজে চার গ্যালন লেবানো-ডাইভারের সঙ্গে এই হু'-গ্যালনের ভাগ হর অর্ধা-অর্দ্ধ। নীরদা যদি তার কথা কাণে না তুলিবে, কেন মিথ্যা ছুটি লইয়া সে ঘরে থাকে? ঘরে থাকার মানে তো এই বন্ধার ফোঁজদের চ্যাচামেচি আর সেই সঙ্গে নীরদার ভৎসনা-ভোগ!

ভাবিতে ভাবিতে হৃষি মরিয়া হইয়া উঠিল। কহিল, —সংসারের সুখ-দুঃখের কথা যা বলি, চুপ করে একটু শোনো দিকিনি...তা না, কথা বলবার আগেই রেগে কাট!

ঝঙ্কার দিয়া নীরদা বলিল—বলো, কি বলবে। শীলে নোড়া ঘষে আমি হালুদ ছেঁচি...কাপ ছটোকে ছেঁচিনি, আর তোমার মুখখানাকেও ছেঁচিনি!

হৃষি বলিল,—একে বলে সংসার? বাপ! যেন মোখের খামল! এতগুলো ছেলেমেয়ে...কার বাড়ীতে এমন আছে?

নীরদা ঝাঁজিয়া উঠিল। বলিল,—ছেলেমেয়ে নিয়ে

ভূমি খুঁড়োনা বলছি, খব্দার! কতবার তোমায় মানা করেছি, না?

হৃষি বলিল—খুঁড়িনি বাবু। তোমার ছেলেমেয়েদের খুঁড়তে হলে যে শাবলের দরকার, তেমন ধারালো শাবল এখনো কোনো কারখানায় তৈরী হয়নি!

রাগে গুম্ হইয়া নীরদা ঘষড়-ঘষড় করিয়া নোড়া ধরিয়া হালুদ বাটিতে লাগিল; কথার জবাব দিল না।

হৃষি বলিল—মেয়ে ডাগর হয়েছে, তাকে পার করবার চেষ্টা দেখতে হবে তো! বসে-বসে এতগুলোকে কত দিন খাওয়াবো, শুনি?

নীরদা এবারো কথা কহিল না...আপন-মনে বাটনা বাটিতে লাগিল।

নীরদার স্তম্ভতায় হৃষির সাহস আর একটু বাড়িল। হৃষি বলিল—বর্ষা-মুহুর্তে কোথায় পাবে শুনি, তোমার খর-আলো-করা জামাই? হুঁঃ, অত আশা করো না, বুঝলে! এ তোমার বাঙলা দেশ নয় যে, কুলুজী মিলিয়ে মেয়ের বিয়ে দেবে! মেয়ে হয়েছে, বেশ! মেয়ে ডাগর হয়েছে, ব্যস!...মস্তর পড়ে বিয়ে করেও কত-ঘরে দেখছি তো...এখন আর ধর্ম-অধর্ম নেই, বুঝলে! শুধু টাকা আর টাকা! টাকা ছাড়া মানুষ আর কিছু মানে না! তাই বলছিলাম, এ ভদ্রলোক একা...টাকা-কড়ি আছে। তোমার আচার-নিষ্ঠা...ও-সব দেশে গিয়ে চালিয়ে...বর্ষায় নয়!

রাগে নীরদার হু'-চোখে আগুন জ্বলিল! মুখ তুলিয়া সেই আগুন-ভরা দৃষ্টিতে নীরদা চাহিল হৃষির পানে। কহিল—তুমি উঠবে এখন থেকে?

হৃষি একটু সরিয়া বলিল, বসিয়া কহিল—মেয়ের বয়স হয়েছে...এ মুহুর্তে এই সাতশো-রকম লোকের সঙ্গে বাস করে মেয়ের বিয়ে না দিয়ে তুমি তাকে ঠিক রাখবে, ভেবেছো? হুঁঃ, মেয়ে-বুজি আর কাকে বলে?...মানে, এ হলো বর্ষা-মুহুর্ত...পথে-ঘাটে তোমার-আমার মতো বাদেও আছে, তার অর্ধেক লোক দেশ থেকে নাম কাটিয়ে এখানে এসেছে। ধর্ম করতে আসিনি! অধ্যয়ন ভার দেশে আর বইতে পারলো না বলেই এসেছে।...বুঝলে, এখনো বলছি, আমার কথা শোনো...

অগ্নিমূর্তি নীরদা মুখ তুলিয়া হৃষির পানে চাহিল।  
সে-দৃষ্টিতে মানুষের বুকের রক্ত জল হইয়া যায়।

হৃষি ছাড়িল না...হয় এস্পার, নয় ওস্পার! হৃষি  
বলিল—আহা, তা নয়। উদ্ভর লোক বিয়ে করতেও তো  
পারে! তোমার মেয়ে দেখতে মন্দ নয়...কিছু লেখাপড়া  
শিখেছে।

হাতের নোড়া সবলে হৃষির দিকে নিক্ষেপ করিয়া  
নীরদা বলিল—তুমি না মেয়ের বাপ?

নোড়া হৃষির পায়ে না লাগিলেও ছোড়ার ধরণ  
দেখিয়া সে লাফাইয়া উঠিল। উঠিয়া হৃষি বলিল—মেয়ের  
বাপ! আমাকে আমার কোন্ বাপ বাঁচাবে, তার ঠিক  
নেই! বলে, মেয়ের বাপ! হুঁ!

এ কথা বলিয়া হৃষি আর সেখানে এক-মুহূর্ত  
দাঁড়াইল না, পথে বাহির হইয়া গেল।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীমদেবীমতী: ১০. মুখোপাধ্যায়

## বাঙলার বো

বাঙলার ঘরে বাঙালীর বো—প্রাণটুকু গেল মরে’

সতেরো বছর বয়সেই এক কল্যা প্রসব করে!

যত দিন দেহে প্রাণ ছিল, কেহ ছাখেনি প্রাণের পানে!

মুখ বুজে গেছে করি’ গৃহ-কাজ, হাসি-কথা নাহি জানে!

কখন সে খেলো, কি-বা খেলো, তার কেমন রহিল দেহ,  
চুলেতে চিকণী পড়িল কি না, তা ভুলেও ছাখেনি কেহ!  
সংসার আর ফরমাশ খাটা! এসেছিল শুধু দিতে;  
এত কর্ণায় মুখের মিটি পারিল না কারো নিতে!  
এলো যার লাগি,—পেতে আছে হাত! যত পায়, চায় তত।  
দিয়ে-দিয়ে চুর দেহ-মন তার হলো ক্ষত-বিক্ষত!  
‘আহা’ বলিবে যে, পতি-দেবতার ছিল না সে অবসর!  
পর-ঘর হতে আসিল বেচারী—এ তার নিজের ঘর!  
সে-ঘর বাঁধিতে পারিল না হেথা অত সাধ-আশা নিয়ে!  
ভয়ে-সংশয়ে জীবনের দিন কেটে গেল কোথা দিয়ে!  
কেহ জানিল না বুকের কথাটি, মনে ছিল কত মো!  
যতনের ধন নয়, শুধু জানে,—বাঙলা-ঘরের বো!

আজ চলে গেল! বেদনা কখনো ফোটেনি ভাষায় মুখে!  
সারা বাড়ীময় কান্নার রোল—কঁাদে সব কত ছুখে!  
কিনে আনে ফুল, খাটিয়া সাজায়—তোলে তার দেহখানা;  
লাল-পাড় শাড়ী পরায়, শিখিতে সিঁদুরের দাগ টানা!  
খাট নিয়ে চলে ‘হরিবোল’ বলে। ডাক ছেড়ে বলে হাস,  
‘ঘরের লক্ষ্মী ঘর ছেড়ে গেল! কি হলো সর্কনাশ!’

দিন আসে, দিন চলে যায়; শেষে অশৌচ গেল কেটে!  
শোক মুয়ে উঠে শাড়ী আবার সংসারে মরে খেটে।  
পাড়া-পড়শীরে ডেকে বলে,—বোন, বুজে দে ডাগর মেয়ে!  
ঘরে থাকা দায় হয়েছে আমার ছেলোটোর মুখ চেয়ে!  
সুন্দরী হবে। গতর থাকিবে। বাপ দেবে টাকা-কড়ি।  
সোনা বিশ-ভরি; ছেলের জন্ত হীরের আংটি, ঘড়ি!  
বো গেছে বোন, সাপে নিয়ে গেছে আমার গতরটাকে!  
মরে’ শত্রুতা সেধে গেছে দিদি, পড়েছি হুঁসিপাকে!”

এক মাস কাটে। ছেলের মুখেতে হাসি নাই, নাই কথা!  
তাস-পাশা খেলে; সিনেমায় যায়। বাড়ী থাকা খোর ব্যথা!

শেষে এক দিন হলো ঠিক-ঠাক! অত কান্নার রোলে  
যে-ছয়ার হতে বিদায়ের পালা ঘন-ঘন হরিবোলে,—  
সে বাড়ীতে শাঁখ বাজে, উলু-রব। বেনারশী শাড়ী পরে’  
বাঙালীর বো গাঁটভড়া বেঁধে আসে বাঙালীর ঘরে।

রাজা গেলে তার আসন যদি বা হু’ দিন শূন্য রয়—  
বাঙলার বো চলে’ গেলে, বো আনিতে তারা না সয়!

\* শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্ম্মা

# দ্বিতীয় কৈসর উইলহেল্ম

গত ৪ঠা জুন দ্বিতীয় কৈসর ফ্রেডরিক উইলহেল্ম ডিঙ্কর এলবার্ট ৮২ বৎসর বয়সে হল্যাণ্ডের অন্তর্গত ডুর্বে দেহত্যাগ করিয়াছেন। উইলহেল্মের নিজের উচ্চতায়ারী, তাঁহার জীবনের শেষ ২৩ বৎসর যে ডুর্বে অতিবাহিত হইয়াছিল, সেখানেই তাঁহার দেহ সমাহিত হইয়াছে। উইলহেল্মের মৃত্যুতে জাৰ্মানীর শেষ সম্রাট এবং পৃথিবীর এক জন শক্তিশালী শাসকের তিরোধান হইল।

গত ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে বার্লিনে তৃতীয় ফ্রেডরিকের ক্রমে হল্যাণ্ডের রাণী ভিক্টোরিয়ার ছোটো কন্যার গর্ভে উইলহেল্মের জন্ম হয়। ক্যাসেল জিমনাসিয়াম এবং বনু বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের পর ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি সামরিক-বিভাগে যোগদান করেন। এই সময়ে শাসন-কাৰ্য্যে সহযোগে তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে রাজকুমারী অগষ্টা ভিক্টোরিয়ার সহিত উইলহেল্মের বিবাহ হয় এবং ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রথম পুত্র উইলহেল্ম ডুমিষ্ট হন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তৃতীয় ফ্রেডরিকের মৃত্যুর পর ৩ বৎসর ১৫ই জুন ২৮ বৎসর বয়সে দ্বিতীয় উইলহেল্ম সিংহাসনে আরোহণ করেন।

সিংহাসনে আরুঢ় হইবার পর দ্বিতীয় কৈসরের মনপ্রথম ও মনপ্রধান অপকৃতি চেন্সেলার বিস্মারকে বিভাজন : যে বিসমার্ক তাঁহার অসামান্য প্রতিভার দ্বারা স্তম্ভিত ২৭ বৎসর কাল ঐকান্তিকভাবে পেরিয়ার রাজবংশের সেবা করিয়াছিলেন, রাজদণ্ড লাভের ৪৫ বৎসর পূর্বেই উইলহেল্ম তাঁহাকে বিতাড়িত করেন। পেরিয়ার শাসনপ্রথা অনুযায়ী কোন মন্ত্রী চেন্সেলারের মন্ত্রপরিষদে সহায়ের সহিত যাক্ষ্য করিতে পারিতেন না; উইলহেল্ম এই প্রথা রহিত করিতে চাহেন। চেন্সেলারকে উপেক্ষা করিয়া সরকারি শাসনকাৰ্য্যে হস্তক্ষেপের এই প্রয়াসই বিস্মার্ক ও দ্বিতীয় উইলহেল্মের বিরোধের মূল কারণ। এই বিরোধ সৃষ্ট হইবার পর ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে উইলহেল্ম বিস্মার্কের পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া সোশ্যালিষ্টদিগের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত একটি আইন পুনরায় প্রণয়ন করিতে অস্বীকার করেন। এই তুচ্ছ ঘটনা অবলম্বন করিয়াই অসামান্য প্রতিভাশালী ও প্রসিদ্ধ রাজবংশের বিখ্যাততম সৈনিক বিদ্বানদের সহিত তাঁহার প্রতাপের চিব-বিচ্ছেদ ঘটে। সোশ্যালিষ্টম্ অথবা অজ্ঞ কোন বৈপ্লবিক মতবাদের প্রতি উইলহেল্মের যে বিদ্বেষের সহায়ত্ব ভিত্তি ছিল, তাহা নহে। সোশ্যালিষ্টদিগের সম্পর্কে যে বিধান উপলব্ধ করিয়া বিসমার্কের সহিত তাঁহার বিরোধ ঘটে, উহা কার্য্যতঃ তিনি প্রবর্তন করেন নাই। বরং, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে তিনি সোশ্যালিষ্টদিগকে স্বাকার করিতে সম্মত হন নাই।

সৌবনের এই উদ্ভক্তা ও অবিম্বাধিপত্যের জ্ঞান পরবর্তী কালে ক্ষমতার শীর্ষস্থানে আরুঢ় অবস্থায় অথবা নিরাসিত জীবনের চরম যথেষ্ট দিনে দ্বিতীয় উইলহেল্ম কখনও অনুতপ্ত হইয়াছেন কি না, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু ঐতিহাসিকগণ হয়ত এই বিষয়ে একমত হইবেন যে, উইলহেল্মের এই একটি অপকৃতির জ্ঞানই

তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনে বিপর্য্য ঘটয়াছে, এবং জাৰ্মান জাতি চরম ঔষে ও লাঞ্ছনা সহিয়াছে; এমন কি, আজ যে নূতন জাৰ্মানী নূতন বিশ্ববাসী শক্তি লইয়া সমগ্র জগতকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করিয়াছে, তাঁহার মূলেও তদ্রূপ শতাব্দী পূর্বের এই শোচনীয় ঘটনার প্রভাব বিদ্যমান। ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কূটনীতিজ্ঞ বিসমার্কের স্বপরামর্শে যদি জাৰ্মানীর পররাষ্ট্রনীতি পরিচালিত হইত, তাহা হইলে জাৰ্মান জাতির গত অর্ধ শতাব্দীর ইতিহাস যে সম্পূর্ণ নূতন ভাবে সৃষ্ট হইত, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

জাৰ্মানীর সামরিক শক্তি-বৃদ্ধির জ্ঞান উইলহেল্ম প্রাপণ পেঠা করিয়াছেন; তাঁহার প্রয়াসের ফলেই জাৰ্মানীর সেনা ও গুপ্তচর-বিভাগ নূতন ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল। জাৰ্মানীকে পৃথিবীর



দ্বিতীয় কৈসর উইলহেল্ম

অন্যতম শ্রেষ্ঠ নৌশক্তিতে পরিণত করিবার স্বপ্নও তিনি দেখিয়াছিলেন। কিন্তু এই স্বপ্ন সম্পূর্ণ সফল হইবার পূর্বেই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধ আরম্ভ হয়। জাৰ্মানীর নৌবহরকে শক্তিশালী করিবার উদ্দেশ্যেই ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কিয়ল খাল খনন করান।

উইলহেল্মের ব্যক্তিগত ক্ষমতাকাজ্ঞাই গত মহা-সমরের কারণ, অথবা তাঁহার পরামর্শদাতৃগণই। তাঁহাকে এই নরমেঘ-যজ্ঞে প্রবৃত্ত করাইয়াছিলেন, এ বিষয়ে ঐতিহাসিকগণ একমত নছেন। উইলহেল্ম পুনঃ পুনঃ আপনাকে শান্তিকামী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন; এমন কি, যুদ্ধ-বোম্বণার সময়ও তিনি বলিয়াছিলেন,—I did not want it; my work for peace is undone,—আমি যুদ্ধ চাচ্ছি নাই; আমার শান্তি-কামনা নিফল হইয়াছে। যে কারণেই গত মহাসমর আরম্ভ হইল



না কেন, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে সেরাঞ্জেলোতে আর্কডিউক ফ্রান্স ফ্রিডল্যান্ড ও তাঁহার স্ত্রীর হত্যাই যে ইহার কারণ নহে, ইহা নিশ্চিত; ঐ হত্যাকাণ্ড যুদ্ধ-ঘোষণায় উপলক্ষ মাত্র। জনৈক বিশিষ্ট জার্মান ঐ সময়ে এই হত্যাকাণ্ডকে “ভগবানের দান” বলিয়াও অভিহিত করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, জার্মানী পূর্ব হইতেই যুদ্ধের জগৎ প্রস্তুত হইয়াছিল; সেরাঞ্জেলো হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ করিয়া ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ৩১শে জুলাই ইহার বহিঃপ্রকাশ ঘটে। উইলহেল্ম যুটিশ-প্রাদিক্ত কর্তৃক করিবার উদ্দেশ্যে যুরোপের রাষ্ট্রগুলিকে সম্মবন্ধ (Continental alliance) করিবার কলন করিয়াছিলেন। এই আকাজকা তাঁহাকে জার্মানীর সমরকামী “শত্রু”-বলিবার প্রস্তাবে সম্মত করাইয়া থাকিবে।

যুদ্ধের সময় উইলহেল্ম নিজে সমর-পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন, সেনাপতিদিগকে উপদেশ দিয়াছেন, সৈন্যদিগের



কাউন্ট ভন্ বিস্মার্ক

শিবিরে বাইরা। তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন। সময়ে-সময়ে সেনাপতিদিগের সহিত তাঁহার তীব্র মতবিরোধও ঘটিয়াছে। উইলহেল্মের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, তিনি অত্যন্ত প্রভুত্বপরায়ণ হইলেও সত্যপূর্ণ প্রস্তাবে তাঁহাকে সম্মত করান বাইত।

গত ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে যখন যুদ্ধ অচল অবস্থা (stalemate) প্রাপ্ত হয় এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগিতায় বৃটিশের অর্থনৈতিক অবরোধের ফলে জার্মানীতে অন্তর্বিপ্লব আস

হইয়া উঠে, তখনও উইলহেল্ম সেনাবিভাগের নিকট সমর্থন পাইবার আশা করিতেছিলেন। অবশেষে হিগেনবার্গ যখন তাঁহাকে জানান যে, সেনাবিভাগও বিপ্লবালোকিত শাসনব্যবস্থার পক্ষপাতী, তখন—যুদ্ধ-বিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পূর্বদিন তিনি জার্মান সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ইতালীতে গমন করেন। জার্মান সেনাবাহিনীর অজৈয়্ব সম্বন্ধে উইলহেল্মের অগাধ বিশ্বাস ছিল; জার্মানী যে পরাজিত হইতে পারে, এ কথা তিনি শেষ দিন পর্যন্তও বিশ্বাস করিতে চাহেন নাই।

উইলহেল্মের হল্যাণ্ডে গমনের পর তাঁহাকে মিত্রশক্তির হস্তে অর্পণ করিবার জগৎ ওলন্দাজ সরকারের নিকট প্রস্তাব করা হইয়াছিল; মিত্রশক্তি নির্বাসিত নৃপতিকে আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে উপস্থাপিত করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু ওলন্দাজ সরকার এই প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। হল্যাণ্ডে উইলহেল্ম কিছু কালের জল কাউন্ট বেটিন্গের আতিথা গ্রহণ করেন। তাহার পর ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ইউটেরেক্টের নিকটবর্তী ভূর্গে একটি বাসভবন ক্রয় করেন। ভূর্গে উইলহেল্মের জীবনযাত্রার প্রণালী অভিনব ছিল; এখানে কখনও তিনি নিজ হস্তে উজ্জান পরিচর্যা করিয়াছেন, কখনও অধ্যয়নে কালাতিপাত করিয়াছেন, কখনও জীবন-স্মৃতি লিখিয়াছেন। নির্বাসিত জীবনের প্রথমাধিকার তিনি জার্মানীর দিতাসন পুনর্বাদিকাবের জগৎ গোপনে চেষ্টা করিয়াছিলেন। পরে, এই প্রয়াস তিনি ত্যাগ করেন। জার্মানীর নাসীদাদের প্রতি উইলহেল্মের সহানুভূতি ছিল; কারণ, ইহাতে অবনামিত জার্মানীর পুনরুদ্ধারের লক্ষণ তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। তবে নাসীদিগের ইচ্ছা-বিবোধনীতে উইলহেল্মের সমর্থন ছিল না। নির্বাসিত জীবনের তিন বৎসর অতিবাহিত হইবার পর ১৯২১ খৃষ্টাব্দে কৈসারীয় অগষ্ট ভিক্টোরিয়ার মৃত্যু হয়। ইহার এক বৎসর পরে—৩০ বৎসর বয়সে উইলহেল্ম হেরমাইন নাম্নী এক যুবতীর পাণিগ্রহণ করেন। তাঁহার স্বদেশবাসী এই বিবাহের সমর্থন করে নাই।

উইলহেল্ম অত্যন্ত দার্শনিক এবং খামখেয়ালী নরপতি ছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল, তিনি ভগবানের প্রতিভূ, তাঁহার সিদ্ধান্ত অভ্রান্ত। অবশ্য, কখনও কখনও পরামর্শদাতৃগণের প্রস্তাবে তিনি যে সম্মত হন নাই, তাহা নহে। উইলহেল্ম চরম আত্মজ্ঞানসহিত বলিতেন,—(Considering myself the instrument of Lord I go my way unheeding what others think, —নিজেকে ভগবানের যন্ত্র মনে করিয়া অস্ত্রের মনোভাব উপেক্ষা করিয়াই আমি চলি। উইলহেল্মের নিকট ভগবান ছিলেন জার্মানীর স্বর্গীয় মিত্র (Germany's divine Ally)।

উইলহেল্মের প্রভুত্বপরায়ণতা এবং দার্শনিক প্রকৃতি সম্বন্ধে বৈদ্য কেন মনস্তত্ত্ববিৎ আভ্রমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, “ইনফীরিয়টি কমপ্লেক্স” (Inferiority complex) তাঁহার চরিত্রে অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। জন্মাবধি উইলহেল্মের একপাশে হাত অপটু ছিল। এই শারীরিক অক্ষমতার জন্ত শৈশব হইতে তাঁহার মনে নিজের সম্বন্ধে লজ্জার ভাব বদ্ধমূল হয়। এই কারণেই প্রতি ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক দৃঢ়তার সহিত নিজের শক্তি প্রতিপন্ন করিবার জন্ত তাঁহার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠে। এই আগ্রহই পরে প্রভুত্বপরায়ণতা ও দার্শনিকতার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল।

শ্রীঅতুল দত্ত।

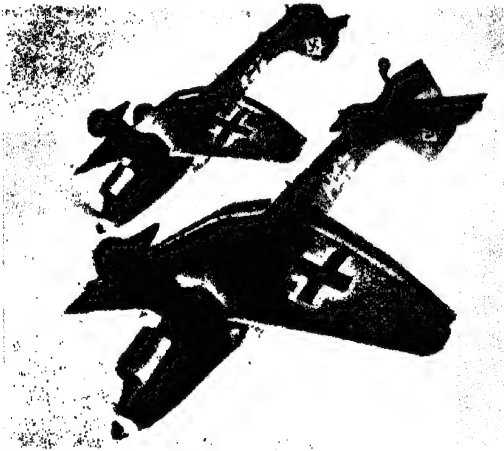


## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

জাৰ্মানীৰ বসন্তকালীন অভিযান পূৰ্ণ উজ্জমে চলিতেছে; বৃটিশ দীপপুঞ্জ এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যের উদ্দেশে তাহার যুদ্ধাবলি এখনও সবেগে নিশ্চিন্ত হইতেছে। ইতোমধ্যে গ্রীক স্বাধীনতার শেষ চিহ্নটি অপসারিত হইয়াছে; অদূর প্রাচীতে স্বীয় প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার জগৎ জাৰ্মানীৰ আয়োজন প্রবলতর হইয়াছে। জাৰ্মানীৰ প্রভাব প্রয়োগের ফলে তাহার পৃথিবীস্থ প্রতিবেশী রাষ্ট্রটির আরও অবনমিত হইবার লক্ষণ স্পষ্ট; এদিকে আটলান্টিক পার্বেণ গণহত্যিক রাষ্ট্রটির উৎকর্ষা ক্রমবর্ধমান।

### গ্রীক স্বাধীনতার শেষ চিহ্ন -

গত বৎসর অক্টোবর মাসে ইটালী কন্ট্রী গ্রীস আক্রান্ত হইবার অল্প কাল পরেই পূৰ্ব-ভূমধ্য সাগরের ক্রীট দ্বীপে বৃটেনের সামরিক



জাৰ্মানীৰ “গুকা” শ্ৰেণীৰ নিয়গামী বিমান (Dive bomber)

পত্ৰ প্রসিদ্ধিত হয়। গত ৬ই নভেম্বর বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ চাৰ্চিল বম্বা সভায় বক্তৃতা-প্রদানে ঘোষণা করেন—We have already established naval and air bases in Crete which will enable us sensibly to extend the activities and radius of the Navy and Air Force. তাহার পর গত এপ্রিল মাসে জাৰ্মানীৰ প্রচণ্ড আক্রমণে গ্রীস যখন পৃথিবীস্থ হয়, এখন গ্রীক-সম্পত্তি ও তাহার মন্ত্রগণ ক্রীট দ্বীপে গমন করিয়া যুদ্ধের স্বাধীনতা-স্বজা উদ্ভটন রাখেন। বৃটেনও এই দ্বীপের সামরিক গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া সঙ্কতোভাবে ইহা বন্ধাব বাবস্থা করে। গত ২৫শে এপ্রিল গ্রীক সরকার ক্রীটে প্রত্যন্তরিত হইবার পর এই দ্বীপটি একাধারে গ্রীক স্বাধীনতার শেষ চিহ্ন এবং পূৰ্ব-ভূমধ্য সাগরে বৃটেনের একটি সুরক্ষিত ঘাঁটিতে পরিণত হয়। গত

২০শে মে জাৰ্মানীৰ বিমানবাহিত সৈন্য অকস্মাৎ প্রবল ভাবে ক্রীট আক্রমণ করিতে আরম্ভ করে, এবং মাত্র ১২ দিনের মধ্যেই এই দ্বীপটি মিত্রশক্তির হস্তচ্যুত হয়।

ক্রীট আক্রমণে জাৰ্মানীৰ এক অভিনব কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল। ইতঃপূর্বে বিভিন্ন বণিক্রে জাৰ্মানীৰ প্যারাসুট-বাহিনী শূকর সরবরাহ-ব্যবস্থায় বিশ্ব স্ফুটি করিয়াছে, এবং শত্রু-দেশের বাস্তাবাট, টেলিফোন একসূত্রে প্রভৃতি ক্ষয় করিয়া নানাক্রপে অস্ত্রবিধা ঘটাইয়াছে; জাৰ্মানীৰ বিমানবাহিত সেনাবাহিনী স্থলপথে অভিযানকারী সৈন্যের দলপৃষ্ঠ করিয়াছে। কিন্তু একমাত্র প্যারাসুট-বাহিনী এবং বিমানবাহিত সেনাবাহিনীর উপর নির্ভর করিয়া জাৰ্মানী ইতঃপূর্বে কোন দেশ আক্রমণ করে নাই। ক্রীটেই সর্বপ্রথম কেবল বিমানবাহিত সেনাদল

আক্রমণ চালিত করিয়া সাফল্য লাভ করিল। স্থলপথে এই দ্বীপে জাৰ্মান সৈন্য অবতরণ করাষ্টবার প্রয়াস একরূপে ফলহীন হইয়াছে। ক্রীটে আক্রমণ আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে জাৰ্মানীৰ বোমাবর্ষী বিমানগুলি বাপক ও প্রচণ্ড ভাবে বোমা-বর্ষণ করে, এবং তাহার পর একই সময় কেনিয়া, মেলেমী, রেতিমো ও হেরাক্লিয়ানে বিমানবাহিত সৈন্য অবতরণ করিতে আরম্ভ করে। অন্তরীক্ষে জাৰ্মানীৰ আক্রমণ এত প্রবল হয় যে, বৃটিশ সামরিক কন্ট্রীক অবিলম্বে ক্রীটের তিনটি বিমান-ঘাঁটি তাগের সিদ্ধান্ত করেন। বস্তুতঃ, এই সিদ্ধান্তকেই বৃটিশের পরাজয় স্বীকার বলা যায়তে পারে। ক্রীটের বিমান-ঘাঁটি পরিত্যক্ত হইবার পর উত্তর-আফ্রিকার ঘাঁটি হইতে বৃটিশ বিমানগুলি ক্রীটের স্থলসৈন্যকে এবং উহার নিকটবর্তী সমুদ্রাংশের নৌবাহিনীকে সাহায্য করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল, কিন্তু বহু দূরবর্তী আফ্রিকা হইতে ক্রীটে বাইয়া এই দ্বীপ হইতে মাত্র ৭০ মাইল দূরে অবস্থিত গ্রীক ঘাঁটি হইতে আক্রমণের জাৰ্মান-বিমানের

সমকক্ষতা লাভ অসম্ভব। প্রধানতঃ, বিমানবহরে প্রয়োজনীয় সহযোগিতার অভাবেই আশাতীত অল্প সময়ের মধ্যে ক্রীটে বৃটিশ প্রতিবেশের অবসান হইয়াছে।

ক্রীট আক্রমণে জাৰ্মানীৰ বণকৌশল সম্পূর্ণ তাহার স্তূক। শ্ৰেণীৰ নিয়গামী বোমাবর্ষী-বিমানের (Dive-bomber) কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য। এই বিমানগুলি ক্রীটের নিকটবর্তী সমুদ্রাংশে বৃটিশ নৌবাহিনীর প্রতি প্রচণ্ড আক্রমণ পরিচালনা করিয়াছিল। এই আক্রমণে বৃটিশ নৌবাহিনীর বিশেষ ক্ষতি সাধিত হইয়াছে; বস্তুতঃ, গুকা শ্ৰেণীৰ বিমান যে বৃটিশ নৌবাহিনীর আশঙ্ক্য বিষয়, তাহা ক্রীটের যুদ্ধেই সর্বপ্রথম প্রমাণিত হইয়াছে।

ক্রীটের সামরিক গুরুত্ব অসাধারণ। এই দ্বীপে যুদ্ধ অবিস্ত হইবার অল্পকাল পরে বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ চাৰ্চিল এই যুদ্ধের

গুরুত্ব সম্পর্কে বলেন—Undoubtedly a most important battle, which will affect the whole course of the campaign in the Mediterranean. এই দ্বীপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া জাৰ্মানী তরুকে আক্রমণ পরিচালনের সুবিধা লাভ করিয়াছে; তরুকে এখনও বুটশের হাতে থাকায় উত্তর-আফ্রিকায় জাৰ্মানীর অসুবিধা হইতেছে। ক্রীটে জাৰ্মান-প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইজিয়ান সাগরে জাৰ্মান-অধিপত্য দৃঢ় হইল, এখান হইতে তাহার মিশরে আক্রমণ চালাইবার সুবিধা হইয়াছে; ক্রীটের সূদা বিমান-ঘাটি হইতে সিদিবারানীর দূরত্ব মাত্র ২ শত ৫০ মাইল; হেরাক্লিয়ান হইতে আলেকজান্দ্রিয়ার দূরত্ব ৪ শত মাইল।

পর, ক্রীট অধিকার করিয়া জাৰ্মানী যে সামরিক সুবিধা লাভ করিল, তাহার তুলনায় এই যুদ্ধে তাহার ক্ষতির পরিমাণ অধিক কি না, তাহা বলা যায় না। গত বৎসর মে মাসে নরওয়ের যুদ্ধ সম্পর্কে বুটশ কমান্ড-সভায় আলোচনাকালে তৎকালীন চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভা যখন স্ক্যাগেরাকের জলযুদ্ধে জাৰ্মানীর ১০ হাজার সৈন্যকরের কথা উল্লেখ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তখন সার আর্কিবাণ্ড, সিন্‌ক্লয়ার বলেন—A wise general does not throw away the lives of his troops without regard to the object to be achieved...it is not a great sacrifice to pay for a victorious



“সূদা” বিমানের আক্রমণে রণতরী বিধ্বস্ত হইবার ভয়াবহ দৃশ্য

জাৰ্মানী এখন বুটেনের মাটা, আলেকজান্দ্রিয়া ও সাইপ্রাসের পারস্পরিক সংযোগ বিপন্ন করিয়া পূর্ব-ভূমধ্য সাগরে বুটশ নৌ-বাহিনীর প্রভুত্ব ক্ষুণ্ণ করিতে সমর্থ হইবে। পূর্ব-ভূমধ্য সাগরের বুটশ নৌবহর উত্তর-আফ্রিকায় যুদ্ধে বিশেষ সহযোগিতা করিয়া থাকে; এই নৌবহরের অধিপত্য যদি ক্ষুণ্ণ হয়, তাহা হইলে উত্তর-আফ্রিকায় যুদ্ধ-পরিচালন সম্পর্কে জাৰ্মানী বিশেষ সুবিধা লাভ করিবে।

ক্রীটে জাৰ্মানীর অত্যন্ত অধিক ক্ষতি হইয়াছে জানাইয়া বুটশের পরাজয়ের গ্লানি অপনোদনের চেষ্টা হইতেছে। প্রথমতঃ, এই যুদ্ধে বুটশেরও ক্ষতি অল্প হয় নাই; বুটশ সমর-বিভাগের স্পষ্ট স্বীকারোক্তি “...our losses have been severe”, তাহার

modern battle, let alone a campaign. ক্রীটের যুদ্ধে জাৰ্মানীর ক্ষতি সম্বন্ধে বুটশ কমান্ড-সভায় কোন সমস্ত্রের এইরূপ মন্তব্য করা হয় ত অসম্ভব নহে।

### সিরিয়া ও ভিসি-কর্তৃপক্ষ—

জাৰ্মানীর গ্রীক অভিযান, ক্রীট আক্রমণ, ইজিয়ান ও আইওনিয়ান সাগরের দ্বীপপুঞ্জ অধিকার প্রভৃতি তাহার একটি ব্যাপক অভিযানের বিভিন্ন অঙ্গমাত্র। মিশরে আজ বুটশ ও জাৰ্মানী যে সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইবার জগৎ প্রস্তুত হইতেছে, তাহার ফলাফলের উপর বুটেনের অদূর প্রাচীর স্বাণ, এমন কি, ভারতবর্ষের

ভাগ্যও নির্ভর করিতেছে। গত ৭ই মে মিটার চার্জিল কমন্ড-নভার বলেন যে, এই যুদ্ধে পরাজিত হইলে বৃটেন্ প্রচণ্ডতম আঘাত প্রাপ্ত হইবে “.....would be among the heaviest blows we could sustain.” বৃটেনের প্রাচ্য-স্বাধীনতার জগৎ তাহার পক্ষে এই যুদ্ধের গুরুত্ব যেরূপ অসাধারণ, বৃটিশ সাম্রাজ্যে আঘাত করিতে উন্নত জাতিগণের পক্ষেও এই যুদ্ধের গুরুত্ব তেমনই অতুলনীয়। ভূমধ্য সাগরে বৃটিশ নৌবহরের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকায় উত্তর-আফ্রিকার মরু-অঞ্চলে যুদ্ধ-পরিচালনে বৃটেন্ বিশেষ সুবিধা লাভ করিয়া থাকে। বৃটিশ প্রজাবাহিনী ও বিমান-বাহিনীর সহিত বৃটিশ নৌবহরের ঘনিষ্ঠ সহযোগের ফলেই আফ্রিকার যুদ্ধে ইতঃপূর্বে বৃটেন্ দ্রুত সাফল্য লাভ করিয়াছিল। আফ্রিকার যুদ্ধে বৃটিশ নৌবহরের সহযোগ ব্যতীতে অসম্ভব হয়, ততদ্বেগে জাতিগণ পূর্ব-ভূমধ্য সাগরে বিভিন্ন দ্বীপে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। ক্রীটের পর সাইপ্রাসে জাতিগণের আক্রমণ আরম্ভ হইতে পারে বলিয়া



রাইফেলের বাটের উপর রাখিয়া প্রিয়জনকে পত্র লেখা হইতেছে

আশঙ্কা হইতেছে। অদূর প্রাচীর সমর-প্রচেষ্টায় জাতিগণের পক্ষে তাহার প্রভাবাধীন ভিসি-সরকারের বিশেষ সহযোগিতা লাভের সম্ভাবনা।

ক্রান্তি যে ব্যক্তি বিশেষ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি বৃটিশবিরাধী বলিয়া কথ্য। মার্শাল পেট্রো বর্তমান ক্রান্তির কর্তব্য; কিন্তু বৃটিশ-বিরাধী এডমন্ডাল ডাল্‌স্ট্রি এখন মাধ্যম: ক্রান্তি ও ফরাসী জাতির ভাগ্যবিধাতা। ইনি গত মে মাসের মধ্যভাগে হিটলারের সহিত কূটনৈতিক আলোচনায় প্রযুক্ত হন; এই আলোচনার ফলাফল প্রকাশিত না হইলেও সেই সময় হইতে ক্রান্তির অমুজ্জ্বলন (Mandatory) রাষ্ট্র সিবিয়ায় জাতিগণের তৎপরতার কথা ঘোষিত হইতেছে। এমন কথাও প্রকাশ পাওয়াছে যে, আফ্রিকায় ফরাসি-অধিকৃত অঞ্চলে ডাকার এবং ক্যামেরোয় জাতিগণ সৈন্ত পৌছিয়াছে, ভূমধ্য সাগরের কোন ফরাসী বন্দরেও জাতিগণ সৈন্ত মজুত রাখিয়াছে। ইহার মধ্যে সিবিয়া

সম্পর্কেই চাকলা সর্বাপেক্ষা অধিক। গত ২২শে মে এডমন্ডাল ডাল্‌স্ট্রি এক বিবৃতি-প্রসঙ্গে বলেন, হিটলার তাহার নিকট ফরাসি-উপনিবেশ ও ফরাসি-নৌবাহিনী চাহেন নাই। এই সময় মার্শাল পেট্রো বলেন—“...opinion that is apprehensive because it is misinformed, no longer measures our chances and risks and judges our action to-day.”

বিজয়ী প্রতিবেশীর প্রভাবে ভিসি-কর্তৃপক্ষের ক্রমিক নতি-স্বীকারের পরিচয় ইতঃপূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। ক্রান্তির প্রশমিত-প্রতিষ্ঠানগুলিতে জাতিগণের জগৎ সমরোপকরণ প্রস্তুত হইতেছে, ফরাসি-জাহাজে সমরোপকরণ প্রস্তুতের জগৎ প্রয়োজনীয় কাঁচা-মাল যাইতেছে, ফরাসি-মরক্কায় জাতিগণ-বিমান ও বৈমানিক গমনের সর্বদা সন্না গিয়াছে, অনধিকৃত ফ্রান্সের নদীপথে জাতিগণের সামরিক জলযান ভূমধ্য সাগরে আসিয়াছে, ভিসি-কর্তৃপক্ষের নিদর্শন ইন্দো-চীনে ক্রমেই জাপানকে অধিকতর সুবিধা দেওয়া হইতেছে। ভিসি-কর্তৃপক্ষের এই ক্রম-বদ্ধমান নাৎসী-অনুরক্তির কথা জানিয়াও বৃটেন্ এত দিন তাহাদিগের বিরুদ্ধাচরণ করে নাই; কারণ, তাহাদিগকে দ্বিত্ব করিলে ক্রান্তির অবশিষ্ট নৌবহর জাতিগণের হস্তগত হইবার আশঙ্কা প্রবলতর হইত। বৃটেনের এই সতর্কতা সত্ত্বেও মার্শাল পেট্রো ও তাহার সহকর্মী তাহাদিগের “chances and risks” বিবেচনা করিয়া সম্পূর্ণরূপে জাতিগণের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন বলিয়াই মনে হইতেছে।

এই পক্ষে বলা যাইতে পারে, গত শীতকালে ইটালীর পরাজয়ের সময় ভিসি-কর্তৃপক্ষ তাহাদিগের “chances and risks” সম্বন্ধে হয় ত বিশেষ উদ্বিগ্ন হন নাই; তখন তাহারা কূটনৈতিক দৃষ্টে দূতত্ব পরিচয় দিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু সত্যিই হ্রীস্ট, সিবিয়া ও ক্রীটে নাৎসী-ফ্যাসিস্ত-বাহিনীর সাফল্যের জগৎই তাহারা কূটনৈতিকক্রমে আপনাদিগকে পরোপেক্ষা অসহায় মনে করিতেছেন। বস্তুতঃ, কূটনৈতিক তৎপরতা ও সামরিক তৎপরতা পরস্পরের সহিত ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত; একের সাফল্য বা বিফলতায় অস্ত্রের সাফল্য

বা বিফলতা নির্ভর করে। রথক্ষেত্রের অবস্থা নাৎসী-ফ্যাসিস্ত শক্তির অমুকুল হওয়ায় ভিসি-কর্তৃপক্ষ, ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, তাহাদিগের নিকট নতি-স্বীকারে বাধ্য হইয়াছেন। ফরাসী রাষ্ট্রনায়কদিগের মধ্যে যাহারা জাতিগণের বিশেষ অনুরক্ত, মিত্রশক্তির উপযুক্ত পরিচয়ে তাহাদিগের প্রভাব স্বাভাবিক: বৃদ্ধি পাইয়াছে।

সম্প্রতি সিবিয়ায় জাতিগণের ব্যাপক তৎপরতার কথা প্রচারিত হইয়াছিল। আকার্য হইতে এই সম্পর্কে যে সকল সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায়, এলেক্সে, পালমীরা এবং লাম্বাসের বিমান-ঘটিতে জাতিগণের প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; জলপথেও না কি ল্যাটাকিয়ায় জাতিগণ সৈন্ত অবতরণ করে। রোডস্ হইতে সেনাবাহা জাতিগণ-বিমান না কি প্রত্যহ সিবিয়ায় গমন করিতেছিল। অতঃ, সিবিয়ায় ফরাসি-শাসনকর্ত্তা জেনারেল ডেন্সু এবং ভিসি-সরকারের ওয়শিটনস্থিত প্রতিনিধি মি: হেনরী হে

সিরিয়ায় জার্মান সৈন্য গমনের কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন।  
ত্রিবিধ কারণে সিরিয়ার প্রতি জার্মানীর অবস্থিত হওয়া সম্ভব।  
প্রথমতঃ, সাইপ্রাস; গ্রীস্ হইতে জার্মানী যেমন অনায়াসে  
ক্রীটের প্রতি বিমান আক্রমণ চালাইতে পারিয়াছিল, তেমনই  
সিরিয়া হইতে সাইপ্রাসেও সে অনায়াসে আক্রমণ চালাইতে  
পারিবে। সাইপ্রাসকে সযোজের রক্ষক বলা যাইতে পারে।  
কাজেই এই দ্বীপে অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য জার্মানীর আগ্রহ  
স্বাভাবিক। দ্বিতীয়তঃ, সিরিয়া হইতে প্যালেস্টাইনের পথে সযোজে  
আক্রমণ পরিচালনও জার্মানীর পক্ষে সহজসাধ্য। সিরিয়া হইতে  
পোটী সৈয়দেও সহজে বোমা নিক্ষেপ হইতে পারে। তৃতীয়তঃ,

জার্মানীর আয়ত্বাধীন করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন।  
উচ্চাধিপতির এই আয়োজন বার্ষিক করিবার উদ্দেশ্যেই ব্রিটিশ সরকার  
এই ব্যবস্থা অবলম্বনে বাধ্য হইয়াছেন।

ভিসি-কর্তৃপক্ষ বুটেনের এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ  
করিলেও এখনও যথারীতি যুদ্ধ-ঘোষণা করেন নাই। ফরাসী  
রাষ্ট্রনায়কগণ সর্বতোভাবে সাম্রাজ্য-রক্ষার জন্য আগ্রহ প্রকাশ  
করিলেও দামস্কাসের মাত্র ১৫ মাইল দূরে পৌছান পথান্তও ব্রিটিশ-  
বাহিনী বাধা পায় নাই। জার্মানী বলিয়াছে—পুর্বাতন মিত্রত্বের  
এই বিরোধে সে অনাসক্ত দর্শকমাত্র।

সিরিয়া আক্রমণ করিয়া ব্রিটিশ সরকার স্পষ্টতঃ ভিসি-কর্তৃপক্ষকে



যুদ্ধের পর সিরিয়ার মরুভূমি

ইরাকের তৈল-কূপগুলি হস্তগত করিবার জন্যও সিরিয়া হইতে  
জার্মানীর তৎপরতা আরম্ভ হইতে পারে। ইরাকের বিদ্রোহীদিগকে  
জার্মানী যথাকালে সাহায্য করিতে পারে নাই, এবং তাহার ফলে  
ইরাকে বিদ্রোহের অবসানও হইয়াছে; কিন্তু ইরাক হইতে সমস্ত  
জার্মান বিতাড়িত হইবার সম্ভাবনা পাওয়া যায় নাই। ইরাকের  
তৈল জার্মানীর হস্তগত হইবার এখনও বিদ্যমান আশা থাকিলে  
সে তাহা সহজে ত্যাগ করিবে, এরূপ আশা করা যায় না।

### সিরিয়ায় ব্রিটিশ সৈন্য—

সে যাহা হউক, গত ৮ই জুন জার্মানীর এই অভিসন্ধি বিফল  
করিবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক-বাহিনী এবং স্বাধীন ফরাসি-  
বাহিনী সিরিয়ায় প্রবেশ করিয়াছে। এই সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকারের  
বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে—ভিসি-কর্তৃপক্ষ সিরিয়া ও লেবানন্কে

প্রতিবন্ধিতায় আত্মন করিয়াছেন। ইহাতে এক দিকে যেমন  
সিরিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হওয়ায় মিশরে বুটেনের সমরায়োজন  
ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে, তেমনই অল্প দিকে অনধিকৃত  
ফ্রান্স, ফরাসি-উপনিবেশ এবং ফরাসি-নৌবহর সম্পূর্ণরূপে জার্মানীর  
প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে। এই  
আশঙ্কার কথা জানিতে পারিয়াও ব্রিটিশ সরকার ভিসি-সরকারের  
সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত হইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। ইহার কারণ,  
তথাকথিত নিরপেক্ষতার স্বযোগে ফ্রান্স জার্মানীকে যে সাহায্য  
করিতেছে, তাহার গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক; তাই “নিরপেক্ষ ফ্রান্স”  
অপেক্ষা “শত্রু ফ্রান্স” বুটেনের অধিকতর কামা। ফ্রান্স যদি  
বুটেনের শত্রুরাজ্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে ঐ রাজ্য ও তাহার  
উপনিবেশ হইতে জার্মানীর সাহায্য-প্রাপ্তি বন্ধ করিবার জন্য বুটেন  
সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বনে সমর্থ হইবে। ব্রিটিশ সরকার হয় ত এই



বর্তমান অবস্থায় অবস্থান করছে একটি রাজপথ—পাঁচ বৎসরকাল ইটালীর অধিকারভুক্ত থাকিয়া  
এখনো বৈদেশিক নগরের রূপ ধারণ করিয়াছে



সহকর্মীগণসহ আওটার ডিউক

বিদেশে নিঃসংশয় ইয়াছিলেন যে, ফরাসী উপনিবেশ ও ফরাসী  
সৈন্যের জাঙ্গালীর প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতই; ভিসি-কর্তৃপক্ষকে  
একান্ত নিবৃত্ত করা সম্ভব ছিল না।

এবিধ সম্পর্কে অনাশঙ্কিত ভাণ করিয়া জাঙ্গালী বুঝাইতে

যাহাতে মিশর হইতে সৈন্য প্রেরিত হইতে না পারে, তদ্বৎশেষে  
জাঙ্গাল-বাহিনী ঐ সময় আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছিল।

পূর্ব-আফ্রিকার ব্রিটিশ-বাহিনী আরও সক্ষম লাভ করিয়াছে।

তাহারা মে মাসের মধ্যভাগে আভিসিনিয়ার আবা-আলাগী নামক

চাহিতেছে যে, ঐ দেশে  
তাহার তৎপরতা সম্বন্ধে  
বুটেন মিথ্যা প্রচারকার্য  
চালাইয়াছে; কারণ, বুটেন  
নিজেই সিরিয়া অধিকার  
করিতে চাহিয়াছিল। সিরিয়ায়  
জাঙ্গালী ফ্রান্স ও বুটেনের  
মধ্যে বিরোধ দেখিতে চাহে;  
এই বিরোধে বুটেন যাহাতে  
বিলুপ্ত হয়, সেই জ্ঞান ফ্রান্সকে  
সে সর্বতোভাবে সাহায্যও  
করিবে; তবে নিজে হয় ত  
প্রকৃত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে  
না। স্পেনের অন্তর্ভুক্ত  
সময় ইটালী ও জাঙ্গালী যে  
প্রকার নিরপেক্ষতা প্রদর্শন  
করিয়াছিল, সিরিয়ায় জাঙ্গা-  
লীর ঐরূপ নিরপেক্ষতাই হয়  
ত প্রকাশ পাইবে।

সিরিয়ায় বুটেনকে  
বিলুপ্ত করিয়া মিশরে  
তাহার সমরায়োজন  
সুধু করিবার সুযোগ  
জাঙ্গালী তাগ করিবে  
বলিয়া মনে হয় না।

### আফ্রিকার যুদ্ধ—

উত্তর-আফ্রিকার যুদ্ধে  
বিশেষ পরিবর্তন হয়  
নাই। তবে, ক্রীটে  
যুদ্ধ চলিবার সময়  
জাঙ্গাল-বাহিনী এক-  
বার প্রচণ্ড বেগে  
আক্রমণ আরম্ভ করি-  
য়াছিল। সল্লাম এবং  
হেলফায়া গিরিবন্ধ্য  
জাঙ্গালদিগের অধি-  
কারভুক্ত হইয়াছে।  
ক্রীট অভিযান শেষ  
হইবার পর জাঙ্গাল-  
দিগের তৎপরতার  
কথা আর শ্রুত হয়  
নাই। সম্ভবতঃ, ক্রীটে

স্থানটি অধিকার করিয়াছে। ইটালীর পূর্ব-আফ্রিকার শাসনকর্তা আওষ্টার উডক আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। আবিগিনিয়ার স্বদেশভক্ত হাবসী এবং বুটিশ-সৈন্যের তৎপরতা এখনও চলিতেছে।

### ইরাকে যুদ্ধের অবসান—

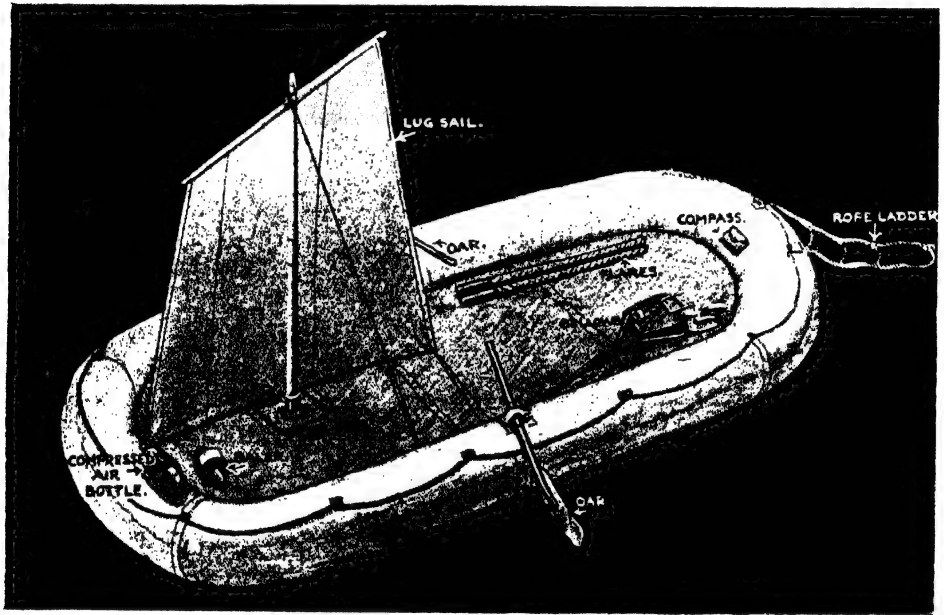
ইরাকে যুদ্ধের অবসান হইয়াছে। ইরাকী বিদ্রোহের নেতা রসিদ আলি সদলবলে ইরাণে পলায়ন করিয়াছেন। প্রতিনিধি-নৃপ আমীর আবদুল্লা ইলা ইরাকে আগমন করিয়াছেন; তাহার নির্দেশে জমিদ মাদ্দি মস্তিস্তা গঠন করিয়াছেন।

রসিদ আলি জাফ্রাণীর নিকট আশাহুরূপ সাহায্য পান নাই। ইরাকে এই বিদ্রোহ জাফ্রাণীর পক্ষে সমর্থিত হয় নাই বলিয়াই

পূর্ণ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থার জন্ত জাফ্রাণী এখনও প্রয়াসী হইতে পারে।

### আটলাণ্টিকে যুদ্ধ—

বুটিশ দ্বীপপুঞ্জের সামুদ্রিক বাণিজ্য বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে প্রেরিত সাহায্য বুটেনে প্রবেশ বন্ধ করিবার জন্ত আটলাণ্টিক মহাসাগরে জাফ্রাণীর প্রবল তৎপরতা সমভাবেই চলিতেছে। তবে মে মাসে বুটেনে বিমান আক্রমণ অপেক্ষাকৃত অল্প হইয়াছে। আটলাণ্টিকে জাফ্রাণী যে আক্রমণ চালাইতেছে, ইরাকেই বুটিশ দ্বীপপুঞ্জের বিরুদ্ধে তাহার প্রত্যক্ষ আক্রমণ বলা যাইতে পারে; বর্তমান যুদ্ধের জয়-পরাজয় প্রাধানতঃ এই যুদ্ধের উপরই নির্ভর



জাফ্রাণীর বোমাবর্ষী বিমানগুলি বুটেনে আক্রমণ পরিচালনের সময় রবারের নৌকা সঙ্গে আনে। বিমান যদি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়। সমুদ্রে পতিত হয়, তাহা হইলে ঐ নৌকা বাতাসে পূর্ণ করিয়া সমুদ্র অতিক্রম করিবার চেষ্টা হয়

মনে হয়। জাফ্রাণীর নির্দেশেই রসিদ আলি বিদ্রোহী হইয়াছিলেন বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন। কিন্তু এত অমুমান হয় ত সত্য নহে; কারণ, যে জাফ্রাণীর কার্যে thoroughness প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হইয়াছে, তাহার পক্ষে রসিদ আলিকে সাহায্য-দানের সম্ভাবনা সম্বন্ধে বিবেচনা না করিয়া, তাহাকে বুটেনের বিরুদ্ধে প্ররোচিত করা স্বাভাবিক নহে। সে বাহা ইউক, ইরাকে জাফ্রাণীর হস্তক্ষেপের সময় হয় ত এখনও অতীত হয় নাই। ইরাকের বাৎসরিক ৪০ লক্ষ টন পেট্রলের শোধ পরিচাণ করা জাফ্রাণীর পক্ষে সহজ নহে। আমুনিক যুদ্ধে পেট্রল সর্বপ্রধান প্রয়োজনীয় বস্তু। কাজেই, জাফ্রাণীর অদূর প্রাচীর বাহিনী বাহাতে ইরাকের পেট্রলে তাহাদের ট্যাক ও বিমান

করিতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই যুদ্ধ সম্পর্কেই আমাদেরকে এক-রূপ অন্ধকারে রাখা হইয়াছে—মাসান্তে একবার জাহাজডুবির যে হিসাব প্রকাশিত হয়, তাহা হইতে প্রকৃত অবস্থা সব সময় বুঝা যায় না। গত ২৫শে মে যখন অকশ্মাৎ ঘোষিত হয়, আটলাণ্টিকের যুদ্ধে বুটেনের ৪২ হাজার টনের রণপোত (battle-cruiser) "হুড" জল-মগ্ন এবং "প্রিন্স অব ওয়েলস" ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তখন বুঝা যায়, এই অকালে জাফ্রাণীর বিরুদ্ধে প্রবল তৎপরতা আরম্ভ হইয়াছিল। যাহা হউক, এই ঘটনার পর বুটিশ নৌবহর আক্রমণকারী ৩৫ হাজার টনের জাফ্রাণী রণপোত "বিসমার্ক"কে দুই দিন অনুসরণ করিয়া জলমগ্ন করিয়াছে।

"হুড" ও "বিসমার্ক"-সম্পর্কিত ঘটনার সময় ২৭শে মে মার্কিন



প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সে বক্তৃতা করেন, তাহাতে মার্কিনীকৃত যুদ্ধের ভয়াবহ তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট জানান যে, সম্প্রতি গ্রানল্যাণ্ড ও আইসল্যান্ডের মধ্যবর্তী স্থানে জাৰ্মানী তাহার সমগ্র নৌশক্তি নিয়োগ করিয়াছে। জাৰ্মানীর আক্রমণে বৃটেনের জাহাজ-চুরি সম্বন্ধে তিনি যে তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পূর্বে জানা যায় নাই। এই জাহাজ-চুরির পরিমাণ বৃটেনের জাহাজ উৎপাদনের শক্তির তিন গুণ অপেক্ষাও অধিক এবং বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত জাহাজ উৎপাদনের শক্তি অপেক্ষা দ্বিগুণ। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের ভাষায়—

The blunt truth is this—and I reveal this with the full knowledge of the British Government—the present rate of Nazi sinking of merchant ships is more than three times as high as the capacity of British-ship yards to replace them. It is more than twice the combined British and American output of merchant ships to-day.

এই তথ্য যে ভয়াবহ, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ভাবে বৃটিশ জাহাজ

আক্রমণে জাৰ্মানী যদি সফল হয়, তাহা হইলে তাহার বৃটিশ জাহাজে অনাহাৰে মারিবার যত্নবশ্ত বিফল না হইতেও পারে।

### মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতি—

পূর্বে-গোলাব্দে জাৰ্মানীর ক্রমবর্ধমান সাফল্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কয়েমি উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এক নির্ভর্য সহকন্মিগণ নিশ্চিত বুলিয়াছেন যে, জাৰ্মানী যদি বর্তমান যুদ্ধ জয়ী হয়, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিরাপদ থাকিবে না—শব্দতঃ আন্যাত্মকভাবে মার্কিনী প্রভাবের অবসান হইবেই। এই কথা তাঁহার সর্বাঙ্গীকরণে বৃটেনকে জরজর দেখিতে চান। তবে এখনও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এক শ্রেণীর লোক বিখ্যাস করে—বর্তমান যুদ্ধে জাৰ্মানী জয়ী হইলে তাহাদিগের কোন ক্ষতি নাই; জাৰ্মানীর সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া মার্কিনী বাণিজ্যের পূর্বের ভাষা উল্লারের স্তরে গড়াগড়ি দিতে পারিবেন। এই শ্রেণীর মার্কিনী-দেশের মনোভাব উপেক্ষণীয় নহে; কিন্তু গণতান্ত্রিক মার্কিনী সরকার আইন বাচাইয়া অতি সম্ভরণে বৃটেনকে সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিতেছেন। এই জুলাই ২৭শে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের বক্তৃতায় জাৰ্মানীর ভয়াবহ বিধ্বংসের পরিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণ থাকিলেও মার্কিনী সরকারের

নাৎসী-বিরোধী ব্যবস্থার অস্পষ্ট ইঙ্গিত নাই। বৃটেনে মার্কিনী পণ্য পৌছান সম্পর্কে তিনি অবগত বলিয়াছেন—The delivery of supplies to Britain is imperative. This can be done, it must be done and it will be done. কিন্তু এই “can be,” “must be,” “will be,” যে কি ভাবে, তাহা প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারেন নাই; কারণ, তিনি জানেন—তাঁহার ঘোষিত নীতির ফলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধে লিপ্ত হইবার সুদূরবর্তী সম্ভাবনাও যদি থাকে, তাহা হইলে বিরোধী দল এই ঘোষণাকে কেন্দ্র করিয়া প্রবল প্রচারণা আরম্ভ করিবে। বর্তমানে মার্কিনী বণপোতগুলি সমুদ্রে বিচরণ করিতেছে; জাৰ্মানীর



চীনা-সৈন্য গাবিলা-যুদ্ধ সম্বন্ধে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে

অভিযোগ—এই সকল বণপোত জাৰ্মান জাহাজের গতিবিধি তাহার শূন্যপক্ষে জানাইয়া দেয়। সে বাহা ইউক, বৃটেনের জাহাজ-চুরি যে ভয়াবহ তথ্য প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিবারণের জন্ত বণপোত-বিচরণ (atolt) ব্যতীত আর কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে, তাহা অপ্রকাশিত রাখিয়া প্রেসিডেন্ট মাত্র বলিয়াছেন—All additional measures necessary for the delivery of goods will be taken, এই ‘additional measures’ যে মার্কিনী বণপোতের রক্ষণার্থে বৃটিশ বাণিজ্য-জাহাজ প্রেরণের ব্যবস্থা (convoying) নহে, তাহা প্রেসিডেন্টের স্বেচ্ছাচারী মিম্ আলি বুঝাইয়া দিয়াছেন। মার্কিনী বণপোতের রক্ষণার্থে বৃটিশ বাণিজ্য-জাহাজ প্রেরণের ব্যবস্থা হইলে মার্কিনী নৌবিভাগ কাণ্ডাতঃ জাৰ্মান টরপেডোর সম্মুখীন হইত, এবং তাহার ফলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধে লিপ্ত হইবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইত। কাজেই, মিম্ আলি তাঁহার মুকবির বক্তৃতার টীকা করিয়া বলিয়াছেন—“মা ভৈঃ”!

### সুদূর প্রাচীর অবস্থা—

আপানের মনোভাব জরোঁষা। গত গ্রন্থিল মাসের মধ্যভাগে আপানের পরবর্ত্তী-সচিব মিম্ মানসুয়োক। যখন যুরোপ পরিভ্রমণ শেষ



করিয়া টোকিওতে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন আশঙ্কা হইয়াছিল যে, জাপান দ্বারা দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে অভিযান আরম্ভ করিবে। কার্য্যতঃ, সে তাহা করে নাই; পক্ষান্তরে, জাপানী রাষ্ট্রনীতিক-দিগের দ্বারা অকস্মাৎ নবম হইয়াছে, এবং জাপান চীনের যুদ্ধেই বিশেষ ভাবে মনোনিবেশ করিয়াছে।

মে মাসের প্রথমে চীনের চারিটি অঞ্চলে জাপানের ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ হয়। ঐ সময়ে সান্দী ও হোনান প্রদেশের অন্তর্গত পীত নদীর মধ্যবর্তী স্থানে জাপানের লক্ষাধিক সৈন্য আক্রমণে প্রবৃত্ত হয়; উহার দক্ষিণে ছপে প্রদেশে হান নদীর তীরে তাহার আর একটি বাহিনী যুদ্ধে বরত হয়; উপকূলবর্তী প্রদেশ চেকিয়াং এবং কোয়ান্টাং প্রদেশে জাপানের আরও দুইটি বাহিনী প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ আরম্ভ করে। উন্নত ধরনের অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার এবং বিমানবহরের সহযোগিতা লাভ সত্ত্বেও জাপানের এই আক্রমণ বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। চেকিয়াং প্রদেশে চুক নামক স্থানটি চীনারা পুনরায় অধিকার করিয়াছে। হোনান প্রদেশে পীত নদীর তীরে যুদ্ধ চলিতেছে। ইতোমধ্যে সান্দী প্রদেশে জাপানী সৈন্যের বেগ ত্রাস করিবার উদ্দেশ্যে চীনা বাহিনী উত্তরাঞ্চলে ব্যাপক প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। চীনের রাজধানী চুকিংএ জাপান প্রবল ভাবে বোমা বর্ষণ করিতেছে; এই আক্রমণ কেবল সাময়িক লক্ষ্যস্থলেই নিবন্ধ নহে। সম্ভ্রান্ত জাপানী বিমানের বোমাবর্ষণে ফলে চুকিংএ ৭ শত নরনারী ভূগর্ভে শাস্রাঘে প্রাণ হারাইয়াছে।

জাপানী রাষ্ট্রনায়কদিগের স্রবের পরিবর্তন এবং দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের পরিবর্তে চীনেই জাপানের অধিকতর মনোযোগ লক্ষ্য করিয়া এইরূপ অসম্মান করা হইয়াছে যে, মিঃ মাংস্রয়োকা রোম ও বার্লিন পরিদর্শনে বিশেষ তৃপ্ত হন নাই; নাৎসী-ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রদ্বয়ের সহিত এক হুজ্রে জাপানের ভাগ্য আঁখিত করিতে তিনি ইতস্ততঃ করিতেছেন।

জাপানের মনোভাবে এবং কার্য্যে দৃশ্যতঃ এই পরিবর্তন দুইটি বিকল্পিত কারণে সম্ভব। হয় ত সম্ভ্রান্ত জাপানের সহিত ইটালী ও জার্মানীর দৃষ্টান্তের অবনতি ঘটয়াছে এবং প্রধানতঃ সেই জুগুই যুরোপ ও আফ্রিকার যুদ্ধের স্বযোগে জাপান তাহার সাম্রাজ্য-প্রসারের আকাঙ্ক্ষা পূরণে প্রয়াসী হইতে চাহিতেছে না। সে হয় ত আমেরিকার সহিত সম্ভাব্য দ্বন্দ্ব করিয়া অর্থনৈতিক স্ববিধা লাভের প্রয়াসী। ক্যান্সাস শক্তিরয়ের নিকট হইতেও সে এই স্ববিধা সম্ভোগের আশা করিতে পারে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাঁহার ২৭শে মে তারিখের বক্তৃতায় চীনকে সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতি দান করিলেও জাপান সম্পর্কে কিছুই বলেন নাই। ঐ বক্তৃতার পর সাংবাদিকদিগের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, জাপানের ঠেল-সরবরাহ বন্ধ করিবার ইচ্ছা আপাততঃ তাঁহার নাই।

পক্ষান্তরে, জাপানের মনোভাবে ও কার্য্যে এই পরিবর্তন কৌশলমাত্র হওয়াও অসম্ভব নহে; বরং ইহাই অধিকতর সম্ভব বলিয়া মনে হয়। জাপানের অভিসন্ধি সম্পর্কে অত্যধিক সন্দেহের সৃষ্টি হওয়ায় তাহার প্রয়োজনীয় আয়োজন পূর্ণ করা কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই, তাহার পক্ষে এই ভাবে শান্তিপ্ৰিয়তার অভিনয় করা সম্ভব। এই প্রসঙ্গে বলা যায়, সম্ভ্রান্ত ইম্পেরিয়াল এবং থাইল্যান্ড জাপানের গোপন তৎপরতার বিষয় জ্ঞাত হইয়াছে।

তাহার পর, সে-দিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের বক্তৃতার অব্যবহিত পূর্বে জাপানের নৌবিভাগের মুখপাত্র ক্যান্টেন হীডিও হেলাইডু স্বদেশবাসীকে প্রস্তুত হইবার জঙ্গ আহ্বান জানাইয়া যে বিবৃতি প্রদান করেন, তাহা হয় ত অংশু নহে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া জাপানের সমর-সচিব জেনারেল টোজো টোকিওর সেনাপতি-সম্মিলনে সকলকে স্মরণ করাইয়া দেন—“জাপান গুরু অবস্থার সম্মুখীন;” তিনি ১৫ জন অবসরপ্রাপ্ত সেনাপতিকে ঘনিষ্ঠ সহযোগের জঙ্গ আহ্বান করেন। এই স্মরণ এবং অনুরোধ নিশ্চয়ই অর্থপূর্ণ; কারণ, জাপান যদি শান্তিকামী হয়, তাহা হইলে সে যে “গুরু অবস্থার সম্মুখীন”—ইহা মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে?

**ফ্রিডল্যান্ড হেস্—**

গত ১৪ই মে হিটলারের ঘনিষ্ঠ সহচর এবং হিটলার ও গোয়ে-রি-এর অবদমানে জার্মানীর ডিক্টার-তন্ত্রের ভাব্য উত্তরাধিকারী



ফ্রিডল্যান্ড হেস্

ফ্রিডল্যান্ড হেস্ অকস্মাৎ স্বইচ্ছায় এক কৃষকের গৃহের নিকট আবির্ভূত হন। এই নাটকীয় ঘটনা সাময়িক ভাবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কলিকি চাকলা সৃষ্টি করিলেও, বিশ্বের রাজনৈতিক ঘটনা-স্রোতের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় না। জার্মানীর পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, কিছু দিন হইতে হেসের মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটয়াছিল, সেই জঙ্গ তিনি ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার দ্বারা শান্তি স্থাপনের আশায় একাকী বুটেনে গমন করেন। অজ্ঞাত দেশে অনুমান করা হইয়াছে যে, নাৎসী নেতৃবৃন্দের সহিত মতবৈধের জঙ্গ হেস্ জার্মানী হইতে গোপনে পলায়ন করিয়াছেন।

হেসের জার্মানী ত্যাগের প্রকৃত কারণ ভবিষ্যতে প্রকাশিত হইবে। আপাততঃ এইটুকু বলা যাউতে পারে, নাৎসী-নেতার এই অস্বাভাবিক অত্যন্ত রহস্যজনক; অজ্ঞাত নাৎসী-নেতা—বিশেষতঃ বর্তমান যুদ্ধের স্বযোগে দ্বারা ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিতেছেন, তাঁহাদিগের সহিত হেসের মতবৈধ ঘটাই সম্ভব।

ঐঅতুল বসু।

# সংবাদপত্রের কাগজের প্রসঙ্গ

## সংবাদপত্রের কাগজের প্রসঙ্গ

গত ২১শে চৈত্র হইতে ভারত সরকার ভারতে সংবাদপত্র ছাপিবার কাগজের আমদানী সঙ্কটিত করিবার আদেশ জারি করিয়াছেন—সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র ছাপিবার কাগজের উপরেও শতকরা ২৫ হারে 'ডিউটি' নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। যে সরকার সুলভ মূল্যের সংবাদপত্রের জগা কম দামের অর্থাৎ যুদ্ধের পূর্ববর্তী সময়ের মূল্যের কাগজ আমদানী করিবার কোনরূপ ব্যবস্থা করিয়া সহায়তা করিতে পারেন নাই, যুদ্ধের ফলে যখন সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজের মূল্য, অতিরিক্ত ভাড়া ও যুদ্ধ-ইনসিওর ফি সহ তিন গুণেরও অধিক হইয়াছে—সেই স্তর অবসরে উঠে হারে 'ডিউটি' নির্দ্ধারিত করা সেই সরকারের পক্ষেই সম্ভব ও দাব্যিক। ভারতে কাগজ প্রস্তুতের অনেকগুলি কারখানা আছে; কিন্তু তাহারা সংবাদপত্রের জগা পর্যাপ্ত কাগজ প্রস্তুত করিতে পারে না—পারিলেও তাহার মূল্য সমধিক। দেশী দামের কাগজ প্রস্তুত জগা তাহার ব্যস্ত; সেই জগা ভারতীয় সংবাদপত্রগুলিকে বিদেশ হইতে আমদানী কাগজের উপরেই নির্ভর করিতে হয়। এখন এই কাগজের মূল্য ক্রমশঃ বেগম উঠে উঠে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে সংবাদপত্র এবং পুস্তকাদি মুদ্রণের কার্য অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। কাগজ ছাপা হওয়ায় অনেক সংবাদপত্রেরই মূল্য বৃদ্ধি এবং ছাপার দাম করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। তাহার উপর ভারত সরকার কাগজের আমদানী কমাইবার জগা লাইসেন্সের ব্যবস্থা করিয়াছেন,—বিন-লাইসেন্সে কাগজ আমদানী করিলে 'পেনালটি' দিতে হইবে। সে 'পেনালটি' কাগজের মূল্যের শতকরা ২৫ টাকা পর্যন্ত হইতে পারে; অর্থাৎ 'ডিউটি' ও 'পেনালটি'তে কাগজের বর্ধিত মূল্যেরও অর্দ্ধাংশ হইবে। এ দিকে যুদ্ধ আজ ১ বৎসর ১ মাস চলিয়া আসিতেছে,—এখনও কত দিন যে চলিবে, তাহার প্রত্যা নাই। এই দীর্ঘকালের মধ্যেও ভারত সরকার ভারতে ছাপিবার মত কাগজ প্রস্তুত করিবার কোন ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না, ইহা বিশেষ বিষয়। ডেরাডুনের রপল অম্মদান-ইনিস্টিটিউটের পরীক্ষা-ফলে এ দেশে যে সকল কাগজের উপাদান নিৰ্মিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে Kydia Calycina নামক উদ্ভিদ হইতে ছাপিবার উপযুক্ত ক্ষতি উৎকৃষ্ট মণ্ড প্রস্তুত হইতে পারে। ইহার মণ্ড ৭০ ভাগের সহিত যদি বাশের মণ্ড ৩০ ভাগ মিশ্রিত করা হয়, তাহা হইলে অতি সুন্দর ছাপিবার কাগজ প্রস্তুত করা যাউতে পারে; কিন্তু সেই কাগজের মূল্য সুলভ হইবে না, তাহাতে সংবাদপত্র মুদ্রণের উপযোগী কাগজও প্রস্তুত হইবে না। এই উপাদান হইতে কাগজ এখনও প্রস্তুত হয় নাই—তবে শেষে মণ্ড হইতে যে মূল্যবান কাগজ প্রস্তুত হইতেছে, তাহা বড় ও স্বচ্ছ। চিমডে—চামড়ার মত শক্ত কাগজ নমনীয় নাই, ইহাতে ছাপা ভাল হয় না; এবং স্বচ্ছ কাগজ ছাপার উপযুক্ত—ইহাতে এক পৃষ্ঠার ছাপা অপন পৃষ্ঠার কুটিয়া বাহির হয়। আর বাশের মণ্ড হইতে কাগজ প্রস্তুতের ফলে—বাশের মণ্ড বৃদ্ধিতে দরিদ্রের পণ্যকূটার নিষ্কাশণ ও বায়মাণ্য হইয়াছে। গত

মহাযুদ্ধের সময় সরকার বিভিন্ন পার্কে ও অগাচ্চ ময়দানে সাবুই ঘাস আবাদের ব্যবস্থা করিয়া এ দেশে সংবাদপত্র মুদ্রণের উপযোগী সস্তা কাগজ প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পুরাতন সংবাদপত্র প্রভৃতি হইতে মণ্ড প্রস্তুত করিয়া বাদামী রঙের কম মূল্যের কাগজও প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু সরকার ভারতে এবার সংবাদপত্র ছাপিবার কাগজ প্রস্তুতের জগা তাঁহাদের বৃদ্ধিস্বার্থে উত্তোলন করেন নাই। ইহা করা সরকারের অবশ্য-কর্তব্য ছিল। কেবল দুগুণতঃ বৈজ্ঞানিক প্রণয় অম্মদান-বোর্ড রাখিলে কহবোর শেষ হয় না; অস্তাবশ্যক পূর্ণা প্রস্তুতের সন্মত হইতে হয়। নতুবা ঐরূপ বোর্ড বাগা অপব্যয় মাত্র। ভারতে প্রতি বৎসর প্রায় সওয়া-দুই লক্ষ টন কাগজের প্রয়োজন। তন্মধ্যে কিছু কম ৯০ হাজার টন মাত্র কাগজ ভারতের বিভিন্ন কারে প্রস্তুত হইয়া থাকে। স্ততরাং ভারতে কাগজের শিল্প প্রতিষ্ঠার খুব সন্মোগ আছে। কেবল এই যুদ্ধের জগাই ভারতে কাগজের শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিবার বিশেষ প্রয়োজন হয় নাই। ভারতে কাগজের বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া উহার বিকাশ এবং বিস্তার সাধন করা আবশ্যক। কাগজের তিন গুণ মূল্য-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ হারে 'ডিউটি' নির্দ্ধারণের ফলে সুলভ মূল্যের বহু দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা বন্ধ হইলে কেবল দেশের ও সংবাদপত্র-সেবিগণেরই ক্ষতি হইবে না, সরকারের বিরাট শাসনযন্ত্রের ব্যয়ভার-নির্বাহে তাহা বিবেচ্য বহু টাকা ঘাটতি পড়িবে; কারণ, সংবাদপত্রকে বহু ভাবেই সরকারকে ট্যাং জোপাইতে হয়।

## পাট নিয়ন্ত্রণ

স্বায়ত্ব-শাসনের স্বাধীনসম্পন্ন বাঙ্গালা সরকার কোন কাজটা অশুখল ভাবে সম্পাদন করিতে পারিতেছেন, তাহার কোন দৃষ্টান্ত কেহ কি এ পর্যন্ত বুঝিয়া পাইয়াছেন? পাট-চাষের নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারেও তাহা বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। সরকারের উদ্দেশ্য ভাল। কিন্তু এই কাজ সম্পন্ন করিবার কৌশল না জানায় তাহাদিগকে বিফল-মনোরথ হইতে হইতেছে। পাট কেবল বাঙ্গালাতেই জন্মে না; বিহার এবং আসামেও পাটের আবাদ আছে। বিশেষতঃ, আসাম প্রদেশে এখনও এতদূর অনেক উর্বর জমি পতিত আছে, যেখানে পাট উৎপাদন করা যাউতে পারে। স্ততরাং অগ্রে আসাম এবং বিহার সরকারের সহিত পরামর্শ না করিয়া বাঙ্গালায় পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা নিষ্ফল হইতে পারে। কথাটা নিজাত্ত আনান্ডীরাও বুঝিতে পারে। কিন্তু বাঙ্গালা সরকার তাহা না করিয়া বাঙ্গালায় পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করিয়া বিষম ভুল করিয়াছেন। তাহার পর তাহাতে কোন কাজ হইল না, দেখিয়া তাহারা আসাম এবং বিহার সরকারের সহিত পরামর্শ করিবার জগা শিল্প-এ এক বৈঠক বসাইয়া-ছিলেন। তাহাও বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বাঙ্গালার সচিবগণ আসাম এবং বিহারের মন্ত্রিমণ্ডলীকে স্বমতে আনিতে সক্ষম হন নাই। এ দিকে যদি আসামে এবং বিহার প্রদেশে অনিয়ন্ত্রিত ভাবে পাট-চাষ চলিতে থাকে, তাহা হইলে

বাঙ্গালায় পাট চাষ নিয়ন্ত্রিত করিলে কোন ফলই হইবে না। শুনা যাইতেছে যে, বাঙ্গালার সচিববৃন্দ আসাম সরকারকে পাটের জমি জরিপ করিবার জ্ঞান বিনা শুনে অনেক টাকা করজ্ঞ দিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার ফলও সুবিধানজনক হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ নাই। কেবল আইন এবং লুকুমজারি দ্বারা কার্য্য করিতে গেলে সে কার্য্য পণ্ড হইবেই। বসন্তঃ, শিলা সমিতির উদ্দেশ্য পণ্ড হওয়ার বিষয়ের কোন কারণ নাই।

—

### লোকগণনায় গোঁসমস্য

আদমশুমারির হিসাবে যে একটা বিষম গোল হইয়া আসিতেছে অথবা ইদানীং ঘটিতেছে, উহার হিসাব দেখিলেই সহজে এরূপ সন্দেহ হয়। ১৯৭২ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রথম লোক-গণনা করা হয়। ঐ সময়ে গণনায় ভারতের লোকসংখ্যা ২০ কোটি ৬১ লক্ষের উপর দাঁড়ায়। তাহার পর ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় বার আদমশুমারি হইয়াছিল। ঐ বৎসর ভারতের লোকসংখ্যা গণনায় দাঁড়াইয়াছিল ২৫ কোটি ৬৮ লক্ষের অনেক উপর। স্তত্রাবং দেখা গেল, ভারতের লোকসংখ্যা দশ বৎসরে শতকরা ২০ জনেরও অধিক হারে বাড়িয়াছিল। এই ব্যাপার লইয়া সেই সময় গুব একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছিল। কেহ কেহ বলিয়াছিলেন যে, জনসংখ্যা এত অধিক হারে বৃদ্ধি হইলে ভারতে লোক ঘরিবে না। শেষে একটা আজ্ঞা-মোজা সিদ্ধান্ত করা হইল যে, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের গণনায় লোক ঠিক-ঠিক হিসাব দেয় নাই। ট্যাক্সবৃদ্ধির ভয়ে বা অল্প কোন কারণে গৃহস্থরা তাহাদের পরিজন-সংখ্যা কমাইয়াছিল। এইরূপ একটা অনুমান করিয়া লোকে তখন এই অতিবিস্তৃত লোক-বৃদ্ধির একটা কৈফিয়ত দিয়াছিল। শ্বেতাঙ্গ-মহল এবং পাদরীরা বাল্য-বিবাহ প্রভৃতির বিরুদ্ধে নানা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার পর আদমশুমারি হয় ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে। সে-বার নিখিল ভারতের লোকসংখ্যা দাঁড়ায় ২৮ কোটি ৭৩ লক্ষ। সে-বার শতকরা ১৩ জনেরও অধিক হারে লোক-বৃদ্ধি হইয়াছিল মনে হয়। সে-বারও লোকবৃদ্ধি লইয়া অনেক জল্পনা-কল্পনা হয়। এই প্রকারে উনবিংশ শতাব্দীর লোকগণনা শেষ হইয়াছিল।

তাহার পর ১৯০১ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীতে ভারতে প্রথম লোকগণনা হইয়াছিল। সে-বার গণনায় নিখিল ভারতে লোকসংখ্যা হয় ২৯ কোটি ৪৩ লক্ষ। ইহা হইতে বৃদ্ধিতে পারা গেল, দশ বৎসরে শতকরা মাত্র আড়াই জন-হারে লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছিল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের হুজিরে স্বল্পে ইহার অনেকটা দোষ চাপাইয়া কোন রকমে এই ব্যাপারের মীমাংসা করা হইল। তাহার পর ১৯১১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীর হিসাবে প্রকাশ পাইল—ভারতের লোকসংখ্যা ৩১ কোটি ৫১ লক্ষের কিছু উপর; অর্থাৎ দশ বৎসরে শতকরা সাত জনের কিছু অধিক বৃদ্ধি। ইহার পর ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ভারতের লোকসংখ্যা গণনায় দাঁড়াইল ৩১ কোটি ৯০ লক্ষের কম; স্তত্রাবং দশ বৎসরে শতকরা ১ জনের কিছু অধিক বৃদ্ধি।

ইহার পর নূতন শাসন-সংস্কার আইনের চিহ্নকে বাঙ্গালা এবং পঞ্চদশ প্রদেশকে মুসলমানপ্রধান করা হইয়াছে। তখন ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে নিখিল ভারতের লোকসংখ্যা দাঁড়াইল ৩৫ কোটি ২৮

লক্ষ। একেবারে দশ বৎসরে শতকরা ১০.৬ জন বৃদ্ধি! নিখিল ভারতে এত লোক বৃদ্ধির জ্ঞান অনেকে বিমিত হইয়াছিল। ইহার কৈফিয়তে সরকার-পক্ষ হইতে বলা হয়, ঐ দশ বৎসরে ভারতে মহামারী বা দুর্ভিক্ষ আত্ম-প্রকাশ করে নাই; সেই জন্মই লোক-সংখ্যা এত বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালায় অনেকেই বলিয়া-ছিলেন, কোন কোন গণক নিজদের জনসংখ্যা অথবা বৃদ্ধি করিয়াছে। আদমশুমারির রিপোর্ট-প্রদত্ত হিসাবে তাহা ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তাহার পর ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ভারতে লোকসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে শুনিতেছি প্রায় ৪০ কোটি। শতকরা ২০ জন হিসাবে বৃদ্ধি। ইহা যেন কেমন অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতেছে। যাহা ইউক, আবার শুনা যাইতেছে, বাঙ্গালা এবং পঞ্জাবের আদমশুমারির হিসাব লইয়া না কি সরকারের মনেই খটকা বাড়িয়াছে। কথটা প্রকাশ করিয়াছেন, যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসী নেতা সর্দার নরসিংপ্রসাদ মিশ্র। তিনি বলিতেছেন,—এ-বার গণনায় না কি জানিতে পারা গিয়াছে, বাঙ্গালার মুসলমান-সংখ্যা শতকরা ৩২ জন, এবং পঞ্জাবের মুসলমান-সংখ্যা শতকরা ৩৪ জন মাত্র। পূর্বে-বঙ্গ দেখিলে মনে হয়, বাঙ্গালায় মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অধিক। আবার পশ্চিম-বঙ্গ দেখিলে মনে হয়, বঙ্গদেশে হিন্দুই অধিক। যাহা ইউক, এই প্রদেশে যদি হিসাবের পুনঃ-পরীক্ষা হয়, তাহা হইলে কি ভাবে তাহা হইবে, তাহা জানা প্রয়োজন; কিন্তু এ-বার আদমশুমারির হিসাব আবার ‘ঢালিয়া সাজা’ কি সম্ভব হইবে?

—

### নূতন ন্যায়দৃষ্টি

ভারতবর্ষ বৃটিশ জাতির শাসনাধীনে আসিবার সময় হইতে এ পর্যন্ত ভারত সরকার কোন ভারতীয় কারিকর বা প্রশ্নবোধীকে বর্তমান যুগের প্রশিক্ষণ-কৌশল শিক্ষাদানের জ্ঞান পেছায় ইংলণ্ডে বা যুরোপের অন্য কোন শিক্ষাকেন্দ্রে হইয়া যান নাই। অথচ ভারতবাসীর অভিযোগ, ভারতে বাণিজ্যজীবী জন কোম্পানীর আমলেই ভারতীয় প্রশিক্ষণের যোর অবনতি ঘটিয়াছে। যাহা ইউক, এ-বার বৃটিশ সরকার ভারত হইতে ৫০ জন প্রশিক্ষণের কারিকর বা মিস্ত্রীকে সাময়িক প্রেরণাদি নিম্নাণ-কৌশল শিক্ষাদানের জ্ঞান ইংলণ্ডে লইয়া গিয়াছেন। ইহারা বিলাতে উপস্থিত হইলে বৃটিশ সরকারের প্রশ্নবিভাগের অধ্যক্ষ মিষ্টার আর্নেস্ট বেভিন বন্ধুভাবে তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। তিনি এই উপলক্ষে বলিয়া-ছিলেন, “ভারতবর্ষকে শিল্পপ্রধান করিতেই হইবে, ইহা আমরা জানি, আজ যে আমরা ভারতীয় এবং বৃটিশ প্রশিক্ষণকে একতর শৃঙ্খলে আনুক করিয়া নূতন ইতিহাস রচনা করিতেছি, ইহা আমি যথার্থই বিশ্বাস করি।” মিষ্টার বেভিনের এ কথা শুনা হইলে ভারতে যে এক নূতন যুগের আবির্ভাব স্মৃতি হইতেছে, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

তাহার পর ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরো সস্ত্রীক তাহাদের কামারশালে ঐ সকল শিক্ষানবীশ মিস্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনিও উহাদিগকে বলিয়াছিলেন, “ভারত সরকারের পক্ষ হইতে আমিই তোমাদিগকে অভ্যর্থনা করিতেছি। অশা করি, তোমরা এই শিক্ষাকার্য্যে পরীক্ষণ এবং আনন্দ লাভ করবে। তোমরা যাহা শিখিবে, তাহা তোমরা দেশে ফিরিয়া যাইয়া তোমাদের স্ত্রায়

কর্মাদিগকে শিখাইবে।”—গ্রেট ব্রিটেন পূর্বে হইতেই ভারতবাসীকে কারিকরের বা মিত্রীর কাজ শিক্ষা দিলে ইংরেজীক বিপন্ন হইয়া মার্কিনের আরম্ভ হইতে এবং অস্ত্রাদির জন্ত ইজারা দিতে হইত না।

তাহার পর আমেরী বলিয়াছেন, “যে পর্যন্ত ভারত তাহার শ্রমশিল্পের এবং কৃষিকৌশলের বিকাশসাধন করিতে না পারিতেছে, যে পর্যন্ত সে সম্পূর্ণ সমৃদ্ধ হইতে পারিবে না। তোমরা ভারতের সেই ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিবে।” ভারত-সচিবের মুখে এ কথা নূতন; আমরাই বরাবর বলিয়া আসিতেছি, যে পর্যন্ত ভারতবাসী শ্রমশিল্পে সমৃদ্ধ না হইবে, সে পর্যন্ত ভারতের হ্রস্ব দারিদ্র্য ঘুচিবে না। কোন দেশ কেবল কৃষিমাত্র সম্বল করিয়া দারিদ্র্যকে কখনই পরিহার করিতে পারে না। কিন্তু এটি পরিবর্তন সাধন অত্যন্ত নৈতিক বলের কাজ। বর্তমান বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিবার পর ইংরেজের কি তাহা স্বরণ থাকিবে?

## ১৯শতকের ছেন্নে কথায় টেলি রাখে কত দিন?

ইহা মহাকবি ভারতচন্দ্রের উক্তি। পূর্বেই বলিয়াছি, বিলাতের শ্রম-বিভাগের মন্ত্রী মিটার আর্নেস্ট বেভিন ভারতীয় শিক্ষার্থী শ্রমিক-দিগকে সম্বোধন করিয়া বক্তৃত্য বলিয়াছিলেন—“আমরা জানি যে, ভারতবর্ষকে শ্রমশিল্প-প্রধান করিতেই হইবে।” কিন্তু বক্তৃত্য তিনি বাহাই বলুন, কার্যক্ষেত্রে সে দিকে সরকারের যেকণ চেষ্টা দেখা বাইতেছে,—তাহাতে সত্যই আমাদিগকে হতাশ হইতে হইয়াছে। সে দিন কলিকাতায় ভারতীয় বনিকদিগের প্রথম ঐকমত্যিক বৈঠকের অধিবেশনে সার শ্রীযুক্ত বদিন্দাস গোস্বামীর ভারত সরকারকে ভারতে শিল্প-প্রতীক্ষান গড়িয়া তুলিবার জন্ত বিশেষ ভাবে অমরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারত সরকার এ বিষয়ে যে কিছুমাত্র মানানবিশ করিতেছেন, তাহার কোন পরিচয় পাওয়া বাইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে না। বর্তমান যুদ্ধের সময় ভারতবাসীকে শ্রমশিল্প-সাধনের পথে অগ্রসর করিবার একটি সন্তোষজনক স্বযোগ উপস্থিত হইয়াছে। ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিতে যেভাবে শ্রমশিল্পের বিকাশ-সাধনে ব্রিটিশ সরকার সাহায্য করিতেছেন,—ভারতে ভারতবাসীর জন্ত তাহার সেরূপ কিছু করিতেছেন কি? কর্তব্য দেখিয়া তাহা মনে হইতেছে না। আমরা কেবল প্রত্য-পুষ্ট পরিষদের বৈঠক হইতে বাক্যই শুনিয়া আসিতেছি। কানাডায় নূতন শিল্পের কারখানা প্রতিষ্ঠিত এবং পুরাতন কারখানাগুলি প্রশস্ততর করা হইতেছে। এ জন্ত গত ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্যন্ত ৩০ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার ব্যয় করা হইয়াছে। ব্রিটেন এবং কানাডা এই দুই দেশেই ব্যয় প্রায় সমভাগেই বহন করিয়াছে। ইহার ফলে প্রতি বৎসর প্রায় ৮০ কোটি ডলার মূল্যের অধিক পণ্য তথায় প্রস্তুত হইবে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের শেষের পর্যন্ত বিলাতী সরকার কানাডাকে ১১০ কোটি ৫৮ লক্ষ ৩৩ শাজার ডলার মূল্যের সাময়িক দ্রব্য প্রস্তুত করিবার ভার দিয়াছেন। আর ভারতকে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতে গত ১৫৫ জাহাজী পণ্যমাত্র কেবল মাত্র ৮০ কোটি টাকা মূল্যের সাময়িক পণ্য প্রস্তুতের ভার দেওয়া হইয়াছে। কানাডায় ডলারের

মূল্য ৪ শিলিংয়ের উপর; সস্তরায় প্রায় ৩ টাকা। সময় সময় কিছু হ্রাসবৃদ্ধি হয়। তাহার পর অষ্ট্রেলিয়ার কথা। অষ্ট্রেলিয়ার অস্থায়ী প্রধান-সচিবের মুখেই প্রকাশ, দিল্লীর পরিষদের পর হইতে অষ্ট্রেলিয়াকে প্রচুর পরিমাণে সময়সজ্জার-নির্মাণের বায়না দেওয়া হইয়াছিল। উহা সরবরাহ করিবার জন্ত অষ্ট্রেলিয়াকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হইয়াছে। সর্বদাকল্যে অষ্ট্রেলিয়া ৭০ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের দ্রব্য প্রস্তুত করিবার বায়না ত পাইয়াছেই; অধিকন্তু আরও ৪০ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের পণ্য প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্ত আলোচনা চলিতেছে। আসল কথা, ভারতবাসী শিল্প-সেবায় উন্নতি লাভ করুক—কার্যক্ষেত্রে ব্রিটিশ জাতির সেরূপ কোন অভিপ্রায় দেখা বাইতেছে না।

## ভারতের জাতীয়তা

সার নরমাণ এঞ্জেল বিখ্যাত ইংরেজ লেখক। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সৃষ্টে তাহার জ্ঞান অশঙ্কসাধারণ। তিনি যথার্থই বলিয়াছেন, ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি সৃষ্টে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ক্রমশঃ খুব হ্রাস করা হইতেছে, ওয়েষ্ট মিনিষ্টারের পক্ষিত অনুসারে ঐ সকল উপনিবেশ প্রায় স্বাধীন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ভারত সৃষ্টে তিনি যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার মর্ম এই যে, ইংরেজ ভারতবাসীকে উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন দিতেছেন না, তাহার কারণ, ভারতের অধিবাসীরা সকলে এক ‘নেশন’ নহে। যুরোপের বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন জাতির মধ্যে আচার ও রীতিনীতি সৃষ্টে যে বিভিন্নতা লক্ষিত হয়, ভারতের অধিবাসীদিগের মধ্যেও সেইরূপ পার্থক্য বর্তমান।

তাঁহার কথা কতকটা সত্য। কিন্তু বিভিন্ন গোষ্ঠীগত লোক যে সম্মিলিত হইয়া এক ‘নেশন’ হইতে পারে না, এ কথা কি বিচার-যোগ্য? একই দেশের অধিবাসীদিগের মধ্যে কতক বিষয়ে এমন সাম্য থাকে,—যাহার জন্ত তাহারা এক ‘নেশন’ হইতে পারে। মার্কিনের অধিবাসীরা এক ‘নেশন’ নহে,—এমন কথা কেহই বলিতে পারেন না। কিন্তু ঐ দেশে যে কত জাতির বাস, তাহার প্রিভতা নাই। যুরোপের এমন কোন জাতি নাই, যাহারা এই বিস্তীর্ণ দেশে বাইয়া বসবাস না করিতেছে। তাহাদের মধ্যে আচারগত, জীবন-যাত্রা নির্বাহের প্রণালীগত পার্থক্য যে নাই, তাহাও নহে। তবে তাহারা এক হইল কি করিয়া? কৃষিতেও নানা গোষ্ঠীর লোক বাস করে। কিন্তু তথাপি মোটের উপর যুরোপীয় কৃষিকার্য অধিবাসীদিগকে সকলেই এক ‘নেশন’ বলিয়া স্বীকার করে। অথচ তাহাদের মধ্যে স্লাভ, তাতার, পোল প্রভৃতি জাতির স্বাভাব্য এখনও লক্ষিত হইয়া থাকে। কশাক এবং স্লাভ জাতির পার্থক্য বৃষ্টিতে এখনও বিলম্ব হয় না। ইহারা সকলে মিলিয়া এক হইয়া যায় নাই। ইহাদের মধ্যে আচারগত ভিন্নতা এখনও লক্ষিত হয়। সার নরমাণ স্বয়ং যে জাতির লোক, সে জাতি এক গোষ্ঠীগত সংস্কৃতির দাবী করিতে পারেন না। তাঁহারাও একগোত্রী স্রাজন, জুট এবং দিনেমার-বংশোদ্ভূত। তন্নিম্ন, তাঁহাদের মধ্যে খাঁটি ব্রিটেন এবং নরমাণও আছে। কানাডায় কবাসী এবং ইরাজ-বংশের লোক কি মাঝামাঝিটাই না করিয়াছে! কিন্তু তবুও তাহারা স্বায়ত্ত-শাসন পাইয়াছে।

সার নথ্য ভারতবাসীকে উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন না দিবার পক্ষে গ্রেট ব্রিটেনের আর একটি ওজরের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ইংরেজ শঙ্কা করেন যে, ভারতবাসীকে স্বায়ত্ত-শাসন দিলে আজ আরও যে ব্যবহার করিতেছে, ভারত তাহা অপেক্ষাও দুর্য্যাবহার করিবে। এ কথা ঠিক নহে। আরও একে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দিতে বিলম্ব করিতে তাহাদের মন অতিশয় তিক্ত হইয়া গিয়াছে। ভারতবাসী সত্তর স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার পাইলে তাহা করিবে না। ভারতকে এখনও স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দিলে তাহার বৃটিশ জাতির অকৃত্রিম স্তম্ভ ও বন্ধু হইয়া থাকিত; কিন্তু ইংরেজ জাতির অতিরিক্ত সঙ্কট তাহাদিগের এই কার্য-সাধনের প্রবল অন্তরায় হইয়াছে।

### ভারতে দাঙ্গা-হাঙ্গামা

ভারতের নানা স্থানে দাঙ্গা-হাঙ্গামা যে ভাবে ব্যাপকতা লাভ করিতেছে, তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিলে ভয়ে-চুশ্চিত্তায় স্তম্ভিত হইতে হয়। ইদানীং ভারতের কয়েক স্থানে যে ভাবে এই অশান্তি আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, কতকগুলি কুটনী লোক দুরভিসন্ধিপ্রযুক্ত হুটপ্রকৃতি অদুদর্শী লোকদিগকে উত্তেজিত করিয়া এইরূপ বিভাট ঘটাইতেছে। গোয়াই ও আমোদাবাদে পুলিশকে অগত্যা উল্লেখন জনতা লক্ষ্য করিয়া গুলী চালাইতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। যাহারা ধবনিকার অন্তরালে থাকিয়া জনসাধারণকে দাঙ্গা-হাঙ্গামায় উত্তেজিত করিতেছে, তাহাদের কোন গুপ্ত অভিসন্ধি আছে বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু অনেক সময় ইহাদিগকে ধরিতে পারা যায় না—যেন গভীর জলের মাছ! বাঙ্গালার ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি স্থানেও প্রচণ্ড দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও লুটপাট হইয়াছে। সহস্র সহস্র নিরস্ত্র নিরীহ প্রজাকে সর্বস্বান্ত হইয়া সামন্ত রাজার রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। হিন্দু সভা, কংগ্রেস এবং মস্লেম লীগ ইহারপ্রতিকার করিবার স্বাক্ষর চেষ্টা করিতেছেন। এই অশান্তি নিবারিত না হইলে ইহা ক্রমশঃ সমগ্র ভারতে পরিব্যাপ্ত হইবে। সরকার কি করেন, তাহা দেখিবার বিষয়। এরূপ দাঙ্গা ঘটিবে, ইহা পূর্বে বুঝিতে পারা উচিত ছিল। মেঘসন্ধ্যার কারণ অনেকেই পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছিলেন; এখন প্রেমালিসনের জগৎ বাহু প্রসারিত করিবার উপদেশ প্রদানে কিরূপ সফল লাভ হইবে?

### তরুণীর শিক্ষা-দাফন

কুমারী বাণী ঘোষ নেপাল সরকারের চিকিৎসক এবং নেপাল রাজধানী কটমণ্ডুর ডাক্তার কান্তন জে, এন, ঘোষের কন্যা। কুমারী বাণী ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল; তখন তাহার বয়স ১০ বৎসর ৭ মাস। সংপ্রতি ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে সে ১২ বৎসর ৭ মাস বয়সে আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। এত অল্প বয়সে অল্প কোন বালিকা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। আমরা কুমারী বাণীর ভবিষ্যৎ জীবনের সাক্ষ্য কামনা করিতেছি।

### সহকারী ভারতসচিবের অংশানু

ডিউক অব ডিভনশায়ার এখন ভারত-সচিবের সহকারী। তিনি ব্রিটেনের লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয়েরও চ্যান্সেলার। সম্ভ্রুতি তিনি লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—ভারত সরকারের শাসন-কার্য্য বৃটিশ সরকারের পরিচালনা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ভারতের হিতার্থই ভারত কর্তৃক ভারতেই পরিচালিত হইবে,—ইহাই বৃটিশের অভিপ্রেত; এ কথা তিনি বৃটিশ সরকারের সম্পূর্ণ সম্মতি লইয়া প্রকাশ করিতেছেন। ডিউক অব ডিভনশায়ারের এই উক্তি রাজনীতিক কুটিল ভাষারই যেন অভিযুক্তি। এ ক্ষেত্রে By India for India এবং in India বলিতে কি বুঝায়? যদি ইহাতে By the Indians for the Indians in India বুঝায়, তাহা হইলে তাহা স্পষ্ট ভাবে বলিলে তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারা যায়।

ভারতে বিদেশীদিগের মূলধনে এবং বিদেশীদিগের পরিচালনাধীনে যে সকল কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং ভারতবাসীরা এক কপদিকও যাহার লভাংশ পায় না,—একালে ইংরেজের নিকট তাহা 'ভারতীয়' বলিয়াই পরিগণিত হয়। সেইরূপ 'ভারত কর্তৃক' বলিতে আমরা কি বুঝিব? খাট ভারতবাসী কর্তৃক, না ভারতপ্রবাসী ভিন্ন দেশের লোক কর্তৃক বুঝিব? সমস্তা এখানেই দেখা যাইতেছে, কি ভারতের বড়লাট, কি ভারত-সচিব, কেহই ঐ কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাহিতেছেন না।—এ অবস্থায় ভারত-সচিবের সহকারীর কথায় এ দেশের লোক কিরূপে আস্থা স্থাপন করিতে পারে? তাহার উপর তাহার কথায় বা ভাষায় যদি সরলতার অভাব থাকে, তাহা হইলে সে সম্বন্ধে এ দেশবাসীর সন্দেহ আরও বহুমূল হওয়াই স্বাভাবিক। ভারতের জন্তই (For India) ভারতের শাসন-ব্যবস্থা পরিচালিত হইবে, এ কথা মর্ম্মও ঠিক বুঝা যাইতেছে না। ব্রিটেনের স্বার্থের জন্ত আর ভারতের শাসন-ব্যবস্থা পরিচালিত হইবে না,—ইহাও উহার অর্থ হইতে পারে। কিন্তু যে সকল বিদেশী অর্থও মার্কিন, সুইডিস, বৃটিশ, জাপানী প্রভৃতি জাতি ব্যবসায়-কাৰ্য্যাদি পরিচালিত করিতে ভারতে আসিবেন, এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কারবার ফাঁদবেন, কেবল তাহাদিগকেই বুঝাইবে না কি?

এই ভাষ্ত ধারনা পরিহারের জন্ত আমাদের মনে হয়, 'ভারত' এই ব্যাপক শব্দ ব্যবহার না করিয়া 'ভারতবাসী' এই কথা বলিলেই সঙ্গত হইত। যে দেশে প্রবাসী বিদেশীরা কণ্ঠশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া কিছু কাল বাস করিতে আসেন, তাহারাও আইন অনুযায়ী তাহাদের আত্মপাতিক সংখ্যা ছাড়াইয়া অনেক অধিক সমস্ত ব্যবস্থা পরিষদে পাঠাইবার অধিকার পাইয়া থাকেন, সে দেশে লোকের মনে এইরূপ সন্দেহের উদ্ভব কোন মতেই অস্বাভাবিক বলা যায় না। যে দেশে কতকগুলি স্বার্থপর ব্যক্তিদিগের ধারা গজাইয়া তোলা সাম্প্রদায়িক বিবাদের অবসান না হইলে ধার্মিকপূর্ণ শাসনাধিকার দিব না, এই কথা বলা হইয়া থাকে, সেখানে স্পষ্ট ভাষার কথা না বলিলে লোক দূরত-বন্ধন উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভুল বুঝিতে পারে।

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা ১৯৬২ নং বচবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশঙ্কর দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



২০শ বর্ষ ]

আষাঢ়, ১৩৪৮

[ ৩য় সংখ্যা ]

মাসিক

পূর্ব-মীমাংসাদর্শনে ঈশ্বর

৮

পূর্ব-পূর্ব প্রবন্ধগুলিতে দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে, ভাট্ট ও প্রাভাকর সম্প্রদায়ের মীমাংসকগণের পক্ষে ঈশ্বরকে জগৎকারণ বলিতে অথ কোন আপত্তি থাকিতে পারে না; কেবল পাছে ঈশ্বরকে সষ্টরূপে স্বীকার করিলে তাঁহাকে বেদকণ্ঠা বলিয়াও মানিয়া লইতে হয়, এই আশঙ্কায় ভাট্ট-প্রাভাকরগণ তাঁহার জগৎকর্তৃর অস্বীকার করিয়াছেন। যদি বেদকে নিত্য-অপৌরুষেয়-অকৃতক বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে ভাট্ট-প্রাভাকরগণও ঈশ্বরের জগৎকারণঃ স্বীকারে সম্মত আছেন।

এখন কথা উঠিতে পারে, যদি ভাট্ট প্রাভাকরগণ ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও জগৎকারণত্বই স্বীকার করিতে সম্মত, তখন বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত, তাঁহার ঈশ্বরের শরীর (বিগ্রহ)-ও মানিতে রাজি কি না। কারণ, বিগ্রহধারী পুরুষ না হইলে তাঁহার পক্ষে সৃষ্টি করাই সম্ভব নহে। কিন্তু কুমারিল, পরমাণু-কারণবাদ খণ্ডন-প্রসঙ্গে যুক্তিধারা দেখাইয়াছেন যে, ঈশ্বর-শরীরের অস্তিত্ব প্রমাণ করা সম্ভব নহে। ভট্টপাদের এই যুক্তিজাল অধ্যাপক কীধ যে ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, প্রথমে তাহাই উদ্ধৃত করা যাইতেছে। কীধ বলিয়াছেন—

‘জড়পদার্থ সৃষ্টির পূর্বে স্রষ্টা বা প্রজাপতির অস্তিত্ব (ও তাঁহার আত্মবসিকরূপে প্রজাপতি-শরীরের অস্তিত্ব) তিনি (কুমারিল) উপহাসযোগ্য বলিয়া মনে করেন। আবার শরীর না থাকিলে তিনি সৃষ্টির ইচ্ছাই বা পোষণ করিবেন কিরূপে? যদি (সৃষ্টির পূর্বে) তাঁহার শরীর ছিল বলিয়াই ধরা হয়, তাহা হইলে অগত্যা স্বীকার করিতেই হইবে যে, তাঁহার সৃষ্টি-ক্রিয়ারন্তর পূর্বেও জড়পদার্থের সত্তা ছিল। আর তাহাই যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে (সৃষ্টির পূর্বে) অথ শরীরের অস্তিত্ব অস্বীকার করিবার পক্ষে কোন যুক্তিই থাকে না (অর্থাৎ তাহা হইলে প্রজাপতির স্রষ্টৃত্বই ব্যাহত হইয়া যায়)’ (১)।

হুনিগুণ যুক্তি। কিন্তু এ স্থলেও আমাদের ভুলিলে চলবে না যে, নৈমায়িকগণ স্রষ্টার যে নিত্য বিগ্রহ স্বীকার করিয়াছেন, কুমারিল কেবল তাহাই নিষেধ

(১) “He (Kumārila) ridicules the idea of the existence of Prajāpati before the creation of matter; without a body how could he feel desire? If he possessed a body, then matter must have existed before his creative activity, and there is no reason to deny then the existence of other bodies.”—Keith, Karmamīmāṃsā, First Ed., p. 62.

করিয়াছেন। নৈমায়িকগণ অমুমান প্রমাণের সাহায্যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন। ইহাতে তাঁহারা যতদূর বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ই দিন না কেন, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, তাঁহাদিগের এই অমুমান-প্রক্রিয়া প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়াই প্রবৃত্ত হইয়াছে। যাহা প্রত্যক্ষগ্রাহ্য, তাহাই মাত্র অমুমানের বিষয় হইতে পারে—অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষাযোগ্য বিষয়ে নির্দোষ অমুমান সম্ভব নহে (২)। মানবের প্রত্যাকলঙ্ক জ্ঞানে এ পর্য্যন্ত কোন নিত্য শরীরের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এই কারণেই কুমারিল বলিয়াছেন, ঈশ্বরের নিত্য বিগ্রহের অস্তিত্ব কেবল অমুমানের সাহায্যে সিদ্ধ করা অসম্ভব। কিন্তু যদি স্বীকার করা যায় যে, বেদ অপৌরুষেয় ও নিত্য, ও সেই বেদে ঈশ্বরের কোনরূপ শরীরের বিবরণ পাওয়া বাইতেছে, তাহা হইলে কুমারিল তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে চাহেন না। অতএব, কেবল অমুমান-বলে ঈশ্বর-শরীর-স্বীকারের বিরোধিতাই তিনি করিয়াছেন, যথার্থপক্ষে ঈশ্বরের সশরীরত্বের নিষেধ করেন নাই। এমন কি, শ্লোকবাস্তিকের মঙ্গলাচরণ-শ্লোকে তিনি ত ঈশ্বরের কোন একরূপ শরীরের বর্ণনাই দিয়াছেন (৩)। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা পরে করা যাইবে।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। শ্রুতিতে ত এরূপ বহু বাক্য আছে, যথা—  
“সহস্রাক্ষো গোত্রভিদ্ বজ্রবাহঃ” (সহস্রলোচন পর্বত-বিদারী বজ্রবাহ—ইন্দ্র) ইত্যাদি (৪)। এই সকল বাক্য

(২) পূর্বে কোন পদার্থসিদ্ধি প্রত্যক্ষ জ্ঞান কখনও না জ্বিলে সেই পদার্থের আত্মমাসিক জ্ঞানও জন্মিতে পারে না। যে ব্যক্তি জীবনে কখনও অগ্নি দেখেন নাই, অগ্নি কি পার্থক্য—প্রত্যক্ষতঃ তাহা জানেন না, সে ব্যক্তির পক্ষে ধূম দেখিয়া অগ্নির অমুমান করা অসম্ভব। হেতু-সাধার ব্যাপ্তিজ্ঞান-দ্বারা পূর্বাভূত সাধা-পদার্থেরই অমুমান হইয়া থাকে।

(৩) “বিশুদ্ধজ্ঞানদেহায় ত্রিবেদীদিবাক্ষর্যে।

শ্রেয়ঃপ্রাপ্তিনিমিত্তায় নমঃ সোমার্দ্ধধারিণে”।—শ্লোঃ বাঃ প্রথম শ্লোক। এই মঙ্গলাচরণ-শ্লোকটি ভট্টপাদের স্বরচিত কি না বলা কঠিন। কারণ, শ্রীকৃষ্ণসুপ্ততী চণ্ডীর কীলকস্তবের প্রারম্ভেও এই শ্লোকটি দেখিতে পাওয়া যায়। পরে এ সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

(৪) জৈমিনীয়-জায়মালা (৯।১৬-১০) চট্টব।

পড়িলে ত স্পষ্টই মনে হয়, দেবতাদিগের শরীর নিশ্চয়ই আছে। তবে কেন মীমাংসকগণ ‘দেবতাধিকরণের’ (৫) ব্যাখ্যায় বলিয়া বসিলেন যে, দেবতাদিগের বাহু শরীর নাই?

এ স্থলে ইহা প্রথমেই বিবেচনা করা কর্তব্য, যে এই অধিকরণের মুখ্য প্রতিপাদ্য কি? দেবতার বিগ্রহ নিরাকরণ করাই কি অধিকরণটির মূল তাৎপর্য্য, না অস্ত্র কিছু? অধিকরণের চতুর্থ সূত্রে মর্হষি জৈমিনি তাঁহার আশয় স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। সূত্রটি এইরূপ—

“অপি বা শব্দপূর্ব্বভাদ্ যজ্ঞকর্ম্ম প্রধানং স্মাদ্ গুণেষু দেবতাশ্রুতিঃ।” (পূঃ মীঃ সূঃ ৯।১৯)

সূত্রটির সরলার্থ এই—‘অথবা শ্রুতিবাক্য হইতে সাংক্ষাৎ জ্ঞাত হওয়া যায় বলিয়া যজ্ঞকর্ম্মই প্রধানভূত, আর দেবতাভাচক শ্রুতিবাক্যগুলি গৌণ’। অর্থাৎ শ্রুতির বিধিবাক্য ও তাহার সহিত একবাক্যতাপন্ন ফলপ্রতিপাদক অর্থবাদ-বাক্য হইতে বুঝা যায় যে, বৈদিক যজ্ঞক্রিয়া (ইহাই ‘ধর্ম্ম’ নামে প্রসিদ্ধ) বা তাহার হৃদ্যাবস্থা অপূর্ব্বই সাংক্ষাৎ ফলপ্রদ। অতএব, শ্রুতির প্রামাণ্য স্বীকার করিলে বলিতে হইবে, অপূর্ব্বই ফলের মুখ্য প্রয়োজক। আর যজ্ঞের অঙ্গ হিসাবে দ্রব্য ও দেবতা—দুই-ই সম পর্য্যায়ের পড়ে। অতএব, ফলের উৎপত্তির প্রতি যজ্ঞ-সাধন সোমাদি দ্রব্য যেমন গৌণ কারণ, যজ্ঞে সম্প্রদানভূত ইন্দ্রাদি দেবতাও সেইরূপ গৌণ প্রয়োজক মাত্র। শ্রুতি বলিয়াছেন—  
“স্বর্গকামো যজ্ঞেত”। এ স্থলে যাগই স্বর্গরূপ ফলের মুখ্য প্রয়োজক—ইহাই মীমাংসকমতে শ্রুতির তাৎপর্য্য।

সোমাদি যে সকল দ্রব্য শ্রৌত যজ্ঞের সাধন, সে সকল সাধনদ্রব্য মূল যজ্ঞের অঙ্গমাত্র—অতএব যজ্ঞক্রিয়ার তুলনায় ফলোৎপত্তির প্রতি গৌণ প্রয়োজক মাত্র। ঠিক সেইরূপ যজ্ঞে ইন্দ্র প্রভৃতি যে সকল দেবতার উদ্দেশ্যে

(৫) এই অধিকরণটির যথার্থ নামকরণ মাধবাচার্য্য করিয়াছেন, জৈমিনীয়-জায়মালামধ্যে—“ধর্ম্মাণামদেবতাংপ্রযুক্তাধিকরণম্”। ইহাতে বলা হইয়াছে অপূর্ব্ব (বা ধর্ম্মই) ফলদাতা, দেবতা নহেন। বিগ্রহ-প্রতিপাদক মন্ত্র বা অর্থবাদের স্বার্থে তাৎপর্য্য নাই। “বিগ্রহাদিগন্ধকপ্রতিপাদকয়োমজ্জার্থবাদয়োঃ স্বার্থে তাৎপর্যাভাবাৎ। ...বিগ্রহাদিমদেবতাবাচ্যপি ন বিনা কর্ম্মণা ফলমভ্যুপৈতি। ...তথা সত্যগ্নাদিদেবতাভাবহেতুপ্যপূর্ব্বপ্রযুক্তধর্ম্মাণামতিদেহাভ্যুপৈতি তত্রোহ্যবাক্যশঃ”—ভৈঃ শ্লোঃ বাঃ ৯।১৬-১০।

দ্রব্যপ্রদানরূপ হোমকর্ম করা যায়, সেই সকল দেবতাও যজ্ঞেরই অঙ্গভূত—অতএব, সাধনদ্রব্যের জায় তাঁহারাও ফলোৎপত্তির প্রতি গোণ প্রয়োজক মাত্র (৬)।

এই হৃত্রটির তাৎপর্য অনুধাবন করিলে স্পষ্টই মনে হয় যে, দেবতার অস্তিত্ব স্বীকার করা মহর্ষির অভিপ্রেত নহে। দেবতাগণ যজ্ঞের অঙ্গভূত—ইহা প্রতিপাদন করাই তাঁহার জদগত অভিপ্রায়। কারণ, তিনি ঐ অধিকরণের কোন একটি হৃত্রেও দেবতা-শরীরের প্রতিবেশ করেন নাই। যদি ইহাই মহর্ষির যথার্থ আশয় হয়, তবে পরবর্তী যুগের মীমাংসকগণ উক্ত অধিকরণে কেন দেবতা-শরীরের নিবেশ করিয়া বসিলেন, তাহার নিগূঢ় রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করা কর্তব্য।

এই বিবেচনার পূর্বে আনুযায়িক ভাবে উত্তরমীমাংসার দেবতাদিকরণ-গত কয়েকটি হৃত্রের বিবেচনা প্রয়োজন। উহার একটি হৃত্র এইরূপ—

“বিরোধঃ কক্ষণীতি চেন্নানেকপ্রতিপত্তেদর্শনাৎ”  
(ব্রঃ সূঃ ১।৩২৭)।

ইহার সরলার্থ—যদি মনে কর, যজ্ঞকর্মে বিরোধ উৎপন্ন হইবে, তাহা ঠিক নহে; কারণ, (শ্রুতি ও স্মৃতিতে) দেখিতে পাওয়া যায় যে, (একই দেবতা) বহু (দেহ) ধারণ ক্রিতে পারেন। হৃত্রটির তাৎপর্য এই—যদি ইন্দ্রাদিদেবতার শরীর স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, যজ্ঞাঙ্গ হিসাবে তাঁহারা শরীরেই যজ্ঞে সন্নিহিত হন (৭)।

(৬) “স্বর্গকামো যজ্ঞতঃ” ইতি শব্দেন বিধেয়ঃ যাগস্ত ফল-প্রদাবগমাৎ। দ্রব্যদেবতত্ত্ব সিদ্ধম্বেন সিদ্ধম্বেন। তত্র যথা দ্রব্যস্ত বিধেয়ঃ প্রতি গুণঃ তথা দেবতাস্থা অপি”—জৈঃ শ্রাঃ মাঃ।

(৭) বজ্রমান, স্বাক্ষিক, সাধনদ্রব্যাদি ও সম্প্রদানভূত দেবতা প্রভৃতি সকলেই যজ্ঞের অঙ্গভূত। এ স্থলে একটা কথা—ঋক্কি প্রভৃতি যজ্ঞকর্মে সন্নিহিত থাকিলে তবেই তাঁহারা যজ্ঞের অঙ্গরূপে গণ্য হইয়া থাকেন, নতুবা অসন্নিহিত থাকিলে তাঁহাদিগের অঙ্গত্বই সিদ্ধ হয় না। সেইরূপ দেবতাকে যজ্ঞের অঙ্গ বলিয়া প্রমাণ করিতে হইলে যজ্ঞস্থলে দেবতার উপস্থিতি স্বীকার করা একান্ত প্রয়োজন। যদ্যথা যজ্ঞে অনুপস্থিত দেবতা সেই যজ্ঞের অঙ্গভূত বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন না। এরূপ অবস্থায় যদি দেবতার শরীর আছে বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে অগত্যা স্বীকার করিতেই হইবে যে, যজ্ঞস্থলে শরীর দেবতারই আবির্ভাব ঘটে। “যদি বিগ্রহ-বৎ জ্ঞাপগমেন দেবানানাং বিদ্যাধিকারো বর্ণ্যতে বিগ্রহবৎ

কিন্তু তাহা হইলে যজ্ঞাদির অনুষ্ঠানে বিশেষ বিরোধ উপস্থিত হয়। কারণ, প্রথমতঃ, যজ্ঞস্থলে ইন্দ্রাদিদেবতার সন্নিধি কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না; দ্বিতীয়তঃ, এক সময়ে বহু স্থলে একই ইন্দ্রদেবতাক যাগের অনুষ্ঠান আরম্ভ হইলে পরিচ্ছিন্ন-শরীরধারী একই ইন্দ্রদেবতার পক্ষে যুগপৎ ঐ সকল যজ্ঞক্ষেত্রে উপস্থিতি নিতান্ত অসম্ভব। ইহাই হইল হৃত্রটির পূর্বপক্ষ অংশ। এই অংশে শ্রীশঙ্করাচার্য্য দেখাইয়াছেন যে, পূর্বপক্ষীর মতে দেবতার বাহু শরীর নাই। কারণ, শরীর স্বীকার করিলে যজ্ঞাঙ্গ বলিয়া দেবতাদিগের শরীরেরও যজ্ঞক্ষেত্রে আবির্ভাব অপরিহার্য্য হইত। দেবতা যজ্ঞের অঙ্গভূত—পূর্বপক্ষের এই ভাবটি অবশ্য মহর্ষি জৈমিনির হৃত্র হইতেই গৃহীত; আর এই কারণে হয় ত কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, দেবতাদিগের শরীরের অভাবও মহর্ষির মতামত। বিশেষতঃ, হৃত্রটির সিদ্ধান্তাংশে (“অনেকপ্রতিপত্তে-দর্শনাৎ”) ব্যবস্থাপিত হইয়াছে যে, মহর্ষি বাদরায়ণের মতে দেবতার বিগ্রহ আছে। কারণ, দেবতার বিগ্রহ স্বীকার করিলেও পূর্বোৎপাদিত আপত্তি দুইটি টিকে না। শরীরী দেবতার পক্ষেও যুগপৎ অনেক যজ্ঞে সন্নিধি সম্ভব—এ বিষয়ে শ্রুতি-স্মৃতিতে বহু প্রমাণ আছে। উত্তর-মীমাংসার এই সিদ্ধান্তদর্শনেই সহসা অনুমান করা উচিত নহে যে—ইহা যখন বেদান্ত-মতামতযায়ী সিদ্ধান্ত, তখন ইহার পূর্বপক্ষটি নিশ্চয়ই মীমাংসা-মতামতযায়ী। আর সিদ্ধান্তে যখন দেবতার শরীর স্বীকৃত হইয়াছে, তখন উহার বিরোধী পূর্বপক্ষে নিশ্চয়ই দেববিগ্রহ প্রতিষিদ্ধ হইয়াছে। অতএব, মীমাংসা-মতে দেবতার শরীর নাই। কিন্তু এইরূপ অনুমান করা খুবই অযৌক্তিক হইবে। কারণ, বেদান্তদর্শনের উক্ত হৃত্রটির পর আর তিনটি হৃত্র বাদ দিলেই একটি হৃত্র পাওয়া যায়—

“মদ্বাদিষস্তুবাদনধিকার জৈমিনিঃ” (ব্রঃ সূঃ ১।৩৩১)

ইহার সরলার্থ—মধুবিজ্ঞা প্রভৃতিতে দেবতাদিগের অধিকার-সম্ভাবনা (শ্রুতিতে উক্ত) না হওয়ায় (ব্রহ্মবিজ্ঞাতেও) তাঁহাদিগের অধিকার নাই—ইহাই মহর্ষি জৈমিনির মত। অর্থাৎ—জৈমিনি-মতে দেবতারা

ঋক্কাণি বদিস্ত্রাণীনাং পি স্বরূপসন্নিধানেন কক্ষণীভাবোহুতাপগম্যেত, তদা চ বিরোধঃ কক্ষণীভাবঃ”—ইত্যাদি, শাঙ্করভাষ্য, ব্রঃ সূঃ ১।৩৩২।



ব্রহ্মবিজ্ঞায় অনধিকারী কেন, তাহার কারণ দেখাইতে গিয়া বলা হইয়াছে, মধুবিজ্ঞা প্রভৃতিতে দেবতাদিগের অধিকার নাই—কেবল এই কারণেই তাঁহারা ব্রহ্ম-বিজ্ঞাতেও অনধিকারী। শরীর নাই বলিয়া তাঁহারা অনধিকারী—এ কথা জৈমিনি বলেন নাই; যদি সত্য সত্যই জৈমিনির সিদ্ধান্তে দেবতাদিগের শরীর না থাকিত, তাহা হইলে জৈমিনি-মতাম্বয়ান্নী এই পূৰ্ব্বপক্ষ-স্বত্রটি রচনারই আবশ্যক হইত না। কারণ, শরীর না থাকিলে যে বিজ্ঞা অভ্যাস করা যায় না—ইহা ত সাধারণ বুদ্ধির কথা। উহা বুঝাইবার জন্য আর মধুবিজ্ঞা, ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রভৃতির তুলনামূলক আলোচনার প্রয়োজন কি? এই কারণে স্পষ্টই অহুমিত হয় যে, দেবতার বিগ্রহ-নিষেধে জৈমিনিস্বত্রের তাৎপর্য নাই।

আর এক কথা। পার্থসারথি মিশ্র ‘শাক্তদীপিকা’য় বলিয়াছেন—“যদি এ কথা স্বীকার করাও যায় যে, দেবতার বিগ্রহবিশিষ্ট ও তাঁহার যজ্ঞে প্রদত্ত যজ্ঞভাগ গ্রহণ ও ভোজন করিয়া তৃপ্ত ও প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তথাপি ইহা স্বীকার্য যে, যাগ হইতেই ফল উৎপন্ন হয়; কারণ, বিগ্রহবিশিষ্ট দেবতাগণ অনিত্য—অতএব তাঁহারা নিত্য বেদের বিষয় হইতে পারেন না। ইহার উপর যদি প্রশ্ন করা যায় যে, বেদে ত অনেক অনিত্য বিষয়েরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়; সে সকল অনিত্য পদার্থ যদি নিত্য বেদের বিষয় হইতে পারে, তাহা হইলে আর অনিত্য-বিগ্রহ-বিশিষ্ট দেবতার পক্ষে নিত্য বেদের বিষয় হইতে বাধা কি? তাহার উত্তরে বলা চলে, দেবতার বিগ্রহ স্বীকার করিলেও তাঁহাদিগের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত হবিঃ প্রতীতি যজ্ঞভাগ অগ্নিতে তক্ষীভূত হইয়া যায়, ইহা ত প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট; আর তাহা হইলে উক্ত যজ্ঞভাগ দেবতাগণ ভোগ করেন—এরূপ কল্পনা প্রত্যক্ষ-বিরুদ্ধ বলিয়া আমাদিগের বুদ্ধির অতীত। আর ভোগ না হইলেও যে দেবতাগণ প্রসন্ন হইবেন—ইহাও ত যুক্তিযুক্ত নহে। অতএব অপূৰ্ব ফলদাতা, ইহা স্বীকার না করিয়া দেবতার প্রসাদেই ফললাভ হয়, ইহা যাহারা স্বীকার করেন, তাঁহাদিগের মত এইরূপেই নিরস্ত হইল, ইত্যাদি (৬)। এ স্থলে

পার্থসারথির অন্য বক্তব্য যাহাই থাকুক, তিনি অন্ততঃ তর্কের খাতিরেও দেবতার শরীর স্বীকার করিয়াছেন। ‘জৈমিনীয়জ্ঞায়ামালায়’ যেমন দেবতার বিগ্রহ একেবারেই উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, ‘শাক্তদীপিকা’য় তাহা করা হয় নাই (৯)। দেবতার শরীরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াও পার্থসারথি অপূৰ্বের ফলদাতৃত্ব পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। ইহা হইতেও বুঝা যায় যে, অপূৰ্বের প্রাধাত্য স্থাপন করিতে যাইয়া মীমাংসকগণ কেহ কেহ একরূপ গায়ের জোরে দেবশরীর অস্বীকার করিলেও উহা তাঁহাদিগের সম্প্রদায়ের স্বারসিক অভিপ্রায় নহে।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—আচ্ছা, অপূৰ্বের প্রাধাত্য না হয় সিদ্ধই হইল, তৎসত্ত্বেও ত দেবতার গৌণভাবে অবস্থিতি সম্ভব; তবে মীমাংসকগণ একেবারে দেবতা ও দেববিগ্রহ উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে গিয়াছেন কেন? ইহার মধ্যে কি কোনই গুঢ় উদ্দেশ্য নাই? তাহার উত্তরে বলা চলে—হাঁ, আছে। মীমাংসকগণ অনেকটা দায়ে ঠেকিয়াই নাস্তিক সাজিয়াছেন—নতুবা তাঁহারা অন্তরে অন্তরে যথার্থই আশ্চর্য। মীমাংসক-সিদ্ধান্তে বেদমন্ত্রের অন্তর্গত প্রত্যেকটি শব্দ, বর্ণ এমন কি স্বর পর্যন্ত অপরিবর্তনীয়। মন্ত্রমধ্যস্থ একটি স্বরের পরিবর্তন ঘটিলে, একটি বর্ণও বাদ পড়িলে বা উল্টাইয়া যাইলে, অথবা একটি শব্দের পরিবর্তে তাহার পর্যায় আর

চ নিত্যবেদবিষয়ঃ ন সত্যং।”—পার্থসারথিমিশ্র, শাক্তদীপিকা ১।১।৬-১০ (অধিঃ ৪)। ইহার ব্যাখ্যায় ‘মধুখমালিকা’ বলিতেছেন—“বিগ্রহাদিমন্ত্বেহপি ন প্রাধাত্যমিত্যুক্তম্। স্পষ্টতঃ নিশ্চয়ঃ। বজ্রহস্তাঃ/পলকিতবিগ্রহবিশিষ্টাঃ/অবিশেষবাচিৎসেহপি বিগ্রহস্ত কৃতকল্পনানিত্যতয়া তৎ/বিশিষ্টদেবতাপ্যনিত্যোতি ন নিত্যবেদবিষয়ঃ সত্যং।” অর্থাৎ মধুখমালিকার মতে ‘ইঙ্গ’ দেবতা বলিতে বজ্রহস্ত প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য দ্বারা চিহ্নিত শরীরবিশিষ্ট আত্মাবশেষ। কিন্তু ইঙ্গের বিগ্রহ উৎপত্তিস্থল বলিয়া ধ্বংসশীল, অতএব অনিত্য। আর অনিত্য সেই শরীরবিশিষ্ট বলিয়া ইঙ্গও অনিত্য। অনিত্য হইলে, ক্ষতি নাই; কিন্তু ইঙ্গের শরীর ত মধুখমালিকা-কার স্বীকার করিতেছেন—ইহাই এ স্থলে দ্রষ্টব্য। পুনরায়—“সত্যপি বিগ্রহে প্রবৃত্তং হবিষো দেবতয়া ভোগঃ প্রত্যক্ষবিকল্পেহৈক্যোক্ত্যপগমম্। ন চাত্ত্বজানা প্রসীদতীতি যুক্তম্। অতএবাপ্রতিপন্নপূর্বত্যাগেন দেবতাপ্রসাদেব ফলমিত্যেতদপি নিরস্তম্।”—শাক্তদীপিকা। এ স্থলে শাক্তদীপিকা-কার স্পষ্ট দেবশরীরের সম্বন্ধ স্বীকার করিতেছেন। (১) পঞ্চম-সংখ্যক ফুটনোট দ্রষ্টব্য।

(৬) “যতাপি দেবতা বিগ্রহবতী পরিগৃহ্য ভূত্বা তুপ্যতি প্রসীদতি চ তথাপি যাগাদেব ফলং, বিগ্রহবতী চানিত্যা সত্যং তথা

একটি শব্দ ব্যবহৃত হইলে মস্তিষ্ক চুষ্ট হইয়া যায়, অর্থাৎ উহার আর অভিপ্রেত ফলদানের শক্তি থাকে না (১০)। অতএব, প্রত্যেক মস্তের যথাযথ সুপরিভূক্ত উচ্চারণ যথেষ্ট একান্ত প্রয়োজন। যজ্ঞস্থলে দেবতা শরীরে আসিলেন কি না, যজ্ঞমান ও ঋত্বিগ্গণের তাহা দেখিবার কোনও প্রয়োজন নাই; কিন্তু যজ্ঞোচ্চারণে তাঁহারা কোনরূপ ভ্রম না করেন, সে বিষয়ে তাঁহাদিগের বিশেষ ভাবে অবহিত হওয়ার উপদেশ আছে। দেবতাগণ যে শরীরধারী পুরুষবিশেষ—তাঁহাদিগের এই ব্যক্তিগত দিক্টির প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া তাঁহাদিগের নাম-রূপ-গুণাদির অভিধায়ক মন্ত্রগুলির শুদ্ধ উচ্চারণের প্রতি দৃষ্টি রাখাই ঋত্বিগ্গণের একান্ত কর্তব্য—ইহাই শাস্ত্র-সিদ্ধান্তের রহস্য বলিয়া বোধ হয়। আর এই কারণেই সাধারণের মনে বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, মীমাংসক-মতে দেবতা নামমাত্রেই পর্য্যবসিত। আর এই বিশ্বাস একেবারে অমূলকও নহে। কারণ, কোন কোন মীমাংসা-গ্ৰন্থেও এরূপ বলা হইয়াছে যে, দেবশরীর মন্ত্রময়—ইন্দ্র ও ইন্দ্র-স্তুতিপর মন্ত্র অভিন্ন। এমন কি, ব্যাপার এতদূরও গড়াইয়াছে যে, কোন কোন মীমাংসক বলিয়াছেন—‘ইন্দ্র’ শব্দটি ব্যতীত ইন্দ্রের পৃথক কোন সত্য নাই। এই সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কত নব্য মীমাংসকগণ অবশ্য বহু যুক্তিজনাল-প্রয়োগে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, দেবতাবিগ্রহের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে অত্যাশ্চর্য্য মীমাংসক-সিদ্ধান্তসমূহে কি কি দোষ ঘটিতে পারে। কিন্তু তাঁহাদিগের এই চেষ্টা সত্ত্বেও বেশ বুঝা যায় যে, দেবতার অস্তিত্ব নিষেধে তাঁহাদিগের ততদূর আগ্রহ নাই, যতদূর আগ্রহ দেবতার নামবিশিষ্ট মন্ত্রের প্রাধান্য স্থাপনে। অর্থাৎ এক কথায়, তাঁহারা বৈষ্ণবদিগের জায় ‘নামী’ অপেক্ষা

‘নামের’ মাহাত্ম্যে প্যাপনে বিশেষ উন্মুখ। কিন্তু তাহা বলিয়াই যে তাঁহারা বলিতে চাহেন, নাম ব্যতীত নামীর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, এরূপ ধারণা করাও ঠিক নহে। যদি তাঁহাদিগের যথার্থ অভিপ্রায় ইহাই হইত যে, নাম ব্যতীত দেবতার পৃথক সত্তা নাই, তাহা হইলে ‘স্তোত্র-শাস্ত্রাধিকরণে’ (১১) তাঁহারা এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেই পারিতেন না যে, ‘মন্ত্র (স্তোত্র ও শাস্ত্র) দেবতার স্বরূপের স্বারক নহে, পরন্তু স্তোত্রব্য দেবতার সহিত স্তুতির হেতুভূত গুণাবলীর সঙ্কলের অভিধায়ক’; অর্থাৎ সরল ভাষায় বলিতে গেলে মন্ত্র দেবতাদিগের গুণকীর্তন করে মাত্র। যদি দেবতা নাম-(অর্থাৎ শব্দ)-মাত্রই হন, তাহা হইলে মন্ত্রসমূহে দেবগণের যে সকল গুণের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, সেই সকল গুণ ঐ সকল শব্দমাত্রেরই আশ্রিত, ইহা কল্পনা করিতে মীমাংসকগণ অগত্যা বাধ্য হইবেন। ইন্দ্র বজ্রধারী, বৃহত্ত্ব প্রভৃতি বলিলে বুঝিতে হইবে, ঐ সকল গুণ ইন্দ্র-নাম-ধারী পুরুষবিশেষের নহে, ‘ইন্দ্র’-শব্দটিতেই ঐ সকল গুণ বর্তমান। কিন্তু শব্দ ত স্বয়ং গুণবিশেষ। উহাতে ত অশ্রু গুণ থাকিতে পারে না। গুণের আধার হওয়া চাই দ্রব্য। বিশেষতঃ, দেবতার নামটিতেই দেবতার সকল গুণ বর্তমান—ইহা কল্পনা করাও যে সাধারণ বুদ্ধির পক্ষে অসম্ভব।

বোধ হয়, এই সকল কারণে—যাহাতে বেদমন্ত্রের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধার আতিশয্যের উদ্বেক ঘটে ও বেদ-মন্ত্রের পরিতুচ্ছিত্ব বাহাতে চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকে, সেই নিগূঢ় উদ্দেশ্যেই মীমাংসকগণ বলিয়াছেন—মন্ত্র ও দেবশরীর অভিন্ন। কিন্তু, বস্তুতঃ এরূপ অভেদ নাই। মীমাংসক-গণের স্বারসিক সিদ্ধান্তে দেবতাদিগের দেহ আছে। সোমনাথের ‘মুখমালিকা’-ও বেদান্তদেশিক বেঙ্কটনাথের ‘সেশ্বর-মীমাংসাদর্শন’ এ বিষয়ে প্রমাণ। এ সঙ্কে আরও কিঞ্চিৎ আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

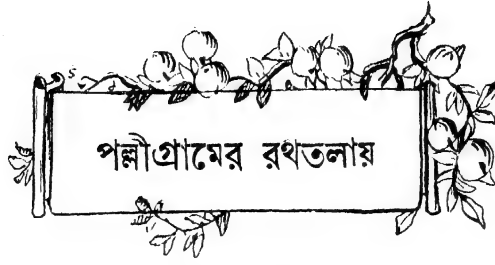
ত্রিঅশোকনাথ শাস্ত্রী

( . ) শম্ভো হীনঃ ( চরঃ শব্দঃ ) স্বরতো বর্জ্যতা বা

মিথ্যাপ্রযুক্তো ন তমঃমাহ।

স বাগ্জ্যো-সজমানঃ ত্রিভুক্তি যথেষ্টশব্দঃ স্বরতোহ-  
পরাদাৎ।—শিক্ষা, ৫২,—মহাভাষ্যে ধৃত ১।১।১

(১১) জৈঃ পৃঃ ২।১।১০-২২ (অধিঃ ৫)—স্তোত্রাদি প্রাধান্যাদিকরণ।



( পুরাতন পল্লী-প্রসঙ্গ )

“রথযাত্রা—লোকারণ্য, মহা ধুমধাম,  
যাত্রীরা লুটায় ভূমে করিছে প্রণাম।  
রথ ভাবে আমি দেব, পথ ভাবে আমি,  
মুষ্টি ভাবে আমি দেব—হাসে অন্তর্যামী।”

রবীন্দ্রনাথের এই কবিতা পাঠে নিষ্ঠাবান্ হিন্দুর মনে  
আঘাত লাগিবারই কথা। হিন্দু রথে উপবিষ্ট মুষ্টিকেই  
অন্তর্যামী, উপাস্ত দেবতা জ্ঞানে পূজা করে; কিন্তু কবি  
বুঝাইতে চাহিয়াছেন, মুষ্টিটি পুতলিকা মাত্র! তাই  
তিনি যাত্রীদের অজ্ঞতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া অন্তর্যামীকে  
হাসাইয়াছেন! কিন্তু তাবগ্রাহী জনাঙ্গিনের প্রকৃত  
মনোভাব কি, যাত্রীদের ভক্তির আতিশয্যে তাহাদিগকে  
ক্রমাঙ্ক বিবেচনা করিয়া তিনি অবজ্ঞার হাসি হাসেন কি না,  
তাহা বোধ হয়, হিন্দুধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাহীন কবিরও বুঝিবার  
শক্তি নাই; কিন্তু তিনি উপহাসের প্রেলোভন সংবরণ  
করিতে পারেন নাই! যাত্রীদেরই হুজুগ্য।

হিন্দু যে মুষ্টিতে ঈশ্বরত্বের আরোপ করে, সেই  
মুষ্টিতে সাধারণ পুতলিকা বলিয়া অবজ্ঞা করিবার অভ্যাস  
অনেকেরই আছে, এবং পূর্বেও ছিল। আমি ষাট বৎসর  
পূর্বের কথা বলিতেছি; তখন রবীন্দ্রনাথ একবিংশতি  
বর্ষীয় যুবক, এক কবিতা তখন তাঁহার লেখনী-মুখে বাহির  
হয় নাই; আমরা তখন দ্বাদশবর্ষীয় বালক। সে সময়  
আমাদের গ্রামের উত্তরে শাস্তিরাজপুরে, এবং দক্ষিণে  
বল্লভপুরে খৃষ্টানদিগের ‘কলোনী’ স্থাপিত হয় নাই। সে  
সময় নদীয়ার সদর হইতে কোন কোন ষেতাঙ্গ মিসনারী  
বর্ষাকালে নৌকাযোগে আমাদের মহকুমায় ধর্মপ্রচার  
করিতে আসিতেন; তাঁহাদের সঙ্গে থাকিত—স্লামুয়েল  
বিশ্বাস, ডানিয়েল রাহা, যোহন মণ্ডল, এবং পিটার  
প্রামাণিক প্রভৃতি এদেশী ধর্মপ্রচারকের দল। প্রতি-  
বৎসর রথের সময় তাহারা আমাদের গ্রামের রথতলায়

যিশুর স্মরণার্থ প্রচার করিত আসিত; কিন্তু হিন্দুর দেব-  
দেবীর কুৎসা-প্রচারেই তাহাদের বক্তৃতা শেষ হইত।

আমি ষে-বৎসরের কথা বলিতেছি, সেই বৎসর রথের  
দিন অপরাহ্ন কালে আমার ছোট কাকার সঙ্গে রথ  
দেখিতে রথতলায় আসিলাম। আমার ছোট কাকা  
কৃষ্ণনগরে আমার বাবার বাসায় ছিলেন। রথের দিন  
সকালে তাঁহার খেরাল হইল—বাড়ী আসিয়া গ্রামের রথ  
দেখিবেন। তাঁহার একটি বন্ধু শ্রীশচন্দ্র দত্তও কৃষ্ণনগরে  
তাঁহার কাকার বাসায় ছিলেন; তাঁহার কাকা  
কেদারনাথ দত্ত কৃষ্ণনগরে মোক্তারী করিতেন।  
কৃষ্ণনগর হইতে আমাদের গ্রামের দূরত্ব পনের ক্রোশ।  
এই দীর্ঘ পথে একাকী চলিতে ইচ্ছা না হওয়ায় কাকা  
তাঁহার সেই বন্ধুটিকেও সঙ্গে আসিবার জন্ত অনুরোধ  
করিলেন। শ্রীশ বাবুরও বাড়ী আসিবার ইচ্ছা ছিল;  
তিনি কাকার প্রস্তাবে সহজেই সন্মত হওয়ায় বেলা  
আটটার সময় স্নান ও কিঞ্চিৎ জলযোগ শেষ করিয়া দুই  
বন্ধু কাপড় ও জামার এক-একটি বাগিল কোমরে  
বাধিয়া, ছত্রহস্তে পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। আষাঢ়  
মাস, আকাশে মেঘ ছিল, এবং বিন্দু-বিন্দু বৃষ্টিপাতও  
হইতেছিল; এই অবস্থায় তাঁহারা উভয়ে চলিতে  
আরম্ভ করিয়া, সুদীর্ঘ পনের ক্রোশ পথ পাড়ি দিয়া যখন  
বাড়ী আসিলেন, তখন বেলা প্রায় তিনটা। সাত  
ঘণ্টার মধ্যেই তাঁহারা এই পনের ক্রোশ পথ পদব্রজে  
অতিক্রম করিলেন।

ঠাকুরদালা তখন বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি মধ্যাহ্নের  
নিদ্রা শেষ করিয়া হাত-মুখ ধুইয়া ধূমপান করিতেছিলেন;  
সেই সময় ছোট কাকাকে হঠাৎ বাড়ীতে প্রবেশ করিতে  
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি কাকাকে ডাকিয়া  
বলিলেন, “কি রে, চিঠি-পত্র লেখা নেই, হঠাৎ বাড়ী

চলে এলি! বাসার সব ভাল ত?"—আমি তখন বাজীতে ঠাকুরদাদার কাছে থাকিয়া গ্রামের স্কুলেই লেখা-পড়া করিতাম। ঠাকুরদাদার কাছে দাঁড়াইয়া রথের পার্শ্বী আদায়ের চেষ্টা করিতেছিলাম। ছোট কাকাকে বাজী আসিতে দেখিয়া খুসী হইলাম; ভাবিলাম, কাকার সঙ্গে যাইলে রথ দেখিবার সুবিধা হইবে।—কাকা আমাকে কোলের কাছে টানিয়া-লইয়া আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ঠাকুরদাদাকে বলিলেন, "হাঁ, বড় দাদা ভালই আছেন। হঠাৎ মনে হ'ল, আজ রথ, বাজী এসে রথ দেখবো; তাই দত্তদের শ্রীশকে সঙ্গে নিয়ে সকালে বাসা থেকে বেরিয়ে পড়লাম।"

ঠাকুরদাদা বলিলেন, "মান ক'রে রওনা হয়েছিল দেখছি; তখন বেলা কত?"

কাকা বলিলেন, "হাঁ, মান ক'রে জল খেয়ে বেরিয়ে পড়ি। রাজবাড়ীর পেটা-ঘড়িতে তখন আটটা বাজলো।"

ঠাকুরদাদা বলিলেন, "বেলা আটটার সময় বেরিয়ে বাজী আসতে বেলা তিনটে! এত দেরী হ'ল কেন?"

কাকা একটু কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, "বান্ধালটিতে এসে দেখি, আজ সেখানে শনিবারের হাট ব'সেছে। ভাবলাম, রক্ষণগর থেকে একটানে এতটা হেঁটে এসে ক্ষিদে পেয়েছে, এখানে কিছু খেয়ে-নিলে মন্দ হয় না। তাই হাট থেকে কিছু চিড়ে, দই, পাকা আম, ও আকের গুড় কিনে-নিয়ে একটা দোকানে ব'সে ফলার করা গেল। এজন্তে সেখানে কিছু বিলম্ব হয়েছিল। তার পর এই আন্তে-আন্তে আসছি।"

ঠাকুরদাদা কাকার মুখের উপর অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি-নিষ্কপ করিয়া বলিলেন, "বিলক্ষণ! রক্ষণগর থেকে বেরিয়ে এই ত এসেছি! মোটে পনের ক্রোশ রাস্তা, এই পথটুকু আসতেই পথের মধ্যে ভাঁড়ার! এ-কালের ছেলগুলো কি একবারেই অপদার্থ? রথ দেখতে এলি, যা হাত-মুখ ধুয়ে খানিক জিরিয়ে নে; আর একটু পরেই রথের টান আরম্ভ হবে।"

ঠাকুরদাদার মন্তব্য শুনিয়া কাকা একটু লজ্জিত হইলেন; বুঝিলেন, পাঁচ ক্রোশ পথ হাঁটিয়াই মধ্য-পথে খানিয়া ফলার করিতে বসা রুদ্ধদের দৃষ্টিতে অকণ্ঠগোর

লক্ষণ! যৌবন-কালে তাঁহার শ্রীচরণযুগল কিরূপ বেগে চলিত, তাহা জানিতে আগ্রহ হইয়াছিল। তিনি বলিয়া-ছিলেন, একবার মাঘীপূর্ণিমার দিন প্রভাতে নবরীপে গঙ্গাস্নান করিয়া তিন বন্ধু একত্র নবরীপ হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন, এবং বেলা একটার মধ্যেই বাজী আসিয়া মধ্যাহ্ন-ভোজনে ক্ষুধাশান্তি করিয়াছিলেন। নবরীপ হইতে আমাদের গ্রামের দূরত্ব প্রায় কুড়ি ক্রোশ!—এ সকল কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে এ-কালের যুবকগণের বোধ হয় প্রবৃত্তি হইবে না। ট্রাম, রেলের গাড়ী, মোটর-যান তাঁহাদিগকে পন্থু করিয়াছে; আধ ক্রোশ হাঁটিতে হইবে শুনিলেও তাঁহাদের হৃৎকম্প হইয়!

আমার মা ৫৫ বৎসর বয়সে রাত্রিকালে বিনা-চশমায় মৃৎ-প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে রামায়ণ পাঠ করিতেন। সেই সকল প্রদীপ পল্লী-গৃহস্থের গৃহেও এ-কালে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। শুল্কের ভিতরে জল থাকিত, এবং ত্রাকড়ার ছিপি দিয়া তাহার ছিদ্র বন্ধ করা হইত। ত্রাকড়া দিয়া গৃহিণীরা হাঁটুর উপর শুল্কে পাকাইতেন; শর্ষপ তৈলে ভিজিয়া সেই শুল্কে প্রদীপে জ্বলিত। এ-কালে হারিকেন লঠন ঐ সকল কাল রত্নের দো-খাকি মৃৎ-প্রদীপকে পল্লীগ্রাম হইতেও নির্মাসিত করিয়াছে। গৃহস্থ-বধুরা বলেন, "বাঁচা গিয়াছে! প্রদীপ জলে ভিজাও, তাতে জল পোর, ছিপি দাও, শুল্কে পাকাও, নিত্যা প্রদীপে তেল দাও,—কত ঝঞ্জাট!—আর এখন হারিকেনের পল্কে ধরালেই আলো।"—কিন্তু গ্রামের বৈকুণ্ঠ কলু ঘানীর শর্ষের তেল দিয়া যে পয়সা লইত, সাগর-পারের 'বক' ও 'শকনী'রা (B. O. C. এবং S. O. C. N. Y.) এখন তাহার পাঁচগুণ পয়সা লইয়া বাইতেছে!—সেই মৃৎ-প্রদীপের মূহ আলোকে মা ছুঁতে হতা পরাইয়া রাত্রির অবসরে কাঁথা সিলাই করিতেন; এবং সেই বয়সেও চালভাজা ও ছোলা-মটর-ভাজা অনায়াসে চর্ষণ করিয়া হজম করিতেন। দাঁত পড়িলে মানুষ কৃত্রিম দন্ত ব্যবহার করে শুনিয়া তিনি হাসিতেন। এক দিন আমাদের কোন প্রতিবেশীর বার বৎসর বয়স্ক পুত্র দৃষ্টিক্ষীণতা বশতঃ চোখে চশমা দিয়া আমাদের বাজী বেড়াইতে আসিলে, তাহার চোখে চশমা দেখিয়া মা বিষয়ে হতবাক হইয়াছিলেন; তাহার পর হাসিয়া

বসিয়াছিলেন, “এদেরই ছেলেরা বোধ করি, ঝাঁকুশি দিয়ে বেগুন-গাছ থেকে বেগুন পাড়বে!”

প্রসঙ্গক্রমে আলোচ্য বিষয় হইতে একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি; এখন আমাদের গ্রামের রথতলার কথা বলি।—জমিদার মুখ্যো-বাড়ীর বাহিরের প্রাঙ্গণে যে বিস্তীর্ণ স্থানটি কাঁকা গড়িয়া থাকে, সেই স্থানে দোলে, রথে মেলা বসে। মুখ্যো বাবুদের এখন ভগ্নাবস্থা; তাঁহাদের জমিদারীর অধিকাংশ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহাও কুড়ি-পচিশ সরিকের মধ্যে বিভক্ত। অর্থাভাবে কোন সরিকই উৎসবে এখন আর পূর্বের ভায়া সমারোহ করিতে পারেন না। অনেক কাল পূর্বে তাঁহাদের প্রকাণ্ড কাঠের রথ ছিল। একবার অগ্নিকাণ্ডে সেই রথ পুড়িয়া গিয়াছিল; কেবল কাঠের চাকাগুলি ও অশ্বগুল অগ্নিমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। এখন প্রতিবৎসর পাঁচ-ভালা বাঁশের রথ প্রস্তুত হয়, এবং চাকাগুলি ও ষোড়া-দুইটি তাহাতেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

কাঁকার সঙ্গে রথতলায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, মুখ্যো বাবুদের গৃহদেবতা গোপালদেব রথে আরোহণ করিয়া তাঁহার সিংহাসনে উপবিষ্ট। নানাপ্রকার পত্র-পুষ্পে এবং ফুলের মালায় রথখানি বিভূষিত। আগ্নার অদূর-বর্তী প্রশস্ত রাজপথে রথ আনিয়া রাখা হইয়াছে। রথের প্রত্যেক তালার এক-এক দল বালক-বালিকা সারি দিয়া বসিয়া টানের প্রতীক্ষা করিতেছে; এবং ঈষারের কাছি অপেক্ষাও স্থল দড়া দুই-গাছার প্রত্যেকটি বোধ হয় ত্রিশ-বত্রিশ হাত দীর্ঘ,—পঁচিশ-ত্রিশ জন গ্রামবাসী রথে-আবদ্ধ দড়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাঁহার পালি, তিনি গোপালের বৈকালীর আয়োজন শেষ করিয়া বাহিরে আসিবেন; তিনি আদেশ করিলে ঐ সকল লোক রথ টানিয়া লইয়া যাইবে, এবং গ্রাম ঘুরিয়া সন্ধ্যার পর রথতলায় ফিরিয়া আসিবে। রথ সেখানে প্রত্যাগমন না-করা পর্য্যন্ত রথতলার মেলায় লোকের ভীড় সমানই থাকিবে।

মেলায় নানা প্রকার পণ্যস্রব্য বিক্রয় হইতেছে। তন্মধ্যে সোলা-নির্মিত সুব্রজিত নানা বর্ণের পাখী, ডুলি, পাকী, নর-নারী, জীবজন্তু; গ্রামের কুমারদের নির্মিত

হুচিকিত ছোট-ছোট ঘট, ছোবা, ভাঁড়, ফল, নানাপ্রকার পুতুল, দেব-দেবীর মূর্তি; গ্রামস্থ কৰ্ম্মকাররা স্থানে-স্থানে বসিয়া হাতা, ঝটি, কান্ত, দা, ছুরি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র বিক্রয় করিতেছে। কোথাও আম, কাঁটাল, পাকা কাঁকুড়ের জুপ দেখিলাম। প্রচুর পরিমাণে পাকা কাঁকুড় (ফুটি) বিক্রয় হয় বলিয়া এই উৎসব অনেক স্থানে ‘কাঁকুড়ের পরব’ নামে অভিহিত। পথের ধারে অদূরবর্তী বটতলায় এক জন খেতাজ মিসনারী বক্তৃতা শেষে বিশ্রাম করিতেছেন, এবং তাঁহার সহকারী গ্রাম্যেল বিশ্বাস এক পয়লা দামের একটি ক্ষুদ্র নাড়ুগোপাল হাতে লইয়া সমাগত দর্শকগণকে তাহা দেখাইয়া বক্তৃতা করিতেছে,—“ইহাকে তোমরা দেবতা মনে কর; কিন্তু আমি ইহা মাটিতে ফেলিয়া দিলেই ভাঙ্গিয়া যাইবে। ঐ রথে এইরূপ যে পুতুলটি বসিয়া আছে, তাহা পাথরের; কিন্তু রথ হইতে নীচে ফেলিয়া দিলে তাহাও ভাঙ্গিবে; ইহা কখন ভগবান হইতে পারে না, যদি ভগবানকে পাইতে চাও, তাহা হইলে সদাপ্রভুর একজাত পুত্র যিশুর ভজনা কর, তিনি অনন্ত নরক হইতে তোমাদিগকে রক্ষা করিবেন।”—তাঁহার পর তাহারা তিন-চারি জন সমন্বয়ে গান আরম্ভ করিল,—

“বেথলহেমে হইল যিশু-চক্রের উদয়,

গায় সব ধরাবাসী জয় জয় জয়!”

কিন্তু দর্শকগণ সে গান না শুনিয়া ‘মালামোর’ আঙ্গিনায় চারি দিকে সমবেত হইল। রথতলার এক পাশে অনেকখানি স্থান বাঁশের বাখারী দিয়া বিরিয়া-রাখা হইয়াছিল; সেই স্থানে বিভিন্ন গ্রামের মল্লগণ ‘মালামো’ (মল্লযুদ্ধ) করিতে আসিয়াছিল। এক-এক জোড়া মাল তাল চুকিয়া এবং উরুদেশে চপেটাঘাত করিয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিবার জন্ত সেই ঘেরের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

দর্শকগণ ঘেরের চারি দিকে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া-ছিল, তাহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া মালামো দেখিবার উপায় ছিল না; একজ্ঞ কাঁকার সঙ্গে অদূরবর্তী দোতালার উঠিলাম। উহা জমিদারদের বৈঠকখানা। কাঁকার বন্ধু নীলকান্ত বাবু এই বৈঠকখানার মালিক; স্ততরাং তাঁহার দোতালার বারান্দায় বসিতে বসিয়া মল্লযুদ্ধ

দেখিবার অসুবিধা হইল না। তখন রথটানা আরম্ভ হইয়াছিল। বহু দর্শক রথের সঙ্গে বাজারের দিকে চলিল। ঢাকীর পঃ'ওয়াল' ঢাক বাজাইতে বাজাইতে রথের আগে আগে চলিল, তাহার পরেই মুখ্যো-পাড়ার সন্নিক্তনের দল। ছই জোড়া খোল 'বুজতা-বুজাং বুজাং-বুজাং' শব্দে বাজিতে লাগিল, সঙ্গে-সঙ্গে গায়কের দল মাথা নাড়িয়া টিকি ছুলাইয়া নাচিয়া-নাচিয়া গায়িতে লাগিল,—

“গোবিন্দ গোপীনাথ মননমোহন দয়া কর হে!”

কিন্তু অধিকাংশ দর্শকই ‘মালোমা’ দেখিবার জন্ত রথতলায় রহিয়া গিয়াছে।—ক্রয়-বিক্রয়ও সেখানে সমান উৎসাহে চলিতেছে। ঘেরের মধ্যে মল্লগুচ্ছ আরম্ভ হইবার পর কয়েক জন কুস্তীগীর কুস্তী দেখাইল। ছই জন মল্ল যুদ্ধ করিতে-করিতে এক জন তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করিবারাত্র চটাপট শব্দে করতালি আরম্ভ হইল। এই ভাবে প্রায় এক ঘণ্টা মালোমা চলিবার পর আমাদের পল্লী-অঞ্চলের প্রসিদ্ধ মল্লবীর ট্যাংরামারী গ্রামের ভুট্টু সেখ মালকোচা আঁটিয়া, বুক ছুলাইয়া ও মাথার বাবরী ছুলাইয়া রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিল, এবং তাল চুকিতে-চুকিতে বীরদর্পে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে তাহার চতুর্দিকস্থ দর্শকগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কার কত ক্ষ্যামতা—এসো! মনিরদী মিস্তার সাক্ষরদে ভুট্টু সেখের সঙ্গে কুস্তী লড়ে’ তাকে হঠিয়ে দিতে পারত এসো! কেউ যদি আমাকে হঠাতে পারে ত ছুটাকা বাজি!”—সে পুনঃ পুনঃ ধূলা তুলিয়া-লইয়া তদ্বারা তাহার স্থূল বাহুদ্বয় মর্দন করিতে লাগিল।

তাহার এই সগর্গ আচ্রানে কয়েক মিনিট কেহই সাড়া দিল না; তাহার পর বাহির হইতে এক জন জোরান রঙ্গভূমিতে লাফাইয়া পড়িল। দেখিয়া চিনিলাম, সে আমাদের গ্রামের অদ্রবন্তী যাদবপুরের গুটু বাগ্দি। মুটু, ভুট্টুর স্তায় দীর্ঘদেহ নহে; কিন্তু সে খর্বকায় হইলেও তাহার দেহ-শক্তিপূর্ন, বলিষ্ঠ। সে ভুট্টুর সহিত প্রতিযোগিতার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল, এবং উভয়ে পরস্পরকে আক্রমণের জন্ত তাল চুকিয়া সেই ঘেরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। দর্শকগণ নির্দীপক হইয়া বিস্ফারিত নেত্রে তাহাদের বাহুদ্বয়

দেখিতে লাগিল। তাহারা উভয়ে পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া নানা ভাবে কুস্তির কৌশল দেখাইতে লাগিল। তাহাদের হাতে হাতে, পায়ে পায়ে, বুকে বুকে যুদ্ধ চলিতে লাগিল; কিন্তু দীর্ঘকাল কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারিল না। অবশেষে ভুট্টু হঠাৎ মুহূর্তের সুযোগে মুটুর পায়ে পা বাধাইয়া-দিয়া তাহাকে এক ধাক্কা কাত করিয়া ফেলিল, এবং মুটু সামলাইয়া লইবার পূর্বেই—তাহাকে ছই হাতে উর্দ্ধে তুলিয়া ছই হাত দূরে নিক্ষেপ করিল। বহু দর্শক একসঙ্গে করতালি দিয়া বলিল, “বাহা রে ভুট্টু, বলিহারি!” কেহ কেহ দৌড়াইয়া-গিয়া ভুট্টুর স্পন্দিত বক্ষে চপেটাঘাত করিয়া বলিল, “আজ ভুই ট্যাংরামারীর মান বজায় রেখেছিস্ ভুট্টু! যাদবপুরের মুটু সর্দার আসে তোর সঙ্গে কুস্তি লড়তে? চাঁদের কাছে জোনাকি পোকা!”

মুটু পরাজিত হইয়া বলিয়াছিল, ভুট্টু অত্যাচার করিয়া বেকায়দায় তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। তাহার এই অভিযোগ সত্য মনে করিয়া, এবং যাদবপুরের দুর্নামে লুক্ক হইয়া যাদবপুরের বুনা, বাগ্দি, এবং মুসলমানরা পর্য্যন্ত লাঠী লইয়া ‘মার মার’ শব্দে রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিল। তাহারা সকলেই ভুট্টুকে আক্রমণ করিতে উজ্জত হইলে ভুট্টু তাল চুকিয়া বলিল, “আমার ট্যাংরামারীর জোরান সব কি কাঠের পুতুল—যে তারা দাঁড়িয়ে গাঁয়ের অপমান দেখছে?” ভুট্টুর কথা শুনিয়া ট্যাংরামারীর সকল লোক হিন্দু-মুসলমান সকলেই “মার যাদবপুরেদের” বলিয়া গর্জন করিয়া লাঠী লইয়া মুটুর দলকে আক্রমণ করিতে আসিল। এ-কাল হইলে হিন্দুরা মুটুর পক্ষ, এবং মুসলমানরা ভুট্টুর পক্ষ অবলম্বন করিয়া পরস্পরের মাথায় লাঠী চালাইত; কিন্তু সে-কালে সাম্প্রদায়িকতার প্রাধান্য স্থাপিত হয় নাই, হিন্দু-মুসলমান সকলেই স্ব-স্ব গ্রামের সম্মানরক্ষাই কর্তব্য মনে করিয়া একযোগে প্রতিদ্বন্দ্বীদের আক্রমণ করিল। আমরা বারান্দায় বেকিতে বসিয়া রুদ্ধনিশ্বাসে তাহাদের যুদ্ধ দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, উভয় পক্ষেরই বড় বড় বাণের লাঠী মাথার উপর উঠিতেছে, ঘুরিতেছে, পড়িতেছে; এবং প্রতিদ্বন্দ্বীরা অজুত কৌশলে সেই আঘাত প্রতিহত করিয়া আত্মরক্ষা করিতেছে। কুড়ি-পঁচিশখান স্তূর্ধ লাঠীর এইরূপ সমন

আবর্তন, উত্থান ও পতন ; সঙ্গে সঙ্গে ‘আল্লাহো আক্বব’ ও ‘হর হর মহাদেব’ শব্দ ! ক্রমশঃ দুই-তিন জনের মাথা ফাটল, কাহারও কাহারও হাত ভাঙ্গিল, পিঠ দিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। তাহারা আবর্তনাদ করিয়া ধরাশায়ী হইল ; কিন্তু কেহই তাহাদের দাঙ্গা নিবারণের চেষ্টা করিল না। পুলিশ সেই লাঙ্গী-বৃষ্টির মধ্যে প্রবেশ না করিয়া দূরে দাঁড়াইয়া স্তব্ধগণের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ; কিন্তু যুদ্ধবিবর্তির কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

ইতিমধ্যে এক জন ভদ্রলোক—হাতকাটা ফকুয়া গায়ে আঁটিয়া মল্লবেশে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। তিনি গৌরবর্ণ, দীর্ঘদেহ, বলবান্ পুরুষ ; তাহার হাতে দীর্ঘ ও স্থূল বাঁশের লাঙ্গী। তাঁহাকে নির্ভীক চিত্তে প্রতিদ্বন্দ্বী যোদ্ধাগণের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আমার কাকাকে সভয়ে বলিলাম, “উনি যে ডাক্তার-কাকা !” লাঙ্গীবৃষ্টির মধ্যে তাঁহাকে যাইতে দেখিয়া গ্রামস্থ সকলেই শঙ্কিত হইলেন।

আমি বাঁহাকে ‘ডাক্তার-কাকা’ বলিলাম, তিনি বাবার এবং কাকাদের শ্রেয়ে বহু মুকুন্দচন্দ্র সেন। তিনি স্থানীয় দাতব্য-চিকিৎসালয়ের সরকারী ডাক্তার। তাহার দেহে যেমন অসাধারণ বল ছিল, লাঙ্গীচালনাতেও তাহার সেইরূপ দক্ষতা ছিল। হাতে একখান দীর্ঘ ও স্থূল লাঙ্গী থাকিলে তিনি দশ-পনের জন দণ্ড্যর মহড়া লইতে পারিতেন। চাবার দল উমান্তপ্রায় হইয়া লাঠী-লাঙ্গী করিতেছে, কাহারও অম্বুরোধে তাহারা দাঙ্গায় বিরত হইতেছে না দেখিয়া ডাক্তার মুকুন্দ বাবু তাহাদের দুই দলকে নিরস্ত করিবার জন্ত সেই দাঙ্গার ভিতর প্রবেশ করিলেন ; তিনি অদ্ভুত ক্ষিপ্ৰতার সহিত দুই দলের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহার লাঙ্গী চালাইতে লাগিলেন ; কিন্তু চাবার দল কেপিয়া উঠিয়াছিল, তাহাদিগকে থামাইবার জন্ত তাঁহাকে লাঙ্গী চালাইতে দেখিয়াও তাহারা থামিল না। তিনি অদ্ভুত কৌশলে তাহাদের দুই দলেরই লাঙ্গী নিজের লাঙ্গীতে প্রতিহত করিতে লাগিলেন। কিন্তু একাকী তিনি কতক্ষণ দুই পক্ষের লাঙ্গী ঠেকাইবেন ? একখানি লাঙ্গীর আঘাতে তাহার নাক ফাটিয়া রক্তের স্রোত বহিল, আর একখানি লাঙ্গী তাহার মাথায় পড়িল ; তাহার সর্কশরীর অবসর হইল।

তিনি তাহার হাতের লাঠি উর্কে তুলিয়া-ধরিয়া ‘থাম্, থাম্ !’ বলিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

ডাক্তারকে সেই ভাবে বসিয়া-পড়িতে দেখিয়া যুদ্ধ-নিরত লাঙ্গীয়ালদের পাশ হইতে দুই-এক জন পল্লীবাসী চীৎকার করিয়া বলিল, “আরে, তোয়া ডাক্তার বাবুকে মেরে ফেলিলি ! থাম্, থাম্ !”—তাহাদের এই চীৎকারে লাঙ্গীবৃষ্টি বন্ধ হইল। উভয় পক্ষই সরিয়া দাঁড়াইল। তাহারা দাঙ্গা বন্ধ করিয়াছে দেখিয়া ডাক্তার বাবু উঠিয়া লাঙ্গীতে ভর দিয়া ধীরে-ধীরে বাহিরে আসিলেন। দাঙ্গার সঙ্গে-সঙ্গে কুস্তিও থামিয়া গেল। দাঙ্গাকারীরা কেহ-কেহ সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এইবার পুলিশ সদলে সেখানে আসিয়া তাহাদের অধিকাংশকেই ঘিরিয়া-ফেলিয়া গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল।

ডাক্তার বাবুর নাক ও কপাল হইতে তখনও রক্ত ঝরিতেছিল ; তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ও কিছুই নয়, শীঘ্রই সারিয়া যাইবে। আমি যে উহাদের দাঙ্গা থামাইতে পারিলাম, ইহাই লাভ।—দাঙ্গায় যাহাদের মাথা ফাটিয়াছে, উহাদিগকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দাও ; আমি হাসপাতালে গিয়া উহাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেছি।”

আমরা ‘ডাক্তার-কাকা’কে সঙ্গে লইয়া তাহার বাসায় চলিলাম। পুলিশের ধর-পাকড়ের ঘটনা দেখিয়া মেলায় সমাগত বহু লোকই পলায়ন করিল। খুঁটান মিসনারীরা পূর্বেই সরিয়া পড়িয়াছিল। দোকানীদের অনেকেই দোকান বন্ধ করিয়া পলায়ন করিতে লাগিল। দর্শকগণেরও ভীড় কমিয়া গেল। তাহার পর ঝম্-ঝম্ শব্দে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। রথ তখন গ্রামের অর্ধেক পথ অতিক্রম করিয়াছিল ; দূর হইতে ঢাকের বাজ তখনও আমাদের কর্ণগোচর হইতেছিল। প্রবলবেগে বর্ষণ আরম্ভ হইলে চক্কাধনিও বিরত হইল। গোপালদেব মধ্যপথে রথেই বোধ হয় ভিজিতে লাগিলেন ; তবে তাহার সিংহাসনের উপর তালপাতার ছাতা সন্নিবিষ্ট ছিল। এই তালপাতার ছাতার ব্যবহার সে-কালে পল্লী-অঞ্চলের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল ; নিম্নশ্রেণীর অধিকাংশ গৃহস্থ, রাখাল, কুবাণ প্রায় সকলেই দুই আনা মূল্যের তালপাতার ছাতা ব্যবহার করিত ; একজন্ত রথভাষার অনেক

ছাতা বিক্রয় হইতেছিল। অনেকই তাহা কিনিয়া মাথা বাঁচাইল। এ-কালে তালপাতার ছাতার ব্যবসায় লুপ্তপ্রায়, পল্লী-অঞ্চলে এখন আর উহার ব্যবহার প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বেও আমাদের গ্রামে উহার দোকান ছিল, তাহা উঠিয়া গিয়াছে।

ডাক্তার মুকুন্দ বাবুর সঞ্চকে দুই-একটি কথার উল্লেখ আশা করি, এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। পূর্ব-বঙ্গের কোন জিলার তিনি অধিবাসী ছিলেন; উক্ত ঘটনার প্রায় তিন বৎসর পূর্বে তিনি আমাদের গ্রামের সরকারী ডাক্তারখানার ডাক্তার হইয়া আসেন। বলিয়াছি, তাঁহার দেহে যেমন শক্তি ছিল, তাঁহার লাসী-চালনার দক্ষতাও সেইরূপ অসাধারণ ছিল; কিন্তু তাঁহার সহৃদয়তার সহিত এ সকলের তুলনা হইতে পারে না। কোন গরীব-দুঃখীর নিকট তিনি ‘ভিজিট’ লইতেন না, তাহাদিগকে বিনামূল্যে ঔষধ ও পথ্য প্রদান করিতেন; এবং এই উদ্দেশ্যে তিনি সাণ্ড, স্ক্রুজি, বিস্কট, বার্লি, বেদানা, মিছরী প্রভৃতি গৃহে সঞ্চিত রাখিতেন। গ্রামস্থ প্রত্যেক ভদ্রলোকের সহিত তাঁহার আত্মীয়তা থাকায় তাহাদের নিকটও দর্শনী গ্রহণ করিতেন না। গরীব-দুঃখীরা তাঁহাকে দেবতা মনে করিত। তিনি যে বেতন পাইতেন, রোগী দেখিয়া ভিজিট না লওয়ায় তাহাতে তাঁহার ব্যয়-সঙ্কলন হইত না; এজন্য তিনি বাড়ী হইতে রেজিষ্ট্রাডাকে টাকা আনাইয়া লইতেন; কারণ, মণি-অর্টারের প্রথা তখনও এ-দেশে প্রবর্তিত হয় নাই। তিনি যখনো যখন উপাসনা করিতে বসিতেন, সেই সময় কত দিন তাঁহার বাসায় গিয়া দেখিয়াছি—উপাসনা করিতে করিতে অশ্রুপ্রবাহে তাঁহার দুই গাল ভাসিয়া থাকিত। তখন বালক ছিলাম, তাঁহার ভক্তির গভীরতা বর্ণিতে পারিতাম না; ভাবিতাম, ‘ডাক্তার-কাকা’ আসনে

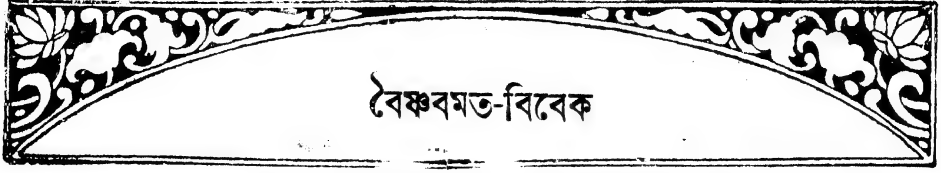
বসিয়া হাত জোড় করিয়া, চোখ বুজিয়া কাদেন কাহার জন্য?

কিন্তু তাঁহাকে আমাদের গ্রামের ডাক্তারখানা হইতে একটি অস্বাস্থ্যকর মহকুমায় হঠাৎ বদলী হইতে হইল। তাঁহার বদলীর কিছু দিন পূর্বে এক জন ইংরেজ নীলকের একটি প্রজার অপমৃত্যু হয়। অভিযোগ হয়, তাহাকে হত্যা করা হইয়াছে। তাহার শবব্যবচ্ছেদের সময় নীলকের পক্ষ হইতে তাঁহাকে অমরোধ করা হয়—শবব্যবচ্ছেদ করিয়া তিনি খেন রিপোর্ট করেন, স্বাভাবিক ভাবেই উহার মৃত্যু হইয়াছে; শুনিয়াছিলাম, এজন্য তাঁহাকে অনেক টাকা ‘পুরস্কার’ প্রদানের লোভও প্রদর্শিত হইয়াছিল। কিন্তু মুকুন্দ বাবু এই অমরোধ ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া যাহা প্রকৃত অবস্থা, রিপোর্টে তাহাই লিখিয়াছিলেন। এই ব্যাপারে অভিব্যক্ত খেতাব নীলকর ইংরেজ জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে আইনের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিলেও তাহাকে যথেষ্ট অপদস্থ হইতে হইয়াছিল; তাহার অর্থব্যয়ও প্রচুর হইয়াছিল। ইহার অব্যবহিত পরেই মুকুন্দ বাবুর বদলীর আদেশ! এই আদেশ শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিয়া-ছিলেন, “এই রবম কিছু হইবে, তাহা পূর্বেই বুঝিয়া-ছিলাম।” তাঁহার বদলীর সংবাদে ক্ষুব্ধ হইয়া মহকুমার পাঁচ-ছয় শত লোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই আদেশ প্রত্যাহারের জন্য আবেদন করিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। আমাদের গ্রামের এবং সন্নিহিত বহু গ্রামের ভদ্রলোকরা ও গরীব-দুঃখীরা অশ্রুপূর্ণ নেত্রেরে ক্রোধের সহিত তাঁহাকে বিদায়াতিনন্দন দান করিয়াছিল, এই স্মরণীয় ৬০ বৎসর পরেও তাহা ভুলিতে পারি নাই।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।







## বৈষ্ণবমত-বিবেক

### ত্রয়োদশ অধ্যায় শ্রীজীবের উদারতা

গৌড়ীয় বৈষ্ণবদিগকে স্বতন্ত্র সম্প্রদায়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত যাহা প্রয়োজন, পদম পণ্ডিত শ্রীজীব তাহা সমস্তই দক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতার স্থান ছিল না। তিনি ও শ্রীমৎ দাসগোস্বামী বিষ্ণুস্বামী সম্প্রদায়ের স্থলাভিষিক্ত শ্রীমৎ বল্লভভট্টের পুত্র শ্রীল বিটঠলনাথকে করুণ স্নেহ করিতেন, তাহা গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের আদি ভক্ত শ্রীমদাধবেন্দ্র পুরীর প্রতিষ্ঠিত শ্রীগোবর্দ্ধননাথ গোপালের সেবার ভাষণে এইতাই বিশেষ ভাবে জানিতে পারা গিয়াছে। বস্তুতঃ, সম্প্রদায় নির্বিশেষে ভক্তমাত্রেরই তিনি সমাদর করিতেন। শ্রীজীবের সহিত শ্রীগোপের সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে লালদাসজী বা কুলদাসজীর বাসলা ভক্তমাল গ্রন্থে যে ঘটনার কথা লিখিত আছে, মীরাবাইয়ের সহিত শ্রীজীবের সাক্ষাৎ উপলক্ষেই তাহা ঘটয়াছিল। সেই ঘটনা সম্বন্ধে একটু ঐতিহাসিক বিচারের অবকাশ থাকায় প্রথমেই মীরাবাইয়ের জীবন-কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করিতে হইল।

### মীরাবাই ও শ্রীজীব গোস্বামী

মীরাবাই রাজপুতানান্তিত উদয়পুর রাজ্যের অন্তর্গত মেরতা গ্রামের ভূস্বামী রাও দুদাজীর চতুর্থ পুত্র রতনসিংহের কন্যা। তিনি সন্থং ১৫৫৫ (১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে) অন্দের জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবেই মাতৃহীন হওয়ায় তিনি ভক্তিমান পিতামহ বৃদ্ধ দুদাজীর স্নেহ-যত্নে লালিত-পালিত হইয়া বৈষ্ণবচাচরে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। বিষ্ণুস্বামিসম্প্রদায়েরই কোনও বৈষ্ণব সাধুর নিকট তিনি দীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকিবেন; তবে তাঁহার দীক্ষাঙ্ক কে, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। রাণা সঙ্গ বা সংগ্রাম সিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র ভোজরাজের সহিত ১৫৭৩ সন্থতে (১৫১৬ খৃষ্টাব্দে) ১৮ বৎসর বয়সে মীরার বিবাহ হয়। মীরা বিবাহের পূর্বেই গিরিধারী গোপাল বিগ্রহের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন।

বিবাহের কিছু কাল পরেই মীরা বিধবা হইলেন তিনি স্রগৎপতি

• মীরাবাইয়ের তিরোভাবের প্রায় তিন শত বৎসর পরে স্প্রশসিক কর্ণেল টড, ভাট ও চারণগণের নিকট হইতে মীরাবাইয়ের যে ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করেন, তাহা অনেকটা বিশ্বদম্ভীমূলক। ইহার মতে মীরাবাই রাণা কুন্দের পত্নী, এবং স্বামী কর্তৃক নিপীড়িত; কিন্তু রাণা কুন্দের পুত্র বৈষ্ণব ছিলেন। ‘গীতগোবিন্দের’ একটি টাকা তাঁহারই সম্পাদিত। পূর্ববর্তীকালে ‘মীরাবাইকা চরিত্র’ (মুন্সি দেবপ্রসাদ) ও অন্যান্য ইতিহাসে উক্ত ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে। রাণা কুন্দের ১৪১৯ খৃষ্টাব্দে দেবাবের ‘রাণা’ হন,—সুতরাং তাঁহার আবির্ভাব কাল প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে।

গোপালের মধ্যেই পতি-দেবতাকে উপলব্ধি করিয়া একান্ত নিষ্ঠাভরে প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহার উপাসনায় প্রবৃত্ত হন। ১৫৮৪ সন্থতে (১৫২৮ খৃষ্টাব্দে) মীরার পিতা রতন সিংহ ও তাঁহার স্বস্তর রাণা সঙ্গ পরলোকে প্রস্থান করেন। মীরার তৃতীয় দেবর রতনসিংহ ৪৫ বৎসর মাত্র মেবাবের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া যুদ্ধে নিহত হইলে বিক্রমজিৎ রাণা হইয়াছিলেন। ইনিই মীরার প্রতি অমাত্যধিক দুর্ব্যবহার করেন। এমন কি, ইনি মীরাবাইজীকে হত্যা করিবার জন্ত বিষপ্রয়োগেও কুঠিত হন নাই। মীরাবাইয়ের পিতৃব্য বিরাম-দেব মীরার প্রতি তাঁহার এই দুর্ব্যবহারের সংবাদ পাইয়া মীরাকে মেরতায় লইয়া গিয়া সম্মুখে আশ্রয় দান করেন। কিছু দিন পরে যোগপুত্রের দাড়া বাওমল বাহ্যালে মেরতা গ্রাম অধিকার করিলে ভক্তিমতী মীরাবাই তীর্থপর্যটনে যাত্রা করেন, এবং পরে শ্রীবৃন্দাবনে গমন করেন।

এইরূপ প্রবাদ আছে যে, শ্রীভগবন্তজনের জন্ত আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ করা সম্ভব কি না, এ কথা মীরাবাই তুলসীদাসজীকে জিজ্ঞাসা করিলে তুলসীদাসজী তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন,—

“তাজো প্রহ্লাদ পিতা, বিভীষণ ভ্রাতা, ভরত মাতার।

বলি গুরু তাজো, কান্ত ব্রজ-বনিতা, ভয়ে সব মঙ্গলকারী।”

অর্থাৎ ভগবানের জন্ত প্রহ্লাদ পিতাকে, বিভীষণ ভ্রাতাকে, ভরত মাতাকে, বলি গুরুকে, কান্ত ব্রজ-বনিতা, ভয়ে সব মঙ্গলকারী।

এই প্রবাদ-বাক্য বিশ্বাস করিতে হইলে মীরাবাইকে তুলসী দাসজীর সমসাময়িক বলিয়া ধরিয়া লইতে হয়। ১৬০০ সন্থতে (১৫৪৩ খৃষ্টাব্দে) তুলসীদাসজী জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৬৮০ সন্থতে (১৬২৩ খৃষ্টাব্দে) শ্রাবণ মাসে ইহলীলা সংবরণ করেন। • এই প্রবাদে বিশ্বাস করিতে গেলে মীরাবাই অন্ততঃ ১৬২৫—২০ সন্থৎ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন, ইহা স্বীকার করিতে হয়।

যাহা ইউক, আমরা শ্রীকুলদাস বাবাজীর (বা মতান্তরে শ্রীল লালদাসজীর) “ভক্তমাল” গ্রন্থে দেখিতে পাই, পুত্র ভক্তিমতী মীরাবাই শ্রীবৃন্দাবনে গীতগোবিন্দের সহিত সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু উত্তর-পশ্চিমঞ্চলের অধিবাসী শ্রীমীরাবাইজীর জীবন-চরিত্র লেখকগণ সকলেই বলেন, শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণবচাচর্য চিরকুমার ব্রজচরী শ্রীজীব গোস্বামীর সহিতই মীরাবাইজীর সাক্ষাৎ হয়; এবং শ্রীজীবকে তিনি শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীরাধিকাজীর অন্তঃপুরে পুরুষাভিমুখী স্থান নাই, এ কথা জ্ঞাপন করেন। শ্রীরামবসিকাবলী নামক হিন্দী “ভক্তমালা” গ্রন্থেও দেখা যায়,—

• সন্থৎ ষোড়শাব্দী অসি গঙ্গকে তীর।

শ্রাবণ গুরু সপ্তমী তুলসী ত্যজো শরীর।

অর্থাৎ ১৬৮০ সন্থতে শ্রাবণ মাসের সপ্তমী সপ্তমী তিথিতে তুলসীদাস দেহত্যাগ করেন।

দোহা—“মীরাঙ্গী ব্রজমে গই, তেনিজ ভক্তি লখায়।

সো প্রাণ দিয়ে ছোড়ায় সো মীরা কথা সোহায়।

—শ্রীজীব গোস্বাইকী কথা (৯২০ পৃঃ)

বাল্লাল-“ভক্তমাঙ্গল্য”কার লিখিতছেন—মীরাবাঈ শ্রীকৃষ্ণাবনে আগমন করিয়া শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর সহিত সাক্ষাতের অনুরাগে ভিক্ষা করিয়া তাঁহাকে সংবাদ প্রেরণ করেন। ভক্তমালে আছে, শ্রীকৃষ্ণ ঐ সংবাদ পাইয়া প্রত্যুত্তরে তাঁহাকে জানান যে, তিনি বনে বাস করেন, কোনও স্ত্রীলোকের সহিত কোনও বিষয়ে আলোচনা তাঁহাদের পক্ষে বিধিসঙ্গত নহে।

মীরাবাঈজী তদন্তরে তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন,—

“এতদিন শুনি নাই শ্রীমন্ কৃষ্ণাবনে।

আর কেহ পুরুষ আছেয়ে কৃষ্ণ বিনে।

পুরুষ কোকিল ভদ্রাদির অগম্য।

তৌহো সে আইলা তাতো নাহি বৃন্দি ময়।

প্যারিজীর প্রিয়সখী ললিতা জানিলে।

কেমনে বহিবে তৌহো অন্তঃপুর-স্থলে।”

শ্রীভক্তমাঙ্গল্য গ্রন্থ, (২২৭ মালা)

এই কথায় শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার উক্তির সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া লজ্জিত হইয়া মীরাবাঈজীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। মীরাবাঈজীকে দেখিয়া সাক্ষাৎ ব্রজগোপী বলিয়াই শ্রীকৃষ্ণের ধারণা হইল। অন্তঃপুর তিনি মীরাবাঈজীর সহিত কৃষ্ণকথা প্রসঙ্গে পরমানন্দ লাভ করেন।

যদি স্বীকার করা যায়, শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী ঐ সময়েও বর্তমান ছিলেন—তাহা হইলে তখন তিনি নিশ্চিতই অত্যন্ত বৃদ্ধ।

যাহা হউক, শ্রীপাদ শ্রীকৃষ্ণের সহিত মীরাবাঈজীর সাক্ষাৎ হউক, বা শ্রীপাদ শ্রীজীবের সহিত সাক্ষাৎ হউক—এই সাক্ষাতের ফলে মীরাবাঈজীর শ্রীচৈতন্যদেবের ভক্তি ও বিশ্বাস এমন স্পষ্ট হয় যে, তিনি তাঁহার অপূর্ণ ভাবপূর্ণ ভাবায় শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত শ্রীকৃষ্ণের অভিন্নতা প্রতিপাদন করিয়া একটি স্মরণীয় ভক্তগান রচনা করেন। গানটি এই,—

“অব তো হরিনাম সো লাগী।

সব জগকো যত মাগন-চোরা

নাম ধরয়ে বৈরাগী ॥ ১ ॥

কিও ছোড়ী বহ মোহন মুরলী

কই ছোড়ায় সব গোপী।

মুড়, মুড়াই ডোরি কটি বাঁধি

মাথেন মোহন টোপী ॥ ২ ॥

• “উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের শ্রীমীরাবাঈদেবের চরিতলেখকগণের সকলেই এই ঘটনা শ্রীকৃষ্ণের ভাতৃপুত্র পরমভক্ত শ্রীপাদ শ্রীজীবের প্রতি আবেশ করিয়াছেন। কল্যাণ-কল্পতরুর প্রবন্ধদ্বারা শ্রীবিজয় লেখক শ্রীম (নলিনীমোহন সাঙ্গাল মহাশয়) যদিও “মোহন-মালায়” শ্রীপাদ কৃষ্ণের নামেই এই ঘটনা আবেশিত করিয়াছেন, কিন্তু কল্যাণ-কল্পতরুর প্রক্ষেপে উক্ত পদের সম্পাদক মহাশয় তাঁহার নিজ দায়িত্বে এই ঘটনা শ্রীপাদ শ্রীজীবের প্রতিই আবেশিত করিয়াছেন।

—শ্রী বসিকমোহন বিদ্যাভূষণ-কৃত “শ্রীদীলামাবলী”, ৩৪৫ পৃঃ।

মাত জসোমতি মাখন কারন,

বাইধে জাকে পাব।

শ্রামকিশোর ভয়ে নব গোরা

চৈতন্য জাকে নাব ॥ ৩ ॥

পীতাধরকে ভাব দিখাবে

কটি কোপীন কসৈ।

গৌরকৃষ্ণকী দাসী মীরা

রমনা কৃষ্ণ বসৈ ॥ ৪ ॥”

—শ্রীবিয়োগী হবিজী সংগৃহীত ‘ভজন-সংগ্রহ’ তৃতীয় ভাগ, ২৭ পৃষ্ঠা।

ভাবানুবাদ—“তুমি এখন ত’ হরিনাম লইতে আরম্ভ করিয়াছ। তুমি সর্বজগতে ননীচোরা বলিয়া বিখ্যাত; এখন তুমি বৈরাগী নাম ধারণ করিয়াছ। তোমার সেই মোহন মুরলীই বা কোথায় রাখিয়া আসিলে এবং গোপীদিগকেই বা কোথায় রাখিয়া আসিলে? এখন তুমি মাথা মুড়াইয়াছ, কটিতে ডোর বাঁধিয়াছ, এবং তোমার মাথায় সে মোহন মুকুট নাই। মাতা যশোরতী মাখনচুরির জঙ্ঘা কাঁটার পায়ের বন্ধন করিয়াছিলেন, তুমি সেই শ্রামকিশোরই নব গোবর মুক্তি ধারণ করিয়াছ, এবং এখন তোমার ‘চৈতন্য’ এই নাম হইয়াছে। তুমি এখন পীতাধরের ভাব প্রকাশ করিয়া কটিদেশে কোপীন আঁটিতেছ; তুমি সেই গৌরবর্ণী কৃষ্ণ, এই মীরা তোমারই দাসী, এবং মীয়ার রমনা শ্রীকৃষ্ণের বশীভূত অথবা শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার দাসী মীয়ার রমনায় বাস করিতেছেন।”

ভাবভক্তিময়ী শ্রীমতী মীরাবাঈয়ের ভজন শ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের অনুরূপ। অবশ্য শ্রীমদাচার্য বরুণ বে পুষ্টিমার্গের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন, তাহাও ব্রজগোপীদিগের স্থায় প্রেমভক্তির দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের সেবা। শ্রীশ্রীগোপীদিগের আনুগত্যে শ্রীকৃষ্ণভজন শ্রীগোড়ীয় সম্প্রদায়ের ভজনরীতির বৈশিষ্ট্য। শ্রীমীরাবাঈ যদিও তাঁহার ভজনগানে শীবাধিকা বা অন্ত কোনও ব্রজগোপীর নাম করেন নাই, তথাপি তাঁহার পদাবলী শ্রীব্রজগোপীদিগের অন্তর্গত দাসীভাবেবই বৈশিষ্ট্যে পরিপূর্ণ।

## শ্রীজীব ও শ্রীগদাধর ভট্ট

শ্রীনাভাজীর চিন্তা ভক্তমালে দেখা যায়, শ্রীজীব গোস্বামীর গুণবর্ণনাকালে গ্রন্থকার বলিয়াছেন—

“শ্রীকৃষ্ণ সনাতন ভক্তিজল শ্রীজীব গুঁসাই সর-গভীর”

শ্রীকৃষ্ণ সনাতন ভক্তিকপ জল এবং শ্রীজীব গোস্বামী তাহার আধার স্বরূপ গভীর সরোবর। ফলতঃ, শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের সমস্ত ভাবই শ্রীজীবকপ আধারে গুহ্য হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের উজ্জল নীলমণির রসগন্ধাস্ত শ্রীজীবের প্রীতিসম্বর্ধে বিরাজমান। বাল্লাল ভক্তমালের ত্রয়োবিশতি মালায় শ্রীজীবের রম্যশাস্ত্র-সংক্রান্ত বর্ণনা বিস্তৃত ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। এই স্থানে প্রদত্ত উপাখ্যানে দেখা যায় যে, শ্রীশীরাধাকৃষ্ণদীপা-সংক্রান্ত বহু ভজনগানের লেখক স্তম্ভসিদ্ধ গদাধর ভট্ট শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট একটি ভজনগান প্রেরণ করেন। এই ভজনগানটি প্রাপ্ত হইয়া শ্রীজীব গোস্বামী গদাধর ভট্টজীকে লিখিয়া পাঠান যে, শ্রীকৃষ্ণাবনই এই সকল লীলা-মাধুর্যের পদের আশ্বাদনের উপযুক্ত স্থান। গদাধর ভট্ট শ্রীজীবের এই পত্র পাইয়া শ্রীকৃষ্ণাবনে শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট

আগমন করেন। গদাধর ভট্ট শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট আগমন করিয়া শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দযুগলের মাদুর্য্যতত্ত্ব অবগত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। শ্রীজীব ভট্টজীকে উপযুক্ত অধিকারী দেখিয়া তাঁহাকে বিস্মৃত ভাবে রসশাস্ত্রের উপদেশ প্রদান করেন। হিন্দী ভক্ত-মালে রসশাস্ত্র অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালা ভক্ত-মালের গ্রন্থকার গদাধর ভট্টের নিকট শ্রীজীব রসশাস্ত্রতত্ত্ব যে ভাবে বর্ণনা করেন, তাহা অতি বিস্তৃত ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

গদাধর ভট্ট শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের লীলা সযত্নে অনেক হিন্দী ভজনগান রচনা করিয়াছেন। তাঁহার গানগুলি অতি সুন্দর। শ্রীরাধিকার মহিমা বর্ণনা করিয়া তিনি যে সুন্দর পদটি রচনা করিয়াছেন, এখানে তাহা উদ্ধৃত হইল,—

“জয়তি শ্রীরাধিকে সকল সুখসাধিকে  
তরুণীমণি নিত্য নবনত কিশোরী।  
কৃষ্ণতত্ত্ব লীন মন রূপকী চাতকী  
কৃষ্ণমুখ হিম কিরণকী চকোরী।  
কৃষ্ণদুগ ভ্রমে বিশ্রামহিতপদ্মিনী  
কৃষ্ণদুগমুগজ বন্ধন শুভোরী,  
কৃষ্ণ অম্বরাগ মন্দরন্দকী মধুকরী  
কৃষ্ণ গুণগান রসসিন্ধু বোরী।  
বিমুখ পরচিত্ত তে চিত্ত জাকো সদা  
করত নিজ নাহকী চিত্তচোরী,  
প্রকৃতি বহু গদাধর কহত কৈসে বর্ন  
অমিত মহিমা ইতৈত বৃদ্ধি থোরি।”

শ্রীকৃষ্ণ-ভজন বহু কাল হইতে ভারতবর্ষে প্রবর্তিত ছিল। দক্ষিণ দেশের প্রেমোদ্রুত ‘আলোয়ার’গণ শ্রীকৃষ্ণলীলা গান করিয়া গিয়াছেন। সুপ্রাচীন আলোয়ার শতকোপের সহস্রগীতি গ্রন্থে ব্রজলীলার বহু লীলা বর্ণিত হইয়াছে। এই সকল মাধু গোপী-দিগের ভজন-পদ্ধতিরও মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা কীর্তন করিয়াছেন। গোপীদিগকে ইহারা ভগবৎ-শক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীরাধিকা ও তাঁহার সখীদিগের অমুগত হইয়া শ্রীগোবিন্দের উপাসনা চৈতন্যদেব-প্রবর্তিত গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের ভজনপদ্ধতিরই বৈশিষ্ট্য। শ্রীরূপসনাতন-প্রমুখ শ্রীকৃষ্ণাবনবাসী ছয় গোস্বামী ইহারই আচার ও প্রচার করিয়াছিলেন। ভক্ত-মালে বর্ণিত আছে যে, গদাধর ভট্টজী শ্রীকৃষ্ণাবনে আগমন করার পর আর গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন নাই; তিনি শ্রীকৃষ্ণাবনেই শ্রীবিগ্রহ-সেবার প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার এইরূপ একনিষ্ঠ ভাবে শ্রীকৃষ্ণ-ভজনের কথা শুনিয়া ধোঁয়েরা গ্রামের কলাপ সিংহ নামক এক জন ডুগামী কোঁতুলবশে ভট্টজীকে দেখিতে শ্রীকৃষ্ণাবনে আগমন করেন। তিনিও ভট্টজীর ভজনপ্রণালী দেখিয়া আর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে সম্মত হইলেন না। ভক্ত-মালে বর্ণিত আছে, তিনি সর্বত্র ত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবনে অবস্থান করার তাঁহার পত্নী তাঁহাকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত নানা ভাবে চেষ্টা করেন; কিন্তু তিনি কোন কারণেই আর বিষয়মাগিজ্ঞে কলঙ্কিত হইতে চাহিলেন না। কলাপ সিংহের স্ত্রায় বহু ভক্তই শ্রীল গদাধর ভট্টের অপূর্ণ ভজনরীতি ও শ্রীভাগবতাদি ভক্তিশাস্ত্রের বাখালা শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার শ্রীচরণ আশ্রয়

করেন। ফলতঃ, শ্রীজীব গদাধর ভট্টকে আচার্য্য পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার দ্বারা ধর্মবিখ্যাসহীন বহু লোকের উদ্ধারসাধন করেন।

### তুলসীদাস ও শ্রীজীব গোস্বামী

কথিত আছে, পথম ভক্ত তুলসীদাসজী একবার শ্রীকৃষ্ণাবন-দর্শনে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি ধাত্মিকশ্রেষ্ঠ শ্রীজীব গোস্বামীর দর্শন এবং তাঁহার স্নেহলাভ করিয়া ধম্ম হইয়াছিলেন। প্রকাশ, তুলসীদাসজী শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিয়া এক শারদীয়া পূর্ণিমা-রজনীতে কৃষ্ণাবনের যমুনা-পুলিনে ভ্রমণ করিতে করিতে শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের দর্শন-লাভ করিয়া বলেন,—

“কাঁহা কহ’ ছ’ব আজকী ভলে বনেহ নাথ।

তুলসী মন্তক তব, নবে যব, ধম্মসু বাণ লেও হাত।”

বস্তুতঃ, তুলসীদাসজী তাঁহার অভীষ্টদেব শ্রীরাম-সীতার মূর্ত্তি দেখিতে না পাইয়া বড়ই ত্রিসম্মান হইলেন। শ্রীজীব গোস্বামীর পিতৃদেব বল্লভ শ্রীরামের উপাসক ছিলেন—এই জন্তই তিনি সাহস করিয়া শ্রীজীবের নিকট নিজের মনের দুঃখ নিবেদন করিলেন। শ্রীজীব মুহু হাসিয়া তুলসীদাসজীকে সাধনা দান করিয়া শ্রীসীতাতারামে ও শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণে অভেদ জ্ঞান করিতে বলিলেন, এবং তৎপরদিন তুলসীদাসজীকে সঙ্গে লইয়া শ্রীবিগ্রহ-দর্শনে বহির্গত হইলেন। শ্রীজীবের সতীত শ্রীরাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ দর্শন করিতে আসিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন—ভক্তের আগ্রহপূর্ণ আন্তরিক প্রাণপ্রায় শ্রীকৃষ্ণ মুবলীর পরিবর্তে ধনুর্ধর বাহির করিলেন, এবং শ্রীরাধিকা সীতামায়ীর মূর্ত্তি ধারণ করিলেন। তুলসীদাসও সঙ্গে-সঙ্গে ধরাতলে লুপ্ত হইয়া ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে নিবেদন করিলেন,—

“কিত্ মুরলী, কিত্ চন্দ্রিকা, কিত্, গোপীনকা সাথ।

আপন জনক কারণে নাথ ভয়ে রঘুনাথ।”

কথিত আছে, এই দিন তুলসীদাসজী শ্রীকৃষ্ণাবনের যে যে মন্দিরে বিগ্রহ দর্শন করিতে যান, সেই সেই মন্দিরেই শ্রীসীতাতারামজীব মূর্ত্তি দর্শনে উহা শ্রীজীবেরই প্রভাব মনে করিয়’ তাঁহাকে গুরুব’ মান্ত করিতে আরম্ভ করেন।

এই ঘটনার স্মৃতিরক্ষা করিবার জন্ত তুলসীদাসজীর কোন ভক্ত বমুনাগুলিনের দক্ষিণ দিকে তুলসীদাসের মঠ নামক ঠাকুরবাড়ী প্রতিষ্ঠিত করেন। এই মঠের মন্দিরে শ্রীশ্রীরামসীতার বিগ্রহ ও তৎসম্মুখে তুলসীদাসের পিণ্ডলনিখিত মূর্ত্তি স্থাপিত আছে। মঠটি এরূপ বৃহৎ যে, ইহাতে ৭টি মহাল ও ৫টি কুপ আছে। অধুনা এই মঠের অনেক গৃহ সংস্কারভাবে বিলম্বপ্রায়। মঠটি এখন রামানন্দী সম্প্রদায়ের আখড়ায় পরিণত হইয়াছে। হিন্দী ভক্ত-মালের রচয়িতা শ্রীল নাভাজী ও তাঁহার গুরু কীলহজী ও মগ্রনাসজী এই স্থানে বাস করিতেন। ইহারা সকলেই রামানন্দ-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন।

### আফগানিস্থানে “চৈতন্যপন্থী” বৈষ্ণব

পূর্বেই বলিয়াছি, জয়পুরের মহারাজা মানসিংহ শ্রীজীবের নির্দেশ-ক্রমে ও তাঁহারই তত্ত্বাবধানে শ্রীকৃষ্ণাবনে শ্রীগোবিন্দের মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। মানসিংহ ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন; ভক্ত না

হইলে শ্রীগোবিন্দের মন্দিরের গায় একপুত্র সুবিশাল মন্দির বিপুল অর্থব্যয়ে নির্মাণ করিতে কখনও তাঁহার আগ্রহ হইত না।

আদর্শ ভক্ত শ্রীজীবের প্রভাবে মানসিংহ গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের ভক্তদর্শই গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং জয়পুর রাজ্যে সেট আদর্শ গৃহীত হইয়াছিল। এই ভক্তিশ্রবণে মানসিংহের ভাড়া মাধোসিংহ, তাঁহার রাণী ও ভক্তিমানু প্রভৃ প্রেমসিঁহ প্রাবৃত হইয়াছিলেন। 'ভক্তমাল্যের' উপাখ্যানে জানা যায় যে, মাধোসিংহ ভক্তিময়ী রাণীর আচরণে প্রথমে প্রতিকূল ভাব ব্যক্ত করিলেও রাণীর একনিষ্ঠ অসুদূত ভক্তির মহিমায় এবং তাঁহার ও ভক্ত পুত্রের সাহচর্যের ফলে মাধোসিংহ পরম ভক্তে পরিণত হইয়াছিলেন। সম্রাট আকবরের আদেশে যখন মহারাজা মানসিংহ আফগানিস্তান (প্রাচীন "গান্ধার") জয় করেন; তখন মহারাজা অনেক সময় তাঁহার ভাড়া মাধোসিংহের হস্তে আফগানিস্তানের শাসনভার হস্ত কবিতা স্বীয় রাজধানীতে আগমন করিতেন। আফগানিস্তানে যে সকল হিন্দু বাস করিতেন, তাঁহারা গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের উপাসনা পদ্ধতি গ্রহণ করেন। কয়েক বৎসর পূর্বে ইহাদের কয়েক জন শ্রীকৃন্দাবনে আগমন করিয়া প্রথমে শ্রীগোবিন্দজীব মন্দিরে প্রবেশ করিতে ও শ্রীবিগ্রহ দর্শন করিতে চাহেন। কিন্তু তাঁহাদের মুসলমান কাবুলির জায় আরতি দর্শন করিয়া শ্রীগোবিন্দজীব মন্দিরের সেবাইত কন্ঠচারিগণ মুসলমান-সন্দেহে তাঁহাদিগকে শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিতে দিতে সম্মত না হওয়ায় তাঁহারা "চৈতন্যপন্থী" বৈষ্ণব বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করেন, এবং পুস্তকাদি "অনুদিত" "শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত" গ্রন্থ প্রদর্শন করিয়া এই মহাপ্রভুকেই আপনাদের সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু বলিয়া জ্ঞাপন করেন। আফগানিস্তানে গোড়ীয় বৈষ্ণব আছে—শ্রীকৃন্দাবনের বাদ্যকী বৈষ্ণবগণ ইহা জানিতে পারিয়া বিস্মিত ও আনন্দিত হন; কিন্তু ধর্মের ও সামর্থ্যের অভাবে ইহার বিশেষ বিবরণ সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই। ভক্তমাল্যের উপাখ্যানে মাধোসিংহ মানসিংহের আফগানিস্তান বিজয়ের পর তৎকর্তৃক শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার পুত্র প্রেমসিংহ তাঁহার সহকারী ছিলেন—এই ঘটনা ইতিহাসিক অনুসন্ধানের অবগত হওয়া গিয়াছে; এবং শ্রীজীবের পক্ষে প্রভাসেই সে আফগানিস্তানে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের প্রচার হইয়াছিল, এ বিষয়েও নিঃসংশয় হওয়া গিয়াছে। • অবশ্য ইহার পক্ষে শ্রীকৃন্দাবন গুপ্তমালী লাহোর, গুজরাট ও বোম্বাইয়ের অনেক স্থানে শ্রীচৈতন্যদেবের মহিমা ও তাঁহার প্রদর্শিত শ্রীশ্রীধাগোবিন্দ ভক্তদের আদর্শ প্রচার করিয়া কয়েকটি "গান্ধী" বা মঠ স্থাপন করিয়া যান,—কিন্তু সে সময়ে "শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত" গ্রন্থ রচিত হয় নাই।

### শ্রীরাধাকৃষ্ণ অধিকারী

শ্রীকৃন্দাবনে শ্রীজীবের যে সকল শিষ্য ছিলেন, তন্মধ্যে "ভক্তিবিশেষ"—লেখক শ্রীল নরহরি শ্রীরাধাকৃষ্ণ অধিকারী নামক এক

যদি কখনও যথাযোগ্য অনুসন্ধানের ফলে এই ব্যাপারের মূল হওয়া বলিয়া প্রকাশ পায়, তখন আমরা আনন্দ সহকারেই এই মত পরিবর্তন করিব। যাহা ইউক, এই বিষয়ের যথাযোগ্য অনুসন্ধান হইলে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের প্রচারের একটি নূতন অধ্যায় দৃষ্টান্তে প্রকাশিত হইবে বলিয়া মনে হয়।

ব্যক্তির নামোল্লেখ করিয়াছেন। শ্রীজীবের গ্রন্থাবলীর পরিচয়ের সংস্কৃত শ্লোকগুলি ইহারই গ্রন্থ হইতে ভর্তি বন্ধাকরে উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহার রচিত এই গ্রন্থের নাম কি ছিল, তাহা এখন আর জানিবার উপায় নাই; কিন্তু এই গ্রন্থখানি পাওয়া গেলে শ্রীকৃন্দাবনের তৎকালিক ইতিহাসের উপর আরও আলোক-সম্পাত হইত বলিয়া মনে হয়।

### শ্যামানন্দ দাস

বঙ্গালা দেশ হইতে যে সকল বৈষ্ণব শ্রীকৃন্দাবনধামে এই সময়ে গমন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট নীকালভ না করিও শিক্ষালাভ করিয়া আসিতেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ইতিহাস এখন বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু চেষ্টা করিলে এখনও দুই-এক জনের ইতিবৃত্ত সংগৃহীত হইতে পারে। আমাদের মনে হয়, শ্যামানন্দ দাস নামক এক জন বৈষ্ণব শ্রীজীব গোস্বামীকে নীকালভ না হইলেও শিক্ষাভরণে বরণ করিয়াছিলেন। তিনি 'উপাসনাসাং-সংগ্রহ' নামক যে পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন,—তাঁহার হস্তলিখিত তাঁহার একখানি পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পুঁথিশালায় উহা সংরক্ষিত হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন, এই পুঁথিখানি উড়িষ্যার অগ্রসিদ্ধ শ্যামানন্দ ঠাকুরের লিখিত; কিন্তু শ্যামানন্দ ঠাকুর যে সকল পদ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে "ঃখিনি" ভণিতা দেখা যায়। সুতরাং 'শ্যামানন্দ দাস' নাম অনুসন্ধানের যে পুস্তক রচিত হইয়াছে, তাহা শ্যামানন্দ ঠাকুরের রচিত বলিয়া মনে হয় না। ইনি এই পুস্তকের প্রারম্ভে লিখিয়াছেন,—

"জয় জয় শ্রীজীব গোস্বামী প্রভু মোরে।

কবচ করুণা প্রভু তব বঙ্গা পুরে।

আপনার গণমধ্যে গণনা করিবে।

কিঙ্কর করিয়া আপন সঙ্গতে রাখিবে।"

কবি আরও বলিয়াছেন,—

"সেই শ্রীজীব গোস্বামী প্রভু যে আমার।

কত দিনে কৃপা করি করিবেন কিঙ্কর।"

এই সকল কবিতা পাঠে মনে হয়, ইনি শ্রীজীবেরই শিষ্য।

কলহ, সম্প্রদায়-ভেদ না করিয়া শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু যেক্ষণ উদার ভাবে শ্রীকৃষ্ণ-প্রেম—শ্রী, বল্লভ, রামানন্দী ও অজ্ঞান সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের মধ্যে বিতরণ করিয়াছেন, শ্রীজীব গোস্বামীও সেই ভাবে সাম্প্রদায়িকতার গম্ভীর অতিক্রম করিয়া সর্বসম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণকেই সমদৃষ্টিতে দর্শন করিতেন। শ্রীমতামাহুজের ভাষ্যের বহু সিন্ধু শ্রীজীব তাঁহার ঘটসম্বর্ধে, শ্রীভাগবতের টীকা ক্রমসম্বর্ধে ও সর্বসম্প্রদায়ীতে গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীজীবের প্রারম্ভিক কালে গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায় মাদ্রাসসম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতেন না—অন্ততঃ, শ্রীজীব আপনাদিগকে মাদ্রাসসম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করিতেন না; ইহার প্রমাণ শ্রীজীবের লিখিত পুস্তকাদিতে পাওয়া যায়। শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীভাগবতের দশম স্কন্ধের ৮৭ অধ্যায়ের বিতীয় স্লোকের লঘুতোষণী টীকায় শ্রীসম্প্রদায়ের শ্রীভাষা ও তাহার দুইটি টীকার, মহাশয় বেকটনাথ

বেদান্তদেশিকের ‘শতদুষ্কীর’ উল্লেখের সঙ্গে তত্ত্বাবাদী-সম্প্রদায়ের মধবাচার্যের বিফুতস্বপ্রকাশিকা ও বাসাচার্যের জ্ঞানামৃতের উল্লেখ করিয়া স্বতন্ত্র ভাবে নিজের শ্রীভাগবতসন্দর্ভ ও তাহার টীকার উল্লেখ করিয়াছেন। \*

শ্রীমদভাচার্যের পুত্র বিট্টলনাথ যে শ্রীজীবের ও শ্রীল রঘুনাথ-দাস গোস্বামীর সম্বন্ধি অঙ্কসারেই শ্রীগোবর্দ্ধননাথ গোপালের সেবার

• “মল্লু উপাধিক আবিজিক এব বা জীবের বিভাগ ইতি মন্ত তচ্চ ব্রহ্মসুখাখ্যায়া যথা পরিহৃতং তথৈবাহ উষ্টব্যং শ্রীবৈষ্ণবানাং শ্রীভাষ্য তদীয় টীকাযোঃ শতদুষ্কীরাদিন্যু চ তত্ত্বাবাদিনাং বিফুতস্ব-প্রকাশিকাদৌ জ্ঞানামৃতাদৌ চ তথাস্থ্যাকং তদুদ্বিষ্টলেশাবষ্টি শ্রীভাগবতসন্দর্ভ তটীকাদৌ চ বিশেষো উষ্টব্যঃ।” ... “শ্রীজীব গোস্বামিকৃত বৈষ্ণবতোষণ্যায় ১০৮৭১২। এখানে শ্রীজীব শ্রীভাগবত-সন্দর্ভের যে টীকায় বলিতেছেন, তাহাই বোধ হয় সর্বসম্বাদিনী—কারণ ঐ সময়ে ষট্‌সন্দর্ভের অঙ্ক কোনও টীকা রচিত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না।

ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। শ্রীনিম্বার্ক-সম্প্রদায়ের শ্রীল বঙ্কবিহারীর সেবাধিকারী বৈষ্ণবগণও তখন শ্রীজীবকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। উদয়পুরের সম্মিলিত সলিমাবাদ নামক নিম্বার্ক-সম্প্রদায়ের মূল গানীতে গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের প্রধান প্রধান গ্রন্থাবলী প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথির আকারে সম্বন্ধে বর্ণিত হইয়া তাৎকালিক নিম্বার্ক-সম্প্রদায়ের ও গোড়ীয় সম্প্রদায়ের সোহাদোব পঠিত্য প্রদান করিতেছে।

শ্রীজীবের প্রাচুর্য্যাব কালে মথুরা, আগ্রা, কন্নৌলী, জয়পুর, উদয়পুর ও মেবার প্রভৃতি অঞ্চলেও গোড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্মের প্রভুত্ব রূপে প্রচার হইয়াছিল। পরবর্তী কালে গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের প্রচারশীল সুপাণ্ডিত শক্তিশালী আচার্য্যের অভাবে এই সকল স্থানের অধিকাংশ বৈষ্ণব অজ্ঞান সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছেন। ফলতঃ, গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্য শ্রীজীব গোস্বামীই সর্বপ্রথমে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণকে স্তম্ভিত ও স্তম্ভিত করিয়া শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু-প্রবর্তিত শুদ্ধ ভজনমার্গের নিদলক আদর্শ স্থাপন করেন।

শ্রীমত্যান্ধনাথ বসু ( এম-এ, বি-এল )।

## নারী

তব মহিমার গানে যবে বিশ্ব মানিত বিশ্বয়,  
গেয়েছিল পুরুষ সে দিন শত-কণ্ঠে তোমার বিজয়।  
নয়নেতে ছিল তব তেজোদীপ্ত উজ্জ্বল মহিমা।  
অঙ্গে তব যৌবনের লীলায়িত অপূর্ব্ব ভঙ্গিমা,  
এনেছিল প্রাণে তার মধু-স্রাবী প্রেমের প্রাবন।  
প্রিয়াক্রমে, বধূরূপে তাহারই সে স্পৃহ বন্ধন

বন্দিনী করিল তোমা। ছিল প্রেম সে দিন নয়নে,  
আকাজ্জিত চিত্ত তব তৃপ্ত হল মধু-সন্তানগে।  
জীবনের সাধীরূপে তোমারে সে নিয়েছিল মানি,  
আজি হয় অনিরাছে দাসীত্বের শৃঙ্খলেতে টানি।  
তুমি ছিলে কণ্ঠা, যাতা, কুললক্ষ্মী বিশ্বের অন্তরে  
সতীত্বের মহিমায় সমুজ্জ্বল। আজি যুগান্তরে  
রূপান্তর হেরি তব। পরাজিত জীবন-আহবে,  
অপমানে উৎপীড়িতা, ভয়ে ভীতা, স্রিয়মাণা ক্ষোভে।

জ্যোতিষ্মত তলুলতা স্রবমা হারায়ে প্রতাহীন—  
বৃত্তচ্যুত পুষ্প যেন পড়ি পথে ধলায় মলিন,  
কামনার বেদীতে প্রণয়ের দিয়া বিসর্জন,  
স্বার্থান্ধ পুরুষ করে রুঢ়-হস্তে তব নিষ্ঠ্যাতন।  
জ্ঞানের আলোক হ’তে বহু দূরে আঁধার কারায়,  
সংশয় প্রহরা দিয়া বন্দিবেশে রেখেছে তোমায়।  
ভীতা হরিণীর মত দৃষ্টি তব গুণ্ডনেতে ঢাকা,  
ব্যথাক্রিষ্ট অন্তরের মানিটুকু আঁখি-কোণে আঁকা।

তোমার অন্তরে তুমি জেগে উঠেছে আদিম নারী!  
সাজে বিজয়িনী পুনঃ রণসাজে, লহ তরবারি,  
ভেঙ্গে ফেল কারাগার, গুলে দাও বন্ধন-শিকল,  
সেই পুণ্য-শ্লোকে পুনঃ মুখরিত কর নভস্তল,  
যে গানে ধননিত হ’ত সাম্যের মহিমা চারি ভিতে,  
আজি হ’তে চূর্ণ হোক ভেদাভেদ পুরুষে নারীতে।

শ্রীরাণু গঙ্গোপাধ্যায়।



## যুদ্ধোত্তরে বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি

পতনের বিশ্লেষণ দ্বারা ভবিষ্যতের রহস্য-ভেদ প্রচেষ্টা মানবের পার্জাবিক মনোবৃত্তি; যদিও, প্রায় প্রতি পদে তাহার প্রয়াস অনিশ্চিত ও অপ্রত্যক্ষ ঘটনা-পৰ্য্যায়ের ঘাত-প্রতিঘাতে ব্যাহত হয়, তথাপি মানব-জীবনের প্রতি কেন্দ্রে ও প্রতি ক্ষেত্রে এইরূপ অমুসন্ধান ও অমুসন্ধিৎসার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। শিল্প-বাণিজ্যে ইহা অপরিহার্য। সুখ ও দুঃখ যেমন চক্রবৎ পরিবর্তিত হয়, কৃষি, শিল্প ও ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতি-অবনতিও তেমনি মণ্ডলাকারে বিবর্তিত হয়। ভারতের যুদ্ধারম্ভ বৎসরের ব্যবসায়-বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি পর্যালোচনার উদ্দেশ্যে এই উপক্রমণিকার অবতারণা।

কোন একটি অতিক্রান্ত বৎসরের কৃষি, শিল্প ও ব্যবসায়-বাণিজ্যের ষষাষথ তথ্য ও সংখ্যা-সমষ্টি সংগ্রহ করা দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ। সংগৃহীত উপাদানকে শ্রেণীবিভক্ত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, পূর্ববর্তী বৎসরের সন্থিত তুলনা-মূলক হ্রাস-বৃদ্ধির পর্যালোচনা পূর্বক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেও প্রচুর সময়ের প্রয়োজন। এই নিমিত্ত, কোন শিল্প অথবা বাণিজ্যের বর্ষ-বিবৃতি (Annual Report) তৎপূর্ববর্তী বৎসরের শেষাভিমুখে ব্যতীত প্রকাশ করা সম্ভব নহে। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ভারতের বাণিজ্যবিবরণ বিবৃতিও সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিবৃতি-সঙ্কলিত সংখ্যাসমষ্টির সাহায্য লইয়া আমরা যুদ্ধারম্ভ বৎসরের বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি পর্যালোচনা করিব।

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের শরতে যে মন্দার স্রোত হইয়াছিল, পূর্ববর্তী বৎসরের শেষ ভাগেই তাহার প্রচণ্ডতার সমাপ্তি ঘটিয়াছিল; এবং ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে অধিকাংশ দেশেই ব্যবসায়-বাণিজ্য উর্দ্ধগতি লাভ করিয়াছিল। পশ্চিম গোলাক্কে অস্ত্র-সজ্জা প্রস্তুতের তড়নাই ইহার প্রধান কারণ ছিল। যুদ্ধারম্ভে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য এবং অর্থনৈতিক পরিস্থিতি বিপর্যাস্ত হইয়াছিল।

আলোচ্য বর্ষের প্রথম পাঁচ মাসে ভারতে পণ্যমূল্য কিঞ্চিৎ উর্দ্ধগতি লাভ করিয়াছিল বটে; কিন্তু ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে সঙ্কট অজ্ঞাত মন্দার প্রকোপ ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের পক্ষে সূচিত হয় নাই। কয়েকটি ব্যতীত, অধিকাংশ পণ্যের মূল্য ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট পর্যন্ত অব্যবহিত অবস্থায় ছিল। বহু প্রধান পণ্যে বৈদেশিক বাণিজ্যের অবস্থা পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা অধিকতর সন্তোষজনক ছিল। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে যুদ্ধারম্ভে, ঐদ-প্রচেষ্টার (Speculative activity) ফলে পণ্যমূল্য অস্বাভাবিক উর্দ্ধগতি লাভ করিয়াছিল; কিন্তু অস্বাভাবিকতার শব্দগোষ্ঠী ফলে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের শেষার্ধ্বে হইতে নিম্নপতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের শেষ চতুর্থাংশে রপ্তানিপণ্যের মূল্যের একপ অধোগতি হইয়াছিল যে, তাহাতে অব্যবহিত পূর্ববর্তী চতুর্থাংশে অজ্ঞিত লভ্যাংশের বিনাশ সাধন হইয়াছিল। যুদ্ধারম্ভের পূর্বারম্ভের তুলনায় ভারতীয় শিল্পের অবস্থা যথেষ্ট আশাশ্রিত ছিল। যুদ্ধারম্ভে মুদ্রা-বাজার (Money market) কিঞ্চিৎ বিপর্যাস্ত হইয়াছিল; কিন্তু কঠোর স্বদ-শাসনের ফলে

শীঘ্রই স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিল; এবং অল্প সূদে প্রচুর পরিমাণে অর্থ প্রাপ্তবা ছিল। মুদ্রা-বিনিময় পরিস্থিতি (Exchange position) উন্নতি লাভ করিয়াছিল, এবং বাণিজ্য-জমা-খরচে ভারতের উদ্ভবস্ত্র জমার অঙ্ক (Favourable balance of trade) বর্দ্ধনশীল হইয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হস্তে ষ্টার্লিং সম্পদ (Sterling resources) সঞ্চিত হইয়াছিল। ষ্টার্লিং-এর সন্থিত টাকার বিনিময়-হার শস্যবহীনের অবস্থায় অবস্থিত ছিল।

বাণিজ্য বলিলে সমুদ্রপথে সওদাগরী অর্থাৎ বে-সরকারী পণ্যের আমদানী-রপ্তানী বুঝায়। সওদাগরী পণ্য ব্যতীত সরকার ও নিজ প্রয়োজনে যথেষ্ট দ্রব্যসম্ভার (stores) আমদানী-রপ্তানী করেন। এতদ্ব্যতীত, উভয় পক্ষই ধনরত্ন (treasure) অর্থাৎ সোনা, রূপা এবং কার্বেলি নোট আমদানী-রপ্তানী করেন। সওদাগরী পণ্যই (Private merchandise) সামুদ্রিক বাণিজ্যের প্রধান অবলম্বন। যুদ্ধারম্ভ এবং যুদ্ধ-পূর্বের দুই,—এই তিন বৎসরে, এই ত্রিবিধ বাণিজ্যের একুন মূল্য-তালিকা নিয়ে প্রবৃত্ত হইল :—

আমদানী	১৯৩৭-৩৮	১৯৩৮-৩৯	১৯৩৯-৪০
	টাকা (কোটি)	টাকা (কোটি)	টাকা (কোটি)
সওদাগরী-পণ্য	১৭৫.৭৯	১৫২.৩০	১৬৫.২৭
সরকারী দ্রব্যসম্ভার	৩.৮৫	৩.৮৮	৩.৬৮
ধনরত্ন (উভয় পক্ষীয়)	৪.৭১	৩.২৪	৬.৬৪
মোট আমদানী	১৮৪.৫৫	১৫৯.৪২	১৭৫.৫৯
রপ্তানী	১৯৩৭-৩৮	১৯৩৮-৩৯	১৯৩৯-৪০
	টাকা (কোটি)	টাকা (কোটি)	টাকা (কোটি)
সওদাগরী পণ্য	১৮০.২১	১৬০.২১	২১৩.৮৮
সরকারী দ্রব্যসম্ভার	৫.৬৬	৬.৬২	২.৭১
ধনরত্ন (উভয় পক্ষীয়)	১৯.৭৭	১৫.২০	৪.০৭
মোট রপ্তানী	২০৫.৬৪	১৮১.০৩	২২০.৬৬
একুন	১৯৩৭	১৯৩৮	১৯৩৯

পূর্বোক্ত বলিয়াছি, আলোচ্য বর্ষে ভারতের বাণিজ্য তৎপূর্ব বৎসর অপেক্ষা সমধিক উন্নতিলাভ করিয়াছিল। একুন বাণিজ্যের মূল্য এবং ভারতের অমূল্যে উদ্ভবস্ত্র জমার অঙ্ক, উভয়ই এই উক্তির সম্পূর্ণ সমর্থন করে। পূর্ব-বৎসরের বে-সরকারী পণ্যের (Private merchandise) একুন মূল্য ৩৩২ কোটি এবং তৎপূর্ববর্তী বৎসরের ৩৬৩ কোটি টাকার তুলনায়, যুদ্ধারম্ভ বৎসরের (১৯৩৯-৪০) একুন মূল্য ৩৭৮ কোটিতে উন্নীত হইয়াছিল; অর্থাৎ তিন বৎসরের মধ্যে সর্বোচ্চ হইয়াছিল। যুদ্ধ-প্রয়োজনে বহুবিধ কাচা মাল এবং খাদ সামগ্রীর চাহিদা-বৃদ্ধি এই উন্নয়নের মূল। মাল-চালানী জাহাজের অনটন না হইলে, ভারতবর্ষ এই সুযোগের অধিকতর সুবিধা লইয়া লাভবান হইতে পারিত। এই সুদে এক-কথা বলা প্রয়োজন যে, শত্রুপক্ষীয় দেশগুলির সন্থিত বাণিজ্য-সূত্র ছিন্ন হওয়াতে যে ক্ষতি হইয়াছিল, মিত্রশক্তি ও সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশসমূহের বর্দ্ধিত চাহিদার গুণে তাহার পরিপূরণ ঘটিয়াছিল।

পূর্ব-বৎসরের ১৬৩ কোটি এবং তৎপূর্ব বর্ষের ১৮১ কোটির তুলনায়, আলোচ্য বর্ধে বর্ধা এবং অস্ফাজ দেশে প্রেরিত রপ্তানী-পণ্যের মোট মূল্য হইয়াছিল ২০৩ কোটি টাকা। আমদানী-পণ্যের মূল্যও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্তু রপ্তানী-পণ্যের তুলনায় অল্প। ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের ১৭৪ কোটি, এবং ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ১৫২ কোটির তুলনায় আমদানী-পণ্যের একুশ মূল্য ঠাড়াইয়াছিল ১৬৫ কোটি টাকা মাত্র। পাশ্চাত্য দেশসমূহে প্রবল উৎপাদন-প্রচেষ্টা শক্ত-দেশসমূহের সহিত ব্যবসায়-যোগ এবং সমুদ্র-পথে মাল-চালান দিবার বাধা-বিঘ্নই এই স্বল্পোন্নতির হেতু। যদিও পণ্যমূল্য বৃদ্ধি, এই একুশ অক্ষের উন্নতিতে সাহায্য করিয়াছিল, তথাপি স্বল্প হইলেও তদানীন্তন পরিস্থিতি-হেতু যথেষ্ট। ফলতঃ, ভারতের অমূল্য উদ্ভূত জমার অল্প বিশেষ সন্তোষজনক হইয়াছিল। পূর্ববর্তী দুই বৎসরে এই উদ্ভূত জমার পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছিল—১৭ কোটি (১৯৩৭-৩৮) হইতে ১৬ কোটিতে (১৯৩৮-৩৯)। আলোচ্য বর্ধে, এই অক্ষ ৪৮ কোটিতে উন্নীত হইয়াছিল। অতএব, যুদ্ধ-প্রসূত প্রতিকূল ঘটনাচক্রে ব্যাহত হওয়া সত্ত্বেও ভারতবর্ষ পূর্ববর্তী দুই বৎসর অপেক্ষা সুবিধাজনক ব্যবসায়ের সুযোগ লাভ করিয়াছিল। নিম্নে প্রধান প্রধান কয়েকটি রপ্তানী-পণ্যের মূল্য-তালিকা দেওয়া হইল :—

রপ্তানী	১৯৩৭-৩৮ টাকা (ফের)	১৯৩৮-৩৯ টাকা (ফের)	১৯৩৯-৪০ টাকা (ফের)	হ্রাস-বৃদ্ধি টাকা (ফের)
শস্ত্রদানা, মটর-কলাই	...	...	...	...
ও স্যাটা-ময়দা	৯৪৯	৭৭৪	৫১৭	-২৬৭
চা	২৪৩৯	২৩২৯	২৬০৩	+২৭৯
কাঁচা চামড়া	৫০৪	৩৮৫	৪০৯	+০৮
তৈল-বীজ	১৪১১	৫০৯	১১১০	-৩১৯
কাঁচা কার্পাস তুলা	২৯৭৭	২৪৬৭	১০০৪	+৬৩৭
কাঁচা পাট	১৪৭২	১৪৭২	১১৭০	+৬৩০
পাট-শ্রুত সবাদি	২৯০৮	২৬২৬	৪৮৬৯	+২২৪৩
অস্ফাজ	৫৪২৪	৪৮৪৯	৫৬৮৪	+৮৩৫
একুশ	১৮০১২	১৬২৭৯	২০৩৪৪	+৪০৬৫

যুদ্ধ-পূর্ব বৎসরের তুলনায় যুদ্ধাবস্থ বৎসরে ভারতের একুশ রপ্তানী-পণ্যমূল্য ৪০৬৫ কোটি টাকা-পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে এবং যুদ্ধাবস্থার পর যে আকস্মিক মূল্যবৃদ্ধি ঘটয়াছিল, তাহাই বহুল পরিমাণে এই উৎকর্ষকে সাহায্য করিয়াছিল। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের কাঁচা পাটের রপ্তানী-মূল্য বাড়িয়াছিল—শতকরা ৫০ অংশ, এবং পাট-নির্মিত জিনিসের রপ্তানী-মূল্য শতকরা ৮৫ অংশ অধিকতর হইয়াছিল। এই দুই পণ্য একত্রে রপ্তানী-বাণিজ্যের একুশ অক্ষকে শতকরা ৭০ ভাগ বৃদ্ধি করিয়াছিল। কাঁচা পাট-রপ্তানীর উৎকর্ষ প্রাধান্যযোগ্য; কারণ, ওজনে কাঁচা পাট পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা কম ছিল। যুদ্ধাবস্থে আমাদের দেশের রপ্তানী-পণ্যের মধ্যে কাঁচা পাট এবং পাটোৎপন্ন জিনিসাদি সর্বপ্রথম সুবিধা লাভ করিয়াছিল। অবিচ্ছিন্ন সরকারী প্রয়োজনের তাগিদে এই উভয় পণ্যের মূল্য অবধা বৃদ্ধি পাইয়াছিল; নতুবা আরও অধিকতর মাল বিদেশে রপ্তানী

হইতে পারিত। সুবিধাবাদীদের অত্যধিক অসংযত লোভের ফলে এই ক্ষতি ঘটয়াছিল! নতুবা, পাটের বাজারের পরবর্তী মন্দা তত তীব্র হইত না। কাঁচা ও নষ্ট কার্পাস তুলার রপ্তানী-বৃদ্ধি ঘটয়াছিল—বৎসরের প্রথম পাঁচ মাসে, যখন আমেরিকার রপ্তানী অর্থ-সাহায্যের (American Export subsidy) অনিশ্চিত পরিস্থিতির ফলে আমেরিকা হইতে তুলার চালানে মন্দা পড়িয়াছিল, এবং তাহার অভাব অল্প দেশোৎপন্ন পণ্যের দ্বারা পূরণ করিতে হইয়াছিল। পাট ও তুলার পরে চা-এবং রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছিল; এবং আলোচ্য বর্ধের শেষ চারি মাসে বৃদ্ধির পরিমাণ প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়াছিল। যুক্তরাজ্য এবং অস্ফাজ দেশের চাহিদা-বৃদ্ধির সহিত যুক্তরাজ্যের পূর্বেই রপ্তানী-হিসাব (Export quota) শতকরা ৯৫ অংশে উন্নীত হইয়াছিল। যুক্তরাজ্যের অব্যবহিত পূর্বে লণ্ডনে মজুত চা-এবং পরিমাণ অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছিল; এবং যুদ্ধ-মন্ত্রী তাহার দ্বিতীয় পূরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভারতীয় চা-এবং রপ্তানীযোগ্য উদ্ভূতের অধিকাংশই যুক্তরাজ্যে প্রেরণ করিয়াছিল।

রপ্তানী-পণ্যে উল্লেখযোগ্য হ্রাস ঘটয়াছিল—শস্ত্রদানা, মটর-কলাই, স্যাটা-ময়দা এবং তৈলবীজ। প্রথম তিনটি ক্ষেত্রে মন্দা ঘটয়াছিল, প্রধানতঃ গম ও চাউলের রপ্তানী হ্রাস হেতু। ক্যানাডা, আমেরিকা এবং আর্জেন্টাইনের প্রচুর গোধূম উৎপাদনের ফলে ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাস হইতে ভারতোৎপন্ন গোধূমের চালান একপ্রকার বন্ধ হইয়াছিল। ফলে, পূর্ববৎসরের তুলনায় গোধূমের রপ্তানী শতকরা ৩ ভাগে অপোগতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে দাখ-ফসলের শীর্ণতা হেতু চাউলের রপ্তানী কমিয়াছিল। এই কয়েকটি ব্যতীত অস্ফাজ সকল প্রকার ভারতীয় পণ্যের রপ্তানী-মূল্য যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

এইবার আমরা আমদানী-পণ্যের হ্রাস-বৃদ্ধি পর্যালোচনা করিব। পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় আলোচ্য বর্ধে আমদানী-পণ্যের মূল্য প্রায় ১৩ কোটি টাকা অধিকতর হইয়াছিল। নিম্নে তিন বৎসরের একটি মূল্য-তালিকা প্রকাশিত হইল :—

আমদানী	১৯৩৭-৩৮ টাকা (ফের)	১৯৩৮-৩৯ টাকা (ফের)	১৯৩৯-৪০ টাকা (ফের)	হ্রাস-বৃদ্ধি টাকা (ফের)
বাগ্গেজ	২৬০	২৭৮	২৬০	+০১৮
সকা	৫১৯	৫৪৬	৩০২	+২৪৩
তৈল	১৮৭০	১৭৬২	১৮৬২	+১০০
কাঁচা ও নষ্ট তুলা	১২১৩	৪০১	৮০৫	-১০৮
ভূষণ ও রাসায়নিক জিনিসাদি	৬৬৬	৫৬২	৭৭৫	+১০৮
লৌহ-পিত্তলাদি নির্মিত	৬৮৮	৫৮৩	৫০৭	-১৮১
রপ্তান	৪৯৯	৪৩০	৪৬৭	+৬৭
কলবজা	১৭৪৮	১৯৭২	১৫৩৭	-৪৪১
লৌহ ও ইস্পাত নির্মিত	৮২০	৬৬৬	৬০৭	-১১৩
অস্ফাজ ধাতু	৫১৬	৪১৬	৪৭৪	+৫৮
কাগজ ইত্যাদি	৪৯০	৫৯০	৪১০	+১৮০
ধান	৮৯২	৬৬৬	৬৬৭	+০১০
কার্পাস স্ততা ও স্ততি	১৫৫৫	১৪১৫	১৪০৫	-১০০
অস্ফাজ	১১৭২	৭১৮	৮৭৫	+১৩৭
অস্ফাজ	৪৯৭৭	৪৭৪৫	৫৪৯৫	+৭৫০
একুশ	১৭০৭৯	১৫২৩৩	১৬৫২৭	+১২৯৮

প্রধান প্রধান আমদানী-পণ্যের মধ্যে কাঁচা তুলা, ছুরি, কাঁচি, লৌহ ও শিল্প-নির্মিত দ্রব্যাদি, যন্ত্রপাতি, কলকল্লা, লৌহ ও ইস্পাত, এবং কাপাস সূতা ও সূতি-দ্রব্যাদির মূল্য হ্রাস পাইয়াছিল। কাঁচা তুলার হ্রাস-পরিমাণ ৪৬ লক্ষ টাকা। বৎসরের প্রথম ভাগে বয়ন-শিল্পের অবনতি এবং কাঁচা তুলার উপর আমদানী শুল্কের বৃদ্ধি হারাই এই হ্রাসের কারণ। যুদ্ধের পূর্বে যুক্তরাজ্যই ছিল ছুরি, কাঁচি, লৌহ শিল্পাদি-নির্মিত দ্রব্যাদি, অস্ত্র ও যন্ত্রপাতি প্রভৃতির আমদানীর প্রধান ক্ষেত্র। যুদ্ধাঙ্কের পর জাপান ও যুক্তরাষ্ট্র হইতে এই সকল দ্রব্যের যোগান, সমগ্র অভাব দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। স্ততরাং, এই সকল দ্রব্যে হ্রাস ঘটিয়াছিল। যুক্তরাষ্ট্র হইতে কলকল্লার আমদানী যথেষ্ট বাড়িয়াছিল, কিন্তু অজ্ঞাত দেশ হইতে আমদানী প্রচুর পরিমাণে কমিয়া গিয়াছিল। ফলে বখন শিল্প-সম্প্রদায়ের নির্মিত কলকল্লার বহুল পরিমাণে প্রয়োজন বাড়িয়াছিল, তখন ইহার আমদানী-মূল্যের হ্রাস ঘটিয়াছিল ৪ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা পরিমাণে। যুক্তরাজ্যে এবং মহাদেশিক সুযোগে যুদ্ধভেদে লৌহ ও ইস্পাতের অধিকতর প্রয়োজনবশতঃ এই দুইটি অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যের আমদানী-মূল্যে হ্রাস ঘটিয়াছিল। সূতি-বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধি ভেদে আমদানী বাতিল হইয়াছিল; কিন্তু প্রধানতঃ, চীন ও জাপান হইতে অনীত কাপাস সূতার আমদানী যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

যে সকল দ্রব্যের আমদানী বাড়িয়াছিল, তন্মধ্যে শর্করাই প্রধান। ১৯২৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ইন্দুর ফলস অল্প হওয়ার এই বৃদ্ধি ঘটিয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে শিল্প-সম্প্রদায় প্রচেষ্টার প্রাবল্য ভেতু বিবিধ প্রকার তৈলের আমদানী বাড়িয়াছিল। বাসায়নিক (১ কোটি ৮৮ লক্ষ) এবং রজন- (৬৪ লক্ষ) দ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল—আতঙ্কে। যুদ্ধাঙ্কের প্রথমই সকলে যথার্থই আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, অচিরে এই সকল দ্রব্যের অনটন ঘটবে। সন্দেহের হইতে মাতি পূর্ণাঙ্গ অঙ্গ লক্ষ্য করিল দেখা যায় যে, ব্রিটিশ পাউন্ডের আমদানী পূর্ব-বৎসরের ১২৪,০০০ হন্দর হইতে ১৪৫,০০০ হন্দরে উন্নীত হইয়াছিল। সোডিয়াম্-কার্বনেট ৮৫১,০০০ হইতে ৯২৭,০০০ হন্দরে বৃদ্ধি হইয়াছিল; এবং কষ্টিক সোডা বৃদ্ধি হইয়াছিল—৩২১,০০০ হইতে ৪৫৪,০০০ হন্দরে। আলকাতরা হইতে প্রাপ্ত রজন-দ্রব্যাদির আমদানী হ্রাসবী হইতে হইত; স্ততরাং, যুদ্ধাঙ্কের প্রথম সাত মাসে, এই পণ্যের আমদানী, পূর্ব-বৎসরের এই মাসের ৭'৯৯ মিলিয়ন (নিম্ন) পাউণ্ড হইতে ৪'২৭ মিলিয়ন পাউণ্ডে হ্রাস পাইয়াছিল। তাম্রাণের পরিবর্তে যুক্তরাজ্য, সুইজারল্যান্ড, জাপান এবং যুক্তরাষ্ট্র হইতে মাল বহুল পরিমাণে যোগান দিয়াছিল। লৌহ এবং ইস্পাত বর্জিত, অজ্ঞাত ধাতুর আমদানী ৫৮ লক্ষ টাকা বাড়িয়াছিল। কপাস, পেট্রোল ও লিথিয়ার সরঞ্জামের আমদানী বাড়িয়াছিল। সুদূর অবাধিত পূর্বে; কিন্তু যুদ্ধাঙ্কে আমদানী কমিয়া গিয়াছিল। অনেকই জানেন না যে, আমরা বিবিধ প্রয়োজনে বিদেশ হইতে প্রাপ্তন সংবাদপত্র আমদানী করি। কাগজ-বিভাগে এই প্রয়োজনীয় দ্রব্যের আমদানী সর্ব্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছিল। যাত্রীবাহী মোটর-গাড়ী, বিমান, যন্ত্র-চালিত যানের বড়ো, এবং যন্ত্র-চালিত নহে—এমন বিবিধ শব্দটির অধিকতর আমদানী ভেতু যান-বিভাগে মূল্যায়িকা ঘটয়াছিল। কাপাস

ব্যতীত অজ্ঞাত সূতা এবং সূতি-দ্রব্যের মূল্য যে ১ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা বাড়িয়াছিল, কাঁচা পশম এবং কৃত্রিম বেশমী সূতা এবং সূতি-বস্ত্রের অধিকতর আমদানীই তাহার কারণ। যুদ্ধাঙ্কের পরে কাঁচা পশমের চাহিদা প্রখর হইয়াছিল; এবং জাপান হইতে প্রচুর পরিমাণে কৃত্রিম বেশমী সূতা ও সূতি-বস্ত্রের আমদানী বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এই সকল হ্রাস-বৃদ্ধির জমা-খরচের ফলে, মোটের উপর আমদানী-পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছিল।

যে দেশের রপ্তানী আমদানী অপেক্ষা অধিক, সে দেশ উত্তমণ; কারণ, রপ্তানী-পণ্যের মূল্য হইতে আমদানী-পণ্যের মূল্য বাদ দিলে যে প্রাপ্য থাকে, তাহাই ঐ দেশের বাণিজ্যজমা-খরচের জমার ঘরে উদ্ভূত অর্থ। স্ততরাং আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-বাজারে তাহার পশার (credit) অধিক। পক্ষান্তরে যে দেশের রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী অধিক, সে দেশ অজ্ঞাত দেশের নিকট ধনী; স্ততরাং অধমণ। তাহার পশার কম। এই হিসাবে জমার ঘরে ভারতের উদ্ভূত অর্থ (Favourable trade-balance) সম্প্রতি ভালই চলিয়াছে। এই উদ্ভূত অর্থ কতটা প্রকৃত অর্থের অপ্রকৃত, সে আলোচনা প্রবন্ধান্তরে করিয়াছি। যাত্রা হটুক, যুদ্ধপূর্ব্ব তিন বৎসরের তুলনায় যুদ্ধাঙ্ক বৎসরে এই অর্থ সর্ব্বোচ্চ ছিল। নিয়ে একটি অঙ্ক-তালিকা দেওয়া হইল :—

বণিজ্জ পণ্য	১৯৩৬-৩৭	১৯৩৭-৩৮	১৯৩৮-৩৯	১৯৩৯-৪০
	টাকা (ক্রোঃ)	টাকা (ক্রোঃ)	টাকা (ক্রোঃ)	টাকা (ক্রোঃ)
রপ্তানী	... + ১২২.২১	+ ১৫৯.২১	+ ১৬৯.২১	+ ২১৩.০৮
আমদানী	... - ১৪১.১০	- ১৭৩.৩০	- ১৫১.৭৯	- ১৬৪.৭৫
উদ্ভূত	+ ৫১.১১	+ ১৫৭.৮৮	+ ১১৭.৪২	+ ৪৮.১৩
<b>ধন-রহ</b>				
ধর্ম (রপ্তানী)	... + ২৭৮.৮৬	+ ১৬৩.৪৪	+ ১১০.০৮	+ ৩৪.৬৭
রোগ (আমদানী)	- ১৪.২৯	- ২২.২৬	- ১.৭৫	- ৪.৭৪
কারেন্সী নেট (রপ্তানী)	+ ০.২৪	+ ০.২৮	+ ০.৫২	+ ০.৩৪
উদ্ভূত	+ ০.৭১	+ ১৪.৫৬	+ ১১৮.৮৯	+ ৩.২৭
একুন উদ্ভূত	+ ৬৪.১০	+ ১০.২৪	+ ২২.৩১	+ ৭৮.৬০

১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের ১৫'৮৮ কোটি এবং ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ১৭'৪২ কোটি টাকার তুলনায়, আলোচ্য বর্ষে বণিজ্জ-পণ্যে উদ্ভূত জমার অর্থ দাঁড়াইয়াছিল ৪৮'৩৩ কোটি টাকা। ঐ বর্ষে ভারতের ধর্ম রপ্তানীর মূল্য পূর্ব্ববর্তী বৎসরের ১৩'০৬ কোটি এবং তৎপূর্ব্ববর্তী বৎসরের ১৬'৩৪ কোটি টাকার তুলনায়, ৩৪'৭১ কোটি হইয়াছিল। যদিও রোগের আমদানী বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তথাপি ধনরহ, রপ্তানী-মূল্য হইতে আমদানী-মূল্য বিয়োগ করিয়া, যথেষ্ট উদ্ভূত ঘটিয়াছিল। পূর্ব্ববর্তী বৎসরের ১১'৮৯ কোটি এবং তৎপূর্ব্ববর্তী বৎসরের ১৪'৩৬ কোটির তুলনায়, আলোচ্য বর্ষে ৩০'২৭ কোটি টাকা উদ্ভূত হইয়াছিল। ধন-রহের এই উদ্ভূতের সহিত বণিজ্জ-পণ্যের উদ্ভূত যোগ দিলে, আলোচ্য বর্ষে ভারতের উদ্ভূত জমার অর্থ, পূর্ব্ববর্তী বৎসরের ২২'৩১ কোটি এবং তৎপূর্ব্ব-বৎসরের ৩০'২৪ কোটি টাকার তুলনায়, ৭৮'৬০ কোটিতে উন্নীত হইয়াছিল। এখন, বিভিন্ন দেশের সহিত আমাদের আমদানী-রপ্তানীর হ্রাস-বৃদ্ধি বিচার করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার



করিব। পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় আলোচ্য বর্ষে যুক্তরাজ্যে শ্রেণিত রপ্তানীর মূল্য ১৭ কোটি টাকা বাড়িয়াছিল; কিন্তু ঐ রাজ্য হইতে আমাদের আমদানীর মূল্য ৪ কোটি টাকা কমিয়াছিল। ফলে যুক্তরাজ্যের সহিত বাণিজ্য-সম্মত-খরচে আমাদের উদ্ভূত জন্মার অঙ্ক, পূর্ববর্তী দুই বৎসরের ১২ কোটির তুলনায় ৩০ কোটিতে উন্নীত হইয়াছিল। বর্ষা বাতীত অষ্ট্রাজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশ-সমূহের সহিত বাণিজ্য-ব্যাপারে আমাদের উদ্ভূত জন্ম অমূল্য ছিল,—পূর্ববর্তী বৎসরের ৩ কোটির তুলনায়, ১১ কোটি। বর্ষার ক্ষেত্রে ভারতের রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী অধিক ছিল; সুতরাং ঋণের পরিমাণ পূর্ববর্তী বৎসরের ১৩ কোটির তুলনায়, ১৮ কোটি দাঁড়াইয়াছিল। ভারতের সমগ্র বৈদেশিক আমদানীর তুলনায়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশ পূর্ববর্তী বৎসরের শতকরা ৫৮ ভাগ হইতে ৫৬ ভাগে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। যুক্তরাজ্য বাতীত অষ্ট্রেলিয়া ও পূর্ব-আফ্রিকা হইতেও আমদানী হ্রাস পাইয়াছিল। পক্ষান্তরে বর্ষা, প্রণালী-উপনিবেশ, সিংহল, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং কানাডা হইতে আমদানী বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ফ্রান্স এবং নেদারল্যান্ডস্ (হল্যান্ড) হইতে আমাদের আমদানী অপরিবর্তিত ছিল; কিন্তু জার্মানী, বেলজিয়ম এবং ইটালী হইতে আমদানী কমিয়াছিল। যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, চীন এবং জাভা হইতে আমাদের আমদানী বৃদ্ধি পাইয়াছিল। রপ্তানী-ক্ষেত্রে, যুক্তরাজ্য, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা অধিকতর পরিমাণে ভারতীয় পণ্য গ্রহণ করায়, ভারতের সমগ্র বৈদেশিক বাণিজ্যের তুলনায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশ পূর্ববর্তী বৎসরের শতকরা ৫৩ ভাগ হইতে ৫৬ ভাগে উন্নীত হইয়াছিল। অষ্ট্রাজ যুরোপীয় দেশের মধ্যে ফ্রান্স দেশে ভারতীয় রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছিল; কিন্তু জার্মানী, বেলজিয়ম, নেদারল্যান্ডস্ এবং ইটালী কম পণ্য লইয়াছিল। জাপানও ভারত হইতে গৃহীত পণ্যের মাত্রা কমাইয়াছিল; কিন্তু চীন ও যুক্তরাষ্ট্র অধিকতর পরিমাণে ভারতীয় পণ্য ক্রয় করিয়াছিল।

বিভিন্ন পণ্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, আলোচ্য বর্ষে পূর্ববর্তী বৎসর অপেক্ষা, লৌহ ও ইস্পাত, হাওয়া-গাড়ী, কার্পাস বস্ত্রাদি, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, যন্ত্রপাতি, এবং পিত্তল ও লৌহ-নিষ্মিত দ্রব্যজাত যুক্তরাজ্য হইতে কম পরিমাণে আসিয়াছিল। লৌহ ও ইস্পাতে, যুক্তরাজ্য ও জার্মানী হইতে আমদানীর অংশ পূর্ব-বৎসরের তুলনায় শতকরা ৫৬ ও ১১'৫ ভাগ হইতে ৪৬ ও ৭ ভাগে নিম্নগতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, লাক্সেমবার্গ, বেলজিয়ম এবং জাপান হইতে ঐ পণ্যের আমদানী বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কল-কন্ডার আমদানী জার্মানী, বেলজিয়ম, সুইডেন, এবং জাপান হইতে হ্রাস পাইয়াছিল; কিন্তু যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র

হইতে আমদানীর পরিমাণ পূর্ববর্তী বৎসরের শতকরা ৫২ ও ১১ ভাগ হইতে ৬১ ও ১৭ ভাগে উন্নতি লাভ করিয়াছিল। লৌহ ও পিত্তল-নিষ্মিত দ্রব্যাদিতে, জার্মানী হইতে যে পরিমাণ আমদানী কমিয়াছিল, যুক্তরাষ্ট্র ও জাপান হইতে তাহার পূরণ হইয়াছিল, এবং যুক্তরাজ্যের অংশ শতকরা ৮ ভাগে অবচলিত ছিল। মোটরবাহনে যুক্তরাজ্যের অংশ শতকরা ৭ ভাগ পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছিল; কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডা, তাহাদের অংশ শতকরা ৩৯ ও ১৩ হইতে ৪৮ ও ১৮ ভাগে উন্নীত করিয়াছিল; জার্মানী ও ইটালী হইতে আমদানী কমিয়াছিল। কার্পাস বস্ত্রাদিতে যুক্তরাজ্য ও জাপানের আধিপত্য অধিক। আলোচ্য বর্ষে স্বভাবতঃই যুক্তরাজ্য হইতে আমদানী কমিয়াছিল, এবং জাপান তাহার সম্পূর্ণ সুরোগ ও সুবিধা গ্রহণ করিয়াছিল। যুক্তরাজ্যের অংশ, শতকরা ৪০ হইতে ৩২ ভাগে অবনমিত হইয়াছিল। বেশমী এবং কৃত্রিম বেশমী দ্রব্যে আমদানী কম হইলেও জাপানে তাহার প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। কার্পাস ও বেশমী দ্রব্যে চীন তাহার অংশ শতকরা ৫ ও ২৩ ভাগ হইতে ৭ ও ৪১ ভাগে বৃদ্ধি করিয়াছিল।

রপ্তানী-বাণিজ্যে ভারতীয় চা-এর সর্কশ্রেষ্ঠ ক্ষেত্র যুক্তরাজ্য পরিমাণ হ্রাস করিয়াছিল; কিন্তু কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্র পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়াছিল। সিংহলও তাহার অংশ বৃদ্ধি করিয়াছিল। কাঁচা পাটের রপ্তানী যুক্তরাজ্য, ফ্রান্স ও যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ২৬, ১১, ও ৫ হইতে ৩৭, ১৫ ও ১০ ভাগে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। জার্মানী, বেলজিয়ম এবং ইটালী কম পরিমাণে কাঁচা পাট লইয়াছিল। পাট-নিষ্মিত দ্রব্যে, যুক্তরাষ্ট্র তাহার পরিমাণ শতকরা ২৩ ভাগে ও আর্জেন্টাইনা শতকরা ৬'৫ ভাগে নামিয়া গিয়াছিল। যুক্তরাজ্য এই পণ্যে তাহার অংশ শতকরা ১০ হইতে ২৫ ভাগে বৃদ্ধি করিয়াছিল। জাপান কাঁচা কার্পাস তুলার সর্কশ্রেষ্ঠ ক্ষেত্র, যে পূর্ব বৎসরের শতকরা ৪৭ ভাগের স্থলে ৩৬ ভাগ মাত্র লইয়াছিল। পক্ষান্তরে, চীন পূর্ববর্তী বৎসরের শতকরা ৭ ভাগের স্থলে ২২ ভাগ লইয়াছিল। যুক্তরাজ্য, ফ্রান্স, এবং যুক্তরাষ্ট্রও তাহাদের গৃহস্থ অংশ বৃদ্ধি করিয়াছিল; কিন্তু জার্মানী, বেলজিয়ম্ এবং নেদারল্যান্ডস্ কম ক্রয় করিয়াছিল। যুক্তরাজ্য ও বেলজিয়ম্ বাতীত, প্রধান প্রধান সকল যুরোপীয় দেশ তৈলবীজ কম লইয়াছিল; পূর্ব যুক্তরাষ্ট্র তাহার আমদানী বৃদ্ধি করিয়াছিল। অষ্ট্রাজ অগ্রধান পণ্যের হ্রাস-বৃদ্ধির আলোচনা অসম্ভব, এবং নিষ্ফলোজন। মোটের উপর ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে আমদানী ও রপ্তানী উভয়বিধ বাণিজ্যের মূল্য ও পরিমাণ দুইই বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে এই উভয়ে যে বিপর্যয় ঘটিয়াছিল, তাহার দাখ্য-সমষ্টির তুলনামূলক সমালোচনা আগামী বর্ষে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।





## কাঁচের পাত্রে নক্সার কাজ

রকমারি-নক্সার কাজ-করা পোশিলেনের ফুলদানী দেখে কার না কেনবার সাধ হয়? এ ফুলদানীতে ঘরের বাহার খোলে। মেয়েদের মধ্যে ঘর সাজাবার কৌক ধীর নেই, তাঁকে খাপছাড়া-ধাতের মাছুষ মনে করলে দোষ হবে না!

কিন্তু এ সব খাটি-পোশিলেনের ফুলদানী বা অল্প আসবাব-পত্রের দাম খুব বেশী। আমাদের মতো গৃহস্থের সখ থাকলেও সাধ্য নেই, দাম দিয়ে সে-সব কিনি!

না কিনতে পারি, ছুঃ নেই। কাঁচের কম-দামী ফুলদানী, জলের-জ্যগ, শিশি-বোতল, ডিকান্টার, গ্রাশ প্রভৃতি কিনে তাতে রঙ দিয়ে পোশিলেনের দামী আর নক্সাদার আসবাব-পত্রের রূপ দেওয়া মোটেই শক্ত নয়। বর্ষার দিনে ঘরে বসে অনায়াসে আমরা এ-কাজ করতে পারি। কাঁচের সে রঙ-করা ফুলদানী প্রভৃতি দেখলে কারো সাধ্য থাকবে না, কম-দামী বলে তাদের অবজ্ঞা করেন! নকল-পোশিলেনের সে-সব ফুলদানী প্রভৃতি দেখতে হবে ঠিক ঐ আসল এটুশকান, আসিরী-য়ান, পারসীক বা চীনা ফুলদানীর মতো।

নকল-পোশিলেনের এ-ফুলদানী প্রভৃতি তৈরী করতে হলে সব-আগে চাই সখ আর শিল্প-কলার সৃষ্টি-জ্ঞান। তার পর মাল-মশলা। মাল-মশলার জন্ম চাই রকমারি-ছাঁচের কাঁচের গ্রাশ, বোতল, ফুলদানী, শিশি, প্লেট, পেয়ালা, ডিকান্টার প্রভৃতি; রঙীন-কাগজ; বা নানা-রঙে আঁকা ফুল, পাতা, পাখী, হরিণ, কীট-পতঙ্গ প্রভৃতির ছবি; পেইন্ট-ব্রাশ (কতকগুলি শূরার-কুঁটির ব্রাশ ও কতকগুলি উটের-লোমের ব্রাশ—hog's hair and



camel's hair brushes); এক-বোতল শিরীষের আঠা বা রবার সিমেন্ট; এক-বোতল তাপিন তেল; এক-শিশি তিসির (লিন্সীড) তেল; এক-শিশি কোপাল-বার্ণিশ; জমি রঙা বা র জন্ম নানা-রকম রঙ (টিউবে-ভরা স-ব-র ক ম রঙ কিন্তে পাওয়া যায়); এক-প্যাকেট স্বর্ণ-চূর্ণ (ছাপাখানায় যে-স্বঁড়ো দিয়ে সোনালি হরফে বিয়ের চিঠি ছাপা হয়); দুখানা সফ কাঁচি—একখানি বড়, অপরখানি ছোট সাইজের; আর চাই এক-বোতল গাম-এ্যা রে বি ক বা

১। কাঁচের জিনিষে নকল পোশিলেনের সাজ

আর বী-গঁদের  
জল। এ জল  
বাড়ীতে তৈরী  
করতে পারেন।  
এক-পাইট ফুটন্ত-  
জলে চার-আউন্স  
আর বী-গঁদ  
মেশালেই হবে।  
মশলার দোকানে  
আরবী-গঁদ বা গাম-  
এ্যারৈবিক কিনতে  
পাবেন।

বাছার সাদা  
কাঁচের রকমারি-  
সাইজের ফুলদানী  
শস্তায় অটেল

কিনতে পাবেন। ডোট-বড় যেমন চান। ১নং ছবিতে  
যে-সব রকমারি প্যাটার্নের ফুলদানী-ডিকান্টার শিশি-  
বোতল দেখছেন, ওগুলি সব সাদা কাঁচের। রঙ করে  
ওদের এমন রূপে সাজিয়ে তোলা হয়েছে যে, দেখলে  
কে ওদের আদিম ইতিহাস ধরতে পারবে! কিন্তু  
ড-কথা থাক!

যে সব মাল-মশলার ফর্দ দেওয়া হলো, সেগুলি  
সাজিয়ে নিয়ে বসুন। ইয়া, এই সঙ্গে একখানি ফর্শা  
তোয়ালে নিন; আর নিন নরম ক'টুকুরো হেঁড়া ছাকড়া;  
আর গামলায় ভরে এক-গামলা জল।

প্রথমেই কাঁচের শিশি-বোতল, ফুলদানী বা পাত্র-  
গুলির ভিতর-বাহির বেশ করে ধুয়ে সাফ করতে হবে।  
এ্যালকহল দিয়ে সাফ করবেন। তাহলে কাঁচের গায়ে  
তেলা-রকমের মিহি যে সর লেগে থাকে, তা উঠে যাবে।  
এই সর লেগে থাকলে সিমেন্ট দিলেও কাঁচের গায়ে  
রঙ ধরানো যাবে না। রঙ ধরলেও সে-রঙ কায়মি ভাবে  
এঁটে থাকবে না, ঋশে বরে যাবে।

কাঁচের পাত্রের ভিতর-বাহির এ্যালকহল দিয়ে সাফ  
করবার পর পাত্রের ভিতরে এককোট করে গাম-  
এ্যারৈবিক বা আরবী-গঁদের জল লাগান। লাগানো



২। জাগেব মগো ঢলুন



৩। তেল-রঙে বজীন



বেশ করে খেঁটে নিন্। তার পর  
এই তেল-রঙটুকু একটা বোতলে  
ভরে আপাততঃ রেখে দিন।  
এটা হলো তেল-রঙ বা প্রলেপ।

এবার আর এক কাজ করুন। কোপাল-বার্শি,  
তিসির তেল এবং তর্পিন তেল—এই তিনটি জিনিস  
সম-পরিমাণে মিশিয়ে পরিকার একটি বোতলে ঢেলে  
পাঁচ-সাত মিনিট ধরে জোরে-জোরে বোতলটি নাড়তে  
থাকুন। রোগীকে মিক্শার-ওলুধ খাওয়ার সময়  
মিক্শার-ভরা শিশি যেভাবে নাড়তে হয়, সেই ভাবে  
বোতলটি নাড়বেন। নাড়ার চোটে এ-তিনটি জিনিস  
মিশে একাকার হয়ে যাবে। তখন এই মিক্শারের  
এক-চামচ (বড় চামচের এক-চামচ) নিয়ে একটা

হলে পাত্রের গায়ের এ-জলটুকু  
সম্পূর্ণ ভাবে শুকোতে দিন।

এবার গ্লাসের বা ফুলদানীর  
গায়ে লাগাবার জন্ত রঙ তৈরী  
করুন। এ রঙ হবে তেল-রঙ  
(oil-colour)। যে-রকম রঙ  
করতে চান, তর্পিন-তেলের সঙ্গে  
সেই রঙ খানিকটা মিশিয়ে সেটা

ফ্যারুকা পাত্রে ঢালুন। ঢেলে  
আগে ঐ টার্পিনের সঙ্গে রঙ  
মিশিয়ে যে-প্রলেপ তৈরী করে  
রেখেছেন—ফ্যারুকা-পাত্রে এই  
মিকশারের সঙ্গে সেই রঙ মিশিয়ে  
ছোটো এক করে নিন। নিয়ে  
ফানেল দিয়ে ২নং ছবির ভঙ্গীতে  
কাঁচের যে-বোতল, যে-ফুলদানী



৪। এমন করে আঙুল দিয়ে টিপে-টিপে  
বা জ্যাগকে নকল-পোর্শিলেনের  
ট্যাচে নক্সাদার তৈরী করতে চান,  
তার মধ্যে ঢালুন। পুরোপুরি  
ঢালবেন না। যে-পাত্রে রঙ করতে

চান, তার ছ'আনা ভাগ পূর্ণ হয় এমন মাত্রায়  
ঢালবেন। ঢেলে বেশ করে সেটাও নেড়ে-চেড়ে  
দেখবেন, তেল-রঙটুকু যেন পাত্রে ভিতর-গায়ে সমান-  
ভাবে সব জায়গায় প্রলেপের মতো লেগেছে।

৩নং ছবি দেখুন। এমনভাবে কাঁচের ভিতর-দিকটা  
এ-রঙে রঙীন হবে; কোথাও এতটুকু ছিদ্রবৎ ফাঁক না  
থাকে, দেখবেন। রঙ করা হয়ে গেলে পাত্রে মধ্যে  
যে তেল-রঙ উদ্ভব থাকবে, সেটুকু অল্প একটি পাত্রে  
আবার ঢেলে রেখে দিন। রাববার পর ঐ তেল-রঙের

প্রলেপ-মাখানো  
ফুলদানী, বোতল  
বা জ্যাগকে  
শুকোতে দিন।

শুকিয়ে বাবার  
পর যে কোপাল-  
মিকশার আছে—  
কোপাল-বার্ণিশ,  
টার্পিন এ বং  
তিসির তেলের  
যে মিকশার করে  
রেখেছেন—সেই-  
মিকশার ঢালুন  
ফুলদানী, বোতল  
বা জ্যাগের মধ্যে।  
এতে পালিশ

থাকবে। এটুকু এখন বেশ দৃষ্টগটে হয়ে শুকিয়ে উঠবে,  
তখন জানবেন ভিতরের কাজ শেষ হলো।

এবার রকমারি চিত্রবিচিত্র করার পালা। কাগজে  
আঁকা যে রঙীন ছবি নিতে বলা হয়েছে,—সে-ছবি কলা-  
সম্মতভাবে অর্থাৎ যে-ছবি যে-পাত্রে মানাবে, বুঝে

সিমেন্ট বা শিরীরের আঁঠা দিয়ে  
ঐ বোতল, ফুলদানী বা জ্যাগের  
গায়ে সাবধানে এঁটে নিন।  
আঁটবার সময় খুব হুঁশিয়ার,  
কাগজ যেন সরে না যায়!  
তাহলে 'ডাল'-ডুলো হয়ে  
থাকবে; এবং তা থাকলে দেখতে  
কদর্যা হবে। আঙুল দিয়ে খুব  
সম্পূর্ণে টিপে-টিপে ছবি আঁটবেন  
—৪নং ছবির ভঙ্গীতে। কাগজে  
কোথাও যেন গাঁজ বা ভাঁজ না  
পড়ে, দেখবেন। এ কাজটুকু  
তাড়াতাড়ি করলে চলবে না।



৬। নকল পোর্শি-  
লেনে কারিকুরি

বেশ ধীর ভাবে স্থির-মনে করতে হবে। আঁটা হলে  
তার উপর পাংলা এককোটি কোপাল-বার্ণিশের প্রলেপ

মাখাবেন। বড় মোটা তুলি ধরে  
বাণিশের প্রলেপ দেবেন। তুলি  
ধরে বাণিশের প্রলেপ দেবার  
সময় কাঁচের গায়ে যেন হাত না  
লাগে, সাবধান!

কাগজের নীচে আঠা শুকিয়ে  
গেলে যদি দেখেন, গায়ে আঠা  
লেগে আছে (থাকা সম্ভব),  
তাহলে আলতোভাবে ভিজে  
শুকানো বুলিয়ে ঘষে দিলেই সে  
আঠা এবং আঠার দাগ উঠে  
যাবে। ভিজে-শুকানো লাগালে  
শিরীষের আঠা বা রবার-সিমেন্টের



৭। কাঁচের গায়ে  
ছবি রঙ করা

চিহ্ন আর কাগজের গায়ে লেগে থাকবে না।  
জ্যেগের বা ফুলদানীর হাতল বা বাহিরের কোনো  
অংশে যদি রঙ দিতে চান, তাহলে তুলি দিয়ে ৫নং  
ছবির ভঙ্গীতে রঙের প্রলেপ লাগাবেন।

হাত রপ্ত হলে নানা-ছাঁদে নানা-নক্সার কাজ করা  
খুব সহজ হবে, দেখবেন। যারা ছবি আঁকতে জানেন,  
কাগজের কাটা-ছবি না এঁটে রঙ দিয়ে পাত্রে গায়ে  
তঁারা রকমারি ছবি এঁকে নিতে পারেন।

আর একটি কথা, বেনের দোকানে কাগজ ছোপাবার  
জন্ত নানা-রঙের যে গুঁড়ো-রঙ কিনতে পাওয়া  
যায়, সেই রঙ কিছু-কিছু তাঁপিত-তেলে মিশিয়ে  
পাত্রে মাটির গায়েও তা দিয়ে চমৎকার নক্সা  
আঁকতে পারেন।

## বিনীত প্রার্থনা

হে ভগবান, তোমার কাছে মোর বিনীত প্রার্থনা—  
জীবনে যেন পাই নাকো আর দুঃখ এবং যন্ত্রণা।

নোটের তাড়া, টাকার কাড়ি,  
তালুকদারী, বাগান, বাড়ী—

সবই প্রভু, ঢালিয়া দিয়ে—শুনো না কারো মরণ।  
অধম-তারণ, তোমার পায়ে এই বিনীত প্রার্থনা।  
বুড়ো হলেও এ দেহে যেন যৌবন রস ঘিরিয়া।  
আমার ছদি-কুঞ্জ রেখো পত্রে-পুষ্পে ভরিয়া।

দিয়ে গো প্রভু এমন প্রিয়া,  
রূপে ও গুণে অতুলনীয়;

হাসি-কানায় মগ্ন-মুক্তা পড়িবে যার ঝরিয়া।  
শুভ্রনে যার কুঞ্জ আমার থাকবে সদা মুঞ্জরিয়া।

দেশের লোকে সবাই যেন মাঝ করে আমাকে  
ভিক্ষাজীরা করে যেমন তাদের দেশে 'লামা'কে।

বজ্রগণে লইয়া মোর  
কাটাই যেন জীবনভোর

গানে, গল্পে, রঙ্গ-রসে, চা-সিগারেট-তামাকে।  
মান্তে যেন হয় না আমার 'হোরে'- 'নোরে'- 'রামাকে'।

দেশের যত সভা-সম্ম-স্বারোদ্বাটন ব্যাপারে  
সতাপতির আসনখানি দেয় গো যেন আমারে।

শীর্ণ দেহ করো স্থল,

টাকে আমার গজাও চুল,

কালো-বরণ গৌর করো চমক লাগুক সবায়ে।

দেখে সবাই মুগ্ধ হোয়ে বলবে, "বাঃ! বাঃ! বাহা রে!"

বড়-বড় বাক্য বলা হয় যেন অভ্যাস গো।

সবাই যেন ভাবে আমার কলির 'বেদব্যাস' গো।

নামের শেষে জুড়িয়া দিয়ে,

দেশী এবং ই-ইরোপীয়

অর্ধ-হস্ত, জ্বররদন্ত 'টাইটেজ' বা 'ল্যাজ' গো

যেমন 'পি-আর', 'বিজ্ঞা-পাহাড়', 'এম-আর-সি-ও(গ্র্যাসগো)।

আর এক কথা জানাই সোজা, কোরবো নাকো ভণিতা  
আমার যারা শত্রু—তাদের শিঙা ফাঁকাও হে পিতা!

দয়াল প্রভু, তোমার কাছে

শেষ নিবেদন একটি আছে—

এমনি ধারা ছাই-ভস্ম যা-ই লিখি না, সবই তা',

রূপায় তব হয় যেন গো, প্রথম শ্রেণীর কবিতা।

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়।

# ইতিহাসের খবর

## কলিকাতার ভৌগোলিক ইতিহাস

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

৪

১৭১৭ খৃষ্টাব্দ—১৭৫৬ খৃষ্টাব্দ

ইংরেজ বণিকরা অতি শুভক্ষণেই কলিকাতায় আসিয়া-  
ছিলেন; কয়েকটি অমূল্য রাজনৈতিক ঘটনার সহায়তায়  
অতি অল্পকালেই তাঁহাদের মুষ্টিমেয় জমিদারী ধনে, জনে,  
ঐর্ষ্যে ও পরাক্রমে অলংকার সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।  
১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে নবাব সিরাজউদ্দৌলা যখন কলিকাতা  
আক্রমণ করেন, তখন কিছু দিন পূর্বের সেই নগণ্য  
কলিকাতা একটি বৃহৎ সহরে পরিণত হইয়াছিল; উহার  
অধিবাসিসংখ্যা তখন তিন লক্ষেরও অধিক। ইংরেজ  
জনগণের কলিকাতায় আগমনের অতি অল্পকাল পরেই  
(১৬৯৬ খৃঃ) পশ্চিমবঙ্গের জমিদার শোভাসিংহের বিদ্রোহ  
সমগ্র দেশকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। পাঠান-সম্রাট  
হুমায়ুন খাঁ ঐ বিদ্রোহে যোগ দিয়া ব্যাপারটা আরও  
ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছিলেন। ফলে, বিভিন্ন স্থানের  
অধিবাসিগণ তাহাদের ধন-জন নিরাপদে রক্ষা করিবার  
আশায় ইংরেজ বণিকগণের আশ্রয় গ্রহণই বাঞ্ছনীয় মনে  
করিয়াছিল। তাহারা সেই সুযোগ ত্যাগ করিল না।  
এ-দিকে এই সুযোগে ইংরেজরাও দুর্গ প্রভৃতি নিশ্চিন্তে  
কলিকাতার বনিয়াদ সুদৃঢ় করিলেন। ১৭৪২ খৃষ্টাব্দের  
বর্গীর হাঙ্গামার জ্ঞাত্রে এ দেশের বহু লোক ইংরেজের  
আশ্রয় গ্রহণ করিল।

এই সময়ে নবাব আলিবর্দীর অমুমোদনে ইংরেজরা  
কলিকাতার চারিদিকে একটি খাত খনন করিতে আরম্ভ  
করেন; উহাই বিখ্যাত ‘মারাঠা ডিচ’। কিন্তু খাতটি  
তিন মাইলের অধিক খনন করা হয় নাই—কোম্পানির  
হুজুর ছিল, উহা সমগ্র শহর পরিবেষ্টন করিয়া বর্তমান  
হেষ্টিংসের নিকট গঙ্গা পর্যন্ত প্রসারিত হইবে। এই  
খাত বর্তমান সারকুলার রোডের পূর্ব পার্শ্ব দিয়া বহু দিন  
যাবৎ বর্তমান ছিল, ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে উহা আংশিক ভাবে

ভরাট করা হয়; পরে সারকুলার রোডের উপর দিয়া  
ধাপা-রেলপথ নির্মাণের সময় ঐ খাতের উপর দিয়াই  
লাইন স্থাপিত হইয়াছিল।

এই সময়ে কলিকাতার অবস্থা কতকটা “জোর যার  
মূলুক তার” মত হইয়াছিল। জব চার্ণক যখন কলিকাতায়  
আসেন, তখন লালদীঘির পাড়ে সার্বণ চৌধুরীদের কাছারী  
ও বিগ্রহ শ্রামরায়ের মন্দির ছিল, কিন্তু সেই কাছারীর  
কর্তৃপক্ষ লোকে ভয় করিত বলিয়া মনে হয় না। ঐ  
কাছারীর আমিন ছিলেন বিখ্যাত কবি এণ্টনি সাহেবের  
পিতামহ বুড়া এণ্টনি। তিনি সেই সময় জব চার্ণকের  
চাবুক খাইয়া কাঁচড়াপাড়ায় পলায়ন করেন। জনশ্রুতি  
আছে, এই শ্রামরায় বিগ্রহের দোল উপলক্ষে এত অধিক  
আবীর ব্যয় করা হইত যে, তাহার ফলে লালদীঘির জল  
লালবর্ণ ধারণ করিত; এবং উহার জলের লালবর্ণ  
হইতেই না কি লালদীঘি নামের উৎপত্তি। কথ্য ঐশ্বর্য  
রাখিবার যোগ্য। শ্রামরায়ের রাধা-ঠাকুরাণীর নাম  
হইতেই রাধা-বাজারের উৎপত্তি। এই হোলী উৎসব  
দেখিতে ইংরেজদিগকে বাধা দেওয়াতেই বুড়া আমিন  
এণ্টনির ঐক্লপ দৃশ্য!

কলিকাতায় তখন ইষ্টকালয় ছিল না বলিলে অত্যুক্তি  
হয় না। ১৭০৭ খৃষ্টাব্দের পাট্টার পরে কোম্পানি  
চৌধুরীদের কাছারী কিনিয়া লইয়া মূল্যবান দলিলাদি  
রাখিবার জন্ত ব্যবহার করিতেন। জব চার্ণক কলিকাতায়  
আসিবার পর দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন না। ১৬৯৩  
খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়; এখনও লালবাজারের সেণ্ট জন  
গীজার প্রাঙ্গণে তাঁহার সমাধি দেখিতে পাওয়া যায়।  
কোম্পানি কলিকাতার জমিদারী শাসনের জন্ত এক-  
এক জন কালেক্টর নিযুক্ত করিতেন, সিরাজউদ্দৌলার  
কলিকাতা আক্রমণের কালে বিখ্যাত জমিদার হলওয়েল  
সাহেব এই কালেক্টর ছিলেন। তাঁহার অধীন বাঙ্গালী  
কর্মচারীকে ‘ব্ল্যাক জমিদার’ বলা হইত। তাঁহারাই



বেড়া দেওয়া রাস্তা, উহাকে “রোপ ওয়াক” বলিত। লালবাজার রাস্তাই একমাত্র বড় রাস্তা ছিল; উহার উত্তরে বর্তমান যেটি ষ্ট্রীট—তখনকার কসাইটোলার কয়েকটি হোটেল বা ট্যাভার্ন ছিল।

ইংরেজটোলার বাহিরে উল্লেখযোগ্য ইংরেজের ঘর-বাড়ীর মধ্যে বাগবাজারের পেরিন সাহেবের বাগান প্রধান। সম্ভবতঃ, এই বাগান-বাড়ী হইতেই বাগবাজার নামের উৎপত্তি। পরবর্তী কালে এই বাগানের পূর্বে কোম্পানির বারুদখানা স্থাপিত হইয়াছিল (১৭৫২ খৃঃ)।

ইংরেজটোলার উত্তরে আশ্মানি ও ফিরিঙ্গীদের বাস। ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে ও এখানে আশ্মানি গীর্জা স্থাপিত ছিল; ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজদিগের সেণ্ট নাজারথ গীর্জা স্থাপিত হয়। কথিত আছে, উমিচাদের শালক ছজ্জরিমল ঐ গীর্জার একটু চূড়া নির্মাণের সমস্ত ব্যয়-ভার বহন করিয়াছিলেন।

বাহাদুরী-টোলা ও বড়বাজার অঞ্চলেরও এই সময়ে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। বর্তমান চিৎপুর ও মূর্গাহাটার সংযোগস্থলকে ফৌজদারী বালাখানা বলে; হুগলীর ফৌজদারগণ কলিকাতা আসিলে, তাঁহাদের এই স্থানের বাড়ীতেই তাঁহারা বাস করিতেন, এবং ইংরেজ বণিক ও অজ্ঞাত সম্ভ্রান্ত লোকের প্রদত্ত উপহারাদি গ্রহণ করিতেন। বাড়ী-ঘর এখনও সুসংবদ্ধ বা সুনির্মিত না হইলেও বহু বড়লোকের ও বড়বংশের যে উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দের দলিলে কলিকাতার তেরেটি-বাজার এবং বাগবাজার, শ্রীমবাজার, শোভাবাজার, জ্ঞানবাজার, বড়তলা, হাটখোলা প্রভৃতি নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সময়ের বাহাদুরীদের মধ্যে পোস্তার রাজবংশ (নকুধর) ও পাথুরিয়া-ঘাটার ঠাকুর-বংশ ব্যতীত প্রবল প্রতাপ ‘ব্র্যাক জমিদার’ গোবিন্দরাম মিত্রের (১৭২০—১৭৪৬ খৃঃ) নাম উল্লেখ-যোগ্য। ইনি কুমারটুলির মিত্রবংশের আদিপুরুষ। কুমারটুলিতে ইনি বিখ্যাত ‘নবরত্নের মন্দির’ স্থাপন করেন; শুনা যায়, ঐ মন্দিরের সর্বোচ্চ চূড়া অস্তারলোনী মহামুণ্ডের অপেক্ষাও অধিক উচ্চ ছিল। ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দের ষড়ে মন্দিরটি নষ্ট হইয়া যায়। এই সময়ের অপর বিখ্যাত লোকদিগের মধ্যে চুলভরাম (ইহার পুত্র রাজবল্লভ

ক্রাইভের রায়-রায়ী ছিলেন), শোভাবাজারের রাজা নবকৃষ্ণ এবং আব্দুল রাজবংশের আদিপুরুষ দেওয়ান রামচরণ স্মৃথময় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

এই সময়ে মারাঠা ডিচের পূর্বে কয়েকখানি বড়-বড় বাগান-বাড়ী ছিল। বর্তমান শেঠের বাগান বৈষ্ণব-চরণ শেঠের, হালুদী বাগান উমিচাদের এবং সাহেব-বাগান সম্ভবতঃ কোম্পানির রাইটার সাহেবদের বাগান-বাড়ী। সিরাজ কলিকাতা আক্রমণকালে উমিচাদের এই বাগান-বাড়ীতেই ছাউনি করিয়া ছিলেন।

এই যুগের ইংরেজ কুশীলগণ কেমন করিয়া দিন কাটাইতেন, তাহা জানিবার কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক। বিদেশী পর্যটক এসময়ে যে সকল বিবরণ দিয়াছেন— তাহাও সুখপাঠ্য ও কৌতূহলোদ্দীপক।

ইংরেজ প্রভুদের বাড়ীর ফটক সাধারণতঃ প্রভাতে সাড়ে সাতটা বা আটটার সময় খোলা হইত। এই সময় দলে-দলে প্রার্থী ও কর্মচারিগণ হল-ঘরে প্রবেশ করিয়া সাহেবের নিদ্রাভঙ্গের প্রতীক্ষা করিত। হজুর জাগরিত হইয়া তাঁহার পাদদ্বয়ের কতক অংশ গাত্রাবরণ হইতে বাহির করিবারাত্র সকলে হেড-বেয়ারার নির্দেশ মত তাঁহার শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হইয়া নবাবী কায়দায় তিন বার কুর্নিশ করিত। এই সেলামের পদ্ধতিও ছিল বেশ জাঁকাল; হাতের পিঠের দিক ভূমির সহিত, এবং তলার দিক কপালের সহিত স্পর্শ করিয়া সেলাম করিতে হইত। সাহেব হয়ত চক্ষু মেলিয়া একবার চাহিয়া দেখিতেন মাত্র। তার পর প্রভুর অঙ্গরাগ আরম্ভ হইত, জামা-কাপড় পরা ব্যাপারে তিনি বিন্দুমাত্র আয়াস স্বীকার করিতেন না, পুতুলের স্তায় ‘‘...’’ সেবা গ্রহণ করিতেন। এইবার ভোজন-টেবিলে উপস্থিত হইয়া তিনি এক দিকে আহার্য গ্রহণ করিতেন, এবং অপর দিকে নাপিত তাঁহার কেশ-বিভ্রাস করিত। প্রার্থিগণ এই সময়ে দুই-একটি আরজি পেশ করিতে পারিত। এ-দিকে ছকা-বরদার গড়গড়ায় তামাক শাজিয়া নলটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, কখন হজুর গ্রহণ করিবেন এই প্রতীক্ষায়। ছকা বা গড়গড়া এই সময়ে সাহেবদের খুব প্রিয় ছিল, ছকা-বরদার নামক চাকরকে সব সময়েই তামাক লইয়া হজুরের পেছন-পেছন ঘুরিয়া বেড়াইতে



হইত। কোথাও বাহির হইতে হইলে সাহেব পাল্কির আশ্রয় গ্রহণ করিতেন; তখন বহু বেহারা, বরকন্দাজ, পাইক, চোপদার প্রভৃতি বিভিন্ন পোষাকে কেহ বা অগ্রে থাকিয়া কেহ বা পেছনে থাকিয়া পাল্কির সঙ্গে সঙ্গে চলিত। দিবা-নিশা, ও বহু রাত্রি পর্যন্ত আগিয়া আমোদ-প্রমোদ তাঁহাদের নিত্যক্রিয়া ছিল। এক-এক জন সাহেবের সেবার জন্ত বহুসংখ্যক চাকর নিযুক্ত থাকিত, এবং সাহেব প্রভু কিছুমাত্র পরিশ্রম না করিয়া পরম সুখে দিন কাটাইতেন। তাঁহার রূপা-কটাক্ষ লাভের জন্ত বহু দেশীয় লোক সর্বদাই অবনত-মস্তকে যুক্তকরে দণ্ডায়মান থাকিত; তাঁহার আনন্দ-বর্জনের জন্ত এ দেশীয় বারনারীগণও রাত্রিযোগে প্রভুর শয়ন-মন্দিরে উপস্থিত থাকিত। বস্তুতঃ, ইহার নবাব ছিলেন। বিলাত পর্যন্ত ইহাদের খ্যাতি প্রচারিত হইত।

৩

( ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দ—১৮-০ খৃষ্টাব্দ )

১৬৯০ হইতে ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সময়টিকে কলিকাতার অবাধ উন্নতির যুগ বলা যায়। ইহার পর প্রায় পনের বৎসর নানাবিধ রাজনৈতিক ও প্রাকৃতিক প্রতিবন্ধকতায় সর্বাঙ্গীন উন্নতির পথে বাধা উপস্থিত হইলেও এই কয়েক বৎসরেই ইংরেজ বণিকের তুল্যদণ্ড তাহাদের সৌভাগ্যক্রমে রাজদণ্ডে পরিণত হইয়াছিল। পিঠে বোচকা বাঁধিয়া মাল ফেরি করিতে আসিয়া ইংরেজ বাঙ্গালার ধূলয় রাজমুকুট কুড়াইয়া পাইল।

১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ করেন; তিনি উমিচাঁদের হালুদী বাগানস্থ বাগান-বাড়ীতে শিবির সংস্থাপন করিয়াছিলেন। এই সময় ইংরেজ-টোলার বহু বাড়ী-ঘর, সেট এন গির্জা, দুর্গ প্রভৃতি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। সিরাজ কলিকাতা নাম পর্যন্ত উড়াইয়া দিয়া উহার নাম রাখিলেন—আলিনগর। এই আলিনগর হইতে এই অঞ্চলের প্রধান নগর আলিপুরের উৎপত্তি কি না, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। ইতিহাস কি বলে—তাহা গবেষণাপ্রাপেক্ষ। সিরাজের আক্রমণ ব্যতীত ১৭৬২ খৃষ্টাব্দের ভীষণ মহামারী ও ১৭৭০

খৃষ্টাব্দের প্রলয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষেও কলিকাতার যে ক্ষতি হইয়াছিল, তাহা অল্প দিনে পরিপূরণের উপায় ছিল না।

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশি-যুদ্ধের পর ‘ক্রাইভের গদ্‌ভ’ বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার সাক্ষীগোপাল নবাব হইলেন; এই সময় ইংরেজেরা ক্ষতিপূরণ বলিয়া ৬০ লক্ষ টাকা গ্রহণ করেন। তাহার অংশ এ দেশের লোকদের মধ্যেও বিতরিত হইয়াছিল। মীরজাফরের পর তত্ত্ব জামাতা মীরকাশেম নবাব হইলে মীরজাফর নবাবীর আড়ম্বরের লোভ সংবরণ করিয়া মণিবেগমসহ কলিকাতাবাসী হইয়াছিলেন। নবাবীর মৌতাত ভ্যাগ করিতে না পারায় ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে মীরজাফর পুনর্ব্বার নবাব হইয়া ইংরেজ-গণকে নতুন সনন্দ প্রদান করেন; নবাব কি না! সেই সনন্দে যে ২৪টি পরগণার নাম ছিল, তাহা হইতেই বর্তমান ২৪ পরগণা নামের উদ্ভব। ইহার পর ক্রাইভের দেওয়ানী প্রাপ্তি প্রভৃতি বহু রাজনৈতিক ঘটনা কলিকাতার উন্নতি-সাধনের অমূল্য হইয়াছিল।

পলাশীর যুদ্ধের পর ক্রাইভের প্রধান কাজ হইল—নতুন করিয়া দুর্গ-নির্মাণ; গোবিন্দপুরের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে তিনি দুর্গ-নির্মাণ আরম্ভ করেন। এই সময়ে কলিকাতার পুরাতন খালগুলিও ভরাট করা হয়। সেই সময় হইতেই বর্তমান কলিকাতার বাড়ী-ঘর নির্মাণের সূত্রপাত। ক্রাইভ-প্রতিষ্ঠিত বর্তমান দুর্গের নির্মাণকার্য ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। ক্রাইভ কলিকাতায় লায়ন্স রেজের বাড়ীতে, এবং দমদমায় তাঁহার বাগান-বাড়ীতে বাস করিতেন; এই শেষোক্ত বাড়ীটি এখনও অবিকৃত আছে। ক্রাইভের পর হেষ্টিংস কলিকাতায় আসেন; ক্রমে বিচারপতি স্তর ইলাইজা ইম্পে এবং কাউন্সিলের সদস্যগণেরও আগমন।

এই যুগ হইতে কলিকাতার ধারাবাহিক ইতিহাসের অভাব নাই; বর্তমান ইংরেজ-টোলার অনেক বাড়ীরই পত্তন এই সময়ে।

হেষ্টিংসের কলিকাতার বাড়ী হেষ্টিংস স্ট্রীটে ও দণ্ডর-খানা এসপ্লানেড রোডে বর্তমান স্কট টম্‌সনের বাড়ীর স্থলে বর্তমান ছিল; আলিপুরের হেষ্টিংস হাউস তাঁহার বাগান-বাড়ী। বর্তমান গভর্ণমেন্ট হাউস ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে দুর্গের মধ্যে ছিল; ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ভবনের

নিকট 'বাংিংহাম হাউস' নামে নূতন বাড়ী নির্মিত হয়, কিন্তু হেষ্টিংস তাহা পছন্দ করেন নাই। ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ভবনের স্থাপত্য। বর্তমান টাউন হলের নিকটে সুপ্রীম কোর্ট ছিল, পরে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে হাইকোর্ট-বাড়ী নির্মিত হয়। কলিকাতার উন্নতিকল্পে এই সময়ে লটারি কমিটি নামক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ঐ কমিটির চেষ্টাতেই ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে বর্তমান টাউন হলের নির্মাণকার্য আরম্ভ হইয়াছিল। ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে কোম্পানির প্রথম টাংকশাল নির্মিত হয়, উহা সেন্ট জন গীজার পশ্চিমস্থ বর্তমান স্ট্যাম্প ও টেসনারী আফিসেরই বাড়ী। পাদরী কীর্ণাণ্ডারের প্রোটেস্ট্যান্ট গীজা ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে এবং সেন্ট জন গীজা ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। বোডদোডের মাঠের পার্শ্বে সদর দেওয়ানী আদালত, পরে উহা মিলিটারী হাসপাতালে পরিণত হইয়াছে। বর্তমান সেন্ট এন গীজার স্থলে মেয়স'-কোর্ট স্থাপিত ছিল। কসাই-টোলায় মসিয়ার টিরেটা (ফরাসী) ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে টিরেটস্ (টেরিটি)-বাজার স্থাপন করেন। বর্তমান ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রীটের পূর্ব-নাম রাণী মূদীর গলী—এখানে বহু দিন যাবৎ অনেকগুলি ট্যাভার্ন বা ফিরিকীদের খানাপিনার আড্ডা ছিল। বর্তমান ফ্যাসী লেন পূর্বেরকার ফাঁসীর স্থান; তখন প্রকাশ্য স্থানে অপরাধিগণের ফাঁসী দেওয়া হইত। রাইটার্স বিল্ডিং অধিকৃত স্থলের পুরাতন সেন্ট এন গীজা ধ্বংস হইলে পর ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে উহা কোম্পানির কেরানী-দের আফিস হয়। পূর্বতন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ বর্তমান হুগ্গং ব্যাঙ্কের বাড়ী।

নূতন দুর্গ-নির্মাণের সময় হইতেই চৌরঙ্গী পরিষ্কৃত হইতে থাকে। এখানে সুপ্রীম কোর্টের অজ ইলাইজা ইম্পের বাগান-বাড়ী ছিল। বর্তমান পার্ক স্ট্রীট নাম সেই বাড়ী-সংলগ্ন 'ডিম্বার পার্ক' হইতে উদ্ভূত। কর্ণেল কীডের নাম হইতে কীডেরপুর (খিদিরপুর) পল্লীর নামকরণ হইয়াছে। কর্ণেল কীডই ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে বোটানিক্যাল গার্ডেন স্থাপন করেন।

বর্তমান আলিপুরের বাড়ীগুলির মধ্যে বেলভিডিয়ার বাড়ী বহু পুরাতন। কথিত আছে, সুলতান আজিম ওসমান ১৭০০ খৃষ্টাব্দে উহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে শীরজাফর এই বাড়ীতে বা উহার নিকটে বাস

করিয়াছিলেন; ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে এখানে হেষ্টিংসের বিলাসকুঞ্জ ছিল। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে মেজর টলি এই বাড়ী ক্রয় করেন। কলিকাতার ইতিহাসে মেজর টলির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পূর্বে মিটার সারমন চেষ্টা করিলেও বর্তমান আদিগঙ্গার সংস্কার মেজর টলির কীর্তি; এই কারণে ঐ ঝালকে 'টলির নালাও' বলা হইয়া থাকে।

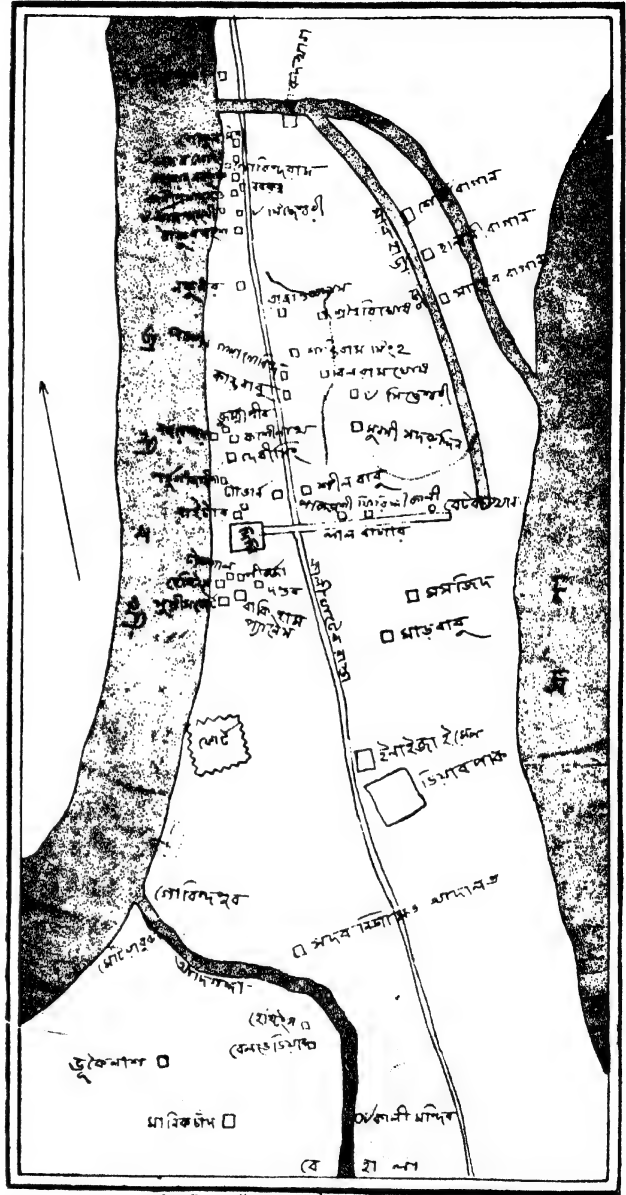
ক্রাইভ ও হেষ্টিংসের যুগের বাঙ্গালী পল্লীর নাম রায়াক টাউন। এই সময়ে বহু গণ্যমান্য বংশের আবির্ভাবের ফলে রায়াক টাউনও সমৃদ্ধ হইয়াছিল। বাঙ্গালীদের মধ্যে পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুরবংশ এবং নবরত্ন-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা গোবিন্দরাম মিত্রের পর শোভাবাজার রাজবংশ সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। মুন্সী নবকৃষ্ণ এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা; সামান্য অবস্থা হইতে তিনি অসাধারণ আর্থিক উন্নতি করিয়াছিলেন। তিনি হলওয়েলের মুন্সী এবং ক্রাইভ ও হেষ্টিংসের দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ ছিলেন এবং মহারাজা নন্দকুমারের জাল দলিল প্রণয়নের যে অভিযোগে তাঁহার ফাঁসী হয়, সেই মকদ্দমায় সাক্ষ্যদানের ফলে মুন্সী নবকৃষ্ণের 'ভাগ্যোন্নতি' হইয়াছিল। নিজ বাটীতে তিনি 'গোপীনাথজী' বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। শুনা যায়, এই গোপীনাথজীই বিখ্যাত 'ঘোষঠাকুরের গোপীনাথ।' ত্রিচৈতন্য-শিষ্য ঘোষঠাকুর বিগ্রহটিকে অগ্রদ্বীপে লইয়া যান, সেখান হইতে উহা কৃষ্ণনগরের রাজবংশের হাতে আসে এবং পরে নবকৃষ্ণ কর্তৃক অধিকৃত হয়। রাজা নবকৃষ্ণের অপর কীর্তি—কলিকাতা হইতে তাঁহার পূর্বপুরুষের বাসস্থান পঞ্চগ্রাম পর্যন্ত একটি ৩২ মাইল দীর্ঘ রাস্তা নির্মাণ; রাস্তাটি এখনও "রাজার রাস্তা" নামে খ্যাত। নবকৃষ্ণের সমসাময়িক কোম্পানির অহুগৃহীত এবং উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিগণের মধ্যে দেওয়ান কাশীনাথ, কাশীমবাজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা কান্ত বাবু (কৃষ্ণকান্ত নন্দী), দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ (পাইকপাড়া রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা) এবং দেওয়ান দেবীসিংহ (নসীপুর রাজবংশের আদিপুরুষ) উল্লেখযোগ্য। নবকৃষ্ণকে লইয়া এই পাঁচ জন ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। দেওয়ান কাশীনাথ বড়বাড়ীতে, গঙ্গাগোবিন্দ ও কান্ত বাবু জোড়াসাঁকো এবং দেবীসিংহ ক্রাইভ স্ট্রীটে বাস করিতেন। দেবীসিংহের ভ্রাতৃপুত্র

উদয়ন্ত সিংহের নামেই বর্তমান উডমণ্ট ষ্ট্রাটের নামকরণ হইয়াছে। অজ্ঞাত খ্যাতনামা লোকের মধ্যে বাগ-বাজারের গোকুল মিত্র অগ্রতম; ইনি কোম্পানির নিমক-মহলে কাজ করিয়া ধনাঢ্য হইয়াছিলেন। ইহার প্রধান কীর্তি বাগবাজারের মদনমোহন ঠাকুর; শুনা যায়, গোকুল মিত্র বিষ্ণুপুরের রাজবংশকে ফাঁকি দিয়া এই বিগ্রহটি হস্তগত করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্ম জমিদার গোবিন্দরামের বংশের প্রতাপ এখনও অপ্রতিহত। বর্তমান চিত্তেশ্বরী মন্দির এবং চিংপুর রাস্তার সিদ্ধেশ্বরী মন্দির এই বংশের কীর্তি। পুরাতন বাসিন্দা শেঠ ও বসাকদিগের গৃহ-দেবতা যথাক্রমে বর্তমান কারেন্দীর নিকটবর্তী মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত গোবিন্দজী এবং শ্রাম বাজারের শ্রামরায়।

রাজা নবকৃষ্ণের প্রতিবেশী ধনী চূড়ামণি দত্ত ও তাঁহার পুত্র কালীপ্রসাদ দত্তের নামও উল্লেখ্য। এই দত্ত-বংশ ও শোভাবাজার রাজবংশের মধ্যে প্রতিযোগিতা ইতিহাসবিখ্যাত। চূড়ামণি দত্তের শ্রাদ্ধকালে শোভাবাজার রাজবংশ নানারূপ সামাজিক গোলযোগ উপস্থিত করিলে, কালীপ্রসাদ বড়িশা বেহালার জমিদার সন্তোষরায়ের সহায়তা প্রার্থনা করেন। এই সময়ে তিনি সন্তোষ রায়কে যে ২৫০০০ টাকা দিয়াছিলেন, তাহা হারাই বর্তমান কালীঘাটের মন্দির

নিষ্কাণ্ড আরম্ভ হয় (১৮০৪)। পাথুরিয়াঘাটার খেলাত ঘোষের পিতামহ রামলোচন লেডী হেষ্টিংসের দেওয়ান ছিলেন। কালেক্টর গ্লাউইনের দেওয়ান বারাগলী ঘোষ, তাঁহার খুলতাত করালী রাজপুরুষ ডুপ্পের দেওয়ান বলরাম



স্কেল - ১" = ১ মাইল

হেষ্টিংসের সময়ের কলিকাতার আনুমানিক নক্সা

ঘোষ, বলরামের পুত্র শ্রীহরি ঘোষ, মেছুয়াবাজারের রাজা পীতাম্বর মিত্র, এবং জোড়াসাঁকোর দেওয়ান শান্তিরাম সিংহ এই সময়ের বিখ্যাত লোক। শান্তিরাম সিংহের বংশধর কালীপ্রসন্ন সিংহ পরবর্তী কালে যথেষ্ট খ্যাতিলাভ

করিয়াছিলেন। এই সময়ের কিছু পরবর্তী কালে জমিদার হোসের মুহম্মদ মতিলাল শীল এবং ভাগ্যবান রামচন্দ্রলাল সরকার কলিকাতায় প্রসিদ্ধ বড়লোক; রামচন্দ্রলালের পুত্র সচ্ছ বাবু, লার্লু বাবুর নামও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

বর্তমান নিমন্তলা ঘাট ষ্ট্রীটের আনন্দময়ী দেবী বহু পুরাতন বিগ্রহ। প্রথমে জনৈক মোহান্ত উহার সেবা করিতেন, পরে তাঁহার শিষ্য জোড়াবাগানের বন্দোপাধ্যায় জমিদারগণ দেবীর সেবার্থে গ্রহণ করেন। ঠন-ঠনিয়ার সিদ্ধেশ্বরী মন্দির শঙ্কর ঘোষ কর্তৃক বাঙ্গালা ১১১০ সালে স্থাপিত হয়

সুনা যায়, বড়বাজারের নঙ্গরেশ্বর কাষ্ঠ-ব্যাবসায়ী মুলুচাঁদ ট্যাণ্ডনের এবং জুয়া পীরের গোর তাঁহার পুত্র দেওয়ান কাশীনাথের কীর্তি; কাশীনাথ পীরসাহেবের অমুগ্ধীত ছিলেন। জানবাজারের মাড় বাবুরাও এই সময়ের বড়লোক, বর্তমান দক্ষিণেশ্বর মন্দির পরবর্তী কালে এই বংশের রাণী রাশমণির কীর্তি। ভূঁইলাশের রাজা রাজনারায়ণ ঘোষাল গোবিন্দপুরের অধিবাসী, ইহার বংশধর মহারাজা জয়নারায়ণ সন্দীপের কাননগো ছিলেন; তিনি বর্তমান প্রাসাদ নির্মাণ করেন (১৭৭২ খৃঃ)। মহারাজা নন্দকুমার এই বৃগের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি, তিনি কলিকাতায় বাস না করিলেও তাঁহার পুত্র রায়রায়া রাজা গুরুদাস বর্তমান বিডন স্কোয়ারে (চড়কডাঙ্গা) বাস করিতেন।

সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা ত্যাগ কালে মাণিকচাঁদকে কলিকাতায় ফৌজদার নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিলেন; বর্তমান ডায়মণ্ডহারবার রোডে এই সময়ে মাণিকচাঁদের একটি বিখ্যাত বাগান-বাড়ী ছিল। হেষ্টিংসের পারসী-শিক্ষক মুন্সী সদকদ্দিন মেছুয়াবাজারে বাস করিতেন। বর্তমান বোবাজার ষ্ট্রীট তখন লালবাজার রাস্তার অন্তর্গত ছিল। প্রসিদ্ধি আছে, বোবাজার নামটি—এই সময়ের কিছু পরে ঐ স্থানের মতিলাল-বংশের বিশ্বনাথ মতিলালের পুত্রবধূর নাম হইতে গৃহীত হইয়াছিল। মতিলাল মহাশয় বর্তমান বাজারটি তাঁহার পুত্রবধূকে দান করিলে উহা বউবাজার নামে পরিচিতি হয়, এবং ‘বল্লমতী সাহিত্য মন্দির’—ওই ষ্ট্রীট হইতে বউবাজারে স্থানান্তরিত হইবার পর তাঁহারাই এই রাস্তার নাম বহুবাজারে পরিবর্তিত করেন। বহুবাজারের

পাকড়াশীদের প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত, ঐ স্থলে ত্রিলোচনরাম পাকড়াশী একটি নবরত্ন-মন্দিরও স্থাপন করিয়াছিলেন। ফিরকী কালী পত্নীজদিগের দ্বারা স্থাপিত। ফিরকীরা এ দেশে আসিয়া এ দেশের লোকের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া বাস করিত এবং অনেক সময় এ-দেশীয় পত্নী পর্যন্ত গ্রহণ করিত। তাহাদের ধর্ম-মতেরও বিশেষ স্থিরতা ছিল না; বোধ হয়, হিন্দু জীদিগের প্রভাবে পড়িয়াই তাহারা হিন্দু দেবীর পূজা করিতে নিষিয়াছিল।

মুসলমান মসজিদের মধ্যে এই কালের ধর্মতলা মসজিদ প্রসিদ্ধ। মসজিদটি বর্তমান কুক কোম্পানীর আন্তাবলের নিকট স্থাপিত ছিল। বর্তমান ধর্মতলা মসজিদ পরবর্তী কালে টিপু স্থলতানের বংশধর টালিগঞ্জনিবাসী প্রিন্স গোলাম মহম্মদ কর্তৃক স্থাপিত হয় (১৮১৮ খৃঃ)।

মেটিয়া-বুরুজে অযোধ্যার নবাব-বংশের আগমন, রাজা রাজেন্দ্র মল্লিকের বড়লোক হওয়া, রায় বদ্রীদাস বাহাদুরের পরেশনাথ মন্দির স্থাপন প্রভৃতি এবং মিউজিয়ম, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী, জু গার্ডেন-ইডেন গার্ডেন প্রভৃতি সরকারী বাড়ী ও বাগান নির্মাণ এই বৃগের অর্থাৎ ক্রাইভ, হেষ্টিংসের পরবর্তী কালের ঘটনা।

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য।

## বীরতীর্থ সাতারা

বিশাল ভারতে কালে কত রাজ্যের উত্থান-পতন হইয়াছে; কিন্তু এমন রাজধানী বোধ হয় নাই, যেখানে সেই রাজ্যের স্ববর্ণযুগের ঐশ্বর্যের সকল নিদর্শন একালে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়াছে। সুরম্য হর্ম্যাবলী, সমাধি-মন্দির, মঠ, মসজিদ, বিলাস-ভবন প্রভৃতি কত দর্শনীয় বস্তুই সেই সকল ঐতিহাসিক রাজধানীর অতীত গৌরব-স্মৃতির পরিচয় দিয়া নিত্য পর্যটকগণের বিশ্বমবর্দ্ধন করিতেছে; কিন্তু দক্ষিণ-ভারতের সাতারা সম্বন্ধে একথা খাটে না। সাতারা এক কালে এমন ঐক সাত্রাজ্যের সমৃদ্ধ রাজধানী ছিল, যাহা প্রভাব ও প্রতিপত্তিতে যে কোন সাত্রাজ্যের সহিত প্রতিযোগিতা

করিতে পারিত। কিন্তু আজ সেখানে এমন কোন সুরমা প্রাসাদ নাই, যাহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য; এমন কোন স্মৃতিসৌধ দেখা যায় না, যাহার নির্মাণ-কৌশল শিল্প-নৈপুণ্যের আদর্শ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। যে-দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করা যায়, সর্বত্র কেবল দিগন্ত-বিস্তৃত সেনানিবাসের ধ্বংসাবশেষ; সাতারা দুর্গের অসংখ্য অন্তর্কটকিত বিশাল বপু দর্শকের ক্ষুদ্র চিত্তে এক অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার করে। মনে হয়, যেন কুরু-সেনাপতি পিতামহ মহারণ ভীষ্মদেব দশ দিনব্যাপী মহাযুদ্ধের অবসানে বীরজগতকে বিশ্বমাপ্ত করিয়া ক্লান্ত দেহে অন্তিম শরশয্যায়া শায়িত! ইহাই বুঝি সাতারার অরণীয় স্মৃতিস্তম্ভ, এবং ইহা ভিন্ন অন্য কোন স্মৃতি-চিহ্ন সাতারার উপযুক্ত নহে। কোন ইংরেজ-সেনানায়ক সাতারা পরিদর্শন করিয়া তাহার সম্পর্কে বলিয়াছিলেন, “সাতারাই সাতারার স্মৃতি-সৌধ, তথা—মারাঠা সাম্রাজ্য স্থাপন-কর্তার স্মৃতিস্তম্ভ; এক দিগ্বিজয়ী জাতির স্মৃতিচিহ্ন।”

ছত্রপতি শিবাজীর অভ্যুদয়ের পূর্বে এই সাতারা বিজাপুর রাজ্যের অন্তর্গত, এবং প্রকৃতি-পরিরক্ষিত কতিপয় প্রধান নগরীর অন্ততম ছিল। কিন্তু সেই রাজ্যের কর্তৃপক্ষ সাতারার সামরিক যোগ্যতা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই; তাঁহাদিগের নির্দেশে ইহা বন্দীনিবাসেই পরিণত হইয়াছিল। দূরদর্শী শিবাজীই সর্বপ্রথম সিদ্ধান্ত করেন যে, উত্তরাপথের মোগলশক্তি ও দক্ষিণাপথের প্রতিযোগী রাষ্ট্রগুলির সহিত যুগপৎ প্রতিদ্বন্দিতার সময় সাতারাই মারাঠা জাতির সামরিক শক্তির কেন্দ্রভূমি হইবার সম্পূর্ণ উপযোগী। এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি সিংহ-বিক্রমে সাতারা আক্রমণ করিয়া, স্বল্প আয়াসেই বিজাপুর রাজ্যের শিথিল শাসনপাশ হইতে ইহাকে বিমুক্ত এবং মারাঠা সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া-ছিলেন। দেখিতে-দেখিতে তাঁহারই পরিকল্পনা অমুসারে সাতারা নব রূপে আত্মপ্রকাশ করিল। বিজাপুর রাজ্যের পুরাতন বন্দীনিবাস স্ফূট ও সুবিশাল সেনানিবাসে পরিণত হইল। বিলাসবিমুক্ত শক্তিসাধক বিজ্ঞতার রুচি অমুসারে প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া যে বিরাট অচলায়তনের অভ্যুত্থান হইল, প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির রাজধানীর তুলনায় নয়নবিমোহন ও চিত্তাকর্ষক রূপ

শোভা-সম্পদের কোন নিদর্শন তাহাতে না থাকিলেও দূরদর্শী ভাবকের দৃষ্টিতে এই অনাড়ম্বর সৌন্দর্য যেমন অনবজ্ঞ, তেমনই বিশ্বাস্যবহ। দূর চইতে এই অভিনব মারাঠা-রাজধানী নয়নগোচর হইলেই মনে হয়—যেন চ্যাপ্টা শির-সমন্বিত নিকষ পাশাণের এক সুবিশাল স্তূপ উৎকর্ষগগন-ভাল চূষন করিবার জন্তই সরল ভাবে দণ্ডায়মান হইয়াছে। এই দুর্ভেজ পাশাণময় স্তূপের উপরে উঠিবার, বা তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার পথ প্রথমে দর্শকগণের দৃষ্টিগোচর হয় না; পরে অমুসন্ধিৎসুর দৃষ্টিতে প্রকাশ পায় যে, ফটকের পর ফটকগুলিও তেমন সূক্ষ্ম নহে। কিন্তু সেগুলি অতিক্রম করিলে ঐ বিরাট স্তূপের একমাত্র দ্বারের সন্ধান পাওয়া যায়। সেই দ্বারপথে ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। স্তূপের উপরে যে চ্যাপ্টা চূড়াটির কথা প্রথমেই উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার পারিপাট্যও অপূর্ণ। বড়-বড় ইন্দারা, পুষ্করিণী, সুপ্রশস্ত অঙ্গন, মন্দির প্রভৃতির প্রশংসনীয় সমাবেশে তাহা সুশোভিত। বহু শত ফুট উচ্চ পাছাড়ের উপর এমন সর্বাঙ্গসুন্দর সমতল ভূমি, নির্মল বারিপূর্ণ জলাশয়ের সংস্থান—পরিকল্পনাকারী ভাস্করের অপূর্ণ কল্পনাবৈচিত্র্য ও রুচিনৈপুণ্যেরই পরিচয় প্রদান করে।

কিন্তু কালের উদ্দাম প্রবাহ এই দুর্ভেজ অচলায়তনের উপর পরিবর্তনের কতই অদ্ভুত নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। মনে পড়ে, শিবাজীর পৌত্র সাহজী ও অন্ততম পৌত্রের পত্নী বীরাজনা তারাবাই—এই উভয়ের মধ্যে মারাঠা সাম্রাজ্যের আধিপত্য লইয়া কি প্রচণ্ড প্রতিযোগিতাই চলিয়াছিল! শত্ৰুজীর মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র সাহজী যখন বাদশাহ আওরঙ্গজেবের কবলে বন্দী হন, সাহ তখন বালক। কুটবুদ্ধি বাদশাহ এই মারাঠা বালককে মোগলের বিপুল ঐশ্বর্যের আবেষ্টনে রাখিয়া বিলাসী মোগলের পক্ষপাতী করিবার জন্ত চেষ্টা-যত্নের ক্রটি করেন নাই। এ-দিকে শিবাজীর অপর পুত্র রাজারামের মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পত্নী - অপূর্ণ রূপসী ও অসামান্য তেজস্বিনী তারাবাই এই সাতারা হইতেই বিপুল উত্তম বাদশাহের বিরুদ্ধে সময় পরিচালন করিতেছিলেন। সাহ তখন বাদশাহের আয়ত্তাধীন থাকিয়া যৌবন-সীমায় পদার্পণ করিয়াছেন। উপযুক্ত সময় বুঝিয়া চতুর মোগল

বাদশাহ এই সন্ধিক্ষণে তাঁহার সম্বন্ধরক্ষিত মারাঠা বন্ধীকে সহসা মুক্তি দান করিয়া, মারাঠা জাতির যুক্ত্যবাণ রূপেই তাঁহাকে সাতারার উদ্দেশে প্রেরণ করিলেন। বাদশাহ তাঁহাকে নির্দেশ দিলেন,—তুমিই শিবাজীর বৈধ উত্তরাধিকারী, বাহুবলে তুমি সাতারার সিংহাসন অধিকার কর ; মনে রাখিও, মোগলের নিকট তুমি শূণ্য, উপরুত। মোগলের সহিত সম্মুখিতি ও বাদশাহের প্রতি আশ্রয়তা অক্ষুণ্ণ রাখিলে তুমি বাদশাহের সম্পূর্ণ সাহায্য লাভ করিয়া ধন্য হইবে।

কিন্তু বাদশাহের ছায় তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও বহুদর্শী এক তেজস্বী ব্রাহ্মণ বাদশাহের কূটনীতি সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ করিলেন। ইনি পেশোয়া-শ্রেষ্ঠ বালাজী বিশ্বনাথ। মারাঠা সাম্রাজ্যের প্রথম পেশোয়া বলিয়া তিনি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। অতঃপর সাহজী মারাঠা রাজ্যে পদার্পণ করিতেই চারি দিকে ভীষণ চাকল্যের সঞ্চার হইল। মারাঠারা সাদরে তাঁহার সঙ্কল্পনার জন্ত দলে-দলে ধাবিত হইল। তারাবাদ্দিএর নারী-হৃদয়েও চাকল্যের সঞ্চার হইয়াছিল।

কিন্তু তাঁহাকে বাধা দিলেন—প্রধান অমাত্য দামাজী গায়কবাড় ; এই সুবিধাবাদী স্বার্থপর অমাত্যটি নির্দেশ দিলেন, যে ব্যক্তি আশৈশব মোগলের সাহচর্যে জীবন অতিবাহিত করিয়াছে, স্বাধীনতাপ্রিয় মারাঠা জাতি কখনই তাহাকে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সহিত বরণ করিতে পারে না ; তাহার সাহচর্যে মারাঠাদিগের সর্কনাশ অপরিহার্য। এই উপদেশেই তারাবাদ্দিএর সঙ্কল্প পরিবর্তিত হইল, তিনি দামাজীর নির্দেশই গ্রহণ করিলেন। কিন্তু স্বাধীনচেতা তেজস্বী ব্রাহ্মণ বালাজী বিশ্বনাথ দামাজীর যুক্তি গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না ; তিনি এই নির্দেশ দান করিলেন যে, “ছত্রপতির বংশধর যেখানেই থাকুন, এবং তাঁহার অতীত জীবন যে ভাবেই অতিয়াপিত হউক—তাঁহা লক্ষ্য করা নিম্নয়োজন। বীর মারাঠা জাতির প্রাণের আকর্ষণে তিনি অগ্নিশুদ্ধ হইয়া মারাঠা জাতির আদর্শ নেতা হইবেন। সিংহ কখনও তাহার স্বভাব ও স্বধর্ম ত্যাগ করে না। সাহজীকে আমরা অস্বীকার করিলে মারাঠা জাতি বিধা বিভক্ত হইবে ; গৃহযুদ্ধ অপরিহার্য হইবে।” কিন্তু বালাজী বিশ্বনাথের এই যুক্তি দামাজীর হৃদয় স্পর্শ

করিল না ; ক্ষমতাদর্পে অন্ধ হইয়া তিনি বালাজীর প্রতি এমন রূঢ় আচরণ করিলেন যে, তাহার ফল বিষময় হইল। বালাজী বিশ্বনাথ সদলে তারাবাদ্দিএর পক্ষ পরিহার করিয়া সাহজীর পক্ষই সমর্থন করিলেন।

সাহজীর সৌভাগ্য, মারাঠা জাতির সৌভাগ্য, বালাজী বিশ্বনাথের হায্য প্রতিভাশালী, দূরদর্শী মনীষী তাঁহার পরিচালনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। কূটবুদ্ধি চতুর বাদশাহের অভিসন্ধি হৃদয়ঙ্গম করিয়া এই বিচক্ষণ ব্রাহ্মণ মোগল আবেষ্টনে বর্দ্ধিত চপলচিত্ত সাহজীর প্রতি এক্রপ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিলেন যে, বাদশাহের সকল অভিসন্ধিই ব্যর্থ হইল। প্রকৃত পক্ষে বালাজী বিশ্বনাথই হইলেন সাহজীর শক্তি-চক্রের পরিচালক। শিবাজীর মত বালাজীও সাতারার গুরুত্ব এবং অবিলম্বে তাহা আয়ত্তাবীন করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিলেন। দামাজীও এ বিষয়ে একান্ত সচেতন ছিলেন। সাতারার দুর্গ রক্ষা করিবার উদ্দেশে তিনি বিপুল ভাবে উজোগ-আয়োজন আরম্ভ করিলেন।

ইতিমধ্যে সাতারার প্রাঙ্গণে নূতন এক গণ্ডগোলের সৃষ্টি হইল। রামরাজা তারাবাদ্দিয়ের তরুণ-বয়স্ক পৌত্র ; তিনি পিতামহী ও প্রধান মন্ত্রীর স্বল্পজ্ঞের প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন,—“পণ্ডিত বালাজী বিশ্বনাথের যুক্তিই ঠিক, আমার অন্তর তাঁহারই স্বল্পজ্ঞের অনুমোদন করিতেছে।”

পৌত্রের এই বিরোধী উক্তি শ্রবণে তারাবাদ্দি ক্রোধে যেন জলিয়া উঠিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ রামরাজাকে বন্দী করিয়া সাতারা দুর্গের এক অন্ধকারময় নিভৃত কক্ষে অবরুদ্ধ করিলেন। এ-দিকে বালাজী বিশ্বনাথও নিশ্চেষ্ট রহিলেন না। তিনি অবিলম্বে সাতারা দুর্গ অবরোধ করিলেন। সঙ্গে-সঙ্গে এক্রপ কূটবুদ্ধি প্রয়োগ করিলেন যে, দামাজীকে তাঁহার সেই চালে মাত হইতে হইল। বীরাজনা তারাবাদ্দি নিক্রপায় হইয়া অবশেষে সাহজীর সহিত সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। সন্ধির সর্তীক্ষুসারে সাহজী সাতারা অধিকার করিয়া তথায় মারাঠা সাম্রাজ্যের রাজধানী স্থাপন করিলেন, এবং তারাবাদ্দি তাঁহার পৌত্র রামরাজার অভিভাবিকারূপে কোহ্লাপুরে শাসনদণ্ড পরিচালনের অধিকার লাভ করিলেন।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে তৃতীয় মারাঠা-যুদ্ধের সময় সাতারার

দ্বিতীয় বার ভাগ্যবিপর্যয় হয়। তৃতীয় বাজীরাও এই সময় মারাঠা রাজ্যের পেশোয়া। সাহজীর আমোল হইতেই পুণায় পেশোয়াদের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রকৃত পক্ষে পেশোয়াই তখন মারাঠা সাম্রাজ্যের সর্বময় কর্তা। সাতারায় সাহজীর বংশধরগণ শুধু রাজ-মর্যাদাটুকু লইয়াই নিরুপদ্রবে কালযাপন করিতেছিলেন। ইংরেজ কোম্পানী দেখিলেন, পেশোয়ার প্রভাব খর্ব করিতে হইলে, সাতারার এই সাক্ষীগোপাল রাজবংশটিকে বশীভূত না করিলে চলিবে না। চতুর পেশোয়া তৃতীয় বাজীরাও ইংরেজ বণিকগণের গুপ্ত উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া সাতারায় প্রভুত্ব স্থাপনের জন্ত সচেষ্ট হইলেন। ইংরেজ-সেনাপতি জেনারেল স্মিথ ও জেনারেল পিটজলার দুই দিক হইতে তখন পেশোয়ার বিরুদ্ধে সেনাবাহিনী সহ অগ্রসর হইতেছিলেন। পেশোয়া ইহাদের আক্রমণ এড়াইবার অভিপ্রায়ে পলায়নের ভান করিয়া সাতারার দিকে পলায়ন করিতেছিলেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৫ই ফেব্রুয়ারী ইংরেজ-সেনাপতিসহ সহস্রা রণ-বাহিনী-সম্মিলিত করিয়া পেশোয়ার পুরেই সাতারা পরিবেষ্টন করিলেন। সাহজীর বংশধর প্রতাপজী এই সময় সাতারার সিংহাসনে সাক্ষীগোপালের স্থায় অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইংরেজ-পক্ষ হইতে তাঁহাকে বশীভূত করিতে অধিক বিলম্ব হইল না। তিনি সাদরে ইংরেজদিগের অভ্যর্থনা করিলেন। সাতারার দুর্গশিরে মারাঠার গৈরিক পতাকার সহিত ইংরেজের ইউনিয়ন জ্যাক সম্মিলিত হইয়া সগৌরবে উড্ডীন হইতে লাগিল। ইংরেজরা প্রতাপজীকেই সাতারার রাজা বলিয়া বিধোষিত করিলেন। বর্তমানে যে কয়টি পরগণা লইয়া সাতারা জিলা, তিনি তাহারই অধিপতি হইলেন। এই সঙ্গে

সম্মিলিত মালসেইরা, সানগোলা ও পান্ধারপুর তাঁহার রাজ্যসীমার অন্তর্ভুক্ত হইল। সুবিখ্যাত ইংরেজ-সেনাপতি গ্রাণ্ট ডাফের নেতৃত্বে এক দল ইংরেজ-সৈন্য রাজাকে সাহায্য করিবার জন্ত সাতারায় ছাউনি স্থাপন করিল।

কিন্তু এই নির্ঝাঁচিত রাজা সকল বিষয়েই এমন অযোগ্য ছিলেন যে, তাঁহার দ্বারা রাজ্যশাসন সম্ভবপর হইল না। অতঃপর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নির্দেশে ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের ৫ই সেপ্টেম্বর প্রতাপজীর ভ্রাতা শাহজী সাতারার সিংহাসনে স্থাপিত হইলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী শাহজীকে যোগ্যতাসম্পন্ন শাসক বলিয়াই অভিহিত করিয়াছেন। কোন-কোন ঐতিহাসিকের মতে এই শাহজীর স্থায় ইংরেজদের হিতৈষী মুহম্মদ এই সময় ভারত-বর্ষে আর কেহই ছিলেন না। প্রকারান্তরে সাতারার উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিবার ফলেই ইংরেজদের পক্ষে মারাঠা-যুদ্ধের যবনিকাপাত সম্ভবপর হইয়াছিল।

সাতারার এই অচলায়তনে ছত্রপতি শিবাজীর ব্যবহৃত বিখ্যাত ‘ভবানী’ তরবারি, তাঁহার উপাঙ্গ ইষ্টদেবী ‘ভবানীদেবীর’ প্রতিমূর্তি, ও ‘বাঘনখ’ এখনও সংরক্ষিত আছে। এই সাংঘাতিক অজ্ঞাঘাতে ছত্রপতি শিবাজী তাঁহার দুর্দান্ত প্রতিদ্বন্দ্বী আফজল খাঁকে হত্যা করিয়াছিলেন। তাঁহার ভবানী নামক তরবারির নির্মাণ-পারিপাট্যও অতীব প্রশংসনীয়; ইহার ফলাটি বক্র, এবং অতীব সুদৃশ্য।

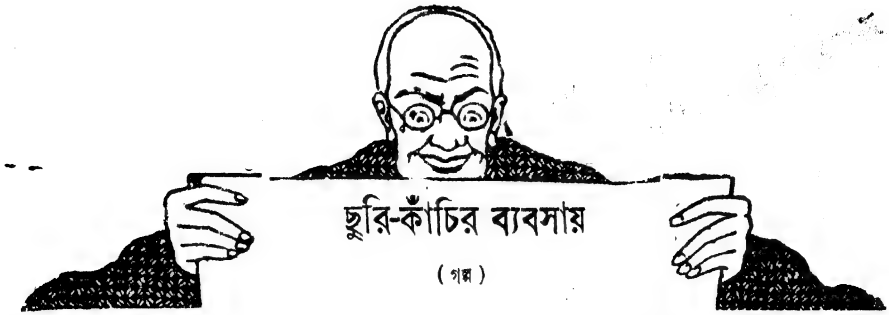
মহাপুরুষের স্মৃতিবিজড়িত এই সকল অপূর্ণ সামগ্রীতে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলেও, মারাঠা জাতির অতীত গৌরবের কত কথাই মনে উদ্ভিত হয়! কেবল এই কথাই পুনঃ পুনঃ মনে হয়, সাতারার বর্তমান নাই, ভবিষ্যৎও নাই; আছে কেবল অতীত, এবং তাহার উজ্জ্বল স্মৃতিই এই বিরাট নগরীকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

## দ্বৈত ও অদ্বৈত

বীজরূপে ছিল ‘এক’ ধূলিতলে আঁধারে নিহিত,  
দুই ভাগে ভেঙ্গে তাহা জীব ধর্ম্মে হ’লো অক্ষুরিত;  
অক্ষুর বিটপী হ’য়ে ফলে-ফুলে-কিশলয়ে হাসে  
নিমগ্ন ‘দুই’এর স্মৃতি বর্ণ-গন্ধ-রসের উল্লাসে।

শ্রীকালিদাস রায়।



## ছুরি-কাঁচির ব্যবসায়

(গল্প)

বড়ই দুঃখের সহিত আমাকে মালদহ হইতে ফিরিতে হইল; যে উদ্দেশ্যে মালদহে গিয়াছিলাম, তাহা পূর্ণ হইল না। মালদহের সস্তোষ চৌধুরী সেই অঞ্চলের জমিদার এবং প্রচুর ধনের অধিকারী। আমার এক্ষেপ্ত যথাসময়েই আমাকে সংবাদ দিয়াছিল; কিন্তু সস্তোষ চৌধুরীর জীবন-বীমা করিবার সুযোগ পাইলাম না। দুই-এক হাজার টাকার জন্ত এ বীমা হইলেও আমার মনে এত কষ্ট হইত না; আর সে জন্ত বর্তমান হইতে মালদহে ছুটিয়া আসিতাম না। কিন্তু কুড়ি হাজার টাকার বীমা আজকালকার বাজারে সামান্য কথা নয়। মোটা কমিশন তো হাতে আসিতই, তা' ছাড়া 'রিনিউয়াল কমিশনও' কম হইত না। অবশেষে 'ভারতবন্ধু ইনসিওরেন্স' কোম্পানীর এক্ষেপ্ত তারিখী সেনাই এ কাজটা বাগাইয়া লইল। মনে মনে তারিখী সেনের মুণ্ডপাত করিয়া মনের কোভ বিকিৎ লাগব করিবার চেষ্টা করিলাম।

অনর্থক শুধু হইয়া, আর কতকগুলো টাকা বাজে-খরচ! অন্যথ ছোকরাটিকে ভাল বলিয়াই জানি। সে আমারই এক্ষেপ্ত। অন্যথ আমাকে টেণে তুলিয়া দিতে ঠেঁসনে আসিয়াছিল। টেণের সময় হইয়াছে দেখিয়া সে বলিল,—“সার, এবার গাড়ীতে উঠে বসুন। মাল-পত্রের উপর নজর রাখবেন। আর আমার খুঁড়ি-তুটো যেন না হারায়। মালদহের এ আমগুলো খুব নামকরা আম।” জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া তাহাকে বলিলাম, “বুলবুলচণ্ডীর মেজ বাবু এবার যেন হাত-ছাড়া না হয়; কালই তুমি মেজ বাবুর সঙ্গে দেখা করবে। বুঝলে? আর ঠিকঠাক হ'লেই সঙ্গে-সঙ্গে আমাকে একখানা টেলিগ্রাম করবে। কিন্তু খবর্দার, কাক-পক্ষীতেও এ কথা যেন টের না পায়! আর ঐ তারিখী সেন—বুঝলে, ও সোজা চাঁজ নয়, ওর সম্বন্ধে খুব হ'দিয়ার থাকবে। তোমার সঙ্গে ও যেতে আলাপ করতে আসবে; কিন্তু খুব সাবধান! হয় তো তোমাকে চা-জলখাবার খাওয়াবে, আদর-খাতিরেরও জ্ঞাতি করবে না; তাতে যেন ভুলে যেও না—বুঝলে?”

অন্যথ মাথা ঝাঁকাইয়া জানাইয়া, আমার সব কথাই সে গিয়াছে; একটা ডারিয়া আমি আবার বলিলাম,—“ওর লাইফ যদি আমাদের কোম্পানীতে ‘পুট’ করাতে পার, তবে তোমার সম্বন্ধে আমি বিশেষ বিবেচনা করব।”

অন্যথ বিনীত ভাবে বলিল,—“আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব সার। কালই সেখানে রওনা হ'ব; আর ঠিকঠাক ক'রে সঙ্গে-সঙ্গে আপনাকে টেলিগ্রাম করব।”

“হী, সব কথা যেন মনে থাকে। কিন্তু ঐ তারিখী সেন, ওর সম্বন্ধে সাবধান—খুব সাবধান। আর দেখছো তো, আজ আমি

কলকাতায় যাচ্ছি। সেখানে বেশী দেরী হ'বে না—দিন চার-পাঁচ মাত্র দেরী হ'তে পারে। এরই মধ্যে যদি ব্যবস্থা শেষ ক'রে ফেনতে পার, তবে আফিসের ঠিকানায় টেলিগ্রাম পাঠাবে।”

ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল। অন্যথ আর একবার নমস্কার করিয়া, আমার খুঁড়ি ও মালপত্র সম্বন্ধে হ'দিয়ার থাকিবার জন্ত উপদেশ দিল। আমি হাত নাড়িয়া, তাহাকে বিদায়-সম্বাদন জানাইয়া জানালা হইতে মাথা টানিয়া লইলাম।

আমি মধ্যম শ্রেণীর আরোহী। প্রয়োজন বুঝিলে কখন-কখন দ্বিতীয় শ্রেণীতেও ভ্রমণ করি। ইহার অবশ্য কারণও আছে। বলা বাহুল্য, লাইফ, আফিসওরেন্স কোম্পানীর ‘অরগানাইজার’দের বড়-বড় ক্রট-কাতলা ‘ক্লারেকট’ বাগাইতে হইলে অনেক সময় দ্বিতীয় শ্রেণীতে ‘ট্রাভেল’ করিবারই প্রয়োজন হয়।

এতক্ষণ পূর্বে কামরার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। গাড়ীতে আরোহীরা ভীড়, কোলাহল বা দুর্গন্ধ নাই। সঙ্গের মালগুলি একে-একে গণিয়া মিলাইয়া, আমার খুঁড়ি দুইটির দিকে সাগ্রহে তাকাইয়া মুগ্ধ হইলাম। আমগুলি সত্যি চমৎকার; আর কি তাহাদের মিষ্ট গন্ধ! এই দুই খুঁড়ি আম আমাকে কিনিতে হয় নাই; অন্যথই ইহা সাগ্রহে উপহার দিয়াছে। সস্তোষ চৌধুরীর বীমার ব্যাপারটা তখন আর মনে রহিল না। সুপক্ক সুদৃশ্য গোপালভোগ আমগুলির সুমিষ্ট মনোহর গন্ধ নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া আমাকে যেন অভিভূত করিল।

জানালার ধারে শয্যা প্রসারিত করিয়া তাহাতে হাত-পা ছড়াইয়া-বসিয়া আরামের নিশ্চয় ছাড়িলাম, এবং একটি সিগারেট ধরাইয়া-সইয়া অভ্যস্ত আরোহিগণকে দেখিতে লাগিলাম। শিকারী বিভীষণ গোক দেখিয়াই চিনিতে পারা যায়; কিন্তু আমার শিকার হইবার উপযুক্ত কোন ব্যক্তিকে দেখিতে পাইলাম না। এত বড় কামরায় আমরা মাত্র চার জন আরোহী। দুই জন বৃদ্ধ ভ্রম্মলোক তখন নিদ্রাভিভূত। এক কোণে একটি যুবক একখানি ইংরেজী সংবাদপত্রে মনঃসংযোগ করিয়াছিল। তাহার হাতের কাগজের কাক দিয়া একবার তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। অল্পবয়স্ক যুবক,—ভাবভঙ্গি দেখিয়া অবস্থাপন্ন বলিছাই মনে হইল। তাহার হাতে বিট্ট-ওয়াচ—বিভিন্ন আঙ্গুলে কয়েকটা অঙ্গুরী। পরিধানে আফির পাঞ্জাবী—ধোয়া কিন্‌ফিনে, কাপড়—গলায় দোণার বোতাম—চোখে চশমা; মস্তক চুপুচু চুপু-খেলান। সুপক্ক বটে।

আমি নিবিশি-চিন্তে সিগারেট টানিতে-টানিতে ড্রেনদুটীতে যুবকটিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম।



খানিক পরে যুবকটি হাতের কাগজ নামাইয়া, পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইয়া লইল। আমার আপাদমস্তক সে একবার পূর্ণদৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া বলিল,—“আজকের কাগজ দেখেছেন মশায়! দেখবেন কি?”

—“না, ধন্তবাদ,—কাগজ আজ পড়েছি—”

যুবকটি আমার একটু কাছে সরিয়া-আসিয়া আর একটি সিগারেট বাহির করিয়া আমাকে দিয়া বলিল,—“নিশ্চয় মশায়, একটু ধূমপান করুন।”

আমি সিগারেটটা হাসিমুখে লইয়া পুনরায় তাহাকে ধন্তবাদ দিলাম। এবার মনের মধ্যে চকিতে ফন্দীর উদয় হইল। এই স্তলেশধারী যুবকটির চেহারা দেখিয়া তাহাকে ধনাঢ্য বলিয়াই মনে হইল। যুবকটিকে যদি কৌশলে বাগাইয়া হাত করিতে পারি, তবে সস্তায় চৌধুরীর দাঁওদসকাইবার হুঃখটার লাভ হইতে পারে। তাই তাহার সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে চিন্তা করিতে লাগিলাম; কিন্তু আমার সকল চিন্তা যুবকটির অনর্গল বাক্যশ্রোতে ভাসিয়া গেল। কাগজখানি হাতে লইয়া যুবক বলিতে লাগিল, দেখেছেন মশায়, জাপানীদের অত্যাচার! কি রকম নিষ্ঠুর বর্বর দেখুন। বে-পরোয়া যেখানে-সেখানে বোমা ফেলেছে। হাস-পাতাল, স্কুল, সাধারণ লোক কিছুই বাচ-বিচার নেই! আমার তো ভারী দুখ হচ্ছে। বলুন দেখি, কি পৈশাচিক অত্যাচার!”

“কিন্তু উপায় কি? আমরাই বা কি ক’রতে পারি বলুন?”

ইহার পর, পাটের দর, অনাবৃত্তি, ঢাকা-মেলের দুখটনা, আমাদের দেশের আর্থিক দুর্বস্থা, নানা রকম সামাজিক অবিচার প্রভৃতির প্রসঙ্গের একটির পর অপর আলোচনা চলিতে লাগিল। যুবকটির বিচারবুদ্ধি, কথা বলিবার উদ্দী, এবং নানা বিষয়ের অভিজ্ঞতায় আমি মুগ্ধ হইলাম।

ট্রেণ আমহুরা জংসন-ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। চা-ওয়ালা ‘চাই গরম চা’ ইংকিয়া বাইতেই যুবকটি তাহাকে ডাকিল। দুই কাপ চা, খাবারওয়ালার নিকট কিছু খাবার, এবং কতকগুলো পাকা কলা কিনিয়া সে আমাকে কিছু উপহার দিল।

বাস্তব ভাবে বলিলাম, “বিলক্ষণ! আপনি ও-সব কিনলেন কেন? আমিই তো কিছু-কিছু—”

“তাতে দোষ কি মশায়! তা এতই যদি আপনার আপত্তি থাকে, তবে না হয় পরে এর শোধ দেবেন; একসঙ্গে কলকাতা পর্য্যন্তই যাচ্ছি তো।”

চায়ে চুমুক দিয়া বলিলাম, “আপনিও কলকাতায় যাচ্ছেন? তবে তা খুব ভালই হোল; এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। কিন্তু আপনি কাটিহার হ’তে আসছেন—বরেন না? ওখানে কি কোনও ব্যবসায়সূত্রে—অবস্থা যদি বলতে আপনার কোন আপত্তি না থাকে...” এই পর্য্যন্ত বলিয়া তেঃ তেঃ করিয়া হাসিতে-হাসিতে কলা ছাড়াইয়া মুখে পুরিতে লাগিলাম।

যুবকটি ব্যগ্রভাবে কহিল, “আপত্তি? বিলক্ষণ! আপত্তি কিছুই নেই। আপত্তি হবেই বা কেন? দাদার খেয়াল মশায়! মানে, নর্থ বেঙ্গল হ’তে লোহা, তামাকপাতা, রেশম, গুটাপোকা এই সব বিদেশে চালান দেওয়া যায় কি না, আমাকে তারই খোঁজ-খবর নিতে পাঠিয়েছিলেন। এই এক মাস রঙ্গপুর, দিনাজপুর, মালদা—এ দিকে কাটিহার, তার পর জলপাইগুড়ি এই সব ঘুরে

দেখে এলাম। আর আমাদের ব্যবসা-কর্ম কিছু-কিছু আছে, তারও একটু ব্যবস্থা ক’রে এলাম।”

“খুবই ভাল করেছেন। কথায় বলে—‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষী!’ ব্যবসা-বাণিজ্য এই সবই তো আজকাল আমাদের চাই। বাঙ্গালীর ছেলে ‘চাকরী’ ‘চাকরী’ ক’রেই সব নষ্ট করলে! এই—দুধুন, মাড়োয়ারী, ভাটিয়া প্রভৃতি আমাদের দেশে এসে নানা রকম ব্যবসা কেঁদে ব’সেছে। এদের আজ অবস্থা দেখুন—আর আমরা কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি?”—সববেগে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অবশিষ্ট চা-টুকু গলাধঃকরণ করিলাম। তাহার পর পকেট হইতে সিগারেটের বাঁজ বাহির করিয়া নিজে একটি লইয়া, বাঁজটি যুবকটির দিকে আগাইয়া দিলাম। এক-মুখ ঝোঁয়া ছাড়িয়া বলিলাম,—“আপনাদের তবে বোধ হয় বেশ বড় রকম ব্যবসাই আছে। কিন্তু কিরূপে ব্যবসা?”

“আপাততঃ আমাদের কারখানায় ছুরি, কাঁচি, ক্ষুর এই সবই তৈয়েরী হচ্ছে। সেক-টারেজার ব্লেডও আসছে-মাস থেকে বাজারে বেরবে। দত্ত জ্বালারের নাম নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন। বাজারে আমাদের ছুরি, কাঁচি, ক্ষুর প্রভৃতির যথেষ্ট আদর; হয় তো দেখেও থাকবেন।”

ইহার পর ছুরি, কাঁচি, ক্ষুর প্রভৃতির ব্যবসায় সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইল। কথায়-কথায় যুবকটির নামধাম প্রভৃতি সবই জানিয়া লইলাম। মনে আশা হইল, এ শিকার বাগানো কঠিন হইবে না। হয় তো শিয়ালদয়ে নামিয়া ইহাকে সোজা আফিসে লইয়া গিয়া নুনকন্ডে দশটি হাজার টাকার বীমা করাইতে পারিব। আশায় উৎফুল্ল হইয়া, পরবর্তী বড় ষ্টেশনে আসিয়া আরও কিছু সিগারেট, চা, খাবার কিনিয়া বলিলাম,—“শশধর বাবু, এবার একটু চা ইচ্ছে করুন।”

শশধর বাবু হাসিয়া বলিলেন,—“আপনার দেখছি সবুর্ হচ্ছে না! তা বেশ, দিন।”

আমিও হাসিলাম; মনে মনে বলিলাম, “বাপু হে, বড়-বড় কই-কাতলাকে ডাশায় তুলতে হ’লে অনেকক্ষণ ধরে খেলাতে হয়। এ সব তো অতি সামান্য।”

রাত্রি প্রায় নটা। ট্রেণ লালগোলা-ঘাট ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। শশধর বাবু নিজের কুলি ডাকিলেন। তাঁর নিজের জিনিষপত্র অতি সামান্য। সঙ্গে মাত্র একটি ছোট স্টকেস, আর একখানি স্বজ্ঞীতে মোড়া ছোট একটি বাগিণ। আশ্চর্য্য বাপার! এই এক মাসকাল, এই সামান্য বিছানাপত্র লইয়া কি ভাবে শশধর বাবু বিদেশে কাটিয়া দিল? কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না।

শশধর বাবু বলিল,—“দক্ষিণা বাবু, ষ্টীমারে ব’সে আরাম ক’রে চা খাওয়া যাবে। সন্দের জোৎস্না রাত, কি চমৎকার হাওয়া! জোৎস্না রাত্রে পদ্মার শোভা ভারী স্তম্ভর। দেখছেন, আজকের রাত্তিরে জোৎস্না যেন ধপ-ধপ করছে। পদ্মার ওপর যখন ষ্টীমার চল, তখন কবিতা লেখার জন্তে সত্যি প্রাণ আন্-চান্ কর!”

হাসিয়া বলিলাম,—“আপনার বয়স অল্প। কবিতা-বিত্তি ও-সব আপনাদের মত বয়সেই মাজে। ইতুলে পড়বার সময় আর কলেজ-লাইফে দু’-একটা কবিতা লিখেছিলাম, মনে হচ্ছে। কিন্তু এই বয়সে, বুঝলেন—কবিতা-বিত্তি আর মাথায় আসে না।”

ষ্টীমারে উঠিয়া বসিলাম। দুই জনে দুইখানি চেয়ার

চানিয়া-লইয়া বেলিংএর ধারে গিয়া বসিয়া সিগারেট ধরাইলাম। মাথার উপরে অগাধ্য ক্ষীণজ্যোতিঃ নক্ষত্র; চাঁদের আলোকে চারি দিক উদ্ভাসিত। সমিষ্ট বায়ু-ত্রিলো! চমৎকার! শশধর বাবু ছই পেয়লা চায়ের আদেশ করিয়া চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিল; বোধ হয়, পদ্মা আর জ্যোৎস্নার সৌন্দর্য্যে অভিভূত হইয়া মনে-মনে কবিতার আলোচনা করিতে লাগিল।

চা আসিল। অজমন্সর ভাবে চা খাইতে-বাইতে কত কথাই চিন্তা করিতে লাগিলাম। কি ভাবে শশধর বাবুর কাছে কথাটা পাড়িব, এবং ধীরে-ধীরে শিকার জালে ফেলিয়া কি ভাবে ডান্ডায় তুলিয়া করতলগত করিব—এই চিন্তায় বিভোর হইলাম। শশধর বাবুর কথাবার্তা, চাল-চলন, ভাব-ভঙ্গিতে তাকে বিশিষ্ট ভঙ্গলোক ও বিস্তাশালী বলিয়াই আমার স্মৃদুত ধারণা হইল। এইরূপ শাসিলো 'ক্ল্যেট' বাহাতে হাতছাড়া না হয়, তাহাই আমার প্রধান চিন্তার বিষয়।

কিছুকাল পবে বলিলাম,—“শশধর বাবু, একটা সিগারেট ধরুন।”

চেয়ার হইতে মাথা তুলিয়া উদাস ভাবে আমার পানে তাকাইয়া শশধর বাবু বলিল—“না, দগ্ধবাদ!” আবার সে চেয়ারে মাথা রাখিয়া উদাস নয়নে পদ্মার বিস্তৃত জলরাশির দিকে চাছিল। ম্যানমগ্ন হইল। আমি আর তাহাকে বিপত্ত করিলাম না। হয়তো এই জ্যোৎস্না রজনীতে প্রিয়জনের কথা স্মরণ হওয়ার তাহার বিরহ-বাথা প্রবল হইয়া মনকে ব্যথিত ও ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। আমি শশধর বাবুর এই ধ্যানমগ্ন মূর্তি দেখিয়া নীরব রহিলাম।

শশধর বাবু শুদ্ধ হইয়া পদ্মার তরঙ্গ-তঙ্গ এবং শুভ জ্যোৎস্না-রাশি দেখিতেছে। আমি পদ্মার তরঙ্গ ও জ্যোৎস্নার ভিতর কোন রস খুজিয়া পাইলাম না। সিগারেটের পর সিগারেট ভস্মীভূত হইতে লাগিল। ঈমানের একঘেয়ে শব্দ আর লোক-জনের মূঢ় কথাবার্তা কাণে আদিতেছে। দুই ধারের জলরাশি বিনীর্ণ করিয়া, দুই পাশে ফেনপুঞ্জ বিকীর্ণ করিতে-করিতে কোন বৃহৎ জলজন্তুর মতই ঈমানের সম্মুখে ধাবিত হইয়াছে। আমিও চেয়ারে ঠেস দিয়া অবশেষে দুই চক্ষু মুদ্রিলাম।

আবার কোলাহল জাগিয়া উঠিল। দূরে গোদাগাড়ী ঘাট দেখা যাইতেছে। বাড়ীর মালপত্র লইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ধোয়েদীর ঈমান ঘাটে আসিয়া লাগিল। শশধর বাবু জাগিয়া উঠিল। কুলি ডাকাইয়া, মালপত্র তাহাদের মাথায় ঢাপাইয়া দিয়া সে বলিল, “আস্থন, দক্ষিণা বাবু!”

সারা ট্রেন তরঙ্গ করিয়া খুজিয়া, একখানি ক্ষুদ্র নির্জন কামরা বাছিয়া লইয়া আমরা তাহাতে উঠিয়া বসিলাম। নিজের হাতে আমার বিছানা বিছাইয়া দিয়া, মালপত্রগুলি অতি যত্নে গুহাইয়া শশধর বাবু বিনীত ভাবে বলিল,—“দক্ষিণা বাবু, আপনি বিছানায় ভাল হয়ে বসুন। আমি চট করে কিছু খাবার নিয়ে আসি। দেখবেন, আর কেউ যেন এ কামরায় ঢুকে না পড়ে।”

শশধর বাবু এক-রকম ছুটিয়াই নামিয়া গেল। আমি জানালা দিয়া মুগ্ধ বাহির করিয়া বাড়ীদের দেখিতে লাগিলাম।

চা, জলখাবার, সিগারেট, পান—সবই আসিল। সেই দিকে তাকাইয়া বলিলাম,—“আরে সর্বনাশ! কত খাবার এনেছেন? কিন্তু এ ভারী অজ্ঞান হচ্ছে!”

—“অজ্ঞান?”—হো-হো করিয়া হাসিয়া শশধর বাবু বলিল,—“তা হোক না কিছু অজ্ঞান। এখন লেগে পড়ুন। নইলে, চা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আরও অজ্ঞান হবে।”

পানাহারের পূর্ব শেষ হইলে শশধর বাবু বলিল,—“আর না, এইবার চুপচাপ শুয়ে পড়ুন। শেয়ালদায় গাড়ী পৌছবে—দেই সকাল সাতটায়। আপনি নিশ্চিন্ত হইয়ে ঘুমুন। আমার আবার ট্রেনে ঘুম হয় না। জানালায় ধারে বসে, চারি দিক দেখতে-দেখতে যেতে ভারী কিস্ত আরাম লাগে।”

হাসিয়া বলিলাম,—“আমার আবার উল্টো। ট্রেনের বাকুনিতে যত রাজ্যের ঘুম যেন চোখে উড়ি এসে জোটে। কিন্তু আমি ঘুমাবো আর আপনি জেগে থাকবেন,—এটা কি ভাল হবে? আপনার তাতে ভারী কষ্ট হবে যে!”

শশধর বাবু হাত নাড়িয়া বলিল, “না দাদা, কিছু নয়, কিছু নয়। ওই যে বললাম, ট্রেনে একবারেই আমার ঘুম হয় না; আর তা ছাড়া দু-এক রাত জাগলে আমাদের কিছুই ক্ষতি নেই। কিন্তু আপনার ও-বয়সে রাত জাগলে অস্বস্তি হতে পারে। আর দেখুন, কাল কলকাতায় গিয়ে এই গরীবের কুড়োতেই উঠছেন তো? যে ক’দিন থাকবেন, আপনাকে ছাড়ছি নে। আপনার কোন অসুবিধা হবে না এতে। ভাবছি, চিঠিখানা পৌছাল কি না। আমি চিঠিতে সকালেই ট্রেনে মোটর পাঠাতে লিখেছি। যদি না আসে তো বুঝব, চিঠি পৌছায়নি। অগত্যা ট্যাক্সি ক’রেই যেতে হবে। কিন্তু আর না—শুয়ে পড়ুন।”

চক্ষু মুদ্রিয়া মনে-মনে ভাবিলাম, “ট্রেনে যখন উহার ঘরের মোটর আসিবে, তখন আমার অম্মমানই সত্য। আমার সহকর্মীরা প্রায়ই বলিয়া থাকে, ‘দক্ষিণা বাবুর চোখ-জোড়া বড়ই সাংঘাতিক। দাদা আমাদের হাজার লোকের মধ্যেও আসল শিকার চিনে ফেলতে ওস্তাদ।’—সহকর্মীদের কথা স্মরণ করিয়া, আর এই শুভঘাত্রার এই অভাবনীয় সাফল্যে অত্যন্ত গর্ব ও আশ্বস্তাদ অনুভব করিতে লাগিলাম; কিন্তু মালদায়ের সমস্তোষ চৌধুরী,— সে কথা মনে হওয়ার তাবিলী সেনের মুগ্ধপতের ইচ্ছা করিয়া পাশ ফিরাইয়া শুইলাম। ট্রেন তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। একবার মিট-মিট করিয়া তাকাইয়া দেখিলাম—শশধর বাবু জানালায় কাছে বসিয়া ঘুমপান করিতেছে। ট্রেনের আলোকে তার সোণার চসমা, যেতাম, আঁটি—সব অক্লক করিতেছে।

আমি নির্ভয়ে প্রশান্ত মনে চোখ বুজিলাম। গভীর রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম-ভান্ডার লাগল। ট্রেন সববেগ ছুটিতেছে। পাশে তাকাইলাম, কিন্তু শশধর বাবুকে দেখিতে পাইলাম না। ভাবিলাম, হয়তো পায়খানা গিয়াছে; কিন্তু বাড়ি দেখিবার জন্ত হাতের দিকে চাছিল। শিহরিয়া উঠিলাম। হাত খালি, হাতে ঘড়ি নাই। একটা শীতল শিহরণ বিহ্বলতার মত সর্বদেহে খেলিয়া গেল। তাড়াহড়ি উঠিয়া বসিলাম। কোথায় শশধর বাবু? সন্ধান নাই। তাহার সহিত তাহার স্টকেস ও বিছানা উভয়ই অজ্ঞাত হইয়াছে।

বুক-পকেটে নজর পড়িল। পকেট শূন্য, নতুন স্কাবান্ পুষ্কার কলমটি নাই। স্টকেসের দিকে সতয়ে তাকাইলাম। মুগ্ধ দিয়া আমার অজ্ঞাতসারেই অক্ষুট আন্তনাদ বাহির হইল, ‘সর্বনাশ!’ দেখি, স্টকেসের ডালায় লম্বালম্বি ভাবে কেহ স্তম্ভীকৃত ছুরি

চলাইয়াছে! কাগজপত্র, জামা-কাপড় সব চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। ক্রমালে বাঁধা কতকগুলি টাকা ছিল, তাহাও অন্তর্হিত হইয়াছে।

তাড়াতাড়ি মণিবাগটির সন্ধান পাঞ্জাবীর নীচের পকেটে হাত পুরিলাম। পকেটের ভিতর দিয়া আঙ্গুলগুলি বাহির হইয়া পড়িল। কপালে স্থল ঘর্ষাবিন্দু জমিয়া উঠিয়াছে। অভ্যাসবশতঃ বুক-পকেটে হাত দিলাম, ক্রমালের সহিত এক খণ্ড কাগজ উঠিয়া আসিল। কাগজখানি চোখের উপর তুলিয়া-ধরিয়া দেখিলাম, আঁকারাকা অক্ষরে, কে যেন তাড়াতাড়ি কয় ছত্র কি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

পত্রে পাঠ করিলাম,—“প্রিয় দক্ষিণা বাবু, আপনি অকাতরে ঘুমাইতেছেন। আপনাকে না জাগাইয়া বা আপনার নিকট বিদায় না লইয়াই নিজের পথ দেখিলাম। ব্যবসা আমার

ছুরি-কাঁচিরই বটে; কিন্তু এখনও তাহা বাজারে বাহির করিতে পারি নাই। আপনি বে-কায়দায় কাত হইয়া ঘুমাইতেছিলেন, তাই কাঁচির কাজটা সারিয়া লইতে হইল। আর স্ট্রটকেষ্টার চাবি বড়ই মজবুত, ছুরি না চালাইয়া উপায় ছিল না। আপনার জামা ও স্ট্রটকেষ্ট নষ্ট হইল, এ ক্ষত বড়ই দুঃখিত হইলাম। ভবিষ্যতে ঐই ভাবে কিছু মূলধন সঞ্চিত হইলে, ছুরি-কাঁচি বেচিয়াই জীবিকানির্ব্বাহ করিব। আমগুলি বড়ই সুন্দর, আপনার মুখের জিনিস, তাই তাহা হইতে কয়েকটি মাত্র লইলাম। আশা করি, নিরাপদে শিয়ালদহে পৌঁছিতে পারিবেন। নিবেদন ইতি

আপনার পথের বন্ধু—  
শশধর বাবু।”

আমি সেই শূন্য কামরায় ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া পত্রখানির দিকে চাহিয়া রহিলাম।

ঐশ্বর্যচক্র রাহা।

ছুটি

মন্দর-ধ্বনি আগে বাতাসে;  
বনতলে আলো-ছায়া  
জাগালো অরুণ মায়া  
চাঁদ লবে ভাসিয়াছে আকাশে।  
ঘুমভোলা পাখী ডাকে  
ফুলমন্দির শাখে;  
নীলব প্রকৃতি সারা উদাসে;  
মন্দর-ধ্বনি আগে বাতাসে।

মনে পড়ে তুমি আমি ছুঁজনে,  
পৃথিবীর সীমা ছাড়ি’  
যেন দিয়েছি পুড়ি  
ওই নীল পথ ধরি গগনে।  
সোনার চন্দ্রখানি  
আনিয়াছে সুখবাণী  
মধুময় করি সেই লগনে;  
সাধী ছিন্ন তুমি আমি ছুঁজনে।

সে স্বপন টুটল গো টুটল।  
যে ছিল বকের পাশে  
সে গিয়াছে পরবাসে,  
আকুল দখিণ হাওয়া ছুটল।  
তোমার কেশের মত  
মন্দির-স্বপনাত্ত  
কাজল আঁধারে হিয়া লুটল;  
সে স্বপন টুটল গো টুটল।

রহিম চকিত আমি চাহিয়া;  
কুহুমের মালা হ’তে  
ফুল ঝরিয়াছে পথে  
দীনতা উঠেছে সেথা জাগিয়া।  
বাতাসে বাতাসে ভেসে  
বিস্মৃতি শুধু এসে  
প্রতিরূপে গেল তরী বাহিয়া;  
রহিম চকিত আমি চাহিয়া।

\* \* \*  
ঘুমভোলা এ কি রাত্তি এসেছে!  
আঁখি-পল্লব পেরে  
স্মৃতির স্বপন সরে,  
এ রাত্তি কি মোরে ভালোবেসেছে!  
আলো-ছায়া বনতলে  
খেলা করে পলে পলে  
সুখ আর দুখ যেন মিশেছে;  
ওরাও কি মোরে ভালোবেসেছে?

তাই এসো, ওগো, এসো ছুঁটিতে;  
আমার জীবন পুরি  
গাহ গান মন্দরি  
আমিও রয়েছি আজ ছুঁটিতে।  
অশ্রু-হাসির মেল।  
খেলুক নতুন খেলা  
কোন বাঁধা না রাখিয়া টুটতে;  
আমিও রয়েছি আজ ছুঁটিতে।

ঐশ্বর্যচক্র রাহা।



## অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারত

গত বৈশাখ বটিশ পার্লামেন্টের কমন্স সভায় ভারতসচিব মিষ্টার আমেরী ভারত সঞ্চকে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতের অবস্থার কথা ভারতবাসীকে স্মরণ করাইয়া কিঞ্চিৎ হিতোপদেশ খরচা করিয়াছেন। কিন্তু সেই দ্রাক্ষ সঙ্কটকালের কথা ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিগণের অজ্ঞাত নহে।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে মোগল সাম্রাজ্যের পতন ঘটে। যে ঘটনা-পরম্পরার ঘাত-প্রতিঘাতে বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের পতন হইয়াছিল,—শুক্রমশায় সাজিয়া এ দেশের লোককে তাহা নূতন করিয়া শিখাইবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু মিষ্টার আমেরী ভারতবাসীকে সতর্ক করিবার জন্য যে ভাবে সেই অরাজকতাপূর্ণ সময়ের কথা আলোচনা করিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে আশ্চর্য্য করিতে হইলে কেবল ঘটনার পারম্পর্য্য স্মরণ করিলেই চলিবে না, সেই সঙ্গে সেই ঘটনাপরম্পরার গূঢ় কারণ সমূহও নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগে বিশ্লেষণ করিয়া, তাহার ফলাফলের প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হইবে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমেই সম্রাট ঔরঙ্গজেব উননবতি বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুকালে এই সুবিস্তীর্ণ দেশে শান্তি ছিল না, শৃঙ্খলাও ছিল না। সাম্প্রদায়িক বিরোধে ভারতবর্ষ তখন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, এবং শতভা বিভক্ত হইয়াছিল। সম্রাটের ভেদনীতির প্রভাবে দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মনে অশান্তির অনল প্রচণ্ডবেগে প্রজ্বলিত হইয়াছিল। ভারত তখন এক-তাত্ত্বিক শাসনাধীন ছিল, অর্থাৎ এক জন সম্রাট এই বিশাল ভারতের রাজনীতি পরিচালন করিতেন; এবং তাঁহারই খেয়াল অনুযায়ী রাজনীতি নিয়ন্ত্রিত হইত। সেই এক ব্যক্তি অর্থাৎ সম্রাট মুহাম্মদ এবং কাফ্যাকুল হইলে রাজ্য নিরপেক্ষ ভাবে শাসিত হইত, এবং তাহার ফলে প্রজাসাধারণের স্বাধীনতা-সমৃদ্ধি বর্ধিত হইত। উদাহরণস্বরূপ সম্রাট আকবরের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। তিনি যে ভাবে মোগল সাম্রাজ্যের পত্তন করিয়াছিলেন, অনেক যুরোপীয় পর্যটক এ দেশে আসিয়া তাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া বিশ্বাসের সহিত বলিয়াছিলেন—বহু শতাব্দীমধ্যে এই সাম্রাজ্যের পতনের আশঙ্কা নাই। কিন্তু আকবরের শাস্তি-সংবর্ধক নীতি উপেক্ষা করিয়া শাহজাহান যে সময় প্রচুর ভাবে ভেদনীতির অম্লস্রবণ করিতে আরম্ভ করিলেন, সেই সময়েই বিশাল মোগল সাম্রাজ্য-সৌখ্যের শিখরদেশে যে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ভেদনীতির বাজ উগ্ধ হইয়াছিল, অনেকেই তাহা লক্ষ্য করেন নাই; সকলে তাহা ব্যুত্থিতও পাবেন নাই। ঐশ্ব্য ঔরঙ্গজেব পক্ষপাতমূলক নীতির প্রভাবে সেই অলক্ষ্য উগ্ধ নীতিসম্মত ভেদের বটবৃক্ষ এ ভাবে বর্ধিত করিয়াছিলেন যে, তিনি অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধিকারী হইয়াও উহার ধ্বংসিনী শক্তি প্রজ্জ্বলিত করিতে পাবেন নাই। বিবেক-বুদ্ধি তাঁহাকে দর্শন করিয়া তাঁহার মনে যে বিষ ঢালিয়া দিয়াছিল, তাহার তীব্রতা মৃত্যুকালে তাঁহার কামবজ্ঞকে লিখিত তাঁহার পতনের একটি ছন্দেই প্রকট হইয়াছিল—I have greatly sinned and I know not what torments

await me” অর্থাৎ “আমি অনেক পাপ করিয়াছি, সুতরাং আমার জন্য কি যন্ত্রণা সঞ্চিত রহিয়াছে, তাহা আমি জানি না।” মরণকালের এই কথাগুলি বিবেকের দর্শন-আলার অমৃতভূতি পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ করে নাই কি? অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতের ইতিহাস তারম্বরে এই সত্যই ঘোষণা করে যে, ভেদনীতি বা কূটনীতি দ্বারা শাসক এবং প্রজা কোন পক্ষেই পরিণামে হিতসাধিত হয় না। ভেদনীতি যে সকল পক্ষেই অনিষ্ট সাধন করে, তাহা যে কেবল সপ্তদশ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসই শিক্ষা দেয়, এগুলি নহে; রোমক সাম্রাজ্যের পঞ্চম শতাব্দীর ইতিহাসও তাহা বলন্ত অক্ষরে প্রতিপন্ন করে। ভারতের তন্নন্দিন এবং বিধ্বস্ত দেবদীনই মানুষের মনকে চঞ্চল করে না,—খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে বিধ্বস্ত কার্থেজের ধ্বংসাবশেষ যাহা আছে—তাহা দেখিয়া মানুষের মন যে চঞ্চল হইয়া উঠে, তাহা ভেদনীতির ব্যর্থতা এবং অনিষ্টকারিতা বিশেষ ভাবেই প্রতিপন্ন করে। সুতরাং মিষ্টার আমেরী ভারতবাসীকে যে অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা স্মরণ করিতে বলিয়াছেন,—তাহা! কেবল ভারতবাসীরই স্মরণীয় নহে, ভারতের ভাগ্যবিধাতা বুটেনবাদী মাজেরও তাহা স্মরণ রাখিবার যোগ্য।

সপ্তদশ শতাব্দীর গর্ভেই অষ্টাদশ শতাব্দীর উৎপত্তি। সম্রাটের যেমন পিতামাতার পাপের ফল ভোগ করিতে হয়, পরবর্তী কালের লোককেও সেইরূপ পূর্ববর্তী কালের রাজনীতিক্রিয়ার তুল-ভাঙির এবং দূষিত নীতি অবলম্বনের ফল ভোগ করিতে হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে শাহজাহান যে জিজিয়ার বশবর্তী হইয়া গোলকোণ্ডা-বিজয়ে অগ্রসর হইয়াছিলেন,—তাঁহার পুত্র ঔরঙ্গজেবও সেই জিজিয়ার বশবর্তী হইয়াই বিজাপুর এবং গোলকোণ্ডা বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন। বিজাপুর এবং গোলকোণ্ডার স্বতন্ত্রতান্না দিয়া সম্প্রদায়-ভুক্ত মুসলমান ছিলেন; কিন্তু ঔরঙ্গজেব অগ্নি সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। সেই জন্য ঔরঙ্গজেব এই দুই রাজ্যের বিরুদ্ধে ধ্বংসহস্ত হইয়াছিলেন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেব অতি কুক্ষণ দাক্ষিণাত্য-জয়ে যাত্রা করিয়াছিলেন। তাহাই তাঁহার শেষ-যাত্রা। তিনি তাঁহার পিতার আমলে অতি তুচ্ছ কারণে গোলকোণ্ডার বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিলেন; কিন্তু সে যাত্রায় গোলকোণ্ডা পরাজিত হইলেও একেবারে বিধ্বস্ত হয় নাই। ঔরঙ্গজেব এইবার একে একে বিজাপুর এবং গোলকোণ্ডার স্বাধীনতা বিলুপ্ত করিয়াছিলেন। তাহার ফলে মহারাষ্ট্রীয় শক্তির সহিত ঔরঙ্গজেবের এবং তাঁহার বংশধরের যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, সেই বিরোধের পরিণামে দিল্লীর সিংহাসন চূর্ণ ও বিধ্বস্ত হইয়াছিল। ইহা জিজিয়ার এবং সাম্রাজ্যলোভুসমূহেরই শোচনীয় পরিণাম। সেই সময়ে যাতায়াতের অসুবিধা এবং সৈন্যপরিচালনের বাধা স্মরণ হইলে পূর্ববর্তী রাজ্য-রক্ষায় অসুবিধা বিলম্বন দ্বয়সম্ম হয়। এ কালে সেই সকল অসুবিধা অনেকটা দূর হইয়াছে সত্য,—কিন্তু একেবারে লুপ্ত হয় নাই। সেই সকল রাজ্যসমূহের ফলে দেশের লোক ঔরঙ্গজেবের উপরু্য্যোম অসন্তোষ হইয়া উঠিয়াছিল। সে অসন্তোষের ফল তাঁহার বংশধরগণকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। ইহাও অষ্টাদশ শতাব্দীর

ভারতের ইতিহাসের একটি শিক্ষণীয় ব্যাপার। সকলেরই তাহা মনে থাকা উচিত।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে সকল রাজপুরুষ রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন, তাহাদের ঘোর নৈতিক অবনতি এবং অযোগ্যতাই সেই সময়ের লোকের দারুণ দুর্দশার কারণ। ঔরঙ্গজেবের পিতা, পিতামহ এবং প্রপিতামহের আমলে যাহারা যথেষ্ট নৈপুণ্যের সহিত রাজকাৰ্য্য পরিচালিত করিতেন, তাহাদের অধিকাংশই ছিলেন হিন্দু এবং সিয়া-সম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমান কৰ্মচাৰী। সাম্প্রদায়িক বিবেচনের বশীভূত হয়। ঔরঙ্গজেব ঐ দুই সম্প্রদায়ের লোককেই রাজসরকার হইতে অপসারিত করিয়াছিলেন। তাহার যে ফল অবশ্যম্ভাবী, তাহাই ফলিয়াছিল। ভ্রান্ত নীতির ফলে অযোগ্য, স্বার্থপর, এবং হীন চেতনামোদকগণ দল রাজসরকারের উচ্চপদগুলি অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। সম্রাটের অন্তঃপুরচারী বিলাস-প্রিয় এবং অকৰ্মণ্য হওয়ায় তাহাদের কাৰ্য্যের তত্ত্বাবধান করিবার যোগ্য ব্যক্তি কেহই ছিল না। যাহারা বাদশাহ-সরকারে প্রতিপত্তি লাভ করিত, তাহারা ব্যক্তিগত স্বার্থসাধনের জন্ত স্ব স্ব অমুগত লোকদিগকে রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত করিয়া ইষ্টসাধনের পথ মুক্ত করিত। যত দিন ঔরঙ্গজেব জীবিত ছিলেন, তত দিন তাহার ব্যক্তিত্বপ্রভাবে এ দোষ অধিক প্রবল হইয়া উঠিতে পারে নাই; কিন্তু তাহার জীবনের শেষ সময় এবং মৃত্যুর পর এই দোষ বিশেষ প্রবল হইয়া শাসনব্যবস্থা একেবারে অচল করিয়া তুলিয়াছিল। কু-শাসন-প্রভাবে যোগ্য লোক অধিক পাওয়া বাইত না বটে, তবে তাহাদের সম্পূর্ণ অভাবও ঘটে নাই। ওয়াজির সাহরা খাঁ লিখিয়াছেন—“কোন যুগেই ভাল লোকের অভাব হয় না। বুদ্ধিমান প্রভুদিগের কর্তব্যই হইতেছে—ভাল লোকদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা; তাহাদিগকে স্বপক্ষে আনয়ন করা, এবং স্বার্থপর লোকদিগের কৰ্ম্ম কর্তৃপাত না করিয়া তাহাদিগের দ্বারা সরকারী কাৰ্য্য সম্পাদন করা।” কিন্তু আমীর, ওমরাহ প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিদিগের কূট-কৌশলে দলাদলির সৃষ্টি হইত। তাহারা ঐ দল এবং দলীয় বিবাদ বজায় রাখিয়া আপনাদের দুৰ্য্যাকাঙ্ক্ষার তৃপ্তিসাধন করিত। তাহার ফলে রাষ্ট্রে অমঙ্গলই ঘটিত। কেন্দ্রী-শক্তির দৃঢ়তার অভাবে মোগলরাজ্য কেবল বিবাদের, সংগ্রামের, এবং হীন বড়লোকের আগার হইয়া উঠিয়াছিল।

ঐ সকল স্বার্থসাধন-তৎপর রাজপুরুষ অকৃতিত ভাবে ঘোর বর্করতানুষ্ঠান কাৰ্য্যের অন্তর্ধান করিত। ১৭১৯ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে দিল্লীর বাদশাহ ফরকশিয়ায়কে আক্রমণ করিয়া পরে হত্যা করা হইয়াছিল। আমেদশাহকে ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে কি প্রকারে সিংহাসনচ্যুত ও বন্দী করা হইয়াছিল, ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে তৃতীয় আলমগীরকে উজির ইমাদ উলমুলক কি প্রকারে হত্যা করিয়াছিল, এবং প্রথম শাহআলমকে কিরূপ অসহায় অবস্থায় পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল, ইতিহাসে তাহা সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক এবং দলগত বিবেচনায় ছিল ধরিয়া যখন শাসনব্যবস্থা

যোগ্য লোকের অভাব বশতঃ নানারূপ অনাচার ঘটতে থাকে, যখন যোগ্য লোক উপেক্ষিত এবং অযোগ্য লোক উচ্চপদে উন্নীত হইতে থাকে, তখনই প্রকৃতির প্রতিশোধরূপে নানা দিগ্ হইতে নানাবিধ অনর্থপাত হইয়া অতি বৃহৎ সাম্রাজ্যকেও ধ্বংসীয় করে। এ উপদেশ কেবলমাত্র যে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতীয় ইতিহাস হইতেই পাওয়া যায় এরূপ নহে, দুইতীয় তৃতীয় শতাব্দী হইতে পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত বিস্তৃত রোমক সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস হইতেও তাহা পাওয়া যায়; এবং কথিত আছে, ঐতিহাসিক ঘটনার পুনরাবির্ভাব হইয়া থাকে।

শাহজাহানের আমল হইতে ভারতের বাহিরের অনেকগুলি অসমসাহসিক ভাগ্যদেষ্টা ব্যক্তি বাণিজ্য-ব্যবদেশে ভারতে প্রবেশ করে। পাঠানশাসন-কালেও এইরূপ বহু সংগ্রামপ্রিয় লোক ভারতে আসিয়া নানা স্থানে আশ্রয় লইয়াছিল। দেশের প্রতি ইহাদের মমতা ছিল না; দেশের উন্নতিসাধনও ইহাদের কামা ছিল না। অর্থাৎ ইহাদের কামা এবং লাভিই ইহাদের বল ছিল। ইহারা ভারতের নানা স্থানে দলবদ্ধ হইয়া বাস করিতে থাকে। দেশের লোকের প্রতি ইহারা কখন প্রীতি স্থাপন করে নাই,—চেষ্টাও করে নাই। তবে দীর্ঘকাল পাশাপাশি বাস করার ফলে যতটুকু সম্ভব, ভারতবাসীর সহিত তাহাদের ততটুকু পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। বাক্সালায় এইরূপ বাহির হইতে আগত এক দল আফগানদের বাস ছিল,—অযোগ্যের উত্তরাংশেও এইরূপ এক দল ছিল। ইহারা ‘হিন্দুস্থানী দল’ নামে অভিহিত হইত। আবার মোগল সাম্রাজ্যের পতনাবস্থা আরম্ভ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই দলে-দলে বিদেশী লোক ইরান এবং তুরান হইতে ভারতে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইহাদের নাম হয়—মুঘল বা মোগল দল। এই শেষোক্ত দল দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। তাহাদের এক দল পারস্ত হইতে এবং আর এক দল তুরান বা মধ্য-এসিয়া হইতে ভারতে আসিয়াছিল। মধ্য-এসিয়া হইতে যাহারা আসে, তাহাদের নাম হয় তুরানী দল, আর পারস্ত হইতে যাহারা আসিয়াছিল, তাহাদের নাম ছিল ইরানী দল। শাহজাহানের দক্ষিণাভ্য-বিজয়-বাত্রার সময় এইরূপ অনেক অসমসাহসিক বৈদেশিক ভারতে আসিতে থাকে। ইহার মধ্যে ইরানী-দলভুক্ত মীরজুমলা, আসাদ খাঁ, জুলফিকার খাঁ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইহারা ছিল—সিয়া-সম্প্রদায়ভুক্ত। আর মধ্য-এসিয়া হইতে যাহারা এসিয়া-মিনোর, সেই তুরানী দলভুক্ত মহম্মদ আমিন খাঁ, চিন-কলিচ খাঁ প্রভৃতি প্রধান। ইহারা ছিল সন্ত্রস্ত-সম্প্রদায়ের। ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পূর্বে এই বিদেশী মুঘল দল সাময়িক কাৰ্য্যে অর্থাৎ লুণ্ঠনরাজ করিবার সুবিধা পাইবে বলিয়া, অথবা বাণিজ্য-ব্যবদায় করিবে বলিয়া ভারতে আসিতে থাকে বটে, কিন্তু বাদশাহের দরবারে তাহারা বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। মীরজুমলায় জ্ঞান ব্যক্তি বিশেষ গোড়ামির ফলে ঔরঙ্গজেবের প্রিয়পাত্র হইতে পারিয়াছিল বটে, কিন্তু দল পাকাইয়া এই ব্যক্তি তীব্রবুদ্ধি ঔরঙ্গজেবের সরকারে বিদ্মুদ্রা প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। যে সময় ঔরঙ্গজেবের মৃত্যু হইয়াছিল, এবং তাহার পুত্রগণ পরস্পর ঘোর বিবাদে রত হইয়াছিলেন, সেই সময় ঐ সকল স্বার্থপর দলপতিরা সম্রাটদিগের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া স্ব স্ব ইষ্টসাধনে সচেষ্ট হইয়াছিল। প্রথমে ইরানী দল, পরে হিন্দুস্থানী দল, শেষে সম্মিলিত

• “No age is wanting in noble men; it is the business of the wise masters to find them out, win them over and get work done by means of them, without listening to the calumnies of selfish men against them.”—Irvine—Later Mughals, vol. II, p. 311.

তুঘলকী এবং ইরানী দল প্রাধান্য লাভ করিয়া মোগল সাম্রাজ্যকে অধঃপাতিত করিয়াছিল। ২৩৫ খৃষ্টাব্দে জাঙ্গীয়ার মেয়াল নগরীর সান্নিধ্যে যে নিশায় মাতার সহিত রোমক-সম্রাট আলেকজান্ডার সেডেসাস ঘাটক সেনাগণের হস্তে নিহত হইয়াছিলেন, তাহার পর হইতে পঞ্চম শতাব্দীতে রোমক সাম্রাজ্যের পতন পর্যন্ত একুশ দশাব্দী এবং হাজার ব্যাপার যে কত ঘটয়াছিল, তাহা রাজনীতিক মাত্রেরই আলোচ্য। প্রকৃত ব্যাপার এই যে, যদি যোগা লোকের হাত হইতে রাজকার্য পরিচালনার ভার অযোগ্য লোকের হস্তগত হয়, যদি প্রতিভাশালী এবং প্রথিববুদ্ধি রাজনীতিক দেশাত্তবোধ সহকারে রাষ্ট্রীয় মঙ্গল লক্ষ্য করিয়া দেশের শাসনকার্য পরিচালন করিতে না পারেন, তাহা হইলে সাম্রাজ্য বহুই শক্তিশালী হউক, তাহার পতন অবশ্যজ্ঞাব্য। সে পতন বিপাতার ইচ্ছায় ঘটে, মানুষের তাহাতে হাত নাই। মানুষ যদি কারণগুলি পরিহার করিয়া চলিতে পারে, তাহা হইলেই সেই পতনকে তাহার এড়াইতে পারে। বুদ্ধিমান শাসকের তাহাই কর্তব্য। ঔরঙ্গজেবের বশবরণ তাহা করিতে পারেন নাই, তাহাদের তাহা করিবার সামর্থ্যও ছিল না, কাজেই মোগল সাম্রাজ্যের পতন ঘটিয়াছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতীয় ইতিহাসে দেখা যায় যে, সাম্রাজ্যে নানা বিবদমান খণ্ডরাজ্য ও জাতি থাকিলে তাহা সাম্রাজ্যের পক্ষে হিতকর হয় না। শিখ জাতির সামরিক ভাবে অভ্যুত্থান, মারাঠা জাতির লাসল ছাড়িয়া অসি ধারণ প্রভৃতি ঘটয়াছিল—ঔরঙ্গজেবের ধর্মাত্মতা এবং পূর্ণশীড়ননিবন্ধন। যে রাজপুত্রের আকবরকে মোগল সাম্রাজ্য গঠন করিয়া দিয়াছিল, সেই রাজপুত্রগণকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করায় তাহার মোগল সাম্রাজ্যের পোষক না হইয়া নাশক হইয়াছিল। এই শতাব্দীর ইতিহাস আলোচনা করিলেই বুঝা যায় যে, রাজ্যমধ্যে পরস্পর বিবাদমান অঞ্চলের সৃষ্টি করিতে নাই। বরং সমতা সহকারে চায়েরপত্র। অবলম্বনপূর্বক সর্বত্র এবং সমস্ত সম্পদায়ের মধ্যে একতা স্থাপন করাই বিধেয়। আকবর তাহা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; তাই তিনি বড় জোর চলিশ বৎসরের চেষ্টায় যাহা সংগঠিত করিয়াছিলেন, তাহা ভাঙিতে দেড় শত বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল। যে রোমক সাম্রাজ্য গঠন করিতে প্রায় সহস্র বৎসর লাগিয়াছিল (খৃঃ পূঃ ৭৫৩ অব্দ হইতে ২৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত), সেই রোমক সাম্রাজ্যও শাসক-দিগের অদৃষ্টশক্তির প্রভাবে আড়াই শত বৎসরেই শেষ হয়। গিয়াছিল। মিষ্টার আমেরীর বুঝা উচিত, সার তেজ বাহাদুর কেন বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষকে হিন্দুস্থান এবং পাকিস্থানে পরিণত করিলে সে কার্য অতি ভীষণ বিষমস্বাতকতার কার্য হইবে। যুগভেদে একই অনর্থ রূপ-পরিবর্তন করিয়া ভিন্ন দৃষ্টিতে প্রকাশ করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতে যে সকল খণ্ডরাজ্য ছিল, তাহা দিল্লীর কেন্দ্রী সরকারের হস্তে ছিল না। কিন্তু দিল্লীর পক্ষপাতভঙ্গমূলক নীতির ফলে অংশুদুঃ-হিমায়ন ভারতে অশান্তির বৈ প্রকল্প উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার পরিণাম-প্রভাবেই ঐ সকল ক্ষুদ্র রাজ্য পরস্পরের সহিত—বিশেষতঃ, দিল্লীর সহিত বিবাদে বসত হইয়াছিল। মোগল সাম্রাজ্যের পতনের উহাও অঙ্গতম কারণ। গোলকোণ্ডারাজ আবুল হাসান হিন্দু-মুসলমানগণের সহিত ভুল ব্যবহার করিতেন বলিয়া ঔরঙ্গজেব তাহার উপর হুঁশিত হইয়াছিলেন। একই দেশের বিভিন্ন অঞ্চলবাসীর মনে

সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ গজাইয়া উঠিলে অথবা তুলিলে পরিণামে যখন এত অনিষ্ট হয়,—তখন সেই দেশে ব্যবস্থাপূর্বক বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক ভাবে প্রভাবিত বিভিন্ন রাজ্য বা প্রদেশ প্রতিষ্ঠিত করিলে তাহার ফল কি হইবে, তাহা মিষ্টার আমেরী-প্রমুখ বৃটিশ রাজনীতিক-দিগেরও চিন্তা করিবার এখনও সময় হয় নাই কি?

অষ্টাদশ শতাব্দীতে অরাজকতা নিবন্ধন দেশের লোকের যে কষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল, মিষ্টার আমেরী তাহা ভারতবাসীকে স্মরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ভারতবাসীর তাহা স্মরণ আছে। ভারতবাসীর অরাজকতার স্মরণ করে না, তাহা চাহে না। তাই এই হৃদ্যে বৃটিশ জাতির বিজয়ের জন্ম সর্বস্বত্বপূর্ণ ভারতবাসীই তাঁহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেছে; এবং তাহাদের কার্য-ফলেই তাহা প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু কোন ব্যাপারের কেবল একটা দিক দেখিয়াই শেষ মীমাংসা করা কর্তব্য নহে। অষ্টাদশ শতাব্দীর এবং তাহার পূর্ববর্তীকালে আর একটা দোষ ঘটয়াছিল যে, এই কালে বণিকরাই সুবিধা পাইয়া রাজশক্তির পরিচালনা করিত। মীরজুমলা তাহার দৃষ্টান্ত। এইরূপ অর্থগুরু বহু বণিক ভারতে আসিয়া রাজসরকারের উচ্চপদ লাভ করিয়াছিল—এবং আপনাদের দল পুষ্ট করিয়া ও নামেমাত্র বাদশাহের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া তাহারাই এ দেশ শাসন করিত; কতিং কোন কোন নবাব এবং বহু রাজপুত্রও অর্থের জন্ত বেনামিতে গোপনে বাবদায়কার্য চালাইতেন—ইহাও সকলের সুবিধিত। বণিকের বুদ্ধি সাহায্যে যে রাজ্যের শাসনকার্য পরিচালিত হয়, সে রাজ্যের প্রজার ভাগ্যে সুখ নাই। অসন্তোষ এবং দারিদ্র্য দেশের সর্বত্র তুবানলের জায় জ্বলিতে থাকে। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে মিষ্টার সগুর (Saunders) বিলিতে যে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন তাহাতে তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন,—“যখন রাজা বাণিজ্য-কার্যে আত্মনিয়োগ করেন, অথবা কোন বণিক শাসনকার্য পরিচালিত করেন, তখন সেই ক্ষমতা—যে লোক কর্তৃকই পরিচালিত হউক না কেন,—সর্বত্র বহুতাই উহার অপব্যবহার অনিবার্য; উহা ন্যায়ব্যবহারে ভাবে ক্ষয়পথ হইতে পরিভ্রষ্ট হইবেই।” • অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালায় এবং দাক্ষিণাত্যে এই অনাচার ঘটয়াছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে অনেক বিদেশবাসী ভারতে বাণিজ্য করিতে আসিয়া ঐরূপ বিভ্রাট ঘটাইয়াছিল। ভারতবাসী তাহা ভুলিতে পারে না। বসন্তঃ, শাসনকার্য পরিচালনার প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে বণিক-সম্প্রদায়কে কৃত্রাপি প্রাধান্য দেওয়া সঙ্গত নহে। বাঙ্গালায় ছিয়াত্তরে মধ্যস্তরে (১৭১০ খৃষ্টাব্দে) এবং যুক্তপ্রদেশের চালিশা মধ্যস্তরে (১৮৪০ সংবতের অর্থাৎ ১৭৮৩-৮৪ খৃষ্টাব্দে) যে লোকস্বয় হইয়াছিল, তাহাই বিজয়-শাসনের সোমের স্পষ্ট প্রমাণ। ঐ দুইটি হৃদ্যের সমস্ত কারণ পূর্ববর্তী দেশীয় শাসকদিগের স্বল্প চাপাইলে তাহাদের প্রতি অবিচার করা হয়। উভয় ঘটনাই

“.....that when a sovereign exercises trade or a merchant is allowed the use of power, that power is, under all circumstances, and by whomsoever is administered, sure to be abused and perverted to the most pernicious purposes..... Quoted in Dr. Bose's “Ruins of Indian Trade and Industries.” p. 88.

ব্রিটিশ বণিক কোম্পানীর শাসনকালেই স্ফটিক হইয়াছিল; স্তব্ধতা উহাও অষ্টাদশ শতাব্দীর সৃষ্টির সহিত অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত। সার উইলিয়ম হাটার এবং ডবলিউ ক্লক ইহার বিবরণ বিশেষ ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই শোচনীয় কণ্ডের জন্ম কোন পক্ষ কতখানি দায়ী, এত দিন পরে তাহা নির্ণয় করা কঠিন হইলেও উহাতে বৈজ্ঞানিক শাসনের দোষ অনেকটা সপ্রমাণ হয়। উহাতে এই শিক্ষা হওয়া উচিত যে, ব্যবসাদার বা বণিক সম্প্রদায়কে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে শাসনকার্য নিয়ন্ত্রিত করিবার কোন ক্ষমতাই দেওয়া উচিত নহে। মিষ্টার সপ্তার যথার্থ কথাই বলিয়াছিলেন যে, বণিকের হাতে যদি রাজস্বশক্তি পরিচালনা করিবার কোনরূপ ক্ষমতা প্রদত্ত হয়, তাহা হইলে সর্বনাশ ঘটবেই। পলাসীর যুদ্ধের পূর্বে বাণেশ্বর ইংরেজ কুঠিয়ারদিগের ক্ষমতা অল্প ছিল না। বণিকদিগের রাজস্বকালে কেবল বাঙ্গালায় ছিয়াত্তরে মনস্তর এবং যুক্ত-প্রদেশে চালিশা মনস্তর হইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই; স্তব্ধতা এ সম্বন্ধে তর্ক করা বুঝা। বণিজ-শাসনের অযোগ্যতার জন্মই ব্রিটিশ জাতি ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হাত হইলে ভারতের শাসনভার পালামেন্টের হাতে 'দ্রব-হি-লেন'।

ভারতীয় জনসাধারণকে অরাজকতার ফলে কিরূপ কষ্ট পাইতে হয়, তাহা দেখাইবার জন্ম মিষ্টার আমেরী ঐ সময়ের ভারতীয় ইতিহাসের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়াছেন। সার তেজবাহাদুর সঙ্গ তাঁহার কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—ঐ যুগে আমাদিগকে প্রকট করিবার অনেক ব্যাপার আছে। যদি আবার অরাজকতা হয়, যদি বালিন বা মন্ডো হইতে শাসনতন্ত্রের অন্তত তরঙ্গ আসিয়া ভারতের প্রান্তরে আছড়াইয়া পড়ে, তাহা হইলে ভারতবাসীর দুর্ভাবনা আছে বই কি? দুর্ভাবনা আছে বলিয়াই হীনপ্রাণ ভারতবাসী হারিয়ে চরম সীমায় উপনীত হইয়াও ব্রিটিশ সরকারকে আগ্রহ সহকারে ধন-জন দিয়া যে সাহায্য করিতেছে—অজ্ঞা কোন ধনাত্মক ব্রিটিশ উপনিবেশ তাহাদের মাতৃভূমির জন্ম গ্রহণ করিতেছে কি না, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। কিন্তু আমাদের সরকার আমাদিগকে নিরস্ত্র করিয়া রাখিয়াছেন, সামরিক শিক্ষাদানে বঞ্চিত রাখিয়াছেন। উহাই আমাদের সামরিক কার্যে দক্ষতা-হীনতার কারণ। উৎসাহ পাইলেই দক্ষতা জন্মে। আমরা অর্থহীন। যে শিল্প এবং বাণিজ্যের সেবায় লক্ষীর বাস,—সেই শিল্প এবং বাণিজ্য-সেবার আমাদিগকে সরকার যে বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন বা পথ দেখাইয়াছেন, সে কথা মিষ্টার আমেরীও বোধ্য হয় বলিতে পারিবেন না। যুদ্ধের সময় সামরিক পণ্য প্রস্তুত করিবার জন্ম দেশের ভিতর অর্থ আসে; কিন্তু ভারত ঐ সকল কার্যের বায়না পাইতেছে না। ভারতবাসীর ঐ সকল কার্য করিবার মত শিক্ষা, যন্ত্রপাতি এবং কলকারখানা নাই। আজ প্রায় পোনে দুই বৎসর যুদ্ধ চলিল—কিন্তু এ পর্যন্ত ভারতে ভাল ভাবে মোটর-বান বা বিমান-নির্মাণের বিশেষ

কোন ব্যবস্থাই হইল না। অনেক জিনিষ যাহা প্রস্তুত করিবার উপকরণ ভারতে ভূরি পরিমাণে পাওয়া যায়, তাহা প্রস্তুত করিবার সুযোগ ভারতবাসীকে দেওয়া হয় নাই,—বা গ্রুপ শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিলে বরাবর সেই শিল্পরক্ষার ব্যবস্থা করিবার প্রতিজ্ঞাও এই দরিদ্র ভারতবাসী শাসকদিগের নিকট হইতে এ পর্যন্ত পায় নাই। স্তব্ধতা ভারতবাসীর ধনাগমের পথ সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। এরূপ অবস্থায় শাসকবর্গ ভারতবাসীর নিকট হইতে আর্থিক সাহায্য আর বেশী পাইবার আশা কি করিয়া করিতে পারেন, তাহা আমরা বুঝি না। আমাদের অত্যন্ত দুর্ভাগ্য যে, আমাদের শাসক জাতির মধ্যে অনেকেই ভারতবাসীর দারিদ্র্য যে কত গভীর—তাহা বুঝেন না; হয় ত বুঝিতে চাহেনও না।

অরাজকতা এবং মাংসভ্রাতার দুঃখ-কষ্টে ভারতবাসী বহু বার ভুগিয়াছে। কেবল অষ্টাদশ শতাব্দীতেই যে ভারতে অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা নহে। তৎপূর্বে বৌদ্ধধর্মের উত্থান এবং পতনের সময়ও দেশে অরাজকতা দেখা দিয়াছিল। মৌর্য-সাম্রাজ্যের পতনের সময়ও অরাজকতা হইয়াছিল। স্তব্ধতা অরাজকতার এক মাংসভ্রাতার ধ্বংসিনী-শক্তি ভারতবাসী হাড়ে-হাড়ে বুঝে। ভারতবাসীর সর্বদময়ই সেই সমস্তার সমাপন করিয়া লইয়াছে।

বর্তমান সময়ে পৃথিবীর যেকোন অবস্থা, পাশ্চাত্য জাতিদিগের যেকোন পরাজয়-পিপাসা, তাহাতে কতকগুলি রাজ্যের সম্ভব হইয়া থাকাই বর্তমান যুগের বিশিষ্ট নীতি হওয়া উচিত। ভারতের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা সেই জন্ম গ্রেট ব্রিটেনের সহিত স্থায়ী সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করিয়া সম্মিলিত হইয়া থাকিতে চাহেন। তাঁহার সাকল্যবাদ (Totalitarianism) চাহেন না। এই বৈচিত্র্যময় জগতে তাঁহার প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেক মানব-সমাজের স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহেন। মানুষ তাহার অদ্বন্দ্বী বুদ্ধিবলে অগ্নির সংস্কৃতি—ইতিহাস,—ঐতিহ্য প্রভৃতি বিনষ্ট করিয়া দিয়া একাকার সাধন করে—ভারতবাসী ইহা চাহে না। সেই জন্ম নাজীবাদ এবং ক্যাসিটবাদ ভারতবাসীর শঙ্কাজনক। ব্রিটিশ জাতি পূর্বমতসিদ্ধি বলিয়া,—পরের সংস্কৃতির হস্তারক নহে বলিয়া ভারতবাসী চিরদিনের জন্ম তাহাদের সহিত সম্মিলিত হইয়া থাকিতে চায়। এখনও ব্রিটিশ জাতির উপর আমাদের অগাধ বিশ্বাস। কিন্তু ব্রিটিশ জাতি যদি কতকগুলি তর্কবুদ্ধি এবং স্বার্থপর লোকের প্রভাবে চালিত হইয়া ভারতে ভেদনীতির অহুসরণ করতে থাকেন, তাহা হইলে ভারতবাসীর সেই ব্রিটিশ-প্রীতি যে চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এমন কথা আমরা বলিতে পারি না। আমরা সেই জন্ম মিষ্টার আমেরীকে সম্পূর্ণ উদার নীতি আশ্রয় করিয়া ভারত-শাসন করিতে অরোধ করি। এই আশা পূর্ণ হইবে কি না, তাহা ভবিষ্যৎ বলিতে পারে।

## কবির জাতি

'বুধাই শুধাও কবির জাতি কবির জাতি নাই  
যার খুশী সে গর্ব কর' আপন জাতি বলে।

বিশ্বভরা সকল মানুষ তাহার জাতি ভাই,  
সকল ঠাই-ই তাহার আপন মা-ধরণীর কোলে।

শ্রীকালিদাস রায়।



## তিন ঘণ্টা

—কি হ'ল ?

—আজ্ঞে রমন সাহ বললে—

—কি বললে শুনে কোনো লাভ হবে না।—টাকা পেলে ?

বিষ্ণু সরকারের এ অধীর প্রশ্নের উত্তরে নায়েব কামু ঘোষ বললে—আজ্ঞে না। বনবেহারী মণ্ডল দেব ব'লে দিল না, রমন সাহ ছোট কথা—

—বাস্! একবার রামভূখন কেঁইয়ের কাছে যাও। এক টাকা, দেড় টাকা—যা হুদ চায়। বোঁ-রাণীর গহনা বন্ধক চায়, তাও দেব। পাঁচ হাজার টাকার জন্মে মতলবপুর পরগণা বিক্রী হ'তে দিচ্চিনে। হুঃ! মাত্র পাঁচ হাজার টাকা।

নায়েব কামুর-বাঁশী ঘোষ বিনীত ভাবে নিবেদন করলে যে, মতলবপুর নেবার মতলবে কেঁইয়ে রামভূখন মবলগ পাঁচ হাজার টাকার তোড়া হাতে ক'রে গ্যাট হ'য়ে বসে আছে। হুঃ! জমিদার সাক্ষ্য আইনের মর্যাদা রেখে যখন কালেক্টারীতে লাটের কিস্তী জমা দিতে অপারগ হয়, এই মহাজন নিলেমে ডেকে একটার পর একটা মহাল কিনে নেয়। মতলবপুর সম্বন্ধে তার ঐ রকম একটা কু-মতলবের সন্ধান কামু ঘোষ পূর্বেই পেয়েছিল।

বিষ্ণু সরকার বললে, 'হু'।

তখন বেলা তিনটা। মাত্র তিন ঘণ্টা পরে মতলবপুর ইংরেজ সরকার বাজেয়াপ্ত ক'রে নেবে। বাকী সব পরগণার জন্মে সে বিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করেছিল। কিন্তু মতলবপুর! মতলবপুর! মতলবপুর!

—অনিল কোথায় ? শীঘ্র ডেকে দাও।

শ্রীযুক্ত কামুর-বাঁশী ঘোষ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সে প্রজার কাছে সিংহ; কিন্তু মনিবের কাছে ঘেঁষ-শাবক।

শ্রীমান্ অনিলকুমার সরকার বি-এ, হুগুব, স্বাস্থ্য-কামী এবং ক্রীড়া-নিপুণ।

তাকে পিতা বোঝালে বিপদের কথা। তাদের পৈত্রিক ভূ-সম্পত্তির ত্রিশ হাজার টাকা রাজস্ব সংগ্রহ হয়েছে। মতলবপুর পরগণা তাঁর স্বোপার্জিত সম্পত্তি। এর পাঁচ হাজার টাকা রেভিনিউ সে-দিন সন্ধ্যার মধ্যে না দিলে লাট নিলামে চড়বে। মাত্র পাঁচ হাজার টাকার জন্মে মতলবপুর হাত-ছাড়া হবে? অসহ্য!

পুত্রের মনে প্রশ্ন উঠেছিল—সারা বৎসর শায়-সংকেচ এবং সঞ্চয় করলে শেষ দিনে এ ঝড়োটির উত্তর হ'ত কি? কিন্তু নবীন হ'লেও পিতৃ-ভক্তি-রূপ প্রাচীন-সংস্কার ছিল অনিলের মজ্জাগত। সে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা ক'রলে—এ ক্ষেত্রে তার মত ক্ষুদ্র-শক্তি তরুণের—কি কৰ্ত্তব্যমতঃপরম্?

—তোমার বন্ধু-বান্ধব আছে, একবার দেখ। যেমন ক'রে হ'ক, তিন ঘণ্টার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকা। যে কোনো সচুপায়ে—তোমার মার গহনা রেখে, তোমার অনাগত দিনের পরিশ্রমের বিনিময়ে—যে কোনো—

—বুঝেছি!—ব'লে পুত্র পিতার চরণ-ধূলা গ্রহণ করলে।

মাহুষমাত্রেয়ই মস্তিষ্ক চিন্তার বিজলী-প্রস্থ। সেই চিন্তা-বিজলীর একটা ঝলক অনিলকুমারকে ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন ধরার বুকে একটা কৰ্ত্তব্য-পথ দেখিয়ে দিলে। সে ছুটে চললো।

পিতা ভাবলে—এমন না হ'লে শিক্ষিত ছেলে?

বধূ-রাণী শ্রীমতী গিরিবালা যখন দেখলে কস্তুর খাস-কামরা শূন্য,—সে সশরীরে স্বামীকে তিরস্কার ক'রতে এল।



—বেলা তিনটে অবধি জলস্পর্শ করা নেই, রোগ হ'লে ভুগবো তো আমি। নাওয়া-খাওয়া ক'রে নাও।

—বৌ-রাণী, আজ ২৮এ জুন—ল্যাটের খাজনার দিন।

এই ২৮এ জুন তো আর একাদশী নয়—আর আমিও জল-জীবন্ত বেঁচে আছি। তুমি বিধবা হওনি।

সরকারটি অস্ত্রের কাছে বিষ্ণু হ'লেও শ্রীমতীর কাছে গরুড় পক্ষী। সে পাঁচ হাজার টাকার সমস্তটা গৃহিণীকে বুঝিয়ে দিলে।

গৃহিণী বললে—মতলবপুর তো মতবল ক'রে হাত ক'রেছিলে, ওর জন্তু আর আক্কেপ কেন? এ পাঁচ বছরে তো অনেক টাকাই লাভ ক'রে নিয়েছ।

মতলবপুর-অর্জনের ইতিহাস বধু-রাণী অবগত ছিল। পরগণাটার মালিক ছিল সোয়েলপুরের মোল্লারা। তাদের সংসারে নানান ভজকট। জমিদারীর বহু মালিক। সোয়েলপুরের নায়েব রেফাতুল্লা মৃদ্ধাকে কিছু উপরি দিয়ে কালেক্টারীর রেভিনিউ দিতে গাফিলি করিয়ে, 'সেলে' চড়িয়ে বিষ্ণু সরকার মতলবপুর ক্রয় করেছিল। আসল রহস্য অতি অল্প লোকেরই বিদিত ছিল।

এ-হে-মতলবপুরের ছুদ্দৈবের দিনে নিজের জীর মুখে নীতিকথা তার অসহ্য বোধ হ'ল। প্রচণ্ড রৌদ্রের দিনে সন্ধ্যার রুটির মত, নিরাশ প্রাণের দারুণ মনঃকষ্টের অজুগামী সাহস।

বিষ্ণু বললে—বিষয় ঐ রকম ক'রেই সঞ্চয় করতে হয়। যে করে—সে নরকে যায়; তার পুত্র-পৌত্র তা ভোগ করে, আর এমন কি, তার পরিবারও—

সে আর বলতে পারলে না। গিরিবালা হাসলে। তার বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতায় এ-রকম ঘটনা ঘটেছে অল্পই।

বাকী কথা পূরণ করবার জন্তে সে বললে—পরিবার হাল্কা মুখো বালা পরে, আর গলায় ঝোলায় কেবল হার। —এখন খাবে চল।

যে দিন কোনো কাজ সফল হয় না সে দিন ঝগড়াও —না। —অগত্যা স্নান ও পান-ভোজন।

২

বেলা চারটা। —বাকী আর ছ'ঘণ্টা!

মতলবপুর! মতলবপুর বার বুঝি!

পুলেরও ঝোঁক-খবর নাই। বিষ্ণু বারান্দায় এসে ফটকের দিকে চেয়ে রইল। 'কা কস্ত পরিবেদনা!'

তখন একবার সাজানো বৈঠকখানায় গিয়ে পিতার তৈলচিহ্নের দিকে তাকালো। না, নিরাশার কারণ নাই। পিতার চিত্রস্থিত মুখ হাস্তোচ্ছল। বাপের মুখে পুত্রের মুখের পরিণতির প্রতিচ্ছবি দেখলে। যে ছেলের মুখ পিতামহের মুখের মত, সে হয় বংশের প্রদীপ। মতলব পূরণ করবে অনিলকুমার। কিন্তু সন্ধ্যা যে আগন্তপ্রায়! কোথায় প্রদীপ? বিষ্ণুবাবু আবার ছুটফটিয়ে বারান্দায় গিয়ে ফটকের দিকে তাকালে।

দ্বার হ'তে বারান্দা অবধি সোজা কঁাকরের রাস্তা। দুই দিকে দুই সারি দেবদারু তরু। —উদ্ভ্রান্ত ভাবে একটি বুক বারান্দার দিকে আসছিল।

আগন্তুক অপরিচিত। ভদ্রবংশীয় বটে। সার্টের গলার বোতাম খোলা। চকুতে রিচিত্র চাহনী। উচ্ছ' হাতে তো টাকার তোড়া নাই! কি একটা ছুঃস্বপ্নের বিতীষিকা যেন তার রহস্যময় চকুতে, চঞ্চল চরণে প্রতিভাত।

সাতটা সিঁড়ি ব'য়ে বারান্দায় উঠতে হয়। লম্বা-লম্বা সিঁড়ি। ছ'পাশে রেলিঙ, রেলিঙের গায়ে গামলায় গামলায় ফুলের গাছে ফুল ফুটে আছে। সিঁড়ির নীচে ছ'জন বরকন্দাজ। অজ্ঞ সময় তারা অপরিচিতকে জিজ্ঞাসা ক'রতো—তার নাম, ধর্ম, প্রয়োজন। কিন্তু বড়বাবুর চকুতে প্রতীক্ষা, আর আগন্তুকের আগ্রহ-চাঞ্চল্য তাদের বাক্য হরণ ক'রলে।

তরুণ উপরে উঠেই বললে—নিশ্চয় সার, আপনিই বিষ্ণুবাবু। ভুল হ'তে পারে না। স্বপ্নে-দেখা চেহার। ই্যা! নিশ্চয়। দাড়ির নীচে একটু কাটা। ঝাঁপায়ে ক'ড়ে আঙুলে কড়া। জুতাটা একবার খুলুন না সার! কড়াটা মিলিয়ে দেখি।

শ্রীবিষ্ণু সরকার—যে সর্বদা লোককে কেবল হুকুমই দিয়ে থাকে—সবিস্ময়ে অপরিচিতের আজ্ঞা পালন করলে। যুবকের চকু ছুঁটি যথাসম্ভব বিস্ফারিত হ'ল। কি আশ্চর্য! সরকার মহাশয়ের বাম পায়ের কনিষ্ঠাঙ্গুলীতে কাবুলি-ছোলার মত একটি কড়া।

সে বিষ্ণুবাবুর পদধূলি গ্রহণ করলে।

মতলবপুরের মত বিষ্ণুবাবু বললে,—এস বাবা!

তার খাস-কামরায় ব'সে তরুণ বললে—জেরে উঠে আমিও হেসেছিলাম সার! শুনে আপনিও হাসবেন। কিন্তু আমার নিজের কল্যাণে আমাকে এ ঘটনা বলতেই হবে—অনুমতি দেন তো বলি।

ক্রমশঃই সরকার মশায় রজনী এবং রহস্যের অতি নিকটে এসে প'ড়ছিল। রজনী আসবেই,—তার সঙ্গে শাস্ত্র আইনের নিষ্পত্তি কঠোরতা। স্বপ্ন,—পায়ে কড়া, চিবুক-কাটা! ব্যাপারখানা কি? অন্ততঃ নিভৃত দৃষ্টিস্তার তীব্র চেতনা থেকে তো ক্ষণিক মুক্তি পাওয়া যাবে—এর সঙ্গে বাক্যলাপে।

বিষ্ণু বললে—বল।

—আশ্চর্য্য! আমার এক আত্মীয় অতিশয় পীড়িত। আমি রাত্রে শোবার সময় ভগবানকে ডেকে বললাম—হে ভগবন্, একটা উপায় দেখিয়ে দিন—পিসীমাকে রক্ষা করবার। ডাক্তাররা অসম্ভব গোলোকধাধার প'ড়েছেন!

সে একবার থামলে। ইত্যবসরে বিষ্ণু সরকার ভাবলে—কাল রাত্রে সে যদি ঐ রকম একটা প্রার্থনা করে নিজা যেত, হয় তো গোলোকধাধার রাস্তা আত্ম-প্রকাশ ক'রত স্বপ্নে। তার মানে, তখনও রাবণের চিতার মত গমগম শব্দ হচ্ছিল—

মতলবপুর! পাঁচ হাজার! শাস্ত্র-আইন! মতলব!

তরুণ বললে—মোট কথা; রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম। শাধনপুর ষ্টেশনে নেমে পথ ধ'রে চলছি। পূর্বে শাধন-পুরের নামও শুনিনি। আগে চলেছেন এক জ্যোতিষ্ময় পুরুষ! তাঁর অহুগমন ক'রে এক ভাঙ্গা মন্দিরে পৌঁছুলাম। শিবের মন্দির—

বিষ্ণু বললে, ইয়া,—নন্দীপুরের মন্দির।

—নাম জানিনি সার! মন্দিরের মধ্যে একটা কুলঙ্গী আছে। তার ভিতর হাত দিয়ে সেই জ্যোতিষ্ময় পুরুষ একটি শক্ত লাল পদার্থ নিয়ে আমার হাতে দিলেন। আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে সেটি হাতে নিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম—এটা কি পিসীমাকে ঝাঁয়ে দেব? তিনি হাসলেন। ওঃ! কি অপূর্ব্ব, ভীষণ, দারুণ স্ত্রী তাঁর সেই হাসি!

তরুণের মুখ উজ্জ্বল হ'ল,—বোধ হয় হাতোজ্জ্বল সেই জ্যোতিষ্ময়ের স্মৃতির পুঙ্কে। বিষ্ণু সরকার ঘড়ি দেখলে,—চারটে বেজে সতেরো মিনিট!

তরুণ সেটা লক্ষ্য করলে, বললে—চটপট সেরে নিই। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসকে চাপা দিয়ে জমিদার বললে,—না, বল।

আগন্তুক বললে—সার, যদি সূর্য্য ওঠবার আগে ভোরের পূর্ব্ব-আকাশ দেখে থাকেন, তা হ'লে তাঁর সেই হাসির পরিচয় পেয়েছেন। আর কল্যাণী বেঙ্গবড়ুয়ার বীণার বন্ধাবের মত তাঁর গলার আওয়াজ। তিনি বললেন—বোকা ছেলে! এ শেয়ালের শিঙ!

বিষ্ণু সরকার জনশ্রুতিতে শেয়াল-শিঙ্গার কথা শুনে—ছিল। দৈব পদার্থ। সরকার বললে—শেয়াল-শিঙ্গা?

—ইয়া সার। তিনি বললেন—এ শেয়ালের শিঙ। এ খেলে তোমার পিসীমা মারা যাবেন।—আমার প্রাণটা চমকে উঠলো! পিসীমা মারা যাবে? বাবা আমাকে মারতে গেলে যে পিসীমা—

পিসীমা'রা কি কি করেন, বিষ্ণু সরকার তা বোলা, আনা জানতো। সে বাধা দিয়ে বললে—থাক, থাক।—তার পর কি বল।

অপরিচিত সামলে নিয়ে বললে—ইয়া সার। মোট কথা, তিনি বললেন,—বিমলখালিতে 'বিষ্ণু সরকার' জমিদার আছেন। তাঁর প্রত্যাপে রাম-ছাগলে শেয়াল—একসঙ্গে কাঁটালের ভুতুড়ী খায়—

তার কথা শুনে জমিদার ভাবলে—ছোড়াটা ফাজিল না কি? 'বাঘ-গরুতে এক ঘাটে জল খায়' লোকে বলে বটে, কিন্তু এ রকম অদ্ভুত উপমা, এ সব কি?

যেন তার মনোভাবের উত্তরে আগন্তুক যুবক বললে—ঠিক্ যা যা শুনেছি, বলছি সার! মোট কথা, তিনি বললেন, এই জিনিষটি তাঁর হাতে পৌঁছে দেবে। ঠিক্ যেন তাঁর হাতে পৌঁছায়। অস্ত্রের হাতে পৌঁছুলে তোমার পিসীমা—

বিষ্ণু বাকীটুকু অচিরে শোনবার প্রত্যাশায় বাধা দিয়ে বললে,—হঁ; বল।

যুবক বললে,—আমি বললাম, প্রভু চিনিয়ে দি'তাকে। অমনি সার—বললে আপনার প্রত্যয় হবেনা—সশরীরে আপনি স্বয়ং এলেন মন্দিরের দ্বারা। জ্যোতিষ্ময় আপনার কাটা খুতনী আর পায়ের আঙুলের ঐ কড়ায় দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন।

সে দম্ব নিলে। এবার বিষ্ণু স্বরণ ক'রলে—তার নিজের স্বপ্ন। সত্যই তো, পূর্ক-রাত্রি সে স্বপ্নে নন্দীশ্বর শিবের মন্দিরে গিয়েছিল, কিন্তু এই স্বপ্নের ছেলেটিকে কিছা ততোধিক অতি স্বন্দর জ্যোতিষ্ময় মহাপুরুষকে দেখতে পারনি।

যুবক বললে—মহাপুরুষ বললেন—শৃগাল-শৃঙ্গটা দাও বিষ্ণু সরকারকে। তোমার পিসীমার কল্যাণ হবে। আমি যেমনি আপনাকে দিতে গেলাম যাহু-শৃঙ্গ, দেখি, আপনি অন্তর্ধান ক'রেছেন! তখন বললাম—বাবা, কি হবে? —আবার সেই হাসি। বললেন—চেষ্টার অসাধ্য কাজ নাই।

ঘড়িতে চারটে সাঁইত্রিশ মিনিট। শ্রোতা একটু উদ্বিগ্ন হ'ল।

বক্তা বললে—মোট কথা সার! সাধু বললেন,—এটি তাঁর হাতে দেবে, আর বলবে—শিং পাবার পাঁচ মিনিটের মধ্যে পশ্চিম-মুখ হ'য়ে মুখ উপর দিকে তুলে কপালের ওপর শিঙ রেখে হাত জোড় ক'রে তিন বার বলতে হবে—দাও মা, দাও মা, দাও মা! তার পর যা চাই, তিন বার বলতে হবে,—হাতী-ঘোড়া-সোনা-দানা-টাকা-পয়সা, যা ইচ্ছা।

বিষ্ণু এবার সন্দিহান হ'ল। ফাজিল হোঁড়া এ কি আজ্ঞাশ্রী কথা বলছে?—বললে—ভুললাম, তার পর।

—তার পর সার, আমার দেওয়া—

—দেওয়া?

—হাঁ সার। আমি তিনটের ট্রেণে সাধনপুর এলাম। জ্যোতিষ্ময় নাই—ঝুলানো রোদ। কিন্তু অজানা পথ যেন চেনা। তার পর মন্দির—কুলঙ্গী—দৈব-শিঙ। তার পর সার, আপনি আর আমি। আমি দিয়ে খালাস। এই নিম্ন।

অত বড় পরাক্রান্ত ব্যক্তি—বিষয়ী, চক্রী, ধনী—যেন যাহুর মোহে অঞ্জলি পাভলে। আগন্তুক একটা শক্ত লাল সিঁদুর-মাখা শিঙ গৃহস্থামীর হাতে দিলে।

জিনিষটা দেখতে রাম-ছাগলের সন্তোষগত শৃঙ্গের মত। যেদিন সন্ধ্যা তার হাতে পড়লো, তার হাতটা ঝিনু-ঝিনুয়ে উঠলো। নয় দশ ভোন্টের বিজলীর তারে হঠাৎ হাত দিলে যেমন হয়। শিয়াল-শিকার দিকে নিম্নিমেষে সে তাকিয়ে রইল; তার পর বললে—ক'মিনিটের মধ্যে?

যুবক বললে—পাঁচ মিনিট; তিন মিনিট হ'য়েছে।

কণ-বিলম্ব না ক'রে বিষ্ণু বাবু উর্জমুখে, কপালের উপর শৃগালশৃঙ্গ রেখে কন-জোড়ে বললে—দাও মা, দাও মা, দাও মা—পাঁচ হাজার টাকা, পাঁচ হাজার টাকা, পাঁচ হাজার টাকা!

উক্তরূপ প্রক্রিয়ার সময় আগন্তুক যুবক উধাও হ'রে চলে গেল।

৩

স্বামীর অবস্থা দেখে সাধবী স্ত্রী গিরিবালা প্রাণে বড় বেদনা অনুভব করলে। সে পাশের ঘর থেকে সব শুনেছিল, সব দেখেছিল। বিষ্ণু সরকারের মত একটি সম্পন্ন এবং গুরু-গম্ভীর লোক একটা ছোকরার কথায় কপালে রামছাগলের শিঙ রেখে—‘দাও মা, দাও মা’ করতে পারে, এ ধারণা তার ছিল না। মতলবপুর তার স্বামীকে ক্ষিপ্ত ক'রেছিল। না হ'লে সে এই হীনতা সহ করে?

স্বামী তার চক্ষে দরদ দেখে বললে—বৌ-রাণী গিরি-বালা, বোধ হয় বাবা নন্দীশ্বর মুখ তুলে চাইবেন।

গিরিবালা ভাবলে—আহা বেচারী! অবশ্য ‘বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ।’ থাক সে অন্ধ বিশ্বাস নিয়ে। যতক্ষণ খাল ততক্ষণ আশ! তার পর অদৃষ্টে যা আছে, তা' ঘটবে।

গিরিবালা প্রকাশে বললে—এখনও তো এক ঘণ্টার ওপর সময় আছে।

—এক ঘণ্টা পাঁচ মিনিট।

পাঁচ মিনিট তারা গল্প ক'রে কাটালে। দোষটা কর্মচারীদের। তারা হিসাব-পত্র রাখে, দেখে যথা-সময়ে অর্থাভাবের সমাচার না দিয়ে শেষ দিনের জল্প রাখে এ সব সমাচার। আদায়ও তেমন হয় না; বাকী খাজনার মাত্রা বেড়েই চ'লেছে।

গৃহিণী প্রস্তাব ক'রলে—অমিলের আর আইন পড়বার আবশ্যক নাই; বিবাহ ক'রে ঘরে থাকুক, আর বিষয়সম্পত্তি দেখা-শুনা করুক।

ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো।

বরকন্দাজ সংবাদ দিলে—এক জন ভজলোক তাঁর সাক্ষাৎ-প্রার্থী।

মনটা দোঁহুল-দোলায় ছলে উঠলো। ভজলোক

যদি প্রকৃত ভদ্রলোক হয়, তা হ'লে পাঁচ হাজারের খলে তার হাতে থাকবেই। আর যদি তা না থাকে তো কতদিন কালেও সে ভদ্রলোক নয়। মন একবার বল্লে, —আগ্রহস্তক ভদ্রলোক; পরকণ্ঠেই বল্লে—উহঁ!

—নিয়ে এস এখানে।

ইত্যবসরে শ্রীমতী চ'লে গেল পাশের ঘরে সুপারী কাটতে। ব্যায়াম, গৃহস্থালী, ও স্বজনসেবা—এই তিন কর্ম্ম একযোগে সম্পন্ন হয়—জাঁতি দিয়ে শুকনো সুপারী কাটলে। উদ্বাহ-উৎসবে বরের হাতে বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজ প্রতীকরূপে জাঁতি রাখে। এইরূপ চিন্তাধারার ফলে শ্রীমতী গিরিবালা বিবাহিত জীবনের দৈনন্দিন কার্য ছিল সুপারী-কাটা।

আবার তরুণ! সে নয়, এ অল্প তরুণ। জুন্দর চেহারা, উত্তম পরিচ্ছদ-ভূষিত, আকৃতি ও প্রকৃতি সরল এবং অমায়িক।

আগ্রহস্তক পরিচয় দিলে—সে নরেশ মিত্রের পুত্র শচীন্দ্র মিত্র।

নরেশ মিত্র কৃষ্ণনগরের নামজাদা উকীল। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর। সেই স্বত্রে বিষ্ণু সরকারের সঙ্গে সহকর্মী হিসাবে পরিচয়।

বিনয়ী শচীন ব'ল্লে—বাবা আসতে পারলেন না, পায়ের গাঁটে বাত হ'য়েছে। তিনি এই পত্র পাঠিয়েছেন।

বিষ্ণুর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটছিল। আর পঞ্চান্ন মিনিট বাকী। এ সময় পত্র, সৌজন্য, রহস্ত! অথচ ভদ্রতার খ্যাতি সরকার-বংশের এক প্রধান সম্পদ।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিষ্ণু লেফাফা ছিঁড়লে। তার ভিতর থেকে পাঁচখানা হাজার টাকার নোট খ'লে পড়ল টেবিলের উপর।

আশ্চর্য্য হ'য়ে বিষ্ণু উঠে দাঁড়ালো!—এ-কি এ?

শচীন্দ্র নির্ঝকর। মুখে আবেগের চিহ্নমাত্র নাই।

টেবিলের উপর সিন্দুর মাখা দৈব-শিঙ পড়েছিল।

বিষ্ণু সরকার একবার, সে দিকে তাকালে প্রেরণার জন্ত। তার পর বল্লে—পাঁচ হাজার টাকা! কেন, কিসের জন্ত?

ধীর ভাবে শচীন্দ্র বল্লে—আপনার জন্ত—আমার বাবা পাঠিয়ে দিয়েছেন।

—তা, আমার জন্ত কেন?

—তা তো জানি না।

আরও জেরা চললো; কিন্তু বিষ্ণুর চাক্ষু্য আর শচীন্দ্রের ধীরতা বিশেষ কোনও তথ্য-সংগ্রহে আনুকূল্য ক'রলে না।

সাজানো বৈঠকখানার গ্রাণ্ড-ফাদার রুকে টুং টুং করে সিকি ঘটা বাজলো।

বিষ্ণুর অধীরতা দেখে গিরিবালা আর অবরোধের অন্তরালে থাকতে পারলে না। অনিলের মত একটা খোকা দৈব-স্বপ্নে নির্দিষ্ট সত্যের সাক্ষ্য। স্বামীর বিপদ-মুক্তির মাহেস্ত্র ক্ষণ। অতএব অবরোধ নিরর্থক।

তাকে দেখে তরুণ উঠে দাঁড়ালো। ভক্তিতরে তার পদধূলি গ্রহণ করলে।

সংক্ষেপে স্বামী বল্লে—এর পিতা নামকরা উকীল নরেশ মিত্র পাঁচ হাজার টাকা পাঠিয়েছেন। কেন পাঠিয়েছেন, তা ছেলেটি জানে না বল্লে।

কু-লোকে ব'ল্তো—গিরিবালা প্রথরা। আসল কথা, সে ঘ্যান্‌ঘ্যানি, আর ঘুরিয়ে নাক-দেখানোর বিরোধী। সে বল্লে—তোমার বাবা কি এই টাকা শার-দিয়েছেন?

—ছিঃ! ছিঃ! এ ধুটতা তাঁর নাই মা!

—তোমার আইবুড়ো বোন আছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, শেফালী বড় ভাল মেয়ে। ম্যাট্রিক পাশ ক'রেছে।

গৃহিণীর এবার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটছিল। সে ব'ল্লে—টাকা এখানে কেন? তোমার বোনের বিয়ের যৌতুক ভুল ক'রে—

—না মা। ভুল নয়। মানে, যদি শেফালীকে আপনার চরণ-সেবার জন্ত নেন্তো তাই হবে।

স্বামি-স্ত্রী তার মুখের দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে রইল। এবার স্ত্রী বল্লে—কি স্পর্ধা! আমার ছেলের বিয়ে ঠিক করবেন তিনি?

যুবক হাত জোড় করে বল্লে—কি বলছেন মা! বাবা নিজের মেয়ের বিয়ে ঠিক ক'রেছেন। আপনার ছেলের কথা তো আমি মুখেও আনিনি। কি সর্কনাশ! বাবা এ কথা শুনে আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন যে!

কি সর্কনেশে উন্টো-বোঝা ছেলে রে বাবা!

এবার সরকার-বংশের গর্ক ফিরে এলো বিষ্ণুর। সে বুঝলে যে, তার বিপদের সময় বদান্ততা দেখিয়ে নরেন মিত্র তার একমাত্র পুত্রের বধু-নির্কীচনের অধিকার কিনে নিতে চায়।

সে বললে—বুঝেছি। আমি আমার ছেলের বিয়ে দেব না।

বিনয়ী কম-বোঝা শচীন্দ্র বললে—সে কথা তো ওঠেনি।

সর্বনাশ! এ কি রসিকতা করছে?

গৃহিণী বললে—তোমার টাকা ফেরত নিয়ে যাও।

কর্তা বললে—আমার মতলবপুর জাহান্নমে—

—মতলব। কোনো মতলব নাই সার! দিন, মা, টাকা দিন। যে কথাটা বাবা বলতে বারণ করেছিলেন, তা বলে যাই।

বিপন্ন দাস্তিক লোক বিবাদের সূত্র পেলে বিপদ ভোলে। বিষ্ণু জানতে চাইল—উকীলের শেষ স্পর্কার কথাটা।

সে ড্র কুঁচকে বললে—কথাটা কি—বল।

শ্রীমতী অগস্ত্যক স্বকের মনোভাব বুঝবার চেষ্টা করছিল। স্বামীর উক্তির প্রতিধ্বনি ক'রে সে বললে—কথাটা কি?

শচীন্দ্র বললে—আমার ঠাকুরদাদা শেফালীর বিয়ের জন্ত পাঁচ হাজার টাকা রেখে গিয়েছিলেন। কাল রাতে বাবা স্বপ্ন দেখলেন, যেন এক জন মহাপুরুষ তাঁকে বলছেন, —মানে, আপনার নাম ক'রে—তাঁর কাছে শেফালীর টাকাসুলি পৌঁছে দে; কুমারীর কল্যাণ হবে। তার পর বাবার ঘুম ভেঙ্গে গেল শেয়ালের ডাকে।

—কার ডাকে?—স্বামী-স্ত্রী সমন্বয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

শচীন্দ্রের সেই স্থির ভাব।—সে বললে—শেয়ালের ডাকে। সারাদিন বাবা ইতস্ততঃ করলেন। মামী লোক, বড় লোক, পাঁচ হাজার টাকা ধীর হাতের ময়লা—অকস্মাৎ তাঁকে পাঁচ হাজার টাকা পাঠালে তিনি কি বলবেন? ঝিঙ্ক-না, বলতে লজ্জা—বাবা গুরুজন—তিনি একটু সেকেন্দ্রে আর কু-সংস্কার—

কর্তা বললে—খাক।—সে একবার গৃহিণীর মুখের দিকে তাকালে। গিরিবালায় মুখ প্রসন্ন।

হলের বাড়িতে বাজিল টুং টুং টুং! টুং টুং টুং!

বিষ্ণু কাহ্নকে ডেকে বললে—কালো ঘোড়া নিয়ে ছুটে যাও। বিশ মিনিটে সহরে পৌঁছবে। চালান লেখা আছে। মতলবপুরের রেভিনিউ জমা দিয়ে এসে। ছোটো, ছোটো!

—প্রণাম ক'রে শ্রীমুক্ত কাহ্নর-বাঁশী ঘোষ উধাও হ'লো।

কর্তা কিছু না বলে কক্ষান্তরে গেল।

যখন শচীন্দ্র উঠলো, শ্রীমতী তাকে বললে—তোমার বোনটি দেখতে কেমন?

—আমি আর কি বলব মা!—সে গিরিবালায় হাতে একখানা ছবি দিলে।

গিরিবালা বোধোদয়, পদ্মপাঠ, আর সরল ধারাপাত নিয়ে যখন বিজ্ঞালয়ে যেত, ছেলেরা তখন এক বোঝা বই নিয়ে কলেজে যেত। এক বোঝা বই হাতে নিয়ে বিজ্ঞালয়ে যাওয়া তার কল্পনায় সুখের লহর তুলতো। তার পর ইদানীং কলিকাতায় মেয়েদের হাতে এক বোঝা বই দেখে তার প্রাণের তারে কে ঘা দিয়ে ব'লত—তোমার তো মেয়ে নেই। দেখ যদি বই-বহা বউ ঘরে আসে। অনিলের সঙ্গে চাকর যেত স্কুলে, কিন্তু বই বইতে হ'ত অনিলকে। যতক্ষণ দেখা যেত—গিরিবালা তাকিয়ে থাকত পুত্রের দিকে।

শচীন্দ্র শেফালিকার যে আলোক-চিত্র গিরিবালায় হাতে দিল—সেখানা বই হাতে-নিয়ে স্কুলে যাওয়ার ছবি। লজ্জা-নম্র মুখ, পাতলা ঠোঁটে হাসির রেখা, টানা-টানা চোখ, মাথায় এক রাশি কেশ, মেয়েটি দেখতে বেশ।

বাড়িতে বাজলো পোনে ছটা।

শচীন্দ্রকে বসিয়ে রেখে গৃহিণী কর্তায় সন্ধান গেল।

যেহনি বাড়িতে ভটা বাজলো, তখনি খাস-কামরায় এলো তিন জন—বিষ্ণু, গিরিবালা, এবং অনিল।

অনিল মুখ নীচু ক'রে বললে—বাবা, পেলাম না। —আরে, শচীন যে! কতক্ষণ?

কর্তা তখনও নিজের চিন্তা-ভারে অবসর। তিন ঘণ্টার মধ্যে তার নিজের এবং পুত্রের ভাগ্য-পরিবর্তনের নাটকে কিসের পর কি ঘটলো, আর ঘটনাগুলো কেনই বা ঘটলো—সে কথা স্পষ্ট গতানুগতিক ভাবে উপলব্ধি করতে পারছিল না।

গৃহিণী বললে—বাবা অম্বু, বিধাতা সব ঠিক করে-  
ছেন। আমরা টাকা পেয়েছি, কুটুম পেয়েছি, আর একটি  
রত্ন পেয়েছি;—এই ঠাখ।

—ফি সর্কনাশ! ও-যে শেফালীর ছবি!—তার মানস-  
কাননের পারিজাত, কল্পনার রাণী শেফালিকার আলোক-  
চিত্র!

সে সন্দিক্ত দৃষ্টিতে শচীশ্বরের দিকে তাকালো। তার  
পর টেবিলের উপর বিজ্ঞানগামিনীর চিত্র রেখে  
কক্ষান্তরে গমন করল।

বিষ্ণু সরকার নিঃশব্দে হ'ল। না, ষড়যন্ত্র হ'য়ে  
থাকলেও তার নির্মল চরিত্র পুত্র সে ষড়যন্ত্রে ছিল না।

শ্রীমতীও ঐ রকম সিদ্ধান্তের আবেগে বললে—বাবা  
শচীন, তোমার বাবাকে ব'ল, অনিলের সঙ্গে শেফালীর  
বিয়ের দিনস্থির করতে।

কর্ত্তা বললে—তোমার বাবাকে ধন্যবাদ দিয়ে। আমি  
শেফালীর টাকা মায় সুদ বিবাহের রাতে ফেরত দেব।

৪

চাঁদের আলোয় পুকুর-পাড়ে ব'সে অনিল বললে—  
পুকুরে আমার ডুবে মরতে ইচ্ছা করছে। আমি বদ্ধ  
ভেবে তোমার কাছে টাকা ধার করতে গিয়েছিলাম,—  
বাবার ক্লিষ্ট মুখ দেখে।—নিশ্বাসঘাতক!

শচীন বললে—বেশ তো। টাকা ধার চেয়েছ,  
পেয়েছ। তার কমিশনে আমার বোনের বিয়ের ঠিক  
হ'য়ে গেছে। আমি প্রত্যাখ্যান করছি।—মাধব চল।

অনিল তাদের চাহনী-বিনিময় দেখলে না।

সে বললে—না, ও কথা হচ্ছে না। কিন্তু তাই ব'লে  
স্বপ্ন, ভেড়ার শিঙে শেয়ালের শিঙ বলা—

মাধব বললে—তোমার মাথায় শিঙ গজান উচিত।  
তুই কি জানিস, আমরা স্বপ্ন দেখেছি কি না? আর তুই  
কি শিঙের এক্সপার্ট?

অনিল নিজের স্নু এবং কুচিন্তায় অভিভূত হ'য়েছিল।  
সে মাত্র বললে,—ঠুপিড, গাধা!

মাধব বললে,—আচ্ছা, মানলাম, স্বপ্ন নয়। স্বপ্নও তো  
কল্পনা। সে তো আর সত্য নয়। স্বপ্নে দেখা জ্যোতির্শ্বর  
পুরুষ, আর জাগ্রত অবস্থায় কল্পনার মহাপুরুষ উভয়েই  
অলীক; আর স্বপ্নের শেয়াল যখন ভেড়া নয়, তখন  
ভেড়ার শিঙে আর শেয়ালের শিঙে তফাৎটা কি?

এবার অনিল তার থুতনী লক্ষ্য করে একটা ঘূষি  
ছুড়লে। সে সরে-গিয়ে বললে—শচীনের অবস্থাটা  
একবার ভাব দেখি! তুই তো স্ত্রী পেলি। আর ওর বাবা  
স্বপ্নের কথা শুনে নিশ্চয়ই ওকে নির্দাসনে পাঠাবেন।

অনিল ভাবলে—অসম্ভব! বিধি-লিপি!—সে হেসে  
বললে—ক্রপে-গুণে সমান জামাইয়ের মুখ দেখলে নতুন  
বাবু ওকে ক্ষমা করবেন।

এর প্রত্যুত্তরে তুই অক্ষরের যে কথাটা বলা উচিত, সে  
শব্দ স্তূর্ধ্ব সমাজে অমুচ্চারণীয় ব'লে শচীন মাত্র পুকুরে  
একটা লোষ্ট্র নিক্ষেপ করলে।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

## প্রাণ-পরিচয়

এই ঘটি এই বাটি এই ফুল-ফল,

তারি মাঝে হেরি যেন প্রবাহ অতল।

এই ঘড়ি এই ছবি ছাতি লাঠি এই শুক কাঠ,  
সবারে আবরি যেন রহিয়াছে কোন্ সে বিরাট?

কে যেন রে রহিয়া গোপন,

এই সব বস্তু-বক্ষে জাগে অমুকণ।

কি যেন অশীতল মৌন বাণী,  
প্রতি পড়ে প্রতি কোণে করে কাণাকাণি।

শুনি যেন স্রুগভীর সুর,

প্রতি তরু-লতা-শুভ্রো ধ্বনিছে মধুর।

হেরি সব ঠাই,

অনন্ত অজানা এক আলোড়ি' সদাই।

কি যেন রে গুঁচ কম্প লাগি,

উঠিতেছে জাগি,

আজি এই বস্তুর পাখার

তুলিয়া ঝঞ্ঝার।

ভেদিয়া জড়ের বক্ষ উঠিতেছে নিখিল স্পন্দন,

কেটে যেন গেছে এবে ছায়াময় মৃত্যুর বন্ধন

বস্তুতে বস্তুতে আজ নিশ্বাস তুফান,

ছুটিতেছে মহা বেগবান।

নাহি মৃত্যু নাহি শঙ্কা নাহি কোন ভয়,

প্রাণহীন বক্ষে পেহু প্রাণ-পরিচয়।

শ্রীঅখিনীকুমার পাল



## রূপসী

১

বাঘ-ভালুক নয়, ছোট একটা বিড়াল-ছানা লইয়া মাঝে মাঝে বাড়ীতে যে রকম তুমুল কাণ্ড ঘটতে লাগিল, তাহাতে অনেকের না হউক, অন্ততঃ একটি বধূর মনের কোমল পর্দায় পুনঃ পুনঃ যে আঘাত লাগিতেছিল, সারা সংসারেই তাহার প্রভাব অম্লভূত হইতে লাগিল। হয় তো দুর্কলের প্রতি সবলের নির্ঘাতন-স্পৃহা ভিন্ন ইহার মূল আর কিছু ছিল না; তবে এই স্পৃহাটিও নিতান্ত উপেক্ষার বস্তু নয়। এই স্পৃহা হইতেই জীব-জগতে যোগ্যতমের উত্ত্বর্গনের হুচনা বলিলেও বোধ করি অসঙ্গত হয় না।

ধবধবে শাদা, ছোট নাহুল-মুহুর বিড়ালছানাটি যখন মিট-মিট করিয়া চাহিতে-চাহিতে চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, বড়-বোঁ কনক ছেলেটাকে সজোরে চাপড়াইতে চাপড়াইতে মেজ-বোঁ মৃণালের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলে, “আহা, যেন ঝাঁটুড়ের সংসার! বেরালের আদর দেখে আর বাঁচিনে!”

চা-পাননিরতা মৃণাল আনতেনেত্রে চা-পানেই রত। সে ভালই জানে, এই কথাগুলোর লক্ষ্য সে নিজেই; কারণ, বিড়াল-ছানাটি তাহারই আদরের জিনিস। ছোট দেবর সজ্জিত নিকটেই বসিয়া ছিল; সে হাসিয়া কহিল, “আহা-হা, অত কোরে বোল না, বড়-বোঁদি! বেরালটি যে তোমার দেওর-পো।”—তাহার কণ্ঠস্বরে মেঘের আভাস।

মৃণালের মুখে যেন একটা কালো ছায়া ফুটিয়া উঠিল। কণ্ঠে কটু উত্তর ঠেলিয়া আসিলেও তাহা মুখ

দিয়া বাহির হইল না। সে ভাবিল, হায় রে নির্ভুরের দল, একটা অসহায় ক্ষুদ্র প্রাণীকে একটু আশ্রয় দিতেও এদের এত আপত্তি!

যাহাকে লইয়া এইরূপ নানা কঠোর মন্তব্য, সে কিন্তু বেশ নিশ্চিত ভাবে আরামেই দিন কাটায়। মৃণাল কাজ-কর্মের ফাঁকে দুই-এক বার ঘরে আসিলেই দেখিতে পায়, তাহার ‘রূপসী’ বিছানার এক কোণে বসিয়া দুইমি-ভরা চোখে তাহার দিকে চাহিয়া পরম তৃপ্তিভরে নিজের দেহের কোন অংশ লেহন করিতেছে। আর থাকিতে না পারিয়া মৃণাল তাহাকে বুকে তুলিয়া লয়, তাহার গায়ে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে আদর করিয়া বলে, “রূপসী, তুই এত দুই হ’লি কেন, বলু তো; জানিসনে, তোর ওপর সকলের কত রাগ?”

শোহাগ পাইয়া আনন্দে রূপসীর গলা ঘড়-ঘড় করিতে থাকে। মৃণাল তাহার আদরের বিড়াল-ছানাটির ব্যবহার তাহার সাদর সম্ভাষণের প্রত্যুত্তর মনে করিয়া ভাবে আশ্বহারা হইয়া যায়। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে তাহার স্বামী অজয় হঠাৎ যদি ঘরে প্রবেশ করে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ একবারে রসভঙ্গ! অজয় বিরক্ত-ভরে ধমক দিয়া বলে, “ও হচ্ছে কি বেরাল নিয়ে? তুমি কি বাড়ীতে টিকতে দেবে না ঠিক ক’রেছে? এত ব্যর্থ করি বেরাল খাঁটতে—তবু তা শুনবে না? জান, বেরালগুলো কেবল মা-ঘরী নয়, যক্ষা-রোগেরও বাহন? রাজ্যের খাইসিসের বীজাণু ওর সর্কাজে কিল-কিল ক’রেছে; তার ভয়ে বক্সী-ঠাকরুণকে পূজোর চাল-কলা ফেলে পালাতে হয়?”

মৃণাল ভৎসনা শুনিয়া ভয়ে, হুঃখে যেন কাঁঠ হইয়া যায়। তাহার আলিঙ্গনমুক্ত রূপসী এক লক্ষ্যে নামিয়া সরিয়া পড়ে। কিন্তু অল্পকণ পরেই রান্নাঘর হইতে মৃণাল চিংকীর শুনিতে পায়—“কাকীমা, তোমার রূপসী বড় জ্বালাতন করছে, আমাদের খেতে দিচ্ছে না।” সঙ্গে-সঙ্গে শাড়ী ও বড় বধুর স্বকঠোর মন্তব্য উত্তপ্ত লৌহশালকার মত মৃণালের কর্ণকুহরে প্রবেশ করে। বেচারী তখন স্নানমুখে নিজের মলিন ছায়ার মত জানালার পাশে গিয়া দাঁড়ায়।

সত্যই মৃণাল বড় দুঃখিনী। ভগবান্ তাহাকে সন্তানে বঞ্চিত করিয়াছেন। সেই কারণেই সে বৃষি একটি বিড়াল-ছানার উপর ক্ষুদ্রিত হৃদয়ের অপত্য-স্নেহ ঢালিয়া দিয়া নিঃসন্তান নারীজীবন সার্থক করিতে চায়। তাহার অন্তরাগ্না প্রতিবাদের স্তরে বলিতে চায়—ইহাতে কাহার কি ক্ষতি? সে তো কাহারও বিষয়-সম্পত্তির ভাগ চায় না।

তাহার নাসিকা হইতে একটা মর্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। আয়নার সমুখে দাঁড়াইয়া অজয় চুল আঁচড়াইতেছে, চটায় দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনিয়া সে মৃণালের পানে ফিরিয়া চাহিল। তাহার পর চিকণি রাখিয়া তাহার কাছে গিয়া, মুহূর্ত্তে তাহাকে নিবিড় ভূজবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া হাসি-মুখে কহিল, “বুঝিছ, রূপসীর জামা তৈয়েরির কথা ভাবছ।”

স্বামীর আকস্মিক আদরের মৃণালের চোখের জল আর বাধা মানিল না, উৎস-ধারার মত অনর্গল করিয়া পড়িতে লাগিল।

“মৃণাল, আমার চেয়ে দেখছি রূপসীকেই তুমি বেশী ভালবাস! এ-জন্মে তো আর উপায় নেই, তবে আস্তে জন্মে যদি তোমার রূপসী হ’য়ে আস্তে পারি, সে বোধ হয় মন্দ হবে না!”

এ-কথায় তাহার সজ্জনমননা পত্নীর অধরোষ্ঠে হাসি ফুটিয়া উঠিল। হৃদয়াকাশের, ধনীভূত কালো মেঘখানা যেন এক ফুৎকারেই উড়িয়া অদৃশ হইয়া গেল।

২

সে-দিন রবিবার। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার অল্প দিনের তুলনায় একটু বিলম্বেই শেষ হইয়াছে; কেবল কনক ও মৃণালেরই তখনও খাইতে বাকি। হুই থালা ভাত

বাড়িয়া দালানে আনিয়া মৃণাল দেখিল, কনক থোকাকে ঘুম পাড়াইতে ব্যস্ত। ভাতের থালা সেখানে রাখিয়া-দিয়া সে কহিল, “দিদি, আমার ভাতের দিকে একটু নজর রাখবেন, আমি রান্নাঘর থেকে আসি।”

মিনিট-দুই পরেই কনকের চিংকারে মৃণাল তাড়াতাড়ি রান্নাঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, রূপসী কনকের থালা হইতে একখানা নাছ তুলিয়া লইয়া, বাড় কাত করিয়া পরম সুখে মুদিত-নেত্রে চর্ষণ করিতেছে। কি সর্বনাশ!

একটা আকস্মিক উচ্চ রবে আকৃষ্ট হইয়া বাড়ীর সকলেই ব্যস্ত ভাবে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। গৃহিণী কহিলেন, “এই হতচ্ছাড়া বেরালের জ্ঞেহে নিত্যা সংসারের কত লোকসানই না হচ্ছে, তবু এটাকে না ভাড়িয়ে আদর দিয়ে যখন মাখায় তোলা হচ্ছে, তখন পাতের মাছ কেড়ে খাবে না তো কি? এমন শস্তুর কি ছেলে-পুলের ঘরে পুষতে আছে? যারা সাত-জন্ম আঁটকুড়া, তাদেরই ঘরে বেরাল থাকে। মেজ-বো বেরাল নিয়ে অত নাচায় বোলেই তো ওর ছেলে হ’লো না—এত বয়েস হ’লেও আঁটকুড়া হ’য়েই রইল। তা বললে কি কথা গ্রাসি হয়?”

ঠাঁর বড় ছেলে অজিত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মুখ ঝাঁক করিয়া কহিল, “বিদেয় কোরে দিলেই তো হয়; এটাকে নিয়ে যে মহা-মুশ্কিলেই পড়া গেল দেখছি।”

স্বজিত বিজ্ঞপভরে হাসিয়া কহিল, “উটি যে মেজ-বোদি’র ছেলের মত! ওকে যে বিদেয় করতে যাবে, মেজ-বোদি আগে তাকেই বিদেয় করবে না? ও-কথা বল্বে কে? বাস রে!”

মৃণাল কনকের হাত ধরিয়া সবিনয়ে কহিল, “দিদি, আমার ভাতটা আপনিই খান, আমি ঐ ভাত খাচ্ছি।”

কনক হাত ছাড়াইয়া লইয়া ক্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “না, বেরাল নিয়ে বড্ড বাড়াবাড়ি করছ, মেজ-বো! যা রয়-সয়, তাই-ই করা ভাল। পণ্ডকে নাই দিলেই সে মাখায় চড়ে। এই তো এত খাচ্ছে-দাচ্ছে, তবু দেখ, ছেলে শোয়াতে একটবার ঘরে গেছি, অমনি কোথায় ওৎ পেতে ছিল, এসেই ভাতের থালায় মুখ দিলে। ওদের ছোক-ছোকে স্বভাব কি কখনো বদলায়, তা যতই গেলাও, আর আদর-সোহাগ কর।”



রূপী আহায়াস্তে তখন এক-পাশে বসিয়া ঠোঁট চাটিতেছিল। অজয় দোড়াইয়া আসিয়া ক্রোধভরে তাহাকে মাথার উপর তুলিয়া উঠানে সজোরে আছাড় মারিল। একবার কাতর আর্তনাদ করিয়াই রূপী মাটিতে নুটাইয়া পড়িল।

মৃণাল দোড়াইয়া-গিয়া ব্যাকুল ভাবে রূপসীকে বুকে তুলিয়া লইয়া দেখিল, তাহার হৃদয় কশ বহিয়া রক্তের ধারা বহিতেছে। এই দৃশ্যে মৃণালের মাথার সমস্ত শিরা গভীর বেদনায় টন্-টন্ করিয়া উঠিল। সে চিরদিনই বড় সহনশীল; কিন্তু আজ তাহার ধৈর্যের কঠিন বাঁধ বুঝি ভাঙ্গিয়া গেল। সকলের সম্মুখেই উত্তেজনাপূর্ণ বিকৃত কণ্ঠে মৃণাল কহিল, “যত সব নির্দয়ের পুরী! একটা বেরাল নিয়ে কি তুমুল প্রলয় কাণ্ড আরম্ভ ক’রে দিয়েছে। খুনে আর কাকে বলে?”

তাহার মুখে আর কোন কথা সরিল না। ক্রন্দনের বেগ সঞ্চার করিতে গিয়া তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। রূপসীর মুখে জল দিতে সে তৎক্ষণাৎ কলতলায় ছুটিল। গৃহিণী অজয়ের পানে চাহিয়া কহিলেন, “রাগ কোরে মারতে গেলি কেন? বেরাল মারতে নেই।”

অজয়ের মুখে যেন অমুশোচনার ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। সে এবং অশ্রু সকলে তখন ঘরে ফিরিয়া গেল। শুধু কনক রান্নাঘরের দালানে স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

মৃণাল যখন বিড়াল লইয়া বিষম মুখে ধীরে-ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল, অজয় তখন ঘরের ভিতর দাঁড়াইয়া ছিল; মৃণালকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই সে বিছানায় শুইয়া পড়িল।

একটা কোটা হইতে কিছু মলম বাহির করিয়া লইয়া মৃণাল গভীর ভাবে বাহিরে চলিয়া গেল, স্বামীকে সে গ্রাহ্যই করিল না। একটু পরে দরজার পর্দা তুলিয়া মাথা বাড়াইয়া কনক কহিল, “ও মেজ-বোঁ, তোমার খালায় যে ভাত আছে, তাই ভাগ কোরে হুঁজনে খেয়ে নিই এস।”

অজয় বলিল, “সে তো ঘরে নেই।”

“ঘরে নেই? তবে কোথায় গেল? দেখ দেখি, একটা বেরাল নিয়ে এই ছপুবেলায় কি বিস্রাট!”

অজয় চুপ করিয়া রহিল। কনক একটু নীরব থাকিয়া কহিল, “আর তোমাকেও বলি, মেজ ঠাকুরপো, রাগের

মাঝায় অমন কোরে কি আছাড় মারে? আমার ভো ভয় হ’য়েছিল, বাচ্চাটা বুঝি মরেই গেল!”

অজয় তথাপি নীরব। উত্তরের প্রত্যাশায় আর একটু অপেক্ষা করিয়া কনক কহিল, “যাই—দেখি, মেজ-বোঁ কোথায় গেল।”

৩

সে-দিন ক্লাব হইতে ফিরিতে অজয়ের অনেক রাত হইয়া গেল। বাড়ী তখন নিম্নিত। সে নিঃশেষে ঘরে প্রবেশ করিয়া আলো জালিতেই দেখিল, মেঝের মাছুর পাতিয়া মৃণাল অঘোর ঘুমাইতেছে। তাহার কোলে কুণ্ডলী পাকাইয়া রূপসীও নিদ্রিত। কিছুক্ষণ স্তিমিত নয়নে নিদ্রিতা পঙ্খীর পানে চাহিয়া থাকিতে-থাকিতে গভীর সহানুভূতিতে তাহার মনটা সহসা যেন টন্-টন্ করিয়া উঠিল। হায় বক্ষ্যা নারী, হৃদয়ের সাধ সে ঘোলে মিটাইতে চায়! কিন্তু সকলেই তাহার প্রতি বিমুখ। অজয় একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিল, ভগবান্ যাহার প্রতি বিরূপ, জগৎটাও বুঝি তাহার প্রতি নির্ভর হয়!—জননী হইবার সাধ মৃণালের হৃদয়ে কতটা প্রবল, অজয়ের তাহা অবিদিত নয়; কিন্তু ভগবান্ সে সাধে বাদ সাধিলে উপায় কি?

ধীর-পদে কাছে সরিয়া গিয়া অজয় লক্ষ্য করিল, মৃণালের মুখ শুষ্ক, দেহ ক্লান্ত। বুঝিল, সে আজ এখনও অনাহারেই আছে।—তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া, হাতের ঠেলা দিয়া মৃদু কণ্ঠে সে ডাকিল, “শুনহ, ওগো!”

মৃণাল মাথা তুলিয়া নিদ্রাজড়িত নয়নে ত্রস্ত ভাবে কি খুঁজিতে লাগিল। অজয় হাসিয়া কহিল, “কাকে খুঁজহ? রূপসীকে? ভয় নেই, সে ঠিক ঘুমুচ্ছে।”

তখন স্বীয় গও মৃণালের গণ্ডে স্থাপন করিয়া অজয় কহিল, “তুমি আজ এখনো খাওনি? সারাদিন উপোস কোরে আছ?”

মৃণাল চুপ করিয়া রহিল।

“ছি ছি! তুমি এত ছেলেমানুষ! একটা সামান্য বেরালের জন্তে—”

বাধা দিয়া মৃণাল কহিল, “বেরাল বোলে কি সেটার জীবন এতই উপেক্ষার বস্তু? আচ্ছা, মানুষ না হোক, সে ভগবানের সৃষ্ট একটা জীব তো বটে!”

অজয় কহিল, “আচ্ছা, স্বীকার করি, আমার খুবই দোষ হয়েছে। কিন্তু একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তুমি সারাদিন উপোস কোরে আছ! মা কি মনে ক’রছেন, বল দেখি?”

বাজভরা কণ্ঠে মৃণাল উত্তর দিল, “কি আবার মনে ক’রছেন? তিনি কি আমার ভালবাসেন যে, আমি না খেলে তাঁর প্রাণে কষ্ট হবে? তিনি তাঁর বড়-বোকে নিয়েই থাকুন, আমাকে তাঁর কোনও দরকার নেই। আর আমি মরলে কারই বা কি লোকসান? সে বরং ভালই হবে। তখন অনায়াসে আর একটা সুন্দর বোঁ হবে আসবে; আর তার কত সুন্দর-সুন্দর ছেলে হবে। আমি বাঁজা, আঁটকুড়ো—আমার মুখের পানে তাকালে অকল্যাণ হয়।”

মৃণালের কণ্ঠের রুদ্ধ, দুই গণ্ডে অশ্রুধারা। অজয় হাসিয়া কহিল, “বাপু! তুমি যেন একটা তুবাড়ি, এতক্ষণ আগুনের ফুল্কি উদ্‌গিরণ কোরে এইবার গ্যাস ছাড়তে শুরু করলে! ঝাঞ্ঝা, গুরুজনের উপর কি অভিমান ক’রতে আছে? ছিঃ! তোমার মৃত্যুকামনা কখনো তাঁরা করতে পারেন? তা ছাড়া ভেবেছ বুঝি, তুমি মরলেই মা আমার জন্মে আর একটা সুন্দরী ক’নে ঠিক কোরে ফেলবেন, আর আমি অমনি সুবোধ গোপালের মত হাসি-মুখে ছাঁদলাতলায় গিয়ে নতুন বোঁটির সঙ্গে চার চক্র মিলনের প্রতীক্ষা করব? বাঃ, তোমার অমুমানগুলি তো বেশ কাব্যরস মাখানো! সমিষ্ট সরভাজা আর কি?”

“তুমি একবারে কলির ঘুণিষ্ঠির কি না যে—সে কাজ করা তোমার অসাধ্য।”

অজয় হাসিয়া ফেলিল; কহিল, “তা ঘুণিষ্ঠির কি একটিতেই খুঁসী ছিলেন? আমাকেও কি সেই রকম ঠাউরিয়েছ? আর যদি তাই হয়, তুমি মরে পেত্নী হয়ে তখন আমার ঘাড়ে চেপো। কিন্তু উপস্থিত এত দীর্ঘ উপোসের একটা নিষ্পত্তি করা দরকার।”

“আমি তো খাব না। রূপসী খালাস মুখ দিয়ে তোমাদের ক্ষতি ক’রেছে, আমি না খেয়ে সেই ক্ষতি পূরণ ক’রব।”

“উত্তম কথা। তবে চল, আমার খাবার থেকে

অর্ধেক তোমায় দিচ্ছি। এস, দু’জনে ভাগ কোরে খাই-গে।”

“কেন, আমি তোমার খাবার থেকে তার এক ভাগ খাব? মা মনেই বা কি বলবেন?”

অজয় বাহুবলে তাহাকে তুলিতে তুলিতে কহিল, “বলবেন—মৃণাল তার অর্দ্ধাঙ্গিনী কি না, তাই অজয় তাকে নিজের খাবারের অর্ধেকটা খাইয়েছে।”

সে মৃণালকে লইয়া খালাস পাশে বসাইল। ভাতের একটা গ্রাস তৈয়ার করিয়া কহিল, “নাও, শীগগির হা কর; আজ আমরা এক-খালাস খাব।”

মৃণাল হাসিয়া ফেলিল। মাথা নীচু করিয়া কহিল, “না, তা খাব না।”

“খাবে না কেন? লজ্জাটা কিসের? বিয়ের সময় এক-খালাস একসঙ্গে খাওনি?”

সে জোর করিয়া মৃণালের মুখে গ্রাসের পর গ্রাস পুরিয়া দিতে লাগিল। এমন সময়ে হাঁই-তুলিয়া আলস্য ভাস্কিতে-ভাস্কিতে দেখা দিল রূপসী। তাহাকে কাছে আসিতে দেগিয়া মৃণালের মনে উদ্বেগের সীমা রহিল না। সে ভীত ভাবে অজয়ের পানে তাকাইতেই, অজয় রূপসীকে সোহাগভরে বাম হস্তে কোলে তুলিয়া লইল।

৪

যে সব জিনিসের শেষ নাই, তাহাদের মধ্যে অশান্তি একটি। একবার ইহা মনে উদয় হইলে জীবনে অন্ত যায়—এ কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় না। ইহার সংক্রামকতাও বড় তুচ্ছ নয়; ছোয়াচটা চারি দিকে বেশ সহজেই ছড়াইয়া পড়ে।

মৃণালের মনে যে অশান্তির তরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহার ঘাত-প্রতিঘাত পরিবারস্থ সকলকেই ক্রমশঃ অনুভব করিতে হইতেছে। এক দিকে সংসার, অপর দিকে মৃণাল, এক দিকে রূসিয়া, অস্ত্র দিকে ভারত—মাঝখানে অজয় যেন ‘বাফার’ আফগানিস্থান! কিন্তু সে নিশ্চেষ্ট নহে, সংঘর্ষের উগ্রতা কমাইবার জন্ত সর্বদাই সচেষ্ট।

একটা মনোমালিন্তের ফলে সংসারে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইলে, কারণটা যতই তুচ্ছ হউক, তাহা আর বিচারের অপেক্ষা করে না। উভয় পক্ষ তখন শুধু সমুখ-সমরে জয়ী হইবারই চেষ্টা করে। কিন্তু তাহাদের শাস্ত্রীরা যে

তাহাদের আচরণ হইতে হাস্য-বিজ্রপের উপাদান সংগ্রহ করিয়া বেশ মজা উপভোগ করিতেছে—ইহাও উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য উভয় পক্ষই হারাইয়া ফেলে।

একটা ছোট বিড়ালের উপদ্রব সহ করিতে বাড়ীর সকলেই নারাজ, এবং তাহার প্রতি অপরিণীম স্নেহবশতঃই মৃণাল বাড়ীর সকল লোকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে। তাহার বিশ্বাস, কনকই সকলকে তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবার মূল। এই জন্ত গৃহিণীর নিকট ভৎসনালাত, এবং কনকের সহিত খিটি-মিটি নিতাই চলিতে লাগিল; কিন্তু উপায় কি? বিড়াল অবোধ পশু, তাহাকে এ-সব কথা বোঝানো যায় না। বাঁধিয়া রাখিলে সে ক্রমাগত তীব্র চিৎকার করে, তাহাতেও বাড়ীর লোকের ধৈর্য্য নষ্ট হয়। উপদ্রবের জন্ত তাহাকে প্রহার করিলে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সে তাহা ভুলিয়া যায়; স্তবরাং পারিবারিক অশান্তি দিন-দিন বাড়িতেই লাগিল।

সংসারের যাহা কিছু শ্রমসাধ্য কাজকর্ম, আজকাল একা মৃণালই তাহা করিতেছে। দুই বেলা রন্ধন, সকলকে পরিবেষণ, শান্ত্তীর পূজার যোগাড়, জলখাবার তৈয়ার, কনকের ছেলে-মেয়েদের স্নান, ভোজন, প্রসাধন—সবই তাহার ঘাড়ে। তাহার কারণ, গৃহিণী বলেন, মেজ-বোমা ঝাড়া-হাত-পা; ‘বাজা’ মেয়েমাছুষ বসিয়া থাকিবে কেন?

মৃণালকে সবই সহ করিতে হয়; কিন্তু তাহার রূপসীকে লইয়া বাড়ীর সকল লোকেরই যে এত অশান্তি—সেইটাই তাহার অসহ!

সে-দিন হঠাৎ শোনা গেল, কনকের খোকাকে রূপসী আঁচড়াইয়া দিয়াছে। বাড়ীতে আবার একটা হলহুল পড়িয়া গেল! রূপসী না কি দালানের এক কোণে ঘুমাইতে-ছিল, কনকের খোকা হামা দিয়া তাহার কাছে গিয়া উৎসাহের সহিত তাহার গায়ের পাকা চুল ভুলিয়া দিতে সুরু করে। প্রতিবাদে রূপসী তাহার ধারাল নখ বাহির করিয়া খোকার কোমল দেহে দু-তিনটা খাবা মারিতেই তাহার দেহ হইতে রক্তপাত হয়। দুর্ঘটনাটা প্রকাশ হইতেই গৃহিণীর আর্ন্তনাদ, এবং ছেলে লইয়া কনকের ছুটাছুটি আরম্ভ হইল।

ব্যাপার দেখিয়া মৃণাল রান্নাঘরে বসিয়া একেবারে

হতভম্ব! তাহার শাস-প্রশাসও বুঝি কঁচ হইয়া আসে! বাহিরে অজিতের কাছে দ্রুত সংবাদ পৌছিল—এখনই ডাক্তার আনিতে হইবে, খোকা সাংঘাতিক ভাবে জখম!

অবিলম্বে ডাক্তার আসিয়া খোকার ক্ষত পরীক্ষা করিয়া মন্তব্য করিলেন—মারাত্মক কিছু নয়; সামান্য আঁচড় হইতে দুই-এক বিন্দু রক্তপাত মাত্র।

তিনি ক্ষতস্থানে একটু টিংচার-আয়োডিন লাগাইয়া দিয়া প্রস্থান করিলে মৃণাল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সংসারের কাজে মন দিল।

কিন্তু এইখানেই এই ব্যাপারের যবনিকা-পতন হইল না। দুপুর বেলা স্নজিত আহারে বসিলে, গৃহিণী ও কনক রূপসীর সেই অত্যাচার-কাহিনী অতিরঞ্জিত করিয়া বিবৃত করিলেন; অবশেষে গৃহিণী রায় প্রকাশ করিলেন—ওটাকে এখন বিদেয় করা হোক; গেরস্তর ঘরে ও-সব কুকুর-বেরাল নিয়ে কাজ চলে না।

কনক গম্ভীর মুখে কহিল, “বেরালটাকে যদি বিদেয় না কর, তা হ’লে ছেলে নিয়ে আমাকেই এ-বাড়ী ছাড়তে হবে।”

স্নজিত আসন ছাড়িয়া উঠিতে-উঠিতে কহিল, “সে তোমার যা খুসী ক’রো, বেরাল বিদেয়-টিদেয়ের ব্যাপারে আমি নেই। ও-সব ঝগড়া থেকে আমায় রেহাই দাও।”

এ-কথায় কনক অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “—তা এখন মেজ-বোদি’র তরফে ওকালতি করবেই তো। কিন্তু আমিও সোজা ব’লে দিচ্ছি, বেরাল বিদেয় না হ’লে এ-বাড়ীতে আর জলবিন্দুও স্পর্শ করব না।”

৩

কাজকর্ম শেষ করিয়া মৃণাল তাহার ঘরের পাশে বারান্দায় আসিয়া বসিল। আজ তাহার রূপসী নাই, সে একলা। অজয় ভৃত্য মারফৎ রূপসীকে বিদায় করিয়া দিয়াছে। শোকে মৃণাল আহারের সময় একটা গ্রাসও গলাধঃকরণ করিতে পারে নাই। তাহার কেবলই মনে হয়, আশ-পাশ হইতে ঐ বুঝি রূপসী মিউ-মিউ করিতে-করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। চকিত ভাবে সে একবার এ-দিক ও-দিক চায়; তাহার পর যেই মনে পড়ে, রূপসী

নাই, অমনি তাহার গণ্ডর অপ্রাপ্যিত হয়, মনটা হু-হু করিয়া উঠে।

নিশ্চয় অন্ধকার রাত্রি। অসংখ্য নক্ষত্র আকাশপটে বিক-মিক্ করিতেছে। উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিলে চোখে পড়ে—কুকুর সহ কালপুরুষ। মৃণালের মনে হয়, সে যদি অমনি দেবকুল, মানবকুলের বিরুদ্ধে রূপসীকে লইয়া অনন্ত কাল শৃংখারগে অবস্থান করিতে পাইত! হায়! ডায়েরার যে শক্তি ছিল, তাহার তো তাহা নাই!

মৃণাল কালপুরুষের পানে অভিভূত ভাবে চাহিয়া আছে। তাহার পর দৃষ্টি ফিরাইতেই চোখে পড়িল—ঐ সপ্তর্ষিমণ্ডল। মনে হইতে লাগিল, অত্রি, দধীচি, বশিষ্ঠ প্রভৃতি মুনিগণ অঙ্গুলি-সঙ্কেতে তাহাকে আশীষ জানাইতেছেন; তাঁহাদের গম্ভীর কণ্ঠের জ্যোতির্ময় ধ্বনি আলোকোন্মাদিত দিগন্তব্যাপী ব্যোমমার্গ প্রতিধ্বনিত করিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ঘোষণা করিতেছে—“বৎসে, বিশ্ব-প্রেমিকা হও!”

মৃণাল ভাব-তরঙ্গে ভাসিতে লাগিল। মনে আজ একটা অমুভূতি জাগিতেছে—কি বিরাট বিশাল সৃষ্টি! কিন্তু আঘাত লাগিল এক স্থানে, যখন প্রশ্ন জাগিল—এই বিশালত্বে, এই বিরাটত্বে কি বিভালের স্থান নাই? হয় তো বা নাই, নতুবা সংসারের সবাই তাহার প্রতি এত বিশ্বাস কেন?

হঠাৎ মনে হইল, আকাশটা ছলিয়া উঠিতেছে! যেন সেই অনন্ত গাঢ় লীলিমা মথিত করিয়া মহাশূন্তের এ-পার হইতে ও-পার অবধি এক জ্যোতির্ময় বিশাল বিভাল-মূর্তি! শুভিত মৃণাল একবার ‘মা গো’ বলিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিল।

কাহার মুদ্র করম্পর্শে মুখ হইতে হাত সরাইয়া মৃণাল চাহিয়া দেখে, অজয় আসিয়া তাহার নিকটে বসিয়াছে।

“একটা বেরালের জন্ত কি নিজেকে নষ্ট করবে, মিছ? চোখের জলে তোমার বুকের কাপড় ভিজ্জে গেছে যে!”

আবেগ-উদ্বেলিত কণ্ঠে মৃণাল কহিল, “আমার নষ্ট হওয়াই তো উচিত। যেখানে আমার স্নেহের পাত্রের স্থান নাই, সেখানে আমারও স্থান নাই।”

অজয় তাহাকে বুকে টানিয়া-লইয়া চোখ মুছাইতে মুছাইতে কহিল, “ছি মিছ, এ তোমার কি রকম বিবেচনা?

তুমি মানুষ হ’য়ে একটা পুত্রের বিরহে এতখানি কাতর হচ্ছ?”

মৃণালের মর্মে যেন দাবানল জলিতেছে। সে ভাবিতেছে, পুরুষ চিরদিনই নির্ভর; শুধু বাহির লইয়াই তাহার কাজ, অন্তর্জগতের কোন খবরই সে রাখিতে চায় না।—স্বামীর বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া মৃণাল কহিল, “ভাল-বাসায় বনের পশুও মানুষকে হারিয়ে দিতে পারে। ভালবাসার কাছে জগতের কোন যুক্তি-তর্ক আঁটে না, —তা কি বোঝো? তোমরা পুরুষ, চিরজীবন বাইরের চোখ ছুটো মেলেই সংসারের কাজকর্ম কর। অন্তরের চোখ থাকলে দেখতে পেতে, ভেতরের আর একটা জগৎ আছে। সে জগতের সঙ্গে বাইরের জগতের অনেক সময়ে কোন মিল থাকে না।”

অজয় হাসিল; সে হাসি মৃণাল দেখিতে পাইল না। দেখিতে পাইলে বুকিত, স্বামীর প্রাণে কতখানি সহানুভূতি—কি গভীর সমবেদনা! তাহাকে বাধা দিয়া অজয় কহিল, “দেখ মিছ, স্বীকার করি, পুরুষ নিয়ে তোমাদের নাড়াচাড়া করতেই হয়, এবং কতকগুলো অবাঞ্ছনীয় দুর্বলতা পুরুষের জীবনের সঙ্গী। কিন্তু তা দেখেই তাদের চিনেছ বা বুঝেছ ভাবলে ভুল করবে।”

ইহার পর হৃৎকেন্দ্রে অন্তরমনস্ক ভাবে অসীম নৈশ অন্ধকারের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

৬

আজকাল বাড়ীতে একটা কাণাকাণি চলিতেছে। মৃণাল না কি সন্তানসম্ভবা! রূপসী বিদায় হইবার পর হইতেই গৃহিণী তাহার সহিত কোমল ব্যবহার করিতে-ছিলেন; এত দিন পরে এই বৃষ্টিরও সন্তান-সম্ভাবনার কথা জানিতে পারায় তাঁর চিন্তাপটে প্রশমততার যেন একটা বার্ণিশ পড়িল। অবশ্য, মৃণালের কর্মকুশলতা এবং নিঃস্বার্থ সেবা সকলের চিন্তা যে পরিমাণে আকর্ষণ করিত, তাহার ক্রটিজনিত সাময়িক সংবর্ধণ সে ভুলনায় কিছুই নয়; তবে উপদেশচ্ছলে গৃহিণী তাহার প্রতি যে কঠোরতা প্রকাশ করিতেন, তাহাতেই তাহার বড় অভিমান হইত।

রূপসী চলিয়া যাইবার পর হইতে গৃহিণী লক্ষ্য

করিতেছেন—মৃণালের কেমন একটা উদাস ভাব, জানায়, “দাও প্রভু, আমার রূপসীকে ফিরিয়ে দাও ! আমি আর একা থাকতে পারি-নে।”

অভাব ; শুধু কর্তব্যপালনের খাতিরেই যেন সংসারের কাজগুলো সে করিয়া যায়। কনক কোন কাজ করিতে গেলে হুঁপাল বলে, “আমি একটা ঝাড়া-হাত-পা মামুষ সংসারে থাকতে আপনি কেন খাটুতে যাবেন ?”

গৃহিণী অমুভব করেন, মৃণালের এরূপ ব্যবহারে কনক যেন কাঁপরে পড়িয়াছে। মৃণালের প্রতি তাঁর চিত্ত আর্জ হইয়া উঠে। তিনি ভাবিয়াছিলেন, রূপসী ছ’-চার দিন পরেই পথ খুঁজিয়া আবার ফিরিয়া আসিবে ; কিন্তু সে তো আর ফিরিল না। বাঁচিয়া আছে, কি না, তাই বা কে জানে ? অধিক বয়সে সন্তানসম্ভবা পুত্র-বধূটিকে গৃহিণী যত্ন করিবার চেষ্টা করেন ; কিন্তু মৃণাল যেন সে যত্ন অতি সাবধানে প্রত্যাখ্যান করে।

রূপসীর অন্তর্দ্বানে বাড়ীর আর এক জনও বড় ক্ষুব্ধ। সে স্তম্ভিত। যখন তখন সকলকে গুনাইয়া সে বলে, “মেজ-বৌদি, ভূমি ভেবো না ; রূপসী হঠাৎ এক দিন ঠিক ফিরে আসবে, দেখো।”

মৃণালের চোখ ছল-ছল করিয়া উঠে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে। তাহার মনে হয়, যেন স্থলে, জলে, বাতাসে, আকাশে সর্বত্র তাহার রূপসী তাহারই উদ্দেশ্যে কাতর স্বরে আর্ন্তনাদ করিতেছে—“মিউ ! মিউ !”

স্বজিত বলিতে থাকে, “এরা সব বড় নির্ভর, এদের ক্ষমাশূণ্য একটুও নাই। সামান্য একটা বেরাল-ছানার উপদ্রব নিয়ে এরা অষ্টাদশপর্ক মহাভারত রচনা করে !”

কথা শেষ করিয়াই ছুই হাতে ছুইটা তুড়ি দিয়া সে হাসিতে থাকে। সে মৃণালের সমবয়সী, সেই জন্ত উভয়ের মধ্যে বিনিবনাওটা কিছু বেশী। কিন্তু কনক ইহা সহ করিতে পারে না ; বলে, “ঠাকুরপো মেজ-বৌএর সঙ্গে পরামর্শ কোরে আমার অপমান করে।”

এ কথা স্বজিত একটুও গ্রাহ করে না, কিন্তু মৃণাল এ কথায় ব্যথিতা হয়।

নিয়ত চলনশীল যন্ত্রের মত দিন চলিতে থাকে, কিছুতেই থামে না ; কোথাও বাধা পায় না। মৃণালেরও দিন চলিতে লাগিল—হউক তাহা সজ্জিহীন, হউক মেহশূন্য, শুক। আজকাল সে দেবতার চরণে প্রার্থনা

জানায়, “দাও প্রভু, আমার রূপসীকে ফিরিয়ে দাও ! আমি আর একা থাকতে পারি-নে।”

তাহার শরীর ক্রমশঃ কীর্ণ হইতেছে, কাজ-কর্মে যেন অশক্ত। পাণ্ডুর মুখে শুধু জলজলে চোখ দুইট ধক-ধক করিতে থাকে। অজয় ভীতনয়নে তাহার পানে চায়, গায়ে হাত বুলাইয়া বলে, “কি হ’ল গা তোমার ?”

মৃণালের চোখ দুটো সহসা যেন কোমল হইয়া আসে। একটা লজ্জা-মেশানো গোপন আকাজ্জা ছায়াপাত করিয়া তাহার দৃষ্টি মধুর করিয়া তুলে ; আনত নয়নে মৃদুকণ্ঠে মৃণাল উত্তর দেয়, “কই, কিছুই তো হয়নি।”

—“না না, এক জন ডাক্তার এনে দেখাই।”

মৃণাল মাথা কাঁকাইয়া বলে, “তোমার পায়ে পড়ি, ও-সব করতে যেও না।”

কিন্তু বাড়ীতে একটা উদ্বেগ ক্রমশঃ সুপরিষ্কৃত হইতে লাগিল। অধিক বয়সে প্রথম সন্তান হইতেছে, কি ঘটবে, কিছুই বলা যায় না।

৭

সে-দিন রাত্রি হইতে মৃণাল বড় অস্থস্থ হইয়া পড়িল। ডাক্তার এবং ধাত্রীর আসা-যাওয়া চলিতেছে।

সাত দিন সাত রাত্রির পর মৃণাল সংজ্ঞাহীন অবস্থায় একটু কষ্টা-সন্তান প্রসব করিল। অজয় ও বাড়ীর অল্প সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তারকে জিজ্ঞাশা করে, “প্রসূতির জ্ঞান যে এখনো ফিরে এল না ?”

তিনি হাসিয়া উত্তর দেন, “আশা তো করি, শীঘ্রই ফিরে আসবে।”

তিন-চার ঘণ্টার মধ্যে মৃণালের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। পাশে চাহিয়াই সে একবারে বিম্বিতা। কোমল গুল এক-রাশ যুধিকার মত এক শিশু অবসরে ঘুমাইতেছে। হর্ষে পুলকে মৃণালের চক্ষু যেন মুদিয়া আসিতেছিল। ইহারই নাম মাতুষ। হাঁ, এত কাল ইহার আশ্বাদনে সে বঞ্চিতা ছিল বটে।

কিন্তু সহসা তাহার নয়নদ্বয় সজল করিয়া স্মৃতিপটে ভাসিয়া উঠিল এক দুঃখবল বিড়াল-শাবক ! ও কে ? রূপসী না ? এমনিই তো একরাশ যুধিকার মত তাহার দেহ !

শান্তুড়ী ডাকিলেন, “মেজ-বৌমা !”

মৃণাল চোখ মেলিল। তিনি হাসি-মুখে কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “ওমা, তোমার কেমন খুঁকী হ’য়েছে, দেখেছ? মেয়েই বা কার, ছেলেই বা কার? তা হোক্কে মেয়ে, প্রথম সন্তান মেয়ে, তাতে আমার অজুর পরমাণু বৃদ্ধি হবে।”

তার চোখে-মুখে আনন্দের আভাস দেখিয়া মৃণাল ডাকিল, “মা!”

—“কেন মা?”

—“আচ্ছা, মেয়ে হ’লেও তো আর তাকে আঁটকুড়ী বলে না?”

জিহ্বা দংশন করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “হি মা, বলতে নেই ও-কথা। আশীর্বাদ করি, যা হয়েছে, তাই যেন শত পুত্রের সমান হয়ে বেঁচে থাকে।”

তিনি চলিয়া গেলেন। মৃণাল মুদিত নয়নে যেন তাহার নূতন মাতৃস্বের আশ্বাদনটা অনুভব করিতে লাগিল।

সেই সময়ে কে এক জন তাহার ঘরে নিঃশব্দে প্রবেশ করিল, মৃণাল চোখ মেলিতেই অজয়ের সহিত তাহার চোখোচোখি হইল। উভয়েই লজ্জাজড়িত হর্ষে যেন একটু সঙ্কুচিত; মৃদু হাস্তে অজয় কহিল, “খুঁকীর মাকে একবার দেখতে এলুম।”

—“খুঁকীকে দেখেছ?”

অজয় কাছে বসিয়া খুঁকীর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে সম্বলে ধরিয়া রহিল। মৃণাল জিজ্ঞাসা করিল, “কার মত দেখতে হবে, বল দেখি?”

—“তোমার মতই।”

মৃণাল বাধা দিয়া কহিল, “ইস, আমার মত তো নয়, তোমার মত।”

—“না গো, না। অত স্নেহের আমি নই।”

—“যাক্কে, যার মতই হোক, নাম কি রাখবে বল।”

—“রূপসী।”

বিশ্বয়াতিশয়ো মাথাটা তুলিয়া আবেগভরে মৃণাল কহিল, “কি বললে?—কি বললে শুনি!”

অজয় তেমনি ভাবেই কহিল, “রূপসী ওর নাম হবে।”

তাহার পর ক্ষণকাল সে অশ্রুমনস্কের মত নীরব থাকিয়া কহিল, “হ্যাঁ, সেই রূপসীই এবার তোমার দুলালী হয়ে ফিরে এসেছে। এ রূপসীকে কেউ আর ভাড়াতে পারবে না। এখন থেকে তুমি সত্যিই রূপসীর মা, আর আমি রূপসীর বাবা।”

মৃণালের চোখ দিয়া দর-দর ধারায় জল পড়িতে লাগিল। অজয়েরও দুই চোখ কানায়-কানায় পূর্ণ। সে মাথা নীচু করিয়া গভীর স্নেহে খুকুরাণীর রক্তগণ্ডে একটা চুষন অঙ্কিত করিল।

শ্রীহীলারানী মুখোপাধ্যায়।

## অভিনয়

বাতায়নখানা। দিনরাত খোলা রেবার নজর-বন্দী দিন বারটায় খেতে উঠে যাই অমনি ভাঙে যে সন্ধি; রাগে জলে উঠি বেঁচে দে হাজার জ্বল করার ফলি হরিণ-নয়না চন্দ্রবন্দনা রেবার নয়ন-বন্দী। টেবিলেতে দেখে বয়ের পাহাড় মাগের কত না কষ্ট বলে, “বাছা রাখ, গাঁজ হ’লো ছাখ, দেহটা হ’লো যে নষ্ট—” বুঝায় বলি যে, “পাশের বাড়ীতে রেবার কষ্ট পাই উঠিছে এখনো শুনিতে পাও না, হ’ক না দেহটা নষ্ট।” “রেবার মতন ‘মাষ্টারী’ কই? জেটাতে হবে না অন্ন—” মা বলে, “ব্যবসা দেব খুলে দেহটা করো না ছন্ন, হতভাগীটার পড়ার জ্বলনে পাড়ার লোকেরা তিক্ত থাকে চল বাধা—ইহারি মূল্য দেখি না কে দেয় দিক্ তো?” মা ত বুঝে নাক রেবার স্বপনে ছন্ন আমার পূর্ণ ক্ষণিকের লাগি রেবার বিছনে বন্ধ হয় যে চূর্ণ।

খেয়ে এসে পুনঃ বই খুলে বসি দুয়ার করিয়া বন্ধ রেবার টেবিলে গোলাপের তোড়া নয়ন হয় যে অন্ধ! উতলা করে যে মনটারে মোর তাহার মিঠেল গন্ধ করিতার খাতা খুলিয়া বসি যে দুয়ার করিয়া বন্ধ। মিসু রেবা যেই উঠিয়া দাঁড়ায় পুস্তক লয়ে কক্ষে ভঙ্গিমা বাঁকা জানি না’ক কেন আঁকা যায় মোর চক্ষে। রেবা রায় আসে আমাদের ঘরে গাঁজ-সকালেতে নিত্য সাজি ভরে ফুল তুলি দেখে তারে আমাদের ক্ষেত্রে ভূতা। যদি বা তুলেছি হেনার কিংবা মল্লিরাণীর নৃত্য আবার মাথানো মুখখানা হয়, জলে ওঠে তার চিত্ত। এমনি করিয়া দিবানিশি কাটে হাশু লাভে হর্ষে সহসা দেখি যে বধু হয়ে রেবা চলিল নবীন বর্ষে। বুঝি নাই হায় কিশোরী রেবার দে-দিন দূরভিসন্ধি মহান গর্বে মিছে বলেছিছ, “রেবার নজর-বন্দী।”

শ্রীসত্যনারায়ণ দাশ (বি-এ)।

## প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রতত্ত্ব

রাষ্ট্রতত্ত্ব মানব-জীবনের অনেক ব্যাপারেরই সুস্পষ্ট পরিচায়ক; উহা মানব-সভ্যতার মানদণ্ড। রাষ্ট্রতত্ত্ব এখানে ইংরেজী politics-এর সঙ্গে কতকটা সামঞ্জস্য রাখিয়া অভিন্ন অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। কোন জাতির প্রকৃত ইতিহাস জানিতে হইলে সেই জাতির রাষ্ট্রতত্ত্ব প্রথমে কি ভাবে সংগঠিত হইয়াছিল, তাহার সন্ধান লইতে হয়। সে সন্ধান পাওয়া যায় আলোচ্য জাতির প্রাচীন সাহিত্যে। ফ্রান্সের বিষয় এই যে, প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রতত্ত্বকে বিশেষ ভাবে কোনও আলোচনা হয় নাই। যুরোপীয়রাই এ দেশে আসিয়া প্রথমে নির্ভরযোগ্য ভাবে ইতিহাসের ও প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা আরম্ভ করেন। কিন্তু এ দেশের প্রাচীন সাহিত্যের ভাষা সধক্ষে তাঁহাদের যথায়োগ্য জ্ঞান না থাকায়, অথবা অল্প কোন কারণে কি না ঠিক বলা যায় না, তাঁহাদের সেই ইতিহাসের আলোচনায় অনেক ভুল-ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে—ইহাই এ দেশের প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতদিগের ধারণা। এখানে ‘প্রাচীন ভারত’ বলিতে আমরা বৈদিক যুগের ও রামায়ণ-মহাভারতের যুগের ভারতের কথাই ধরিয়া লইতেছি। উহা বৌদ্ধ-যুগের পূর্ববর্তী ভারত। তন্মধ্যে বৈদিক যুগের ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা বুঝিয়া উঠা অত্যন্ত কঠিন। বেদের ভাষা অত্যন্ত দুর্বোধ্য বলিয়াই আমাদের এইরূপ ধারণা। একলো-শাস্ত্রন ভাষার সহিত প্রাচীন ইংরেজী ভাষায় যত দূর পার্থক্য লক্ষিত হয়, বৈদিক ভাষার সহিত রামায়ণী এবং মহাভারতী ভাষার পার্থক্য তাহা অপেক্ষা অধিক ভিন্ন অল্প নহে। রামায়ণ এবং মহাভারত কথকতার জন্ত পঠিত এবং ব্যাখ্যাত হইত বলিয়া বুধগণ পরবর্তী কালে উহার ভাষা অপেক্ষাকৃত সরল করিয়া লইয়াছিলেন; কিন্তু বৈদিক ভাষা সধক্ষে সেই পন্থা অবলম্বিত হয় নাই। কৃত্তিবাসের ও কাশীরাম দাসের রামায়ণ-মহাভারতের ভাষারও পাঠ শ্রুতি-সুখকর এবং অধিকতর সুললিত করিবার জন্তই ঐরূপ সংস্কার সংশোধিত হইয়াছে। মহাভারতে যে সকল

প্রাচীন শব্দ ও কুটিল বাক্যভঙ্গী (phrase) আছে, উহা সাধারণতঃ ‘বাস্কট’ নামে অভিহিত। লেখক গণদেবকেও উহার অর্থ আয়ত্ত করিতে মাথা ঘামাইতে হইয়াছিল, এইরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে।

যাহা হউক, সাধারণ সংস্কৃত ভাষায় অর্থাৎ রামায়ণী-মহাভারতী সংস্কৃত ভাষা দিয়া বেদের ভাষা বুঝিবার উপায় নাই, সেই জন্ত অনেক যুরোপীয় অদ্ভুত ভুলের সাহায্যে গৌজামিল দিয়া থাকেন। বেদের শব্দগুলির মৌলিক অর্থ ধরিয়াই বুঝিতে হয়। যাক্ষের নিরুক্তে উহার কতকগুলি দুর্বোধ্য শব্দের ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। শব্দক্ষেপে ধরিয়াও বুঝিতে হয়। সেই জন্ত বড় ভুল হয়। অবশ্য অতীত সাহিত্যের ছায়া দেখিয়া যাহা বুঝা যায়, তাহাই যে সকল সময় সত্য হয়, তাহাও নহে। নিরপেক্ষ ভাবে ভাবিয়া দেখিলে একটা মোটামুটি সত্য উপলব্ধ হয়—যেমন, অতি প্রাচীন যুগের কোন অধুনাবিলুপ্ত প্রাণীর কঙ্কাল দেখিয়া তাহার দৈহিক গঠন বা রূপের কতকটা অনুমান করা হয়। বেদের সংহিতা-ভাগ রাজনীতিক বা সামাজিক গ্রন্থ নহে। উহা ভক্তির উচ্চাঙ্গ বা স্তবের গ্রন্থ। উহাতে মুখ্যতঃ রাজনীতির কথা আলোচিত হয় নাই; তবে স্থানে স্থানে রাজনীতিক চিন্তার যে ছায়াপাত হইয়াছে, তাহা দেখিয়াই উহা হইতে বৈদিক যুগের রাজনীতিক অবস্থা এবং ব্যবস্থা সধক্ষে অনুমান করা যাইতে পারে। কিন্তু অনুমান সত্যের স্থান অধিকার করিতে পারে না, সেই জন্ত এ-দেশী পণ্ডিতরা উহা হইতে রাজনীতিক অবস্থা ও ব্যবস্থা সধক্ষে ধারণার পক্ষপাতী নহেন। যুরোপীয় পণ্ডিতরা একটা আজামোজা সিদ্ধান্ত করেন, সেটা ঠিক হয় না।

যুরোপীয়রা বলেন, ভারতে চিরকাল বৈর-শাসন প্রচলিত ছিল—ভারতের রাজনীতি কেবলমাত্র বেচ্ছাচারী রাজগণের কীর্তি-কাহিনীতে পূর্ণ; তাঁহাদের এই সিদ্ধান্ত সত্য নহে। বৈদিক যুগে ভারতে বিজীর্ণ রাজ্যসমূহের অস্তিত্ব ছিল বলিয়া মনে

হয় না; অধিকাংশ রাজাই ক্ষুদ্র ছিল। সেই সকল রাজ্যের রাজারা প্রজা-সাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হইতেন। ঋগ্বেদ-সংহিতার দশম মণ্ডলে ১৭৩ স্তকের প্রথম ঋক্টি অমুশীলন করিলে মনে হয়, ব্যক্তিবিশেষকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রজাবর্গ তাঁহাকে আহ্বান করিতেছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, “বিশস্তা সর্গা বাজ্জন্ত” অর্থাৎ সর্গা বিশঃ অর্থাৎ সকল লোকই (প্রজা) আপনাকে চাহিতেছে। ইনিই আমাদের রাজা হউন, এই কামনা করিতেছে। এই মন্ত্রটি পরবর্তী কালে রাজপদের রাজ্যাভিষেক কালে পঠিত হইত। সংকল্প করিয়া রাজা দৃঢ়ভাবে স্বীয় রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হউন, ইহাই প্রজাদিগের কামনা। ইহার পরবর্তী মন্ত্রেও ঐরূপ কথা আছে। অতঃ পরে,—“এই জনপদের অধিবাসীরা আপনাকেই নেতৃপদে অর্থাৎ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার কামনা করিতেছেন।” “পঞ্চগ্রামের সকলে মিলিত হইয়া (পরামর্শ পূর্বক) আপনাকে রাজা নির্বাচনে সম্মত হইয়াছে। আপনি আসিয়া স্থানিয়মে অর্থাৎ ত্রায়সম্মত নীতি অনুসারে রাজ্যে প্রজাপালন করিতে থাকুন।”—এখানে একটা কথা লক্ষ্য করিবার যোগ্য। যে রাজ্যটির কথা বলা হইয়াছে, সে রাজ্যটিতে পাঁচটি গ্রাম ছিল বুঝিতে হইবে। গ্রাম কাহাকে বলে। ‘গম্যতে জান-পদৈরত্র ইতি গ্রামঃ।’ অর্থাৎ পাড়ারগেয়ে লোকরা বা জনপদবাসীরা যেখানে যায়। কতকটা নগরের মত—ব্যবসায় প্রভৃতির কেন্দ্রস্থল। মাত্র পাঁচখানি গ্রাম বা সহরের সমষ্টিতে যে রাজ্য, তাহা বিস্তীর্ণ দেশ হইতে পারে না; আবার উহা খুব স্বাভাবিক স্থান না হইতেও পারে। কারণ, তখন সহর ছিল অল্প। সেই জন্য কেহ কেহ মনে করেন যে, রাজ্যগুলি তখন গ্রীকদিগের রাজ্যের ত্রায় ক্ষুদ্র ছিল, আর কেহ কেহ মনে করেন, উহা অত ছোট ছিল না। যাহা হউক, যে স্থানে বিজ্ঞানস্থান, ব্যবসা-বাণিজ্যস্থান প্রভৃতি ছিল, ঐ স্থানের লোকেরাই পরামর্শ করিয়া রাজাকে নির্বাচন করিতেন। এই রাজ-নির্বাচনের কথা কেবলমাত্র ঋগ্বেদ-সংহিতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়, এরূপ নহে, অথর্ববেদ-সংহিতায় ইহার অনেক বেশী দৃষ্টান্ত আছে। অথর্ববেদ-সংহিতায় ৩ কাণ্ড ৩ সূক্ত ৫ম মন্ত্রে বলা হইয়াছে,—“আপনাকে প্রত্যেক ব্যক্তি এবং

প্রত্যেক মিত্রজন আহ্বান করিতেছে। আপনি প্রজা-দিগকে রক্ষা করিতে আসুন।” এখানে রাজা-নির্বাচনের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। ঐ সংহিতায় ৩য় কাণ্ডের ৪র্থ সূক্তে ১—২ মন্ত্রে দেখা যায় যে, রাজা রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার রাজ্য শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হইতে বসিয়াছে, সেই জন্য প্রজাবর্গ তাঁহাকে রাজপদ প্রদানের অভিপ্রায়ে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন,—“আপনার রাজ্য শত্রু-কর্তৃক আক্রান্ত। আপনি এখানে আসিয়া পুনরায় রাজ্য-ভার গ্রহণ করুন। সকল প্রদেশের সকল লোকই আপনাকে রাজপদ গ্রহণের জন্য আহ্বান করিতেছে। আপনি উহা গ্রহণ করিয়া প্রজাদিগকে পালন করিতে থাকুন। আপনি প্রজাগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছেন। আপনি সিংহাসনে আরোহণ পূর্বক শত্রুজয়ী হইয়া আমাদিগকে রক্ষা করিতে থাকুন।” বৃ ধাতুর অর্থ বরণ করা বা নির্বাচন করা। “ত্যাং বিণো বৃণতাং রাজ্যায়” আপনাকে প্রজারা রাজ্য দিবার জন্য বরণ বা নির্বাচন করিয়াছে,—ইহাই বুঝিতে হইবে। স্মরণ্য এখানে রাজা যে প্রজাগণ কর্তৃক বৃত বা নির্বাচিত হইতেন, তাহা বুঝা যাইতেছে।

তাহার পর অথর্ববেদ-সংহিতার তৃতীয় কাণ্ডের চতুর্থ পৃষ্ঠায় বর্ষ ও সপ্তম মন্ত্রে প্রজারা রাজাকে নির্বাচিত করিত, এইরূপ জানিতে পারা যায়। এই মন্ত্রে ‘ইন্দ্ৰেজ্জ’ পদ আছে। ইন্দ্ৰ বলিতে অনেক সময় রাজা আবার দেবতার রাজ্যও বুঝায়। ‘ইন্দ্ৰেজ্জ’ শব্দে রাজা বা সম্রাট বলা হইতেছে। ‘ইন্দ্ৰ’ শব্দে কেবল দেবরাজ বুঝাইলে ‘ইন্দ্ৰেজ্জ’ শব্দটির কোন সার্থকতা থাকিত না। ইহাতে যে ‘বরুণৈঃ সংবিদানাঃ’ কথা আছে, তাহার অর্থ নির্বাচকগণের মতের ঐক্যবশতঃই বুঝিতে হইবে। অথচ ‘বরুণ’ দেবতা-বিশেষের নাম; কিন্তু এখানে বরুণ শব্দের অর্থ নির্বাচনকারী। ইহার অর্থ ‘দেবতা’ হইলে উহা বহুবচনান্ত হইত না; কারণ, বরুণ দেব এক—বহু নহেন। ‘সংবিদানাঃ’ অর্থে ঐকমত্যপ্রাপ্ত। সায়নাচার্য্যও ‘সংবিদানাঃ’ পদের এই অর্থ করিয়াছেন। একমাত্র বরুণের ঐকমত্য হইতে পারে না, স্মরণ্য টানিয়া-বুনিয়া অর্থ করিতে হয়। ইহার পরবর্তী মন্ত্রেও প্রজাসাধারণের একমত হইয়া রাজ-নির্বাচনের কথা আছে; এবং



অতীতও এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বস্তুতঃ, বৈদিক যুগে হিন্দু রাজারা যে প্রজা কর্তৃক নির্বাচিত হইতেন, তাহা নিঃসন্দেহেই বুঝিতে পারা যায়। তবে প্রজামাত্রই রাজ্য-নির্বাচনে 'ভোট' দিতে পারিত কি না, তদ্বিষয়ে মতভেদ লক্ষিত হয়। প্রজাসাধারণের মধ্যে প্রধান প্রধান ব্যক্তির পৰামর্শ করিয়া রাজ্য-নির্বাচন করিতেন—এরূপ ধারণা অসঙ্গত নহে। কিন্তু প্রত্যেক প্রজাই রাজাকে প্রার্থনা করিতেছেন বা ডাকিতেছেন, এরূপ আভাসও বহু স্থলেই পাওয়া যায়। সে-কালেও প্রজা-সাধারণের সভা ছিল। উহা সাধারণতঃ জ্ঞানবুদ্ধগণেরই সভা বলিয়া মনে হয়। রাজা সাধারণ অবস্থায় ধর্মশাস্ত্র অমুসায়ে রাজ্যশাসন করিতেন বটে, কিন্তু যুদ্ধাদির জায় সঙ্কটকালে তিনি পরিষদের সহিত মন্ত্রণা করিতে বাধ্য হইতেন। বৈদিক যুগে এই ভাবের গণতন্ত্রও ছিল—এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। বিশেষতঃ, রাজাকে ১০ বৎসরের জন্ত (দশমীমুগ্ধঃ স্মরণাবশেহ) রাজপদ প্রদানের কথা স্পষ্টই বর্ণিত হইয়াছে। এ অবস্থায় কোন নির্দিষ্ট কালের জন্ত রাজা নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা হইতে মনে হয়—রাজপদ কতকটা 'প্রেসিডেন্টের' পদের মত নির্বাচন-মূলক ছিল।

ইহাতে বুঝা যায় যে, সূর্য বৈদিক যুগে, যুরোপীয় পণ্ডিতদিগের মতে যখন ভারতীয় কৃষ্টির উষাকাল, সেই সময় ভারতে হিন্দুদিগের মধ্যে রাজপদ প্রজাদিগেরই অমুসোদন-সাপেক্ষ ছিল, অর্থাৎ বৈশ্ব-শাসন প্রচলিত ছিল না। বৈদিক সাহিত্য হইতে তাহার বহু প্রমাণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে, যদিও যুরোপীয় পণ্ডিতদিগের বিকৃত ব্যাখ্যার ফলে তাহার দুই-একটি প্রমাণ সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়া অসম্ভব না হইলেও সর্ববাদিসম্মত প্রমাণও যথেষ্ট পাওয়া যায়। অধিকন্তু ঐ ব্যবস্থা মহাকাব্যের যুগ এবং বৌদ্ধ-যুগ পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছিল; আর উহার যে বিকাশও সাধিত হইয়াছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না। সেই জন্ত মহাকাব্যের যুগে হিন্দু-ভারতের রাজনীতিক অবস্থা কিরূপ ছিল, এখানে বিশেষ ভাবে তাহার আলোচনা করা-প্রাসঙ্গিক হইবে না। আমরা দেখিতে পাইব, তখনও হিন্দু রাজারা নিরঙ্কুশ ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন না, এবং প্রজাশক্তি তখনও বিলক্ষণ প্রবল ছিল।

মহাকাব্যের যুগে অর্থাৎ রামায়ণ-মহাভারতাদির যুগে (Epic period) ভারতের হিন্দু-রাজ্যগুলি নানা অংশে বিভক্ত ছিল; যথা—কাশী, কোশল, বিদেহ, চৈদি, শূরসেন, পাঞ্চাল, মৎস্ত, বৃষ্ণি, ভোজ, মালব, ক্ষুদ্রক, মদ্র, কেকয়, গান্ধার, সিন্ধু, সৌবীর, আনর্ত, মগধ, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল। কোন কোন রাজ্যের নাম দেশবাসীর নাম অমুসায়ে, এবং কোন কোন রাজ্যের নাম আদিরাজ্য বা রাজবংশের নাম অমুসায়ে ধারণ্য করা হইয়াছিল। যেমন কাশী রাজ্যের নাম হইয়াছিল কাশী নগরীর নাম হইতে, কিন্তু কুরু এবং শূরসেন নাম হইয়াছিল রাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা রাজার অথবা রাজবংশের নাম অমুসায়ে। সর্বত্র মোটামুটি বর্ণাশ্রমী হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্র অমুসায়ে রাজ্য শাসিত হইলেও স্থানভেদে আচার-ব্যবহারের কিছু কিছু বিভিন্নতা ঘটিত। শাসন-কার্য্যেও কিছু কিছু পার্থক্য লক্ষিত হইত; তবে হিন্দু-রাজ্যগুলি সাধারণতঃ প্রায় একই নিয়মে শাসিত হইত। ইহার মধ্যে ব্রহ্মবর্ষ এবং কুরুবর্ষের আচার-ব্যবহারই সমধিক প্রশংসনীয় ছিল। এখনও পশ্চিম-ভারতে সরযুপারস্থ ব্রাহ্মণরা অত্যন্ত উদ্ধাচারী বলিয়া সম্মানিত হইয়া থাকেন। সভাপর্বে রাজা যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন,—

“গৃহে গৃহে হি রাজানঃ স্ত্রুত স্ত্রুত প্রিয়ঙ্করাঃ।

ন চ সাম্রাজ্যমাগাঞ্জে সম্রাট্ শব্দো হি কল্পতাক্ ॥”

সভা, ১৫২

“দেখুন, গৃহে গৃহে নিজ নিজ রাজ্যের প্রিয়ঙ্করী রাজা রহিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা কেহই সাম্রাজ্য লাভ করিতে পারেন নাই, কারণ, সম্রাট্ শব্দটি বড়ই কঠকরিয়া লাভ করিতে হয়।”

এই শ্লোক হইতে যুরোপীয় পণ্ডিতরা দেখাইতে চেষ্টা করেন যে, রাজ্যগুলি গ্রীক রাজ্যের জায় ক্ষুদ্র ছিল; কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। ‘গৃহ’ শব্দে কেবল নিজের বাগ-ভবনই বুঝায় না,—অধিকৃত স্থানও বুঝায়; সেই জন্ত পণ্ডিতরা এই শ্লোকের অর্থ করিয়া থাকেন,—প্রতি রাজ্যেই স্ব স্ব প্রিয়ঙ্কর রাজারা আছেন। নতুবা ‘যত গৃহস্থ তত রাজা’ এ কথা ইহাঙ্গ অর্থ নহে। বিশাল ভারতে সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠানকারী রাজা যুধিষ্ঠির যেন কতকটা অবজ্ঞাতরেও

বলিতে পারেন, ‘রাজা ত এখন ঘরে ঘরে?’ ইহাতে রাজাগুলি যে একেবারেই অতি ক্ষুব্ধ ছিল, ইহা প্রতাপের হয় না। হিন্দু রাজারা অস্ত্র রাজার রাজ্য জয় করিয়া তাহা আত্মসাৎ করিতেন না। মহাভারতের শাস্তিপর্বে স্পষ্টই লিখিত আছে যে, কোন রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করিলে সেই পরাজিত রাজাকে তাঁহার সিংহাসনে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য। যদি তিনি যুদ্ধে নিহত হন, তাহা হইলে তাঁহার নাবালক পুত্র অথবা তাঁহার বংশের কোন ব্যক্তিকে তাঁহার সিংহাসনে স্থাপন করিতে হইবে। মনুসংহিতা এবং বিষ্ণুসংহিতাতেও একথা উল্লেখ আছে।\* যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতায় এ কথাও বলা হইয়াছে যে, রাজা পররাজ্য নিজের বশে আনিলে সেই দেশের আচার-ব্যবহার এবং ধর্ম যেরূপ ছিল, ঠিক তাহাই রাখিবেন। সেই জন্তই ঐ সকল রাজ্য একীভূত হয় নাই। বৌদ্ধ-ধর্মের প্রতিষ্ঠার পরেও ঐ সকল রাজ্যের অস্তিত্ব বর্তমান ছিল। গ্রীকবীর আলেকজান্ডার পুররাজকে জয় করিয়া তাঁহার রাজ্য তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন, এ জ্ঞাত প্রাচীন কালের গ্রীক-লেখক এবং আধুনিক যুরোপীয় লেখকরাও তাঁহার প্রশংসা করিয়াছেন; সে প্রশংসা তাঁহার প্রাপ্য; আলেকজান্ডার এ ক্ষেত্রে উদার ভারতীয় রাজ-নীতিরই অনুসরণ করিয়াছিলেন—তিনি পররাজ্যলোলুপ রাজগণের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করেন নাই বলিয়াই ঐরূপ প্রশংসার পাত্র। পুরাকালে ভারতের কোন নরপতি শোষণের জন্ত, বা আত্মীয়-কুটুম্বগণকে পোষণ করিবার জন্ত পররাজ্য গ্রাস করিতেন না। সেই জন্তই বোধ হয়, সুসভ্য যুরোপীয়রা সে-কালের ভারতবাসী-দিগকে অসভ্য মনে করিয়া পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন!

যাহা হউক, প্রজার সম্মতি ব্যতিরেকে কেহ যে কোন দেশের রাজসিংহাসনে আসীন হইতে পারিতেন না, তাহার প্রশংসা রামায়ণেও যথেষ্ট পাওয়া যায়। অযোধ্যার রাজা দশরথ সে কালের প্রবল-পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। তিনি অশ্বর-দমনের জন্ত অনেক সময় অমুক হইতেন। তিনিও জ্যেষ্ঠপুত্র রামচন্দ্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার সঙ্কল্প করিলে অধীনস্থ

রাজগণ, নানা পুরবাসী, এবং জনপদবাসীদিগকে ডাকিয়া তাঁহাদিগের সম্মতি গ্রহণ করিয়াছিলেন।\* সেই সভায় ব্রাহ্মণগণ, দেশনায়কগণ, পুরবাসীগণ এবং জনপদবাসীগণ একমত হইয়া রাজা দশরথের মতের সমর্থন করিয়া ছিলেন।† ইহাতেই প্রতাপের হইতেছে, পুরাকালে ভারতে রাজপদ পাইতে হইলে সর্বসাধারণের অভিমত গ্রহণ করিতে হইত, এবং সকলে পরামর্শ করিয়া একমত হইলে তিনি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইতেন। সর্বসাধারণকে একমত হইতে দেখিয়াও রাজা দশরথ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“আপনারা সত্য সত্যই মনে-প্রাণে রামকে চাহেন, না আমার অমুরোধে রামকে যুবরাজ-পদে অভিষিক্ত করিতে চাহিতেছেন?” কেবল তাহাই নহে, রাম যখন নির্বাসিত, ও ভরত মাতুলালয়ে ছিলেন, তখন পুত্রশোকাতুর দশরথ হৃদরোধে প্রাণত্যাগ করেন; সে সময়ে অরাজক উপস্থিত হইয়াছিল। আবার পৌরজানপদবর্ণ সভাক্রুত হইয়া মন্ত্রণা করিতে বসিয়াছিলেন। ‘রাজ্যের রাজপদ এক দিনের জন্তও শূন্য রাখা উচিত নহে’,—কর্তৃপক্ষ (রাজকর্ত্তার) এই কথাই বলিয়াছিলেন। সেই রজনী প্রভাত হইলে রাজকর্ত্তার ব্রাহ্মণগণের সহিত আসিয়াছিলেন। এই ‘রাজকর্ত্তা’ শব্দ সম্বন্ধে কেহ কেহ বলেন, ইঁহারাই রাজাকে নির্বাচিত করিতেন; উহার অর্থ ‘রাজকর্মচারী’ নহে—ঈহারা রাজা নির্বাচিত করেন, তাঁহাদিগকেই বুঝায়। আশ্চর্য্যেতে রাজপদে কাহাকেও প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, পৌরজান-পদ ও অধীনস্থ দেশসমূহের রাজাকে আহ্বান করিবার সময়ের অভাবে ইঁহারাই ব্রাহ্মণদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া সেই শূন্য সিংহাসনে কোন যোগ্য ব্যক্তিকে স্থাপন করিতে পারিতেন। কেহ ‘হামবড়া’ হইয়া নিজের মজ্জিতে রাজ্যলাভ করিতে পারিতেন না। সর্ব-শ্রেণীর লোক লইয়াই এই পরামর্শ-সভা আহ্বান করা হইত। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, রাজ-গণের তখন স্বৈর-শাসনের ক্ষমতা ছিল না; তাঁহা-দিগকে প্রজাদিগের মনোরঞ্জন করিয়া চলিতে হইত।

\* নানানগরবাস্তবান্ পৃথগ্ জনপদানপি। —অযোধ্যা, ১।৪৬

† সমানিনায় মেধিষ্ঠাঃ প্রধানান্ পৃথিবীপতিঃ।

অর্থাৎ প্রাচীন ভারতে 'Absolute Monarchy' প্রচলিত ছিল না। উহা ছিল 'Constitutional Monarchy' এবং প্রজাদিগের মতামতসারাই উহা নিয়ন্ত্রিত হইত। ইহার অত্যন্ত প্রমাণও নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

প্রাচীন কালে রাজা কোন কার্যই একাকী স্বেচ্ছামু-  
সারে সম্পন্ন করিতে পারিতেন না। মন্ত্রীদিগের সহিত  
সর্কদা পরামর্শ করিয়াই তাঁহাদিগকে সকল কার্য সম্পন্ন  
করিতে হইত। আবার রাজা যাহাকে ইচ্ছা—তাহাকেই  
মন্ত্রিপদে নিযুক্ত করিতেন না। “যে সকল ব্যক্তি পৌর  
এবং জনপদবাসীদিগের ধর্মতঃ বিশ্বাসভাজন, সেই সকল  
যোদ্ধা, নীতিজ্ঞ, এবং পণ্ডিত ব্যক্তিই মন্ত্রণা শ্রবণ করিবার  
(অর্থাৎ মন্ত্রিত্ব করিবার) যোগ্য পাত্র।” \* ইহাতে  
বুঝা যায় যে, পৌর এবং জনপদগণ অর্থাৎ রাজ্যের জন-  
সাধারণ বাহাকে বিশ্বাস করিতেন, সেই ব্যক্তিকেই রাজা  
মন্ত্রীর পদ প্রদান করিতেন। ঐ সকল ব্যক্তি কি প্রকারে  
নির্বাচিত হইতেন, তাহা এখন বুঝিবার উপায় নাই।  
কোন কার্য করা শ্রাস্তসঙ্গত, এবং কোন কার্য করা অসঙ্গত,  
যে ব্যক্তি রাজার মুখের উপর তাহা বলিতে পারিতেন,  
তিনিই মন্ত্রী হইতে পারিতেন। † রামায়ণেও  
কথিত হইয়াছে, যে রাজা দুঃশীল, দুর্বুদ্ধি, কামচাণী,  
(যে নিজের ইচ্ছামত কাজ করে) এবং পাপী লোকের  
সহিত মন্ত্রণা করে, সে রাজা আত্মীয়বর্গ ও রাজ্যসহ  
আপনাকে বিনষ্ট করে। ‡ আরও বলা হইয়াছে যে,  
পণ্ডিতগণ মন্ত্রণাকেই বিজয়লাভের মূল বলেন। §  
ইহাতে বুঝা যায়, মন্ত্রীরা কেবল যে রাজারই মনের মত  
কথা কহিতে পারিতেন, ঐক্য নহে; বাহারা প্রজার  
স্বার্থরক্ষা করাও কর্তব্য মনে করিতেন, তাঁহারা মন্ত্রি-  
পদে নিযুক্ত হইতেন।

এ-কালের শাসকদিগের শাসন-পরিষদের স্থায়

সে-কালের রাজাদিগেরও শাসন-পরিষদ ছিল। সেই পরি-  
ষদে চারি জন বেদজ্ঞ, প্রগল্ভ ও পুতাচারী ব্রাহ্মণ; আট  
জন শস্ত্রপাণি (সমরবিদ্যাবিশারদ) এবং বলবান কপ্তিয়;  
একুশ জন বিত্তশালী বৈশ্য; তিন জন নিত্যকর্মনিরত;  
পবিত্রচরিত্র বিনীত শূদ্র, আর এক জন ব্যসন-বর্জিত  
দূত সদস্ত হইতেন; অর্থাৎ এই পরিষদে মোট ৩৭ জন  
সদস্য থাকিতেন। \* শূদ্ররাও মন্ত্রিপদে নিযুক্ত হইতেন,  
মহাভারতে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। রাজার  
অভিষেক-কালে শূদ্র মন্ত্রীরাও রাজাকে অভিষিক্ত  
করিতেন। স্মরণ্য উহা ঠিক ‘অলিগার্কি’ ছিল না।  
যে রাজ্য অতি ক্ষুদ্র, সেই রাজ্যের রাজা পাঁচ জন মন্ত্রীও  
রাখিতে পারিতেন। † কিন্তু যদি সে দেশে ঐক্য  
যোগ্যতাসম্পন্ন পাঁচ জন লোক না মিলিত, তাহা হইলে  
তিন জন ঐক্য গুণসম্পন্ন লোক লইতেই হইত। ইহাই  
ছিল নিয়ম। বস্তুতঃ, লোকের গুণ পরীক্ষা করিয়া  
তাঁহাদিগকে মন্ত্রিপদে বরণ করা হইত। সে-কালে  
শূদ্রগণের মধ্যে উপযুক্ত গুণসম্পন্ন লোক অতি অল্পই  
মিলিত। সেই জন্য শূদ্র মন্ত্রীর সংখ্যা অল্প ধার্য্য করিবারই  
নিয়ম ছিল। মহাভারতে উক্ত হইয়াছে, অল্পশ্রুত  
মানুষের যদি কুলীন অর্থাৎ উচ্চবংশে জন্ম হয়, এবং ধর্ম,  
অর্থ, কাম, এই ত্রিবিধ যদি তাহার অধিগত থাকে, তাহা  
হইলেও সেই ব্যক্তি কোন জটিল সমস্যার সমাধান  
করিতে সমর্থ হয় না। সেই জন্য তাঁহাকে অমাত্য-পদে  
নিযুক্ত করা রাজার উচিত নহে। ইহা ভীষ্ম-বাক্য।  
আবার এক কথাও বলা হইয়াছে যে, অসংলগ্নজাত লোক  
যথেষ্ট মত বহুশ্রুত হইলেও অনায়ক অন্ধের স্থায় ক্ষুদ্র  
কর্মে মুগ্ধ হইয়া থাকে; অতএব রাজা তাহাকে অমাত্য-  
পদ প্রদান করিবেন না। ‡ স্মরণ্য মন্ত্রিনিয়োগ-  
কালে পাণ্ডিত্য এবং বংশ উভয়ই দ্রষ্টব্য; কেবল কুলীন  
হইলেই চলিত না। হিন্দুরা চিরকালই কৌলিক শক্তিতে  
বিশ্বাসী। স্মরণ্য যাহা যুক্তিবৃত্ত, তাহাই গ্রাহ্য হইত।  
লোক ধর্মতীক্ষ্ণ ছিল বলিয়া সত্যকে অস্বীকার করিতে  
পারিত না। ধার্মিক রাজারা যুক্তিবৃত্ত পরামর্শই গ্রহণ

\* পৌরজনপদা যস্মিন বিশ্বাসং ধর্মতো গতাঃ।

যোদ্ধা নয়বিপশিষ্টসু সমস্তঃ শ্রোতৃমণ্ডিতঃ।—মহা, শাস্তি, ৮৩।৪৬

† ক্রীনিবেসাবস্তব্য দাস্তাঃ সত্যাক্ষবসমধিতাঃ।

শক্তা কথয়িত্ব সম্যক্ তে তব স্রাঃ সভাসদঃ। ৮৩।২

‡ তদ্বিদো কামবৃত্তো হি দুঃশীলঃ পাপমগ্নিতঃ।

আত্মানং স্বজনং রাষ্ট্রং স রাজা হস্তি দুর্ধ্বিতঃ।

—রামা, আর, ৩৭ সর্গ। ৭

§ মন্ত্রমূলক বিজয়ঃ প্রবদন্তি মনোমনিঃ। রামায়ণ, লঙ্কা, ৬ সর্গ। ৫

\* মহাভারত, শাস্তিপর্ক ৮৩ অধ্যায় ৭—১১ শ্লোক

† ঐ ঐ ঐ ঐ ৪৭ শ্লোক

‡ ঐ ঐ ঐ ঐ ২৬—১৭ শ্লোক

করিতেন। তবে বুদ্ধদেবের আমলে বড় পরিমদে শলাকার দ্বারা ভোট গণনা করা হইত, ইহার প্রমাণ বৌদ্ধজাতকে আছে। এ ব্যবস্থা কত দিন হইতে চলিয়া আসিয়াছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। ঐ যুগে রাজা প্রথমেই মন্ত্রিগণের সহিত একসঙ্গে পরামর্শ করিতেন না। প্রথমে স্বতন্ত্র ভাবে, পরে সম্মিলিত ভাবে সকলে রাজাকে বিচার্য বিষয়ে পরামর্শ দিতেন। এ সম্বন্ধে রামায়ণ এবং মহাভারতে অনেক কথা আছে। বর্তমান সময়ে অনেক ইংরেজ রাজনীতিক উচ্চকণ্ঠ বলেন, ভারতবাসীরা ষেচ্ছাচারী রাজাই বুঝে। ইহা তাঁহাদের বুঝিবার ভুল, না হয়, ইচ্ছা করিয়া সত্যের অপলাপ।

সময়ে সময়ে কোন কোন বলদ্বন্দ্ব রাজা শাস্ত্রবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া ষেচ্ছাচারী হইতেন। সকল দেশেই ঐরূপ হইয়া থাকে। হর্ষোদধন কুমন্ত্রী কর্তৃক চালিত হইয়াই বিধবৃত্ত হইয়াছিলেন। জরাসন্ধ অত্যন্ত প্রবল হইয়া বহু দেশে অধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন, এ কথা শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে বিশদ ভাবে বলিয়াছিলেন। উহা মহাভারতের সভাপর্বে চতুর্দশ অধ্যায়ে বর্ণিত আছে। জরাসন্ধ বন্দী রাজগণকে বলি দিবার মানসে যে যজ্ঞ-স্থানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা অবশ্যই নৃশংস ব্যাপার। সেই জগ্গই শ্রীকৃষ্ণ ভীমার্জুনসহ তাঁহার রাজধানীতে উপনীত হইয়া তাঁহার বিনাশ সাধন করেন।

প্রাচীন ভারতে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। কিন্তু মহারাজ যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব যজ্ঞে রাজত্ববর্গ তাঁহাকে সম্রাট বলিয়া স্বীকার করিয়া তাঁহাকে কর প্রদান করিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে জয়ী হইয়া তিনি ভারতে ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন; কিন্তু কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে পারস্তের রাজা প্রথম ডেরায়াসই প্রথমে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। মিশরীয় এবং আফ্রিকার দেশের অধিপতির কখন পররাজ্যের দ্বারা সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রয়াস করেন নাই। ডেরায়াসের দৃষ্টান্ত অনুসারেই চন্দ্রগুপ্ত ভারতে প্রথম সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রয়াসী হইয়াছিলেন। কিন্তু এই উক্তি নির্ভরযোগ্য নহে; কারণ, প্রথমতঃ ডেরায়াসের পূর্বে সাইরাস (Cyrus) পারস্ত সাম্রাজ্য

স্থাপনের উদ্দেশ্যে বহু রাজ্য জয় করিয়াছিলেন। সাইরাস ডেরায়াসের পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, দুয়ন্ত রাজার পুত্র ভরতই প্রথমে ভারত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, ইহা প্রাচীনতম ভারতীয় মত। তাঁহারই নামানুসারে এই বিস্তীর্ণ দেশের নাম ভারতবর্ষ হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, রাজা যুধিষ্ঠির আসমুদ্র-হিমাচল ভারতে বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। বেণ রাজার পুত্র পৃথুও বিভিন্ন দেশের বহু রাজাকে পরাভূত করিয়া ভূমণ্ডলে একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এ কথা ভারতের পুরাণাদিতে বর্ণিত হইয়াছে; তবে তাঁহাদের সাম্রাজ্য কত দূর বিস্তৃত ছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। ভরত, যুধিষ্ঠির এবং পৃথুর রাজ্য প্রায় সমগ্র ভারতে বিস্তীর্ণ ছিল বলিয়াই মনে হয়। সুতরাং সাইরাস বা ডেরায়াসের দৃষ্টান্তেই যে মগধের অধিপতি প্রথমে সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এরূপ ধারণা সঙ্গত নহে। সাম্রাজ্য-গঠনের পথপ্রদর্শক ভরত ও পৃথু প্রকৃতি প্রাগৈতিহাসিক রাজগণ। ইহা এই বিষয়ে পথপ্রদর্শক ছিলেন, তাহা স্বীকার করা যায় না। রাজচক্রবর্তী জরাসন্ধ বিভিন্ন রাজ্য জয় ও রাজগণকে বন্দী করিয়া মগধ রাজ্যের অনেক বিস্তার করিয়াছিলেন, ইহা যুধিষ্ঠিরের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের বাক্য হইতেই সুপ্রকাশ। মগধরাজই প্রথমে রাজ্য-বিস্তার করিয়াছিলেন, ইহা আধুনিক দ্ব্যর্থবোধী ঐতিহাসিকরাও স্বীকার করেন। প্রাচীন কালে মগধের রাজধানী ছিল রাজগৃহে। চন্দ্রগুপ্ত উহা পাটলিপুত্রে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। রামায়ণে এবং মহাভারতে পাটলিপুত্রের নাম দেখা যায় না। রাজগৃহের নাম সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে বুঝা যায় যে, পাটলিপুত্র নগর প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই মহাকাব্যের বিরচিত হইয়াছিল। রাজা যুধিষ্ঠিরের আমলে সম্রাটপদ এবং রাজপদ প্রচলিত হইয়াছিল। মহাভারতের শান্তি-পর্বের ৫৯ অধ্যায়ে দেখা যায়, যুধিষ্ঠির ভীষ্মকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “রাজা শব্দ কোথা হইতে আসিল এবং রাজা অস্ত্র লোকের উপর কর্তৃত্ব করিবার অধিকারই বা কোথা হইতে পাইলেন? অস্ত্র লোকের দ্বারা রাজার দুই হাত, দুই পা, দুই চক্ষু আছে। অস্ত্র লোক হইতে

রাজার বুদ্ধিও কিছু বেশী নহে ; তবে তিনি অস্ত্রের উপর শাসনদণ্ড চালাইবার অধিকার পাইলেন কোথা হইতে ?”  
 তীয় তত্ত্বের বলিলেন যে, “সত্য যুগে রাজা ছিল না। লোক স্বাধীন ভাবেই ধর্মকর্ম্য করিত। শেষে লোক ক্রোধ, লোভ এবং কামনার বশবর্তী হইয়া ধর্মপথ ছাড়িতে আরম্ভ করিল। মানব-সমাজ পীড়িত হইতে থাকিল। তখন দণ্ডনীতির সৃষ্টি হইল, এবং অনঙ্গ পৃথিবীর প্রথম রাজা হইলেন। তাঁহার পুত্র অতিবল দণ্ডনীতি অমুসারে রাজত্ব করিবার পর অতিবলের পুত্র বেণ অত্যাচারী রাজা হন। ঋষিরা তাঁহাকে নিহত করিলে তাঁহার পুত্র পৃথুই রাজা হন। তিনি ধর্মশাস্ত্র অমুসারে রাজ্য-শাসন করিতে থাকেন। তাঁহার সময় এই শাসকদিগকে রাজা নামে অভিহিত করা হয়। “রজিতাশ্চ প্রজাঃ সর্বে তেন রাজেন্দ্ৰে শক্যতে।” ফলে, প্রথম আমল হইতে দুই-এক জন রাজা বসদণ্ড হইয়া অত্যাচারী হইতেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিনষ্টও হইতেন। সুতরাং ভারতে যেচ্ছাচারী রাজা কোন কালে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যুরোপীয়রা বলেন, ভারতে কেবল চিরকালই স্বৈর-শাসন চলিত ছিল, প্রজার কোন অধিকারই ছিল না। এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। যুরোপীয়গণের এই সিদ্ধান্তের মূলে সত্য নাই ; এবং এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কোন হেতুও নাই। এরূপ উৎকট ভুল তাঁহারা কেন করেন, তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগোচর। অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতে দণ্ডনীতি প্রচলিত ছিল। উহা এত প্রাচীন যে, কে উহা প্রথমে প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহা অতি প্রাচীনরাও জুলিয়া গিয়াছিলেন। সেই জন্ত ব্রহ্মা উহা প্রণয়ন করেন বলা হইয়া থাকে। ফলতঃ, ভারতে চিরকালই বহু স্থলে

নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত রাজশাসন প্রচলিত ছিল। স্বৈর-শাসন কসিন্ কালেও স্থায়িত্ব লাভ করে নাই।

প্রাচীন ভারতে গণশাসনের অনেক উল্লেখ পাওয়া যায়। মহাভারতের অনেক স্থলেই গণশাসনের উল্লেখ আছে। বুদ্ধদেবের আবির্ভাব সময়ে ভারতে স্থানে স্থানে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল। তবে কোথাও কোথাও উহা কল্লিয়দিগের Olygarchy ছিল। সর্বত্র তাহা ছিল না।

প্রাচীন হিন্দুরা দেশে রাজা রক্ষা করা বিশেষ আবশ্যক মনে করিতেন। অরাজকতাকে তাঁহার নানা দোষের আকর মনে করিতেন। অরাজকতার দোষ রামায়ণে এবং মহাভারতে বহু স্থানে বর্ণিত আছে।\* তবে রাজা দণ্ডনীতি অমুসারে এবং ধর্মশাস্ত্র অমুসারে রাজ্যশাসন করিবেন, তাহা হইলেই প্রজাসকল তাঁহাকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া ভক্তি করিবে ; † অশ্রুধা নহে। আমাদের শাসকগণ মনে করেন, ভারত-বাসীরা কেবল স্বৈর-শাসনই বুঝে, অশ্রু শাসন বুঝে না। বলিয়াছি, ইহা তাঁহাদের অজ্ঞতাজনিত সিদ্ধান্ত। গণ-শাসনই ভারতবাসীরা ভাল বুঝে। স্বাধীনতার উদ্দেশে বা অজ্ঞতার ও কু-সংস্কারের প্রভাবে ভুল সিদ্ধান্ত করিলে তাহা টিকিতে পারে না। ভারতবাসী জ্ঞাননিষ্ঠ রাজারই ভক্ত হইয়া থাকে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানজ্ঞ)।

\* রামায়ণ, অষোধ্যাকাণ্ড, ৬৭ সর্গ। মহাভারত, আদিপর্ব, ৪১ অ এবং শান্তিপর্ব, ৫৮ অধ্যায় দেখুন।

† নয়নাভায়া প্রসুতো বা জাগতি নয়চক্ষুযা।

ব্যক্তক্ৰোধপ্রসাদাশ্চ স রাজা পূজ্যতে জনৈঃ।

রামায়ণ, অরণ্য, ৩৩ সর্গ, ২১ শ্লোক।

## পশুমানব

কাব্য-শিল্পধর্ম-নীতি শিক্ষা-দীক্ষা সমাজ-সংসার—  
 এ সবের কি বা মূল্য, যত দিন না হয় সংহার  
 মানুষের ভিতরের পশুটার। নীরবে ঘুমায়ে  
 যত দিন হিংস্র পশু তত দিনই সবই শোভা পায়।  
 যে দিন সে ক্ষেপে উঠে জেগে উঠে বজ্রের হুক্বারে  
 চূর্ণ করে ফেলে সব, ডুবে সবি রক্তের পাথারে।

শ্রীকালিদাস রায়।

# বিজ্ঞান-জগৎ

## বিমান-বন্ধু

জাহাজ-বন্ধারের উদ্দেশ্য-করে ব্রিটেনে নূতন ও দুর্জয় এক-রকম প্রেন তৈয়ারী হইয়াছে। এ-প্রেনের সামনের কামরায় চারটি 'মেশিন-গ্যান' সংলগ্ন আছে। এ-চারটি গ্যান এমন কৌশলে সংলগ্ন যে, যেকোনো দিক, সেই দিকেই এগুলিকে সহজে চালনা করা



বন্ধারের শত্রু

চলে। শত্রুর বন্ধারের কাছে এ-প্রেন লইয়া গিয়া মেশিন-গানের গুলীতে বন্ধারকে নিমেষে বিপর্যস্ত করা যায়। চারটি মেশিন-গ্যান ছাড়া এ-প্রেনের ভাগুরের আছে আরো চৌদ্দটি মেশিন-গান; এবং প্রোপেলারের গায়ে তিনটি কামানও সংযোজিত আছে। এ-প্রেন ঘণ্টায় ৩৫০ মাইল বেগে চলে।

## কুক্ষিত-কেশিনী

কেশেই রূপসীর আসল শোভা। কেশহীনতায় নারীর রূপ বা ত্রি পোলে না; নারীকে দেখায় যেন পুরুষের মতো শুষ্ক কাঠ! এ কথা মখে মখে বৃথিয়া সম্ভ্রান্ত মার্কিন-যুদ্ধের মেয়ে-সমাজ আবার কেশ

রাখিয়া সে-কেশকে নানা ভাবে রমণীয় করিয়া নিজেদের মাধুরী-বিকাশে মনোযোগ অর্পণ করিয়াছেন। কেশ কুক্ষিত করিবার জন্য আমেরিকায় একরূপ বৈজ্ঞানিক যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। যন্ত্রটিকে



কেশ-কুক্ষন টুপি

প্রথমে প্লাগের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক তাপে তপ্ত করিতে হয়; তার পর টুপির মতো মাথায় বসান। মাথার কেশ আপনা-আপনি স্নকুক্ষিত হইবে; এবং এক-তুক্ষন দীর্ঘকাল থাকে।

## মশা-মারী গাড়ী

মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি। এবং এই ম্যালেরিয়ার অত্যাচারে সোনার বাঙলা-দেশ অশ্রুশ্রাব্য পরিণত হইতেছে। এখানে তাই মশা মারিবার জন্য মাঝে মাঝে কামান পাতিবার উদ্যোগ-করে দারুণ কলরব ওঠে। সে-কামানে ম্যালেরিয়া-বাহী মশার কি হয়, মশা-মারী কমিটাই তা জানেন। যাদের মরিবার কথা, ম্যালেরিয়ার তাদের মুক্তার কামাই নাই! নিউ-ইয়র্কে কিন্তু মশা মারিবার জন্য যে-ব্যবস্থা হইয়াছে, সে-ব্যবস্থায় সেখানে নিপুল ভাবে মশা-অক্ষৌহিণীর সাহায্য চলিয়াছে। মশা মারিবার জন্য তাঁরা কামান পাতেন নাই; বিশেষ ভাবে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক তৈয়ারী

করিয়াছেন। এই গাড়ীর মধ্যে মশা-মারক আরক ভরিয়া বহু বন্ধু নানা-জলা ও খাল-বিল-পুকুরের কাছে তাঁরা আনেন; আনিয়া সুদীর্ঘ পথের সাহায্যে জলা-বিল-পুকুরে সেই আরক বর্ষণ করেন, ফলে মশক-বংশ সমলে ধ্বংস পাইতেছে। মশার উৎপাতে ওখানকার লং আইল্যাণ্ডে কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত শাশান-ভূমি হইয়া ছিল;



মশা-মারা গাড়ী



আরক-বর্ষণ

এখন এ-বাবস্থায় মশার উচ্ছেদে লং আইল্যাণ্ডে লোকের বাস বহুল এবং সুগ-স্বচ্ছন্দ্যময় হইয়াছে।

### মোমে সুফল

এই আমের সময়—বাসীকৃত পাকা আম কিনিলেও বহু পরিবারে



ফলে মোমের প্রলেপ

কোভের সীমা থাকে না। কারণ, পাকা আম কদিন ঘরে রাখা চলে? চটপট খাইয়া শেষ না করিলে দু'দিনে পচিয়া তাসা অথাত্তে পবিণত হয়। সকলের হস্ততো এমন সঙ্গতি নাই যে,

মোমের পাংলা প্রলেপ লাগাইয়া দিলে পাকা ফলকে বহু কাল হাজা রাখা চলে। তাঁরা বলেন, ফল ও শাক-সব্জীর গায়ে বাতাস লাগে; তার উপর ফল এবং শাক-সব্জী নিঃশ্বাস হাগে কণে। বাতাস ও শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্ত ফলে ও শাক-সব্জীতে পচ, ধরে। অতএব গাছ হইতে ফল পাড়িয়া বা শাক-সব্জী তুলিয়া তখনই যদি তাহাদের গায়ে গলিত মোমের পাংলা প্রলেপ লাগাইয়া দেন, তাহা হইলে পচিবার আশঙ্কা থাকে না। এমনি করিয়া মোমের প্রলেপ লাগাইয়া তাঁরা আঙ্গুর, কমলালেবু, পাতি ও কাগুজীলেবু, টোম্যাটো, শসা, আলু, নাশপাতি, আপেল, পীচ, এমন কি ডিম পর্যন্ত ছ' মাস কাল বেশ তাজা-টটকা রাখিতেছেন।

### বোতলের বাড়ী

আমেরিকার বায়েলাট প্রদেশটি গ্রীষ্মের বৌদ্রে যেন কাঁজিয়া থাকে! ছপুবে ঘরের মধ্যে বাস করাও তখন প্রাণান্তকর ব্যাপার!



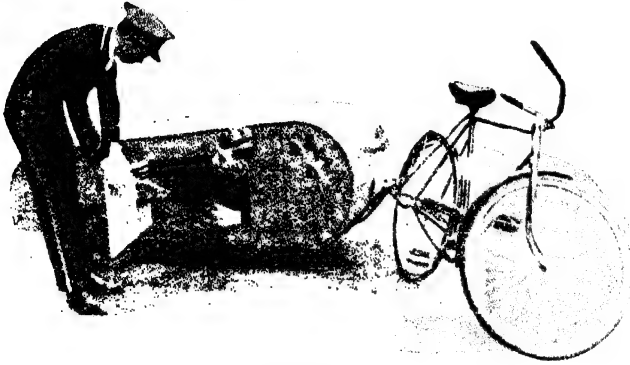
বোতল-দেওয়াল

এই গ্রীষ্মের তাপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত সেখানকার এই ভদ্রলোক বোতল দিয়া দেওয়াল রচিয়া বাড়লো-পাটার্ণের বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছেন। ছপু-বালি-সুরকির সঙ্গে গায়ে-গায়ে খালি বোতল বসাইয়া দেওয়ালের সৃষ্টি! বোতলের তলার দিকটা আছে বাহিরের দিকে। এই বোতলের দরুণ ছপুবে বৌদ্রবশি পীড়িত

দাপ্তিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, ঘরের ভিতর-দিক তাহাতে বেশ শিষ্ণ ও শীতল থাকে।

### দ্বিচক্রযান-বাহীর শয্যা

দ্বিচক্রযানে বা বাইসিক্লে চড়িয়া দীর্ঘ-পথে পাড়ি দিতে হইলে



শয্যা-টেলার

শয়ন ও নিদ্রা-স্থল ভোগ করিবার জন্য ঘর-বাড়ী এবং বিছানা খুঁজিতে হয়। মিশিয়ানের এক তরুণ দ্বিচক্রযানী বুদ্ধিকৌশলে শয্যা-টেলার তৈয়ারী করিয়া বাইসিক্লেব পিছনে সেটিকে ল্যাং-বোটের মতো বাঁধিয়া প্রায় বারোশ' মাইল পথ পরম স্বচ্ছন্দ ভাবে এবং অতি-সুসভে পাড়ি দিয়া আনিয়াছেন।

### শিশুর শয্যা

একটা পিপা। এই পিপায় একটা-দিক ঐ ছবির মতো কাটিয়া নিন। প্রান্তভাগে শুধু একটু আচ্ছাদন রাখিয়া দিবেন। তার পর কাঠের দাঁড়া-ক্রম তৈয়ারী করিয়া সেই ক্রমের উপরে এই কাটা পিপা রাখিয়া তার মনো শিশুর শয্যা রচনা করুন। শিশু আরামে ঘুমাইবে। ব্যবহারের পক্ষে পিপাটি মাজিয়া রাখিয়া রঙ করিয়া লই-বেন। পিপার এ শিশু-শয্যায় ঘরের বাহার বলিবে। তা ছাড়া শিশুর পড়িয়া যাইবার ভয়ও ইহাতে নাই।



পিপার শিশু শয্যা

### পকেট-মাইক্রফোন

নগদানীর আকারে অতি-ক্ষুদ্র মাইক্রফোন তৈয়ারী হইতেছে। গুয়েষ্টকোটের ছোট পকেটেও এ-মাইক্রফোন অনায়াসে বহন করা চলে। সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দান করিবার কিম্বা বড় আসরে গান



নগদানী মাইক্রফোন

গাহিবার সময় প্রায়শই হাতে ধরিয়া বৃকের কাছে রাখুন, বক্তৃতা ও গানের বাণী উচ্চবোলে শ্রবণিত হইবে।

### অগ্নি-নির্ব্বাণ

আমেরিকার বিজ্ঞান-শিল্পীরা কাঁচের বালু, লটয়া এক-একম আঙুন-নেবানো 'বোমা' তৈয়ারী করিতেছেন। কাপড় চোপড় বা



আঙুন নেবানো বোমা

বিজ্ঞানাপত্রে অর্থাৎ কোথাও সামান্য আঙুন লাগিলে সেই আঙুনে এই কাঁচের বোমা সবলে যদি নিক্ষেপ করা হয়, তাহা হইলে আঙুনের তাপে ইহার মুণের কাছে ধাতুর যে-আচ্ছাদন আছে, সেটি নিম্নে পলিয়া যায়; এবং সঙ্গে-সঙ্গে ভিতরের আবক আঙুন



মিশ্রিয়া একরূপ ধূম-বাস্প উৎপন্ন করে। সে ধূম-বাস্পের স্পর্শে আগুন চকিতে নিবিয়া যায়। এ ধূম-বাস্প সম্পূর্ণ নির্দোষ অর্থাৎ নির্বিষ।

### বর্ষায় পদ-মর্যাদা-রক্ষা

বর্ষায় বাষের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতে হয়, বর্ষাতি-কোট ও ছাতা থাকিলেও তাঁদের পক্ষে পা বাচানো কঠিন হয়। আমেরিকায় এ জন্ত মোটরের ইনার টিউব কাটিয়া এই ছবির মতো পদাবরণ তৈয়ারী হইতেছে। এ পদাবরণ ঘরে তৈয়ারী করা চলে। এমনি ছাঁদে রবারের টিউবে কোমর হইতে পদতল পর্যন্ত ঢাকিয়া লইলে ঘনঘোর-বৃষ্টিতে পথে-ঘাটে বাহির হইলেও পদমর্যাদা বাঁচাইতে পারিবেন। অথচ পায়ের এ আচ্ছাদনী দেখিতেও 'অভঙ্গ' নয়।



প'-ঢাকা

### পথে তৈল-দান

পথের ধূলয় গাড়ী-চড়া এবং পায়ের-চলা—এই দু'রকম পথিকেরই

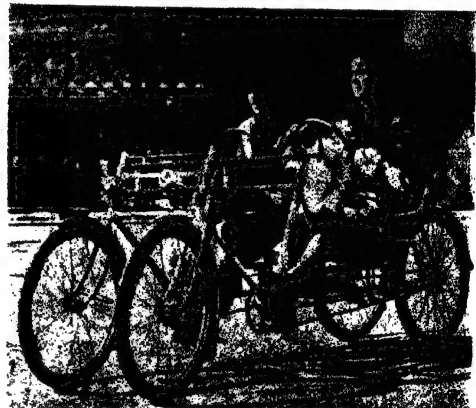


পথে তৈল ঢালা

দারুণ কষ্ট হয়। এ জন্ত পথে তৈল ঢালিয়া ধূলা মারিবার এবং পথকে মসৃণ ও স্বচ্ছ করিবার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু যে-উপায়ে পথে তৈল ঢালা হয়, সে উপায়টি বেশ ব্যয়সাধ্য। জাৰ্মানিতে পথে তৈল দিবার জন্ত যে-ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে ব্যয় হয় সামান্য অথচ কাজ হয় ভালো। একটি গাড়ীর মধ্যে তৈল ভরিয়া সেই গাড়ীর সঙ্গে হাও-পাম্প সংযোজিত করা হইয়াছে। তার উপর গাড়ীতে আছে লম্বা হোজ-পাইপ! হোজ-পাইপে পথে যেমন জল দেওয়া হয়, তেমনি করিয়া এ-গাড়ীর হাও-পাইপ ঢালাইয়া হোজ-পাইপে অনেকখানি পথে তৈল বর্ষণ করা চলে। ঘুটি বা রাবিশ দিয়া পথ মেরামত করিয়া সে-পথে এ ভাবে তৈল বর্ষণ করিলে কাজ সহজ হয় এবং সজ পথের ধূলা মারিয়া পথকে স্বচ্ছন্দ করা চলে।

### পারিবারিক চক্র-যান

'বাইসাইক্ল'—নেহাং যেন স্বাংপার মানুষের গাড়ী! এক জনের বেশী দু'জন সে-গাড়ীতে চড়িতে পারেন না! ধারা সঙ্গী চান, তাঁরা সঙ্গীকে ঘাড়ে চড়াইয়া দ্বিচক্রযানে সঙ্গীসহ পাড়ি দিলে কি হইবে,



চক্র-যানের উন্নত সংস্করণ

সঙ্গী-বেচোবার তখনকার অবস্থা মোটেই কাম্য নয়! আমেরিকায় জী-পুন্ডের উপর যাদের মাঝ-মমতা আছে, অথচ মোটর-গাড়ী কিনিবার সঙ্গতি নাই, তাঁরা দ্বিচক্রযানে আরো দু'খানি ঢাকা আঁটিয়া বসিবার আসনে এবং কলকজায় একটু যোগাযোগ সাধনে যে-গাড়ী পথে বাহির করিয়াছেন, সে-পাড়ীতে স্বামি-স্ত্রী স্বচ্ছন্দে ছেলেমেয়ে লইয়া ভ্রমণ-স্বথ উপভোগ করিতে পারেন।



## বালুনাথ খদির-শিল্পের অভাব

খদির (খয়ের) আমাদের নিত্য-ব্যবহার্য্য জিনিস; কিন্তু খয়েরের প্রস্তুত-প্রণালী জানা না থাকায় অনেকেই এই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইবার সুযোগ পাইতেছেন না। আমি বালুনাথ সরকারের বন-বিভাগের কর্মচারী বলিয়া আজ প্রায় তিন-চারি বৎসর হইতে সরকারের অমুমোদিত নিয়মালুপারে খয়ের-কোম্পানীর খয়ের গাছের সরবরাহ কার্য্যে নিযুক্ত থাকায় খয়ের-কোম্পানীর লোকের সম্পর্কে আসিয়া যে যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাই অমুমুদিত ব্যবসায়িগণের গোচরার্থ এখানে প্রকাশ করিলাম।

খয়ের যেথি লাভের ব্যবসায়; কিন্তু ছুথের বিষয়, এ কাল পর্য্যন্ত কোন বালুনাথ কোম্পানী কিছা কোন বালুনাথ ধনাত্ম ব্যক্তি এই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন—এ কথা শুনিতে পাই নাই। বস্তুতঃ, খয়ের-ব্যবসায় বঙ্গের বাহিরে বিহার ও যুক্তপ্রদেশের অধিবাসিগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকায় এই ব্যবসায়ের প্রকৃত আয়-ব্যয়ের হিসাব এবং প্রস্তুত-প্রণালীর সম্বন্ধে কেবল তাহাদেরই সুবিদিত। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে যদি কোন কোন বালুনাথ এই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইতেন, তাহা হইলে তাহারা ইহার প্রস্তুত-প্রণালী অবগত হইয়া এই ব্যবসায় লাভবান হইতে পারিতেন, এবং আংশিক ভাবে দেশের বেকার-সমস্যাও সমাধান করিতে সমর্থ হইতেন। ইহাতে অনেক কুলি-মজুরেরও অন্নের স্থান হইবে।

আমাদের দেশের লোক সাধারণতঃ পাপড়ী ও মগাই খয়েরই ব্যবহার করেন; কিন্তু আমি যে খয়েরের সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি, তাহা 'জনকপুত্রী খয়ের' নামে পরিচিত। এই খয়ের সাধারণতঃ মাদ্রাজ, গুজরাত, বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও নেপাল অঞ্চলে বিক্রয় হয়। এই জনকপুত্রী খয়ের শুধু খাওয়া-হিসাবেই ব্যবহার হয় না, ইহা মিলের কাপড়ের রং, 'টেনারি'তে চামড়ার রং, এবং আয়ুর্বেদীয় ঔষধের জগৎ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এখন খয়েরের প্রস্তুত প্রণালী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি। খয়ের গাছের নির্ধাস হইতে এই খয়ের প্রস্তুত হয়। এই খয়ের গাছগুলি দেখিতে এ দেশের কাটানাগেশ্বর বা বাবুল গাছের অনুরূপ। খয়ের গাছের ইংরেজ নাম "Accacia Catechu" এবং বাবুলের নাম "Accacia Arabica"। এই জাতীয় খয়ের গাছ সাধারণতঃ জুঁপাইগুড়ি জিলায় সরকারী বন-বিভাগের অন্তর্গত তুরবা, রায়ডক ও শঙ্কোশ নদীর চরের বাবুল-ময় ভূমিতে এবং সমীপবর্তী জঙ্গলেই প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। খয়ের প্রস্তুতের সফলতা সাধারণতঃ জল, আশ্রন, প্রচুর পরিমাণে আলানী কাঠ, ভাল মাটিতে গঠিত শক্ত হাড়ি, এবং গোদপুত্র বা নেপালী পাহাড়ের স্বাস্থ্যবান কুলির প্রাচুর্য্য ও তাহাদিগের কর্মতৎপরতার উপরেই নির্ভর করে। এই ব্যবসায়

মূলধনের আবশ্যক, এবং যৌথ কারবারই সমর্থনযোগ্য। এই জগতই যুক্তপ্রদেশের গুপ্তা ও বস্ত্র জিলায় খয়ের-ব্যবসায়ীরা কানপুরের পুঞ্জিওয়ালদিগের সঙ্গে যৌথ কারবারে সম্মিলিত হইয়া, উহাদিগের নিকট হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া ডিসেম্বর হইতে মার্চ পর্য্যন্ত তিন-চারি মাসের জঙ্গল নদীর ধারে অস্থায়ী খড়ের ঘর প্রস্তুত করে এবং সেখানে খয়ের তৈয়ারী করিয়া বস্তাবন্দী খয়ের কানপুরের পুঞ্জিওয়ালদিগের নিকটেই 'চালান' দিয়া থাকে; এই সকল পুঞ্জিওয়াল (বান্ধার) খয়েরগুলি গুলামে রাখে; পরে খয়েরের পড়তা হিসাব করিয়া খয়ের বিক্রয় করে, এবং বান্ধারগণ তাহাদের প্রদত্ত টাকা উহা হইতে কাটিয়া লয়। তাহারা খয়ের-এজেন্সিওয়ালদিগকে লাভের অবশিষ্ট অংশ দিয়া থাকে। যে স্থানে খয়ের তৈয়ারী করা হয়, তাহা দুই নামে অভিহিত। যে স্থানে অগ্নির উত্তাপে খয়েরের নির্ধাস বাহির করা হয়, তাহাকে "খয়ের-ঝালা" বলা হয়, এবং পরে খয়েরের খণ্ডগুলি যে স্থানে শুকাইয়া লওয়া হয়, তাহাকে "খয়রান" বলে। এই খয়ের-ঝালাতে সরস এটেলমাটি দিয়া অতি সতর্কতার সহিত লম্বা চুলা নির্মিত হয়। এই চুলাগুলি এক প্রকার 'বয়লার' বলিলেও অতুক্তি হয় না; এবং কাজ আরম্ভ হইলে দিব্যাক্রি ২৪ ঘণ্টাই পালাক্রমে খয়ের-ঝালার স্থপারভাইজারদিগের তত্ত্বাবধানে কুলীরা কাজ করিতে থাকে।

এই কুলিদিগের সকলেই কাজের পালাক্রমে পর-পর কর্তব্য সম্পাদন করিয়া থাকে। দিব্যাক্রমে কুলীরা কুঠার লইয়া জঙ্গলে প্রবেশ করে এবং সেখানে খয়ের গাছগুলি কাটিয়া কুঠার সাহায্যে উহার উপরের অঙ্গার ছাল (Sap wood) ফেলিয়া দিয়া গাছের লাল শক্ত "হাড়ি" বা "হাটউড" (Heart wood) বাহির করে, এবং তাহা মগিষের গাড়ীতে তুলিয়া খয়ের-ঝালাতে লইয়া আসে। পরে এই খয়ের হাটউডগুলি কুলীরাই কুঠার দ্বারা কাটিয়া খয়েরের কুটি বা Khair Chips জুঁপীকৃত করে। এই খয়ের chipsগুলির আকার  $3" \times 6" \times \frac{1}{2}"$ । এই খয়ের চিপগুলি হাড়িতে রাখিয়া অগ্নিতে সিদ্ধ করিলে আড়াই ঘণ্টার মধ্যেই খয়েরের নির্ধাস বাহির হইয়া থাকে, এবং এই জলীয় নির্ধাস চুলার দুই ধারের হাড়ি হইতে ঢালিয়া একত্র করিয়া চুলার উপরিস্থিত হাড়ি-গুলিতে তাহা ক্রমশঃ ঘনীভূত না হওয়া পর্য্যন্ত ছাল দেওয়া হয়; পরে এই উত্তপ্ত নির্ধাস অধিকতর ঘনীভূত হইয়া খয়েরে পরিণত না হওয়া পর্য্যন্ত শিশুল গাছের ছোট-ছোট খোদাই ভূমিতে সপ্তাহাদিক কাল সংরক্ষিত হইয়া থাকে। পরে এই ঘনীভূত খয়ের চটের দ্বারা আবৃত হইয়া খয়ের মধ্যে বেলে-মাটির গর্তে এক পক্ষের অধিক কাল রক্ষিত হইয়া থাকে। এই গর্তের আকার  $6" \times 6" \times 6"$ । এই ঘনীভূত খয়ের গর্তের মধ্যে রাখিবার উদ্দেশ্য

এই যে, ঘনীভূত গয়েরের মধ্যে যে জলীয় অংশ থাকে, তাহা গন্তের মধ্যে থাকিবায় সময় সেই বেলে-মাটিতে টানিয়া যায়, এবং এই ভাবে উহা প্রকৃত গয়েরের খামিয়ায় পরিণত হয়। এই শক্ত খামিয়া-গয়ের পথে পরিয়াই নীত হয়, এবং শুকাইলেই ছুরির দ্বারা কাটিয়া পণ্ড খণ্ড করা হয়। এই প্রকার প্রস্তুত-প্রণালী ইংরেজীতে "crude method" নামে অভিহিত। ব্যবসায়ীরা সাধারণতঃ এই প্রণালীতেই গয়ের প্রস্তুত করিয়া থাকে; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বাসায়নিক প্রণালীতে গয়ের প্রস্তুত করিতে পারিলে এই যে জলীয় অংশ মাটির গন্তের মধ্যে নিঃশেষ হইয়া যায়, উহাও সংরক্ষিত হইতে পারে, এবং ইংরেজীতে তাহাকে Bye product of the cutch বলা হয়। বাসায়নিক প্রকরণের সাহায্যে প্রস্তুত করিলেই এই Bye product পাওয়া যায় হইতে পারে, এবং উহা চামড়ার রঞ্জনকার্যে (tanning) ও অগ্নাজ্ঞান কার্যেও ব্যবহৃত হয়।

পূর্বের বলা হইয়াছে যে, চুলাগুলি বয়লাবের জায় লম্বা ভাবে নির্মিত হয়। আলানী কাঠ দেওয়ার জগ্গ চুলাগুলির দুই ধারে মুখ রাখা হয়, এবং এই সকল চুলার উপরে চুলার আকার অল্পদূরবে বড় বা ছোট আকারের ৩২টি বা ২১টি ইড়ি এক সঙ্গে স্থাপন করা হয়। একটি চুলাতে নূনকলে ১০ জন কুলি, ২ জন ফায়ারমান, ২ জন টেষ্টার, ২ জন জলবাতক কুলির প্রয়োজন হয়, এবং গাছের ভালমন্দ হিসাবে প্রতি-চুলার জগ্গ এই তিন মাসে অনূন ১ শত গয়ের গাছের আবগাও। এই তিন মাস কাজ করিবার সময় কুলিরা বেগাক্রান্ত হইয়া বা অল্পকোন কারণে অস্থগতি না হইলে প্রত্যেক চুলাই হইতে ৭০ মণ হইতে ৮০ মণ গয়ের উৎপন্ন হয়। বাজার-দর হিসাবে প্রতি মণ গয়ের ৪০ হইতে ৪২ টাকায় বিক্রয় হইয়া থাকে। গয়ের-বালা হইতে জঙ্গলের দূরব অল্পদূরবে

ডিভিসনাল ফরেস্ট অফিসারের অনুমোদনে গয়ের গাছের সরকারী ট্যাক্স নির্ধারিত হইয়া থাকে। গত বৎসর তিন ফুট ও তদুর্দ্ধের প্রত্যেক গয়ের গাছের সরকারী ট্যাক্স সাড়ে ৪ হইতে ৫ টাকা ৫ পাই ধার্য হইয়াছিল, এবং মূল্যের হার হিসাবে চুলাপ্রতি গয়ের গাছের মূল্যের বাবদ কোম্পানীর ৫০২৮/৮ পাই ব্যয় হইয়াছিল ও অগ্নাজ্ঞান ব্যবসায় খরচ সমেত কোম্পানীর চুলাপ্রতি ১৫০০ হইতে ২০০০ পর্যন্ত খরচ হইয়াছিল। কোম্পানীর সমস্ত খরচ ও আয়-ব্যয়ে হিসাব করিলে দেখা যায়, কোম্পানী চুলাপ্রতি ২০০ হইতে ১৫০ লাভ করিয়া থাকে। ঝালাতে এইরূপ ৮টি চুলার কাজ স্বতন্ত্ররূপে সম্পন্ন হইলে খরচ-খরচা বাবদ কোম্পানীর ৭০০০ হইতে ৭৫০০ পর্যন্ত লাভ হইতে পারে। পূর্বেরই বলা হইয়াছে যে, গয়ের ব্যবসায়ের আয়-ব্যয়ের হিসাব এবং গয়ের প্রস্তুত-প্রণালীর সঙ্ক্ষেত বিচার ও যুক্তপ্রদেশের ব্যবসায়ীদের মধ্যেই দীর্ঘাবধি।

কোন নূতন কোম্পানী এই ব্যবসায়ে অবতীর্ণ হইলে প্রথম বৎসরে এই দেশীয় স্থায়ী গয়েরের ব্যবসায়ের এক জন সুপারভাইজার, টেষ্টার ও অর্জনখ্যা কুলির সঙ্গে বঙ্গদেশীয় কুলি ও মিস্ত্রিরা একযোগে কাজ করিয়া গয়ের প্রস্তুতের শিল্প-কৌশল অবগত হইয়া পূর্বের বৎসর হইতে নিজেদের স্বাবলম্বী হইয়া এই ব্যবসা চালাইতে সমর্থ হইবেন। গয়ের ব্যবসায়ের আয়-ব্যয় ও লাভের গুরুত্ব হিসাবে আমি বলিতেছি, গয়েরের প্রস্তুত-প্রণালী অবগত হইয়া এই ব্যবসায়ে নামিলে প্রভূত লাভের আশা আছে। দেশের মধ্যে এই নূতন ব্যবসায়ের প্রসার বন্ধিত হইলে লোক-সমস্যার কতকটা সমাধান হইতে পারে; কিন্তু উৎপন্ন বিষয়, এই ব্যবসায়ের প্রাচীণ-এ-পর্যন্ত কোন বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই।

শ্রীহেমচন্দ্র বায়।

## আমাদের জীবন

জীবনটা কি—যদি শুধু ক্লেশ-দুঃখ ?

ছায়া নাই, মায়া নাই, কর্কশ রক্ত ?

কোনোখানে নাই তার কোনো রীতি-ছন্দ ;

ভোর থেকে রাত-তক প্রেমন্ত বৃন্দ !

গো-মেঘ—তাদেরো চোখে বিরামের দৃষ্টি !

আমাদেরি চোখ নাই—

এ কি অনাস্থি !

শ্রামল বনানী রচি রাখিয়াছে কুজ,

ফুল-ফলে তরু-শোভা, পাখী-অলি-গুজ !

কাঠবিড়ালীটা—শেও নাচে তুলি পুচ্ছ !

আমাদেরি কাছে শুধু হাসি-খেলা তুচ্ছ !

ভোরের অরুণে জাগে বর্ণের মাধুরী ;

শ্রাবণের ঘন মেঘে ডাকে কেয়া-দাহী ;

নিশীথ-আকাশে তারা, উজ্জল চন্দ্র ;

ঘরে মা-বোনের স্নেহ, জীর প্রেম-ছন্দ ;

ছেলেমেয়ে খেলা করে, করে হাসি-গল্প—

স্পর্শ যে নেবো তার—অবসর অল্প !

ভুবন ভরিয়া আছে কলগান-হাত্তে—

না পেলেম কিছু তার ! নিমগন দাস্তে !

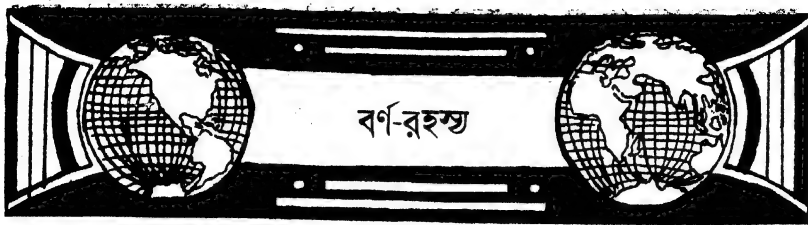
হু'মিনিট ঘরে বসে রবো নিশ্চিন্ত—

না পেলেম অবসর তার এক দিন ত !

উষেণ, দুঃখ, সংশয়, বৃন্দ—

তারি মাঝে সব শেষ—নিশ্বাস বন্ধ !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



প্রতিভাত হয়। আমরা চতুর্দিকে প্রতিনিয়ত যে নানা বর্ণের জৈব ও অজৈব পদার্থাদি দেখিতে পাই, তাহাদের বর্ণ সাত প্রকার বর্ণতরঙ্গের এইরূপ শোষণ ও পরিক্ষেপ-ক্রিয়া হইতে সমুদ্ভূত।

বর্ণের মধ্যে আবার কতকগুলিকে প্রধান বা মূল বলা যায়; লাল, নীল ও পীত এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাদের সংমিশ্রণে অল্প প্রকার বর্ণের উদ্ভব হইয়া থাকে। লাল ও নীলের মিশ্রণে বেগুনী; লাল ও পীতের মিশ্রণে জরদ বা পাটল, নীল ও পীতের মিশ্রণে সবুজ ইত্যাদি ইহার উদাহরণ-স্থল। এইরূপ মিশ্র-বর্ণের প্রত্যেকটির ২১টি ক্রম (shade) আছে। মূল বর্ণসমূহ বিভিন্ন প্রকারে মিশ্রণ করিয়া বহুবিধ বর্ণের উদ্ভাবনে মানবের অদম্য বর্ণপিপাসাই এ বিষয়ে তাহাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। এইরূপ প্রচেষ্টার ফলে জগতের একটি প্রাচীনতম শিল্প অর্থাৎ রজন-শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার উন্নতির জন্ত মানব যুগে-যুগে প্রাণিজ, উদ্ভিজ, খনিজ—সকল প্রকার পদার্থ হইতেই বর্ণের উপাদান সংগ্রহ করিয়া কার্যে প্রয়োগ করিয়াছে। বর্তমান সময়ে রংএর বাজারে রাসায়নিক রংই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। আলোকাতরা হইতে রং প্রস্তুত জটিল ব্যাপার; তাহা বৃহৎ কারখানা ও বিশেষ বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ। জার্মানী এই শ্রেণীর বর্ণ-উৎপাদনে অগ্রণী হইলেও সকল প্রগতিশীল দেশই রং-প্রস্তুতশিল্প-প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট হইয়াছে, এবং বর্ণমূলক শিল্প সভ্য জগতের মুখ্য শিল্পাদির মধ্যে সমাদৃত হইয়াছে। এই সমুদয়ের মূলে কিন্তু মানব-মনের সেই আদিম বর্ণ-পিপাসাই পরিস্ফুট। ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কত দিক্ দিয়া কত কার্যে যে এই বর্ণপ্রীতি প্রকাশ পাইয়াছে—কে তাহা নির্ণয় করিবে?

সকল দেশেই মানব-সমাজে বর্ণ সম্বন্ধে কতকগুলি ধারণা বহু কাল হইতেই বদ্ধমূল; যথা, রক্তবর্ণ—বিজয়, প্রতাপ, গৌরব; এবং কতকাংশে রক্তপাতও হুচনা করে; শ্বেতবর্ণ—পবিত্রতা, বিশুদ্ধতা, শাস্তি ইত্যাদির প্রতীক; প্রেম, প্রীতি, আনন্দ-উৎসবাদি ব্যাপারে পীতেরই প্রাধান্য। সমরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া মানব বর্ণ হইতে কখন কখন কোন কোন স্বভাবজ দ্রব্যের গুণাণ্ড

নির্ণয়েরও চেষ্টা করিয়াছে। চিকিৎসা-শাস্ত্রে ইহার নিদর্শনের অভাব নাই। যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যযুগে চিকিৎসা বিষয়ে ‘Doctrine of Signature’ নামক একটি মতবাদ প্রচলিত ছিল। তাহাতে কোন উদ্ভিদের অংশবিশেষের আকৃতি বা বর্ণ দেখিয়া উহা তদ্রূপ আকৃতি বা বর্ণের সহিত সাদৃশ্যযুক্ত রোগে উপকারী বলিয়া বিবেচিত হইত। Coles-এর ‘Art of Simpling’ নামক গ্রন্থে এবং অন্যান্য প্রাচীন চিকিৎসা-গ্রন্থে এই মতবাদ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। Coles বলেন—“The mercy of God which is over all his workes, maketh herbes for the use of man, and hath not onely stamped upon them a distinct forme, but also given them particular signatures, whereby a man may read even in legible characters the use of them.” অর্থাৎ ঈশ্বরের কৃপা, যাহা তাঁহার কার্যে সর্বত্র বিঘ্নমান, তাহাই মানুষের ব্যবহারের জন্ত তৃণশুল্ক সৃষ্টি করিয়াছে এবং শুধুই তাহাদিগের উপর বিশিষ্ট আকৃতির ছাপ দেয় নাই, অধিকন্তু তাহাদিগের উপর হস্তাক্ষর-সদৃশ এরূপ চিহ্ন বা লক্ষণ দিয়াছে, যদ্বারা মানুষ তাহাদিগের ব্যবহার জানিতে পারে। ভারতে প্রাচীন কালে এ প্রকার কোন মতবাদ প্রচলিত ছিল কিনা, তাহা আমাদের অবিদিত। কিন্তু এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নহে যে, টোটকা ঔষধের কতকগুলির প্রথম প্রচলন তাহাদিগের বর্ণ দ্বারা কিয়ৎ পরিমাণে প্রভাবিত হইয়াছিল। অস্ত্রের পীড়ায় আঁত-মোড়া, রক্ত আমাশয়ে লালরঙ্গ প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত।

ধর্ম্মানুষ্ঠানের সহিতও বর্ণের সম্বন্ধ নিত্যন্ত অল্প নহে। সম্প্রদায়বিশেষে বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বিগণ ভিন্ন-ভিন্ন বর্ণের পক্ষপাতী। বৌদ্ধগণের পীতই প্রিয় বর্ণ; শ্রমণগণ পীতবর্ণের পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন। খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বি-গণের মধ্যে শ্বেত ও পীত উভয়ই প্রচলিত আছে; রোমান-ক্যাথলিকগণের গীর্জা-সজ্জায় অল্প বর্ণও দেখা যায়। হিন্দুগণ এত সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায়ে বিভক্ত যে, তাঁহাদিগের মধ্যে কোন একটি বর্ণ সাধারণ ভাবে প্রচলিত, এরূপ বলা কঠিন। ধর্ম্ম-সংক্রান্ত কার্যাদিতে শাক্তগণের মধ্যে রক্তবর্ণ, শৈবগণের মধ্যে শ্বেত, এবং বৈষ্ণবগণের মধ্যে পীতবর্ণ সমাদৃত। গেক্সা পীতবর্ণেরই

রূপান্তর, কিন্তু ইহা বৈরাগ্যের নিদর্শন। দেবদেবীগণের বর্ণ সম্বন্ধে রুচি তাঁহাদিগের পূজায় ব্যবহৃত ফুলের বর্ণ হইতে উপলব্ধি হয়। রক্তজবা নুগুমালিনী কালী ও সূর্য্য-পূজায় প্রশস্ত, দুর্গাপূজায় পদ্ম, অপরাঞ্জিতা প্রভৃতি যন্ত্র-পুষ্প সমাদৃত, ভোলা মহেশ্বর ধূতুরা, কলিকা, আকন্দ প্রভৃতি সহজলভ্য ফুলেই সমৃদ্ধ; প্রেমিকপ্রবর পীতবসন বনমালীর স্বর্ণ-যুথিকা কনকচাঁপা প্রিয়পুষ্প। এই সকল দেবদেবীর উপাসক পূজকগণের অন্তর্নিহিত ভক্তি এই সকল পুষ্পরাগে অমুরঞ্জিত। সাধারণতঃ শক্তি, শিব, ও বিষ্ণু-উপাসকগণের তিলক-কোঁটার বর্ণও এই সকল রং প্রতিভাত।

ধর্ম্মীমুষ্ঠানের জায় উৎসবাদিও বর্ণের সাহায্য স্বাভাবিক সূচারূপে সম্পাদিত হয় না। বাঙ্গালায় বিবাহের বস্তাদি সাধারণতঃ গোলাপী রংএর। চীন, জাপান ও বঙ্গদেশে অনেকে বিবাহসম্বন্ধায় পীতবর্ণের বেশনী বস্তাদির পক্ষপাতী। প্রাচীন রোম সাম্রাজ্যে নীলাভ বর্ণের পরিচ্ছদ রাজত্ব ও সামন্তবর্ণের সম্মান রক্ষা করিত। সেই হইতে Imperial purple শব্দের উদ্ভব হইয়াছে; আবার পুরাকালে যে সমস্ত নীলাভ ধূস্রবর্ণ ব্যবহৃত হইত, তাহার মধ্যে সর্ষাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ও মূল্য-বান ছিল Tyrian purple; এই বর্ণ একজাতীয় শামুক হইতে ফিনিশিয়ানগণ প্রস্তুত করিত। রংএর ব্যবহার অবশ্য প্রাচীনা হইতে প্রাচ্যেই অধিক। তথাপি বর্ণ-উৎসব (Colour festival) কোন কোন লাতিন জাতির মধ্যে এখনও প্রচলিত আছে। হিন্দুগণই কিন্তু রংএর মহিমা চূড়ান্তরূপে কীৰ্ত্তন করিয়াছেন তাঁহাদিগের দোলপর্বে। দোল বসন্তের মদনোৎসব, শীতাবসানে বসন্তাগমনের এই উৎসবে রংএর ব্যবহার স্তম্ভিত হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। বসন্ত-উৎসবে পরস্পরের প্রতি প্রীতিজ্ঞাপনের জগ্গ তাহারা যে রংএর সাহায্য গ্রহণ করিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? বিশেষতঃ, এই সময় প্রকৃতিও নব-কিশলয়ে বর্ণচ্ছটা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন; তাহারও প্রভাব যে দোল-উৎসবের উপর একেবারেই নাই, তাহা বলা যায় না।

বর্ণ দ্বারা মানব-মনে বিভিন্ন ভাব উজ্জেক হওয়ার কথা বলা হইল; কিন্তু তত্ত্বের বর্ণের আরও গুরুত্বপূর্ণ

কার্য্য বর্তমান। জীবনরক্ষার জগ্গও ইহা অপরি-হার্য্য। এ সম্বন্ধে হরিবর্ণই সর্বপ্রধান স্থানের দাবী করিতে পারে। অনেকেই অবগত আছেন যে, জীবগণ খাওয়ার মূল উপাদানসমূহ—প্রতীদ, শর্করা, খেতসার ইত্যাদি স্বয়ং প্রস্তুত করিতে পারে না। এই কার্য্য করিতে কেবল উদ্ভিদই সমর্থ। উদ্ভিদ-দেহ হইতে এই সমুদয় পদার্থ প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে প্রাপ্ত হইলে তবেই প্রাণী প্রাণধারণ করিতে পারে। বস্তুতঃ, শ্রামল উদ্ভিদ না থাকিলে বনুধরা জীবশৃঙ্খল হইত। আবার উদ্ভিদ যাহার বলে সমস্ত জীব-জগতের খোরাক যোগাই-তেছে, তাহা পত্রহরিৎ বা chlorophyll। বায়ুমণ্ডলস্থিত কার্বন ডায়ক্সাইডকে সূর্যালোকের সাহায্যে এই পত্র-হরিৎ Photo-Synthesis নামক এক রহস্যজনক প্রক্রিয়ার সহায়তায় প্রতিনিয়ত জীবনের ভিত্তিস্বরূপ পূর্বোক্ত মূল উপাদানসমূহ প্রস্তুত করিতেছে। উদ্ভিদ-ভোজী প্রাণিসমূহ তৎসমুদয় নিজ শরীরে সঞ্চয় করে; এবং আমিষভোজী প্রাণিবৃন্দ তাহাদিগের মাংস ভক্ষণ করিয়া উক্ত উপাদানগুলি লাভ করে, আর তাহাতেই স্ব স্ব দেহ পরিপুষ্ট করিতে পারে। ফলতঃ, জগতে সর্বপ্রকার জীবনবিকাশের মূলেই উদ্ভিদের হরিষর্ণের প্রভাব লক্ষিত হয়।

পত্র-হরিতের সহিত রক্তের লালবর্ণ-উৎপাদক হেমি-নের (Haemin) যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। সেই জগ্গ কোন কোন বৈজ্ঞানিক মনে করেন, ক্রম-বিবর্তনের কোন একটি বিশেষ স্তরে প্রাণি-জগতের প্রয়োজনে উদ্ভিদের রক্তক পদার্থের স্থলে রক্তের রক্তক পদার্থ দেখা দেয়। প্রসিদ্ধ জার্মান বৈজ্ঞানিক উইলস্টেটার বলেন, হেমিনের লৌহের সহিত অক্সিজেনের সংযোগ-সাধন যেমন প্রাণি-জীবনের বৈশিষ্ট্য, তেমনিই উদ্ভিদের পত্রহরিতের ম্যাগনে-সিয়ম কর্তৃক অক্সিজেনের বিয়োগ-সাধনই উদ্ভিদ-জীবনে রাসায়নিক বৈচিত্র্য। প্রাণী ও উদ্ভিদ-দেহে বর্ণক পদার্থ-গুলি সম্বন্ধে নানাবিধ পরীক্ষার ফলে জীবনের উপর তাহাদিগের প্রভাব ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হইতেছে, এবং এবিধ পরীক্ষারূপ তথ্যাদি-প্রয়োগে চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও খাদ্যতত্ত্বের কোন কোন ক্ষেত্রে কার্য্যতঃ উন্নতিসাধনও সম্ভব হইয়াছে।

জীবনরক্ষার অগাধ বিভাগেও বর্ণের বিশেষ উপ-যোগিতা লক্ষিত হয়। দৃষ্টান্তরূপ জীবগণের আত্ম-রক্ষার বিষয় উল্লেখযোগ্য। এই ক্ষেত্রে রক্ষণশীল বর্ণ-সমাবেশ বা Protective colouration শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা পাইবার একটি প্রকৃষ্ট উপায়। বহু জীবজন্তু অনেক সময় যে পরিবেষ্টনীর মধ্যে থাকে, তাহার সহিত নিজের বর্ণ মিলাইয়া লইবার প্রয়াস পায়। শত্রু সেক্ষেপে অবস্থায় তাহাকে সহজে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে না। তৃণাবৃত ক্ষেত্রে চলিতে চলিতে দেখা যায় যে, অনেক সবুজবর্ণের গম্বা-কড়ি একবার উক্কে উড়িয়া পরমুহূর্তেই অদৃশ্য হয়। উদ্ভিদ-বিরল মাঠের ফড়িঙের গাত্রবর্ণ প্রায় মৃত্তিকার অনুরূপ; স্থির ভাবে বসিয়া থাকিলে তাহাদের প্রতি আনৌ দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। লেবু গাছের পোকাকার রং উক্ত গাছের পাতার সূর্য। ব্যাঘ্রের পীতবর্ণ দেহের উপর রক্ত-রেখা বা বিন্দুসম্বিত বর্ণ উল্লুকে স্থানে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিলেও জঙ্গলে দীর্ঘ শুদ্ধ ঘাস ও আলোছায়ার অন্তরালে উহা এমনই মানাইয়া যায় যে, সহজে দৃষ্টগোচর হয় না। আবশ্যক মত কোন কোন প্রাণী বর্ণ-পরিবর্তনও করিতে পারে। সাধারণ টিকটিকির এই ক্ষমতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। একটু মনোযোগ সহকারে দেখিলেই দেখা যায়, অপেক্ষাকৃত অন্ধকারাবৃত স্থান হইতে উহার যখন সূর্যালোক বা কৃত্রিম আলোকে উদ্ভাসিত চূর্ণকাম-করা দেওয়ালের উপর প্রথম আসিয়া পড়ে, তখন উহাদিগকে খেত জমির উপর মোটামুটি মেটে-রঙের বস্ত্র বলিয়া প্রতীতি হয়। অন্ধ্রক্ষণ পরেই কিন্তু বর্ণ পাতলা হইয়া গিয়া এমন একটা মলিন পীতভাষ খেত-বর্ণে দাঁড়ায় যে, উহা সহজে দৃষ্টগোচর হয় না। বলা আবশ্যক যে, রক্ষণশীল বর্ণবিভাগ এক দিকে যেমন শত্রু এড়াইবার উপায়, অল্প দিকে তেমনিই তাহা শীকার্য্য প্রাণীকে অতর্কিত ভাবে আক্রমণেও সাহায্য করে। রণনীতিতে অধুনা বহু-প্রচলিত Camouflage প্রথাও প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য। ইহাও বর্ণবিভাগের সাহায্যে অর্য্যতির দৃষ্টি অতিক্রম করিবার কিম্বা অজ্ঞাতসারে তাহাকে আক্রমণ করিবার অন্ততম উপায়।

জীব ও উদ্ভিদের কোন কোন অবস্থায় আত্মগোপন না করিয়া আত্মপ্রকাশ আবশ্যক হয়। তদ্রূপ ক্ষেত্রেও

বর্ণ তাহাদিগকে যথেষ্ট সাহায্য করে। প্রাকৃতিক ইতিহাস-অনুশীলনরত ব্যক্তিগণ অবগত আছেন যে, সস্তানোৎপাদনের সময় ( Breeding season ) অনেক জীব নববেশে সজ্জিত হয়। এইরূপ বেশের বৈশিষ্ট্য-বর্ণের বৈচিত্র্য ও উজ্জ্বল্য। নানাবর্ণ-বিভূষিত সদ্রীশ্যের চন্দ্র, পক্ষীর পালক, পখাদির লোম ইত্যাদি যৌন-মিলনের প্রাক্কালেই দৃষ্টগোচর হয়। যৌন-নির্মাচনে প্রতিযোগিতার সময় পুং-জীব যে স্ত্রী-বিমোহন রূপ প্রদর্শন করে, তাহার মধ্যে বর্ণের অংশ তুচ্ছ নহে। মনুষ্যসামাজ্যে সৌন্দর্য্য-সাধনের জন্ত বর্ণের ব্যবহার জীবজগতের উক্ত রূপ সহজাত-প্রবৃত্তির পরিচায়ক মাত্র। বিচিত্র ও সমৃদ্ধ বর্ণের সুল সাধারণতঃ সেই সমুদয় উদ্ভিদের মধ্যেই দেখা যায়—বাহারা পরাগনিষেকের জন্ত কীট-পতঙ্গ বা পক্ষীর সাহায্যপ্রার্থী। ফুলের বর্ণ একরূপ হলে উক্ত জীব-দিকে প্রলুব্ধ করিয়া উদ্ভিদের অভিপ্রেত কার্য্য সংসাধন করে।

বর্ণ সম্বন্ধে সাধারণ ধারণার মূল কি পরিমাণ সত্য আছে, তাহা নিরূপণ করিবার জন্ত আধুনিক সময়ে বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণায় রত আছেন। মনস্তত্ত্বের দিক হইতে দেখিলে বিষয়টী জটিল বলিয়াই মনে হয়; কারণ, খুব অল্প সময়েই আমরা একমাত্র বর্ণের পারিপার্শ্বিকের মধ্যে থাকি, এবং শুদ্ধ তাহারই প্রভাব অমূল্য করি। ঘরে বা বাহিরে যে বর্ণমণ্ডল আমাদের দিকে পরিবেষ্টন করিয়া আছে, তাহাতে একাধিক বর্ণ বিস্তারিত। দেহ-মনের উপর কোন বিশেষ বর্ণের প্রতিক্রিয়া কিরূপ হয়, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে কৃত্রিম উপায়ে তদ্রূপ অবস্থা সৃজন করিতে হয়; যথা—কোন ব্যক্তিকে এক বা দেড় মাস কাল একবর্ণবিশিষ্ট নির্জন কামরায় আবদ্ধ করিয়া রাখা। সেক্ষেপে পরিবেষ্টনীতে যে প্রতিক্রিয়া উৎপাদিত হয়, তাহা নিঃসঙ্গ অবরোধ দ্বারা যে কিয়ৎ-পরিমাণে প্রভাবিত হয় না, তাহাও বলা যায় না। যাহা হউক, এই পরীক্ষা দ্বারা বিভিন্ন বর্ণ সম্বন্ধে যে সকল তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের সার মর্ম্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল। বলা বাহুল্য যে, এ সম্বন্ধে স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে এখনও বিলম্ব আছে।

বেঙণিরা সর্কোপেক্ষ বিপজ্জনক রং। যদি এক মাস

কাল কাহাকেও এমন কোন স্থানে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়, যেখানে বেশুণিয়া ভিন্ন অন্য কোন বর্ণ তাহার নয়ন-পথে পতিত না হয়, তাহা হইলে মাসান্তে তাহার মস্তিষ্ক-বিকৃতি অবশ্যজ্ঞাবী। ঘোর লাল অনেকটা এই প্রকৃতির রং, কিন্তু এই বর্ণ-জনিত প্রতিক্রিয়া অল্প দিকেও যাইতে দেখা যায়। ইহাতে নরহত্যার, বিশেষতঃ, আপনার জনকে বধ করিবার উদ্দেশ্যনা বাড়িয়া উঠে! লাল রংএর স্রব্যাদি দেখিলে কোন-কোন জীব, যথা—যাঁড়, বাঘ ইত্যাদি যে ক্ষেপিয়া উঠে, তাহা অনেকেরই সুবিদিত। রক্তবর্ণের সহিত রক্তপাতের ধারণা যে সাধারণের মনে বিজড়িত রহিয়াছে, তাহা নিতান্ত অহেতুক বলিয়া মনে হয় না। ফলতঃ, লোহিতকে উগ্রবর্ণ বলিয়া বিবেচনা করা অসঙ্গত নহে। ইহার সহিত তাপেরও সম্বন্ধ আছে। প্রখর সৌর্যের সময় রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ অত্যধিক গরম বলিয়াই মনে হয়। ঠিক সেই কারণেই শীতকালে উহা আরামপ্রদ। শীতের সময় রক্তবর্ণে সজ্জিত কক্ষে শীত কতকটা কম বলিয়াই মনে হয়। ঠাণ্ডা পারিপার্শ্বিকের মধ্যে লোহিতা-লোকের প্রভাবও সমরূপ। রক্তবর্ণ মস্তিষ্কে উত্তেজিত করিয়া মানুষকে অধিক মাত্রায় সক্রিয় করিয়া তুলে; কিন্তু সেই উত্তেজনা সং বা অসং উভয় প্রকার কার্যেই নিয়োজিত হইতে পারে।

সাধারণ ধারণায় পীতবর্ণের সহিত যে প্রীতি ও হর্ষের ভাব বিজড়িত থাকিতে দেখা যায়—বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারাও তাহা সমর্থিত হইয়াছে। মেঘাচ্ছন্ন দিবসে বা আলোক-বিরল কক্ষে, এমন কি, সবুজবর্ণ পর্যাস্তও চিত্ত প্রসাদন না করিতে পারে, কিন্তু সেরূপ স্থলেও পীতবর্ণ মনের প্রফুল্লতা আনয়ন করিতে সমর্থ। ইহা কিন্তু উল্লেখযোগ্য যে, দীর্ঘকাল শুদ্ধ পীতবর্ণের মধ্যে অবস্থান, মনের সজীবতা রক্ষার পক্ষে অশুকুল নহে। ইহাতে দেহমন অবশেষে শ্বাসবসন্ন হইয়া পড়ে, এবং হিষ্টি-রিয়া শ্রেণীর স্নায়বিকারও কালক্রমে দেখা দিতে পারে।

একবারে নীলবর্ণে রঞ্জিত কক্ষে গ্রীষ্মের সময় ক্রান্তি অপনোদিত হইয়া শরীর সতেজ হইয়াছে মনে হয়, কিন্তু শীতের সময় একরূপ কক্ষ আদৌ সুখকর বলিয়া মনে হয় না। শরীরের উপর নীলবর্ণের ক্রিয়া কতকটা মাদক-দ্রব্যের জায়। প্রথম অবস্থায় ইহা মস্তিষ্কে শক্তি-সঞ্চার করিয়া কল্পনামূলক কার্যের সহায়তা করে; কিন্তু অধিক দিন ধরিয়া ইহাকে প্রভাব বিস্তার করিতে দিলে ফল সাংঘাতিক হইয়া উঠে; মস্তিষ্কদৌর্বল্য উপস্থিত হয়, এবং অবশেষে লোকে হিতাহিত জ্ঞান-বর্জিত হয়।

হরিৎ বা সবুজবর্ণকে বর্ণের রাজ্য বলা যাইতে পারে। ধরাপৃষ্ঠে জীবন-বিস্তারে হরিৎবর্ণের যে কিরূপ প্রভাব, তাহা ইতিপূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। উদ্ভিদ-রাজ্য পৃথিবীর সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত; সেই জন্ত জগতে সবুজ রংএর প্রসারই সমধিক। আকাশের নীলবর্ণও প্রকৃত-পক্ষে হরিতাব-স্বেত; দূরত্ব ও নিম্নত্বের জন্তই উহা আমাদের চক্ষুতে নীল বলিয়া প্রতীয়মান হয়। হরিৎবর্ণের আধিক্যে কোনই ক্ষতি হয় না। ইহার সাধারণ ক্রিয়া—স্নিগ্ধকারক ও দৃষ্টিশক্তির পরিপোষক।

সর্বশেষে বলা দরকার যে, বর্ণ চিনিবার ক্ষমতা সকলের সমান নহে। বর্ণাঙ্কতা নিতান্ত বিরল-রোগ নহে। অনেক হয় ত জানেন না যে, তাঁহারা কোন কোন মূল বা মিশ্রবর্ণ সম্বন্ধে অন্ধ। রীতিমত পরীক্ষা-ফলে ইহা ধরা পড়ে। আবার বর্ণক্ৰটিও ব্যক্তিহিসাবে বিভিন্ন। কাহারও কাহারও পক্ষে কোন কোন বর্ণ অসহ্য। অসুস্থদান করিলে দেখা যায় যে, একরূপ বর্ণের সহিত তাঁহার জীবনের কোন অগ্রীতিকর ঘটনার সম্পর্ক আছে। বস্তুতঃ, দেহ-মনের উপর বর্ণের প্রভাব উপলব্ধি করিয়া আজকাল কোন কোন রোগের চিকিৎসায় ও রোগীর পরিচর্যায় বর্ণের সাহায্য গ্রহণ করা হইতেছে।

ত্রিনিকুঞ্জবিহারী দত্ত।





## শ্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভু ও বিষ্ণুপ্রিয়া

শ্রীশ্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভু দুই বার দারপরিগ্রহ করেন।

বিষ্ণুপ্রিয়া তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নী। মহাপ্রভু প্রেম-প্রচারে যাত্রা করিলে পতিবিরহ-যন্ত্রণা অসহ্য হওয়ায় তাঁহার প্রথমা পত্নী লক্ষ্মীদেবী পরলোকে প্রস্থান করেন।

“প্রভুর বিরহ-সপ্ন লক্ষ্মীরে দংশিল।

বিরহ-সপ্ন-বিষে তাঁর পরলোক হৈল।”

— চৈঃ চঃ, আদি, ১৬ পং, ২১ শ্লোঃ।

লক্ষ্মীদেবীর অভাবে শ্রীশ্রীমহাপ্রভু দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। আধুনিক সমালোচকগণ মহাপ্রভুর দ্বিতীয় বার পত্নী-গ্রহণের সার্থকতা কি, তাহা বুঝিতে পারেন না। বাল্যাবধি সংসারের প্রীতি তাঁহার যখন অন্তরের আকর্ষণ ছিল না, গৃহ-তাগ করিয়া নামাসুত বিতরণের জন্ত প্রথম হইতেই যখন তাঁহার একান্ত আগ্রহ ছিল, তখন প্রথমা পত্নীর মৃত্যুর পরে অল্প একটি বয়সীরা পাণিগ্রহণের কি কোন সার্থকতা ছিল? সার্থকতা অবশ্য ছিল, তবে ইহা উগ্র বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গকে বুঝাইতে পারা যায় না; কিন্তু গাঠাদের সদয় ভক্তিরসাস্রয়ী, তাঁহাদের স্নানির্গল চিন্তাধারায় এই বিবাহের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত।

বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য অজ্ঞরূপ। মহাপ্রভুর দ্বিতীয় বার দার-পরিগ্রহ ব্যক্তিগত হইয়াছিল কি না, তাহার আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। গয়ায় ঈশ্বরপুত্রীর দর্শনলাভান্তর গৃহে প্রত্যাগমনের পর পত্নী বিষ্ণুপ্রিয়ার সহিত মহাপ্রভুর দেখা-সাক্ষাৎ হইত কি না, এবং তিনি বিষ্ণুপ্রিয়াকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন কি না, তাহাই গিচর করিয়া দেখিবার জ্ঞান বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

কোন অপ্রিয় সত্য আবিষ্কার করিতে যাওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে। মহাপ্রভুর ঈশ্বররূপ কান গোড়া বৈষ্ণব অপেক্ষা আমি যে অল্প পরিমাণে উপলব্ধি করি, ইহাও স্বীকার করি না। প্রত্যেক নিষ্ঠাবান হিন্দুসন্তানের জায় আমিও অবতারবাদ পূর্ণরূপেই বিশ্বাস করি।

মহাপ্রভু যে মায়ামোহ-বিষড়িত, সঙ্গসারবদ্ধ, কুসংস্কারাপন্ন মানব হইতে উন্নত মার্গে অবস্থান করিতেন, এবং তাঁহার অন্তরে কামনা-বহির শিখা কিঞ্চিদ্বারাও বর্তমান ছিল না—এ কথা আমি অজ্ঞাত বৈষ্ণবগণের মতই মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিয়া থাকি।

গয়া হইতে প্রত্যাবর্তনের পর প্রভুর মানসিক উত্তেজনা পূর্ণাঙ্গাঙ্গ চতুর্ভুজ বন্ধিত হয়। তখন তিনি অহিনিশিই “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বলিয়া জ্ঞান করিতে থাকেন। ভক্তির কান্দাল হইয়া তিনি ঈশ্বরের ঐশ্বর্যপ্রাপ্ত আপনাদের বলিতে বাহা-কিছু—সমস্তই

সমর্পণ করিয়া, গাঠন্য জীবনেই সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসী হইয়া-ছিলেন। ভক্তির প্রাবল্য ও ভক্তের ভাবাবেশ মাত্রাধিক্যে দেখাইতে গিয়া বৈষ্ণবগ্রন্থ-রচয়িতাগণ যে প্রেমাবতার শ্রীশ্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভুর সম্বন্ধে দারুণ অবিচার করিয়াছেন, বিবেকবুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া দেখিলে ইহা সহজেই প্রতীয়মান হয়।

গয়া হইতে তাঁহার প্রত্যাগমন এবং সন্ন্যাস-গ্রহণ অবিস্মরণীয় ঘটনা নহে; অর্থাৎ গয়া হইতে ফিরিবার অনেক পরে তিনি কাটোয়ার গমন করিয়া কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাস-ব্রত গ্রহণ করেন। এখন প্রশ্ন এই অর্থাৎ গয়া হইতে প্রত্যাবর্তন এবং কাটোয়ার গিয়া সন্ন্যাস-গ্রহণ—ইহার মধ্যবর্তী ব্যবধান কালে তিনি সত্যী বিষ্ণুপ্রিয়ার সঙ্গে কোন পারিবারিক সম্বন্ধ রাখিয়াছিলেন কি না? লক্ষ্য রাখিতে হইবে, আমি “পারিবারিক” কথাটি লিখিয়াছি, “দাম্পত্য” কথাটি লিখি নাই।

ভক্তচূড়ামণি শ্রীকৃষ্ণাবন দাসের কি মহান উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, বুঝিতে পারি নাই। ‘চৈতন্যভাগবতে’ তিনি লিখিয়াছেন, গয়া হইতে ফিরিয়া আসিবার পরে জননী শচীদেবী যখন পুত্রমাতা বিষ্ণুপ্রিয়াকে নিমাই-এর সম্মুখে উপস্থিত করাইলেন, তখন নিমাই সেদিকে জ্ঞেপও করেন নাই। এমন কি, প্রভু ছাড়ার শব্দ করিলে বিষ্ণুপ্রিয়াকে অঙ্গ দিকে চলিয়া যাাইতে হইল।

যিনি স্ববেৎসাবে প্রেমাসুত বিতরণ করিয়া সর্বত্র প্রীতি এইরূপ রূঢ় আচরণ করা কত দুঃখ স্বাভাবিক? দাম্পত্য-সম্বন্ধ তিনি না হয় স্বীকার না করিয়া থাকিবেন, কিন্তু পারিবারিক সম্বন্ধ স্বীকার করিবার মত প্রবৃত্তি তাঁহার হইয়াছিল কি? বিষ্ণুপ্রিয়াকে দেখিয়া তিনি না হয় চক্ষুই ফিরাইয়া লইয়া থাকিবেন, কিন্তু ঘৃণাব্যঞ্জক ‘ছাড়ার-অনি’ করিবারও কি তাঁহার কোন প্রয়োজন হইয়াছিল?

ভক্তিবাদের মাত্রাধিক্য দেখাইতে গিয়া শ্রীকৃষ্ণাবন দাস কি মহাপ্রভুকে ছোট করিয়া দেখান নাই? বিষ্ণুপ্রিয়া শচীদেবীর সহিতই বাস করিতেন। একই বাড়ীতে বাস করিয়া তিনি স্বামি-প্রেম বঞ্চতা হইয়া কালাতাপাত করিতেন, একপ মনে করিবার কোন কারণ আছে কি? মহাপ্রভুর মাতৃভক্তির কথা যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাঁহার পত্নীপ্রেমের কথাও সেই ভাবে বর্ণিত হইলে তাঁহার দেবচরিত্রের মহিমা বিদ্যুদ্ভাঙে ক্ষুণ্ণ হইত না। মাতার প্রতি ঐশ্বর্য কর্তব্যবোধ অত দূর প্রথম ছিল, পত্নীর প্রতি তাঁহার এই প্রকার

রূঢ় আচরণের কি প্রকারে সমর্থন করা যাউতে পারে? তিনি বিশ্বপ্রেমিক ছিলেন। দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া কি বিশ্ববহিষ্ঠতা স্বীকৃত? না, পত্নী বলিয়া বিশ্বপ্রেমিক স্বামীর প্রেমকণা হইতে বঞ্চিত হইবার যোগ্য?।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়ের মনে বোধ হয়, এই বিষয় লইয়া সর্বাংশে স্বস্থ উপস্থিত হইয়াছিল; তাই তিনি বৃদ্ধমানের মত ব্যাপারটাকে একেবারেই পরিহার করিয়া এই সঙ্কট এড়াইয়া গিয়াছেন! গয়া হইতে তাঁহার প্রত্যাগমনের পর ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ গ্রন্থে বিষ্ণুপ্রিয়া সঙ্ক্ষে কোনও কথাই নাই। অবশ্য, এই যে কোন কথার উল্লেখ না করা, ইহাও অন্তর্নিহিত কোন উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। তাঁহার মনে হয়তো এ সম্বন্ধেই উদ্বিগ্ন হয় নাই যে, আলোচিত সময়ে বিষ্ণুপ্রিয়ার সহিত মহাপ্রভুর বাস্তবিক সঙ্ঘর্ষ করণ ছিল। ভক্ত তিনি—ভক্তের চক্ষে, ভক্তি লইয়া ভগবানের কথা লিখিয়া গিয়াছেন।

বাস্তবিক, মহাপ্রভু—যিনি সর্বভূতেই কৃষ্ণ বিরাজমান দেখিতেন, তিনি যে বিষ্ণুপ্রিয়াকে স্রীতির চক্ষে দেখিতেন না, ইহা কোন বকমেই ধারণা করা যায় না; এবং এই ধারণার সমর্থন করিতে গেলে ভক্তিবাদের ভিত্তিকে সঙ্কটিত করা হয়।

জয়ানন্দের ‘চৈতন্যমঙ্গল’ একখানি অমূল্য গ্রন্থ। জয়ানন্দ ছিলেন গদাধর দাসের শিষ্য, এবং পূর্বম বৈষ্ণব। ১৫১১ হইতে ১৫১৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তিনি জয়গ্রন্থ করিয়াছিলেন। বার্ষিক্যে উপনীত হইয়া প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ফলে ৫৭৩ খৃষ্টাব্দে তিনি চৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কোন বৈষ্ণব-বিশেষের বিনাশ্রমোদানে তিনি এই গ্রন্থ রচনা করায় বৈষ্ণবসমাজ চৈতন্যমঙ্গলকে বিশেষ ভাবে আমল দেন না। তথাপি এই গ্রন্থ-বর্ণিত কতিপয় ঘটনা মহাপ্রভুর জীবনৈতিহাস-রচনায় সর্বাংশে সাহায্য করে।

মহাপ্রভুর তিরোধান-সম্পর্কে ধর্মগ্রন্থসমূহ সম্পূর্ণ নির্দোষ। বোধ হয়, এইরূপ সম্ভাবিত শোচনীয় বিবরণের আলোচনায় তাঁহার বীতশ্রদ্ধ। কিন্তু, তাঁহার অপারিত প্রেম-প্রবাহে সমগ্র বঙ্গদেশ পরিপ্লাবিত হইয়াছিল, তাঁহার বিশ্বপ্রাণী প্রেমের অপার মহিমায় বিশ্বাসী আক্রমণ হইতে হিন্দু-ধর্ম রক্ষা পাইয়াছিল, কি ভাবে তাঁহার তিরোধান ঘটয়াছিল, সর্বসাধারণের কি ইহা জানিতে হইয়া হয় না? যে সকল বৈষ্ণবের ধারণা, মহাপ্রভুর তিরোধান ঘটে নাই, তাঁহাদের সেই ধারণার উপর কোন বৃদ্ধিমান ব্যক্তির নির্ভর করিতে পারেন না। কারণ, জন্ম হইলে মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। মহাপ্রভুকে তাঁহার ভক্তবৃন্দ ঈশ্বর বলিয়া ধারণা করিলেও তিনি মানবদেহ ধারণ করিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; অতরাং তাঁহারও অপ্রাকৃত ঘটয়াছিল, এবং তাহাই স্বাভাবিক। পূর্ববর্তী ভক্ত বৈষ্ণব গ্রন্থকারগণ এই বিষয়ে নীরর বলিয়া এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল—একমুখে কবিরবার কারণ কি?

মহাপ্রভুর তিরোধান ব্যাপারটি কি ভাবে সংঘটিত হইয়াছিল, জয়ানন্দ তাঁহার চৈতন্যমঙ্গলে তাহা বিবৃত করিয়াছেন। এই তিরোধান ব্যাপারটি ঠিক স্বামিন্দ্রী-সঙ্ঘের মতই প্রাজ্ঞ। গোরাঙ্গ-বিষ্ণুপ্রিয়ার জীবনধারণার মতই সাবলীল। মহাপ্রভুর অপ্রাকৃত বিষয় কোন কোন গ্রন্থে বিশেষ ভাবে বর্ণিত হয় নাই বলিয়া যেমন বিচারবুদ্ধির দ্বারা ইহাই নির্ধারণ করিতে হইবে যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের

স্বাভাবিক নিয়মামুখী তিনি ইহলোক হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিলেন, ঠিক তেননই ভাবে স্থির করিয়া লইতে হইবে যে, একই সংসারে বাস করিয়া গয়া হইতে প্রত্যাবর্তনের পরেও সত্যী বিষ্ণুপ্রিয়ার সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য ছিল, এবং বিষ্ণুপ্রিয়ার সঙ্গে যাবতীয় পারিবারিক-বন্ধন তিনি তৎক্ষণাৎ বিচ্ছিন্ন করেন নাই। জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে এ বিষয়ে যে দুটো লাইন আছে, তদ্বারা ইহাই দেখান। যাউতে পারে যে, মহাপ্রভু বিষ্ণুপ্রিয়াকে আদৌ উপেক্ষা করেন নাই, বরং তাঁহার সন্তোষ-সাধন তিনি প্রার্থনীয় বলিয়াই মনে করিতেন,—

“... মহাবৈরাগ্য প্রকাশ।

বিষ্ণুপ্রিয়া প্রবোধিয়া চলিয়া সন্ন্যাসী।”

“প্রবোধিয়া” কথাটি আমাদিগকে লক্ষ্য করিতে হইবে। পত্নীর সহিত যদি কোন স্রীতিবন্ধন নাই থাকিবে, তাহা হইলে মহাবৈরাগ্য প্রকাশে সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করিবার পূর্বে বিষ্ণুপ্রিয়াকে সাক্ষাৎ দিয়া যাউবার কোন হেতু ছিল কি?

বৈষ্ণব-সমাজে ভক্ত লোচনদাসের নাম সুপ্রসিদ্ধ। ইনিও চৈতন্যমঙ্গল নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। শ্রীখণ্ডের নরহরি সরকার লোচনদাসের গুরু ছিলেন, এবং তাঁহারই আদেশে লোচনদাস ৩৬৬ বৎসর পূর্বে (১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে) এই মূল্যবান গ্রন্থখানি রচনা করেন। লোচনদাস উচ্চস্তরের কবি ছিলেন। তাঁহার চৈতন্যমঙ্গল এক দিকে কাব্য, অন্য দিকে ইতিহাস। লোচনদাসের প্রতি অনেকে এই বলিয়া অবিচার করেন যে, চৈতন্যমঙ্গল-বর্ণিত ঘটনাগুলি সমস্তই ঐতিহাসিক সত্য নহে। কল্পনার স্রোতে ভাসিয়া তিনি অনেক অবাস্তব কথা লিখিয়া গিয়াছেন। অবশ্য যদি তাঁহার গ্রন্থখানিকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতেন, তাহা হইলে কিছুই বলিবার ছিল না। কিন্তু তাঁহাদের স্তম্ভধামত কোন কোন বিষয় তাঁহার ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন, এবং বিষয়-বিশেষকে ঐতিহাসিক কাহিনী মাত্র বলিয়া উড়াইয়া দিবেন—এ করণ ব্যবস্থা? আমাদের মতে চৈতন্যমঙ্গল প্রামাণ্য গ্রন্থ। যদি প্রামাণ্য গ্রন্থ না হইত, তাহা হইলে জয়ানন্দের দ্বারা লোচনদাসকেও জনসাধারণের অপরিচিত থাকিতে হইত। কারণ, তদানীন্তন বৈষ্ণব সমাজ এমন কোন গ্রন্থকে নির্ভরযোগ্য বলিয়া গণ্য করিতেন না, যাহাতে ঐতিহাসিক ও ধর্ম্মভাব-বিকৃত বিষয় স্থান পাইত; এবং সেইরূপ গ্রন্থ পাঠক-সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিত না। বিশেষতঃ, তাঁহার আদেশে এই চৈতন্যমঙ্গল রচিত হইয়াছিল, সেই নরহরি সরকার শরম বৈষ্ণব ছিলেন। অবৈষ্ণবোচিত কোন গ্রন্থ রচনা করিতে তিনি নিশ্চয়ই আদেশ করিতেন না।

ভিক্টোরিয়া লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গলের ১৭৪ পৃষ্ঠায় মহাপ্রভু ও বিষ্ণুপ্রিয়া-সংক্রান্ত যে বর্ণনা আছে, তাহা পাঠে কোন সহৃদয় ব্যক্তির অশ্রু বিবজ্জন না করিয়া থাকিতে পারেন না। লোচনদাস ছিলেন দরদী কবি। দরদী চালিয়া তিনি যে বিদায়-দৃশ্যের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠে হৃদয় বিগলিত হয়। গ্রন্থের দীর্ঘ সাত পৃষ্ঠা এই বর্ণনায় পূর্ণ। এই বর্ণনা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, পত্নীর সহিত মহাপ্রভুর পূর্ব-সঙ্ঘর্ষ কত গভীর ছিল। যে রজনীতে মহাপ্রভু নিজের পত্নীকে গৃহে রাখিয়া তাঁহার আরাধ্য দেবের সন্ধানে কোন অজ্ঞাত

পথে ধাবিত হইলেন, সেই রক্তনীর হৃদয়স্পর্শী ঘটনাবলীই গ্রন্থের উক্ত পৃষ্ঠাগুলির বর্ণিত বিষয়।

কাণাঘৃণা হইতে বিফুপ্রিয়া জানিতে পারেন, তাঁহার স্বামী গৃহত্যাগ করিয়া সম্মাসধর্ম গ্রহণ করিবেন। বিদায়-রাত্রির ঘটনা—

“বিফুপ্রিয়া মনে গণে প্রভু দিন-অবসানে  
ঘরে আটিল হরষিতে।

করিয়া ভোজন পানে স্তব-শব্দায় শয়নে  
বিফুপ্রিয়া বড়িলা অরিতে।

চরণ-কমলে পাশে নিশ্বাস ছাড়িয়ে বৈসে  
নেহারয়ে কাতর বয়ানে।

হিম্মর উপরে থুঞা বাক্যে ভুজলতা দিয়া  
প্রাণ প্রাণনাথের চরণে।”

স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, গৃহত্যাগের রাত্রি পর্যন্ত মহাপ্রভু ও তাঁহার পত্নী বিফুপ্রিয়া একই কক্ষে রাত্রিযাপন করিতেন। বিফুপ্রিয়া কাদিয়া কহিলেন—

“তনু তনু প্রাণনাথ মোর শিরে দেহ হাত  
সম্মাস করিবে নাকি তুমি।

লোকমুখে শুনি ইহা বিদরিছে মোর হিয়া  
আঙুলিতে প্রবেশব আমি।

আমা তেন ভাগ্যবতী নাহি কোন যুবতী  
তুমি মোর নিজ প্রাণনাথ।

বড় প্রীতি আশা ছিল দেহ প্রাণ সমর্পিল  
এ নব ঘোবনে দিবে হাত।”

মহাপ্রভু ছই কর্ণ বধির করিয়া বসিয়া থাকেন নাই। পত্নীর এই প্রকার ব্যাকুলতায় তিনি যথেষ্টই বিচলিত হইয়াছিলেন। এই ব্যাকুলতা বর্ণনা করিয়া লোচনদাস মহাপ্রভুর মহৎ পরিস্ফুটই করিয়া গিয়াছেন। পত্নীর করুণ বিলাপে কর্ণপাত না করিয়া যদি তিনি কঠোর হৃদয়ে বৃন্দাবনদাসের বর্ণিত ‘হৃদয়’ শব্দের স্থায় কোন শব্দ উচ্চারণ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রেমাবতার নামের সাধকতা থাকিত কি? তাহাতে তাঁহার বিশ্বপ্রেম কি ব্যাহত হইত না? লোচনদাস লিখিয়াছেন,—

“প্রভু সব কলা জানে পুছে নানা বিধানে  
অঙ্গবাসে বদন মুছিয়া।  
নানা রঙ্গ পরধাব করিয়া বাড়ায় ভাব  
যে কথায় পাষণ মন্তরে।”

সাধারণ দাম্পত্য-জীবনের সহিত ইহার পার্থক্য কোথায়? ইহার পূর্বে আরও আছে,—

“শুনি বিফুপ্রিয়া বাণী কহে গোরা গুণমাণ  
হাসিয়া তুলিল নিজ কোলে।

বসনে মুছিয়া মুখ করে নানা কৌতুক  
মিছা না করিহ দুঃখ বোলে।

ইহা বলি গৌরহরি অশেষ চুশ্বন করি  
নানা রস কৌতুক বিধারে।

অনন্তর লাভণ্য প্রেমা লীলা লাগণের সীমা  
বিফুপ্রিয়া তুবিয়া শৃঙ্গারে।”

ইহাও নিতান্ত সাধারণ কথা। ইহার পূর্বে যে বর্ণনা, তাহাই করুণ ও হৃদয়-বিদারক। সে বর্ণনা পড়িয়া অতি বড় শাশ্বতের অঙ্ক সংবরণ করা কঠিন। বিফুপ্রিয়া কাম্বিয়া-কাম্বিয়া চক্ষু ফুলাইয়া ফেলিলে, তাঁহাকে সাধনা দিতে অবশেষে মহাপ্রভু বলেন,—

“শুনি দেবী বিফুপ্রিয়া তোমাতে কহিল ইহা  
যখন যে তুমি মনে কর।

আমি বধা তথা যাই আছয়ে তোমার ঠাঁই  
সত্য সত্য এই কথা দৃঢ়।”

দেবা যাউতেছে, মহাপ্রভু আশ্বাস দিয়া যাউতেছেন যে, বিফুপ্রিয়ার কথা তাঁহার অন্তরে সত্য জাগরুক থাকিবে। ইহাই প্রকৃত স্বামীর পবিত্রতা। বিফুপ্রিয়াকে তুলিলে তাঁহার পবিত্র চরিত্রে কলদ স্পর্শ হইত না?

শ্রীশ্রীমহাপ্রভু ছিলেন দেবতা। দেবত্বের অপার করুণা হইতে তিনি বিফুপ্রিয়াকে বঞ্চিত করেন নাই। সম্মাস গ্রহণ করিবার পূর্বমুহূর্ত্ত পর্যন্ত পত্নীর সহিত তাঁহার প্রীতিবন্ধন স্রুত ছিল।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য (এম-এ, বিজ্ঞান)

## কবির মুক্তি

কবি ভালবাসে

এই ধূলিভরা

মাটির ধরণী মায়া।

মুক্তির লাগি

তাই ত তাহার

কোন আয়োজন নাই।

মানুষের মন

চিরদিন তাই

মর্ত্যেই র'য়ে যায়,

দেহ ছাই হয়,

মুক্তি মেলে না

স্বর্গে পায় না ঠাঁই।

শ্রীকালিদাস রায়।



## পতঞ্জলি-বিরচিত ব্যাকরণ-মহাভাষ্য

( পশ্চাৎশাস্ত্রিক—অম্ববাদ ও ব্যাখ্যা )

৭

সমস্ত শাস্ত্রোক্ত কণ্ঠেই অম্বুঠেয় পদার্থগুলি ছুই শ্রেণিতে বিভক্ত; সমগ্র অম্বুঠেয় বস্তুগুলির মধ্যে কোনটি অঙ্গ এবং কোনটি প্রাধান। প্রায়জ নামক যাগ-গুলি অঙ্গের অন্তর্গত। সমস্ত ইষ্টির প্রকৃতি দর্শপূর্ণমাস, অত্র সকল ইষ্টিই এই 'দর্শ-পূর্ণমাসে'র বিকৃতি \*। যে সকল যাগের দ্রব্য এবং দেবতা প্রতিতে বিহিত আছে এবং যে সকল যাগে প্রাণিজব্রব্যের অপেক্ষা নাই, সেই সকল যাগের নাম 'ইষ্টি' †। এই ইষ্টির অঙ্গের মধ্যে প্রায়জও পরিগণিত আছে।

দর্শপূর্ণমাসে পাঁচটি প্রায়জ বিহিত। পুনরাধেয়েষ্টি দর্শপূর্ণমাসের বিকৃতি : এই জ্ঞাত পুনরাধেয়েষ্টিতেও পাঁচটি প্রায়জের অম্বুঠান করিতে হয় ‡। এই পুনরাধেয়েষ্টির প্রায়জবাগের যে পাঁচটি মন্ত্র, তাহার বিষয়ে এই বিধি আছে ;—

“প্রায়জাঃ সবিত্তিক্কাঃ কার্য্যাঃ”

ইহার ভাবার্থ এই, ‘প্রায়জ মন্ত্রগুলিতে বিভক্তির যোগ করিয়া দিবে।’ এখানে প্রাধানানযোগ্য বিষয় এই যে, কেবল বিভক্তির প্রয়োগ কোন স্থলেই হয় না। অতএব এ স্থলেও বিভক্তির প্রয়োগ করিতে গেলে, তাহার অম্বুরোধে প্রকৃতির প্রয়োগ অবশ্যই করিতে হইবে। যে কোন প্রকৃতির সহিত বিভক্তির প্রয়োগ করিলে, তাহার অর্ধের সহিত প্রায়জের কোন সম্পর্ক

থাকিবে না। এই জ্ঞাত প্রায়জবাগের যে দেবতা, সেই দেবতার বাচক যে শব্দ, সেই শব্দের সহিত বিভক্তির প্রয়োগ করিতে হইবে, এখানে এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই সমীচীন।

প্রায়জ নামক যাগগুলি প্রাধান যাগের অঙ্গ, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। এই প্রায়জগুলির অম্বুঠান, প্রাধান যাগের পূর্বে করিতে হয়। অম্বুযাজ নামক আরও তিনটি যাগ আছে; এই অম্বুযাজও দর্শপূর্ণমাস প্রভৃতি 'ইষ্টি'র অঙ্গ। এই অম্বুযাজগুলির অম্বুঠান প্রাধান যাগের পরে করিতে হয়।

এই প্রায়জ এবং অম্বুযাজের দেবতার বিষয়ে যাক্ষের নিক্তের অষ্টম অধ্যায়ে বিচারপূর্বক সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, প্রায়জ এবং অম্বুযাজের দেবতা অগ্নি \*। তাহা হইলে এখন ইহা স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, প্রায়জ মন্ত্রে বিভক্তির প্রয়োগ করিতে হইলে অগ্নি শব্দের সহিতই সেই বিভক্তির প্রয়োগ করিতে হইবে। তৈত্তিরীয়সংহিতায় বলা হইয়াছে †, প্রথম আধানের দ্বারা যে অগ্নির আধান করা হয়, সেই অগ্নি যদি অধিক ভাগের প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা করিয়া যজমানের সন্তান এবং পুত্র প্রাপ্তি উপদ্রব করে, তাহা হইলে সেই অগ্নিকে 'উদ্বাসন' (= পরিত্যাগ) করিয়া পুনরায় আধান করিবে; ইহাতে অগ্নিকে অধিক ভাগের দ্বারা সংবর্দ্ধিত করা হয়। অম্বুঠানই অগ্নির শান্তির উপায়।

\* দর্শপূর্ণমাসাবধীনাং প্রকৃতিঃ।—আপস্তুব্বগ্নপরিভাষ্য-পূর্ব ৩৩১

দর্শপূর্ণমাসাবধীনাং যেতিকর্তব্যতাং প্রযচ্ছন্তাবুপকৃততঃ।—আপস্তুব্বগ্নপরিভাষ্যস্ত্রের কপ্তিধামিকৃত ভাষ্য।

† অত্রবদেবতাকা অপ্রাণিজব্রব্যকাঃ ক্রিয়া ইষ্টয় ইত্যভি-ধায়ন্তে।—আপস্তুব্বগ্নপরিভাষ্যস্ত্রের হরদণ্ডাচাং-প্রণীত ব্যাখ্যা ৩৩১

‡ কোন বিকৃতি যাগে যদি কোন বিশেষ বিধান থাকে, তাহা হইলে সে স্থলে পাঁচটির অধিক প্রায়জের অম্বুঠান করিতে হয়। বিশেষ বিধান না থাকিলে পাঁচটি প্রায়জই অম্বুঠেয়।

\* অথ কিংদেবতাঃ প্রায়জাম্বুযাজাঃ? আয়েয়া ইত্যেকৈ। ...জন্মদেবতা ইত্যপম্বু। ...অত্মদেবতা ইত্যপম্বু। ...পুত্রদেবতা ইত্যপম্বু। ...প্রাণদেবতা ইত্যপম্বু। ...আগ্নিদেবতা ইত্যপম্বু। ... আয়েয়া ইতি তু স্থিতিঃ। তত্ত্বিমাশ্রিতরং। নিক্ত ৮২১-২২

† ভাগধেয়ং বা অগ্নিরাগিত ইচ্ছমানঃ প্রজাং পশুং যজমানস্তো-প-দোজ্যবোধ্যাত পুনরাধদ্যত, ভাগধেয়েনৈবৈনং সমদ্বয়তাযো শান্তি-বেবান্ত্রাষা। তৈত্তিরীয়সংহিতা ১৫৫১

প্রথমাধানেনান্নিতোহগ্নিরসাধরণভাগবাহুয়াধিকোপদ্রব চকার, তচ্ছান্ত্রয়নেন ভবতি। তস্মাৎসাগ্নেয়া। পূর্বায়িমুখ্যত পুনরপ্য-মাধ্যাৎ।—সায়ণভাষ্য।

অগ্নিকে ‘উদাসন’ (= পরিত্যাগ) করিতে হইলে প্রথমে ‘উদাসনেষ্টি’ নামক ‘ইষ্টি’র অমুষ্ঠান করিতে হয়। তাহার পর ‘পুনরাধেয়েষ্টি’ নামক ‘ইষ্টি’র অমুষ্ঠান করিলে পুনরাধান সম্পাদিত হইয়া থাকে। এই ‘পুনরাধেয়েষ্টি’তে প্রয়োজকের অমুষ্ঠানে যে প্রয়োজ-মন্ত্র পঠিত হয়, তাহার বিষয়ে তৈত্তিরীয়সংহিতায় বিশেষ বিধান করা হইয়াছে; এ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, যিনি প্রথমে অগ্নির আধান করিয়া পরে সেই অগ্নিকে পরিত্যাগ করেন, তাহার গৃহে ‘বাক্’ শুদ্ধ অবস্থায় থাকে না, শুদ্ধ শব্দের সহিত সেই যজ্ঞমানের গৃহের ‘বাক্’ সংস্কৃত হইয়া যায়। সেই সাক্ষ্য অবস্থা প্রাপ্ত ‘বাক্’, তাহার উচ্চারণের ফলে যজ্ঞ-মানের পরাভব প্রাপ্তির কারণ হয়। যজ্ঞমানের এই পরাভব যাহাতে না ঘটে, তাহার জন্য বিভক্তির প্রয়োগ করিবে \*।

এই বিভক্তির প্রয়োগ কি ভাবে করিতে হইবে, সে বিষয়ে আপস্তম্বশ্রৌতসূত্রে স্পষ্ট নির্দেশ আছে।

পূর্বে যে পাঁচটি প্রয়োজকের কথা বলা হইয়াছে, তাহাদের নাম ও তাহাদের মন্ত্র যথাক্রমে প্রদর্শিত হইতেছে †;—

নাম	মন্ত্র
১। সমিধ্ (এই নামটি নিত্য বহুবচনান্তরূপে ব্যবহৃত হয়।)	‘সমিধোহয়ম্ আজ্যন্ত ব্যক্ত’ (তৈত্তিরীয়শাখায় ‘ব্যক্ত’ স্থানে ‘বিস্ত’ এইরূপ পাঠ করিতে হইবে।)
২। তনুপাং	‘তনুপাদয়ম্ আজ্যন্ত ব্যক্ত’।
৩। ইড্ (এই নামটিও নিত্য বহুবচনান্তরূপে ব্যবহৃত হয়।)	‘ইডোহয়ম্ আজ্যন্ত ব্যক্ত’ (এখানেও তৈত্তিরীয়শাখায় ‘ব্যক্ত’ স্থলে ‘বিস্ত’ এইরূপ পাঠ করিতে হয়।)
৪। বর্হিঃ	‘বর্হিরম্ আজ্যন্ত ব্যক্ত’।
৫। স্বাহা	‘স্বাহায়ম্ আজ্যন্ত ব্যক্ত’।

এই প্রয়োজ-মন্ত্রের মধ্যে প্রথম চারিটি মন্ত্রে বিভক্তির

যোগ করিতে হয়, অন্তিম প্রয়োজ-মন্ত্রে বিভক্তির যোগ হয় না \*। এই সকল প্রয়োজ-মন্ত্রে অগ্নিশব্দের সোধো-বিভক্তির রূপের প্রয়োগ আছে। প্রথমোক্ত চারিটি প্রয়োজ-মন্ত্রে সোধোবান্ধ অগ্নিশব্দের পূর্বে, যথাক্রমে সোধোদন, সপ্তমী, তৃতীয়া এবং দ্বিতীয়া বিভক্তিতে অগ্নিশব্দের যে রূপ হয়, তাহার প্রয়োগ করিতে হয় †; তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, ‘পুনরাধেয়েষ্টি’তে প্রথম চারিটি প্রয়োজ-মন্ত্রের পাঠ এইরূপ হইবে ‡;—

১। সমিধোহয়ম্ আজ্যন্ত বিস্ক (‘বিস্ক’ এই পাঠ কৃষ্ণযজুর্বেদের তৈত্তিরীয়শাখায়; অন্য শাখায় এই ‘বিস্ক’ স্থানে ‘ব্যক্ত’ পাঠ হইবে)।

২। তনুপাদয়ম্ আজ্যন্ত ব্যক্ত।

৩। ইডোহয়ম্ আজ্যন্ত বিস্ক। (এ স্থলেও কৃষ্ণযজুর্বেদের তৈত্তিরীয়শাখায় পাঠ ‘বিস্ক’ এবং অন্য শাখায় পাঠ ‘ব্যক্ত’।)

৪। বর্হিরম্ আজ্যন্ত ব্যক্ত।

পূর্বপ্রদর্শিত মন্ত্রের সহিত এই পরবর্তী মন্ত্রগুলি মিলাইলেই ইহাদের পরস্পরের যেটুকু পার্থক্য, তাহা বুঝা যায়।

নাগেশভট্ট মহাভাষ্য-প্রদীপোদ্যোতে লিখিয়াছেন, উক্ত স্থলে প্রথমা, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, যষ্টি এবং সপ্তমী বিভক্তির প্রয়োগ করিতে হয়, ইহা বৈদিক কণ্ঠকাণ্ডে অভিজ্ঞ পণ্ডিতগণের পূর্বপরম্পরাক্রমে প্রসিদ্ধ ††। আমরা আপস্তম্বশ্রৌতসূত্রে দেখিতে পাইতেছি, অন্তিম প্রয়োজ-মন্ত্রে এই বিভক্তির যোগ হয় না, প্রথম চারিটি

\* নোত্তমে।—আপস্তম্বশ্রৌতসূত্র ৫২৮৭।

† ‘সমিধো অয়ম্ আজ্যন্ত বিস্ক’ ইত্যাদিষু চতুষু প্রয়োজ-মন্ত্রেষু সংবুদ্ধান্তাদগ্নিশব্দাং পূর্বকং সংবুদ্ধিসপ্তমী-তৃতীয়া-দ্বিতীয়া-বিভক্ত্যানামগ্নিশব্দানাং ক্রমেন প্রয়োগাং বিধন্তে।—বিভক্তয়ঃ সূত্রে দশিতাঃ—অয়েহয়ম্ অয়েহয়ম্ অয়েহয়ম্ অয়েহয়ম্ ইতি চতুষু প্রয়োজেষু চতস্রে বিভক্তীর্দধতি। তৈত্তিরীয়সংহিতা (২।৫।২।) সায়ণ-ভাষ্য। এ স্থলে সায়ণ যে সূত্রটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেটি আপস্তম্ব-শ্রৌতসূত্রেব পঞ্চম প্রশ্নের (২৮।৬) অন্তর্গত।

‡ এই অগ্নিশব্দে বিভক্তি যোগ কবিস্বার অজ্ঞ দুই প্রকার প্রণালী আপস্তম্ব-শ্রৌতসূত্রের ৪ম প্রশ্নে উল্লিখিত আছে; বাছল্যভয়ে তাহা এ স্থলে প্রদর্শিত হইল না।

†† বিভক্তয়ঃ প্রথম-দ্বিতীয়া-তৃতীয়া-যষ্টি-পঞ্চম এবতি শ্রৌত-সম্প্রদায়ঃ।—মহাভাষ্য-প্রদীপোদ্যোতে—পশ্চাৎ।

\* সুবা এতন্ত গৃহে বাক্ সজ্যতে যোহগ্নিমুদাসনয়তে, স বাচ সংস্কৃষ্টা যজ্ঞমান ঈষরোহম্পরাভবতোবিভক্তয়ো ভবন্তি বাচো বিশ্বভ্যো যজ্ঞমানস্তাপরাভবায়।—তৈত্তিরীয়সংহিতা ১।৫।২।

সমিধো যজতি, তনুপাং যজতি, ইডো যজতি, বর্হিঃ যজতি, স্বাহা যজতি।—তৈত্তিরীয়সংহিতা ২।৫।১।

মস্ত্বেই এইরূপ বিভক্তির যোগ হয়। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, নাগেশভট্ট যে পাঁচটি বিভক্তির উল্লেখ করিয়াছেন, এক্ষেত্রে তাহাদের সকলের সমাবেশের সম্ভাবনা নাই। আমরা আপ্তদ্ব্যশ্রোতস্থত্রে আরও দেখিতেছি যে, সধোদন, সপ্তমী, তৃতীয়া এবং দ্বিতীয়া এই চারিটি বিভক্তিরই প্রয়োগ হয়; তৈত্তিরীয়সংহিতার সাধারণভাবে এই চারিটি বিভক্তির প্রয়োগই প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি, নাগেশভট্ট সধোদন বিভক্তির উল্লেখ করেন নাই; আপ্তদ্ব্যশ্রোতস্থত্রে উল্লিখিত হয় নাই একরূপ দুইটি বিভক্তির উল্লেখ করিয়াছেন, সেই দুইটি হইতেছে প্রথমা এবং দ্বিতীয়া। নাগেশভট্টের এইরূপ শ্রোতস্থত-বিরুদ্ধ উক্তির প্রতি কিরূপে আস্থা স্থাপন করিতে পারা যায়, তাহা আমাদের পক্ষে ভাবিবার বিষয়।

এখন আমরা এ স্থলে আমাদের প্রধান প্রতিপাত্ত বিষয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিব।

যিনি ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন নাই, তিনি প্রয়োজ্যমস্ত্বে বিভক্তির যোগ করিতে পারেন না। যাহার ব্যাকরণ-জ্ঞান নাই, তাহার পক্ষে কোন্ বিভক্তিতে অগ্নিশব্দের কিরূপ ‘রূপ’ হইবে, তাহা জানার সম্ভাব নাই। এই জ্ঞাত ব্যাকরণের অধ্যয়ন করা উচিত।

মন্তব্য।—এই প্রয়োজ্যমস্ত্বে বিভক্তি যোগ করিবার বিধি আমরা তৈত্তিরীয়সংহিতায় দেখিতে পাই। সে স্থলে বিধিবাক্যের আকার “বিভক্তয়ো ভবন্তি”—এইরূপ। এ সম্বন্ধে মহাভাষ্যকার যে বিধিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার আকার অন্তরূপ,—“প্রযাজ্জাঃ সবিভক্তিকাঃ কার্ধ্যাঃ” এইরূপ। মহাভাষ্যকার অত্র কোন শাখা হইতে এই বিধিবাক্য আহরণ করিয়াছেন। মহাভাষ্যকারের সময়ে মৈত্রায়ণীশাখার বহুল প্রচার ছিল। এই বাক্যটি সম্ভবতঃ মৈত্রায়ণীশাখার কোন ব্রাহ্মণ-গ্রন্থ হইতে মহাভাষ্যকার উদ্ধৃত করিয়াছেন, এইরূপ মনে হয়।

মূল—‘যো বা ইমাম্’

যো বা ইমাং পদশঃ স্বরশোহক্ষরশো বাচং বিদধাতি স আর্ষিজীনো ভবতি।

আর্ষিজীনাঃ স্ত্রামেত্যধোয়ং ব্যাকরণম্। ‘যো বা ইমাম্’

অম্ববাদ। যিনি বাক্ অর্থাৎ শব্দকে প্রতিপদ, প্রতিস্বর এবং প্রতি-অক্ষর জানেন, তিনিই ‘আর্ষিজীন’ হ’ন। আমরা ‘আর্ষিজীন’ হইতে পারি, এই জ্ঞাত ব্যাকরণের অধ্যয়ন কর্তব্য।

ব্যাখ্যা।—এখানে ‘যো বা ইমাম্’ এই স্থলে ‘বৈ’ এই অব্যয়ের সন্ধি হইয়া ‘বা’ এই ‘রূপ’ হইয়াছে; এই ‘বৈ’ শব্দের অর্থ অবধারণ। যদিও এই ‘বৈ’ শব্দ ‘যঃ’ এই শব্দের পরে পঠিত আছে, তথাপি ইহার অম্বয় পরবর্তী ‘সঃ’ এই শব্দের সঙ্গে হইবে; স্তরং ইহাকে ‘সঃ’ শব্দের পরে আনিয়া অম্বয় করিতে হইবে। এইরূপ এক স্থানে পঠিত শব্দকে অত্র স্থানে লইয়া গিয়া যে ক্ষেত্রে অম্বয় করিতে হয়, সে রূপ স্থলে এইরূপ শব্দকে ‘ভিন্নক্রম’ বলা হয়। ইহার তাৎপর্য এই যে, যে স্থলে শব্দটি পঠিত হওয়া উচিত ছিল, সে স্থলে পঠিত হয় নাই। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, উক্ত বাক্যটিকে অম্বয় করিবার সময় এইরূপ আকারে পড়িতে হইবে—যঃ ইমাং বাচং পদশঃ স্বরশঃ অক্ষরশঃ বিদধাতি সঃ বৈ আর্ষিজীনঃ ভবতি।

‘পদশঃ’ এ স্থলে সংখ্যকবচনান্ন বীপ্যাম্ \* (৪।৪।৪৩) এই স্ত্রে অনুসারে একবচনান্ত পদশব্দের উত্তর বীপ্য অর্থে ‘শস্’ প্রত্যয় হইয়াছে। পদ শব্দে স্তব্ধবিভক্তিযুক্ত বা তিঙ্ বিভক্তিযুক্ত শব্দ বুঝিতে হইবে †। ‘স্বর’ শব্দের এবং ‘অক্ষর’ শব্দের পরেও এইরূপ তদ্ধিত ‘শস্’ প্রত্যয় হইয়া যথাক্রমে ‘স্বরশঃ’ ও ‘অক্ষরশঃ’ এই দুইটি পদ সিদ্ধ হইয়াছে। এই স্থলে ‘স্বর’ শব্দের দ্বারা উদাত্ত, অম্বাদত, স্বরিত এবং একশ্রুতি প্রভৃতি স্বর বুঝিতে হইবে ‡; কেবল অকার, ইকার এবং উকার প্রভৃতি স্বরবর্ণ এখানে ‘স্বর’ শব্দের দ্বারা প্রতিপাদিত

\* সংখ্যাবাচিভাঃ প্রাতিপদিকৈভ্য একবচনান্ন বীপ্যায় দ্যোতায়াম্ শস্ প্রত্যয়ো ভবতি অত্রতরস্।—কাশিকা। সংখ্যাবাচক প্রাতিপদিকের উত্তর এবং একবচনান্ত শব্দের উত্তর বীপ্য অর্থে বিকল্পে শস্ প্রত্যয় হয়। ‘পদশঃ’ এই স্থলে ‘পদঃ পদম্’ এইরূপ বিগ্রহে বীপ্য অর্থে শস্। এ স্থলে একবচনান্ত শব্দের উত্তর ‘শস্’ প্রত্যয় হইয়াছে। স্বরশঃ এবং অক্ষরশঃ এই দুই স্থলেও এইরূপ বুঝিতে হইবে। এই তিন স্থলেই একবচনান্ত শব্দের উত্তর ‘শস্’ প্রত্যয় হইয়াছে।

† স্তপ্তভঙ্গঃ পদম্ (১।১৪)। স্তপ্ ভিঙিতি প্রত্যাহার-গ্রহণম্। স্তব্ধঃ তিঙ্শ্চ চ শব্দরূপং পদসংজ্ঞা ভবতি।—কাশিকা।

‡ স্বর উদাত্তাদিঃ।—মহাভাষ্যপ্রদীপ একঃ শব্দকোত্ত্বত।

হয় নাই। পরবর্তী ‘অক্ষর’ শব্দের দ্বারাই অকার, ইকার প্রভৃতি স্বরবর্ণও প্রতিপাদিত হইয়াছে; কারণ, এখানে অক্ষর শব্দের অর্থ ব্যঞ্জনবর্ণ সহিত স্বরবর্ণ\*। পাণিনির পূর্ববর্তী কোন বৈয়াকরণ তাহার ব্যাকরণে বর্ণ মাত্রের ‘অক্ষর’ এই সংজ্ঞা বিধান করিয়াছিলেন, ইহা মহাভাষ্যকার প্রত্যাহারিকের (১।১।২) শেষভাগে বলিয়াছেন। তদনুসারে এখানে ‘অক্ষর’ শব্দের দ্বারা সমস্ত বর্ণই পরিগৃহীত হইতে পারে†। এখানে ‘অক্ষর’ শব্দের এই শেষোক্ত ব্যাখ্যাটি ভাল বলিয়া মনে হয়। এই ব্যাখ্যার দ্বারা আমরা সমস্ত বর্ণকেই ‘অক্ষর’ শব্দের দ্বারা গ্রহণ করিতে পারি; সুতরাং এই ব্যাখ্যাটি পূর্বব্যাখ্যা অপেক্ষা ব্যাপক‡; অতএব এই শেষোক্ত ব্যাখ্যাই আদরণীয়।

‘বিদধাতি’ এই ক্রিয়াপদ যদিও ‘করোতি’ এই ক্রিয়াপদের সমানার্বকরূপে ব্যবহৃত হয়, তথাপি এই স্থলে ইহা ‘জানাতি’ এই ক্রিয়াপদের অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

‘আত্মিজীন’ এই পদটি ‘ঋজিজ্’ শব্দের উত্তর ‘ঋজ্’ প্রত্যয়ে সিদ্ধ হইয়াছে। এই ‘ঋজ্’ প্রত্যয় “যজ্ঞ-ঋজ্গ্‌ত্যাং ঘথঞো” (৫।১।৭১) এই সূত্রের দ্বারা বিহিত হইয়াছে। এই সূত্রে “তদহতি” (৫।১।৬৩) এই সূত্রের অন্তর্ভুক্তি হয়। এই অন্তর্ভুক্তি-সহিত পূর্বে প্রদর্শিত সূত্রের অর্থ,—তাহার যোগ্য এই অর্থে ‘যজ্ঞ’ এবং ‘ঋজিজ্’ শব্দের উত্তর যথাক্রমে ‘ঘ’ এবং ‘ঋজ্’

প্রত্যয় হয়। ‘ঋজিজ্‌মহতি’ এইরূপ বিগ্রহ-বাক্যে ‘ঋজিজ্’ শব্দের উত্তর ‘ঋজ্’ প্রত্যয় হইয়া থাকে; এই ঋজ্ প্রত্যয়ের ‘জ্’ ইৎসংজ্ঞক হওয়ায় তাহার লোপ হইয়া ‘ঋ’ মাত্র অবশিষ্ট থাকে; সেই ‘ঋ’ স্থানে “আয়নেয়ীনী-য়িঃ” ফটখছবাং প্রত্যয়াদীনাম্ (৭।১।২) এই সূত্রে অনুসারে ‘ঈন’ আদেশ হয়; এই ‘ঋজ্’ প্রত্যয়টি ‘ঋজ্’ হওয়ায় ‘ঋজিজ্’ শব্দের আদি স্বর ‘ঋ’কারের স্থানে ‘বুদ্ধি’\* (আব্) হইয়া ‘আত্মিজীন’ এই পদটি সিদ্ধ হইয়া থাকে। এই ‘আত্মিজীন’ শব্দের অর্থ যিনি ঋজিক্ প্রাপ্ত হইবার যোগ্য অর্থাৎ যজ্ঞমান—যাগকর্ত্তা। তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি, যিনি পূর্বোক্ত প্রকারে শব্দের জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন—যিনি শব্দশাস্ত্রজ্ঞ—বৈয়াকরণ, তিনিই যজ্ঞমান হইবার যোগ্য অর্থাৎ যজ্ঞকর্ম্মের অনুষ্ঠাতা হইবার যোগ্য।

‘আত্মিজীন’ শব্দের আরও একটি অর্থ আছে। “যজ্ঞঋজ্‌গ্‌ত্যাং ঘথঞো” (৫।১।৭) এই সূত্রে একটি বাস্তবিক আছে

“যজ্ঞঋজ্‌গ্‌ত্যাং তৎকর্ম্মাহতীতু্যপসংখ্যানম্”

যজ্ঞকর্ম্ম এবং ঋজিকর্ম্মের যোগ্য এই অর্থে যজ্ঞ ও ঋজিজ্ শব্দের উত্তর যথাক্রমে ‘ঘ’ এবং ‘ঋজ্’ প্রত্যয় হয়। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যিনি ঋজিকের কর্ম্মে যোগ্য, তাহাকেও ‘আত্মিজীন’ শব্দে অভিহিত করিতে পারা যায়। পূর্বে উদ্ধৃত বাক্যে যে ‘আত্মিজীন’ শব্দ আছে, তাহার দুইটি অর্থ যজ্ঞমান এবং ঋজিকের কর্ম্মে যোগ্য অর্থাৎ ঋজিক্। তাহা হইলে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, যিনি শব্দশাস্ত্রজ্ঞ বৈয়াকরণ তিনিই স্বয়ং যাগের অনুষ্ঠাতা যজ্ঞমান হইতে পারেন এবং অজ্ঞ কর্ত্তক যাগের অনুষ্ঠানে তিনিই ঋজিক্ হইতে পারেন। মহাভাষ্যে উদ্ধৃত পূর্বোক্ত বাক্যের পর্য্যবসিত অর্থ এই হইতেছে, যিনি বিদ্বান্—বেদার্থে অভিজ্ঞ, তিনিই যাগের অনুষ্ঠান করিবেন এবং তিনিই ঋজিকের কার্য্যও করিবেন†; যাহার বেদার্থে

\* অক্ষরং ব্যঞ্জন-সহিতোহ্।—মহাভাষ্যপ্রদীপ এবং শব্দকৌস্তভ।

শৌনক-প্রণীত ঋক্‌প্রাতিশাখ্যে ব্যঞ্জনসহিত অথবা অনুস্বার-সহিত যে স্বরবর্ণ, তাহাকে ‘অক্ষর’ বলা হইয়াছে এবং ব্যঞ্জনরহিত ও অনুস্বার-রহিত যে স্বরবর্ণ, তাহাকেও অক্ষর বলা হইয়াছে;—সব্যঞ্জনঃ গানুস্বারঃ শুদ্ধো বাহপি স্বরোহক্ষরম্। (১৮।২৮)

ব্যঞ্জনেন যুক্তঃ অনুস্বারেন সহিতঃ অথবা অনুস্বারব্যঞ্জনাত্যাং রহিতঃ স্বরঃ অক্ষরমজ্ঞকো ভবতি।—উকট-কৃত প্রাতিশাখ্যভাষ্য।

† “বর্ণাং বাহঃ পূর্বসূত্রে” ইতি ভাষ্যার্থমাত্রমিত্যন্তে।—মহাভাষ্যপ্রদীপোদ্যোত।

‡ যাস্থের নিরুক্তে “অক্ষর” শব্দের বাক্ এবং জল এত দুইটি অর্থ স্বীকৃত হইয়াছে (ঋতব্য—নিরুক্ত ২।২৩, ২।২৪, ১।৪১), কিন্তু এখানে এই দুই অর্থের একটি অর্থেরও সঙ্গতি নাই, এই জন্ত এই দুই অর্থের মধ্যে একটি অর্থও এখানে পরিগৃহীত হইবার যোগ্য নহে।

\* তদ্বিত্তেচচামাদেঃ (৭।২।১৭)।

তদ্বিত্তে প্রিতি গিতি চ প্রত্যয়ে পরতোহস্ত্যচামাদেঃ স্থানে বুদ্ধিভবতি।—কাশিকা।

† “বিদ্বান্ যজ্ঞেত” ‘বিদ্বান্ যজ্ঞয়েদ’তি দ্বয়োৰপি বিদ্বা-রধিকার্য্য। মহাভাষ্যপ্রদীপ।

সকুংপ্রযুক্ত্যত্মিজীনশব্দতোভয়পরদ্বয়ে যুক্তিমাং—বিদ্বানিতি

অভিজ্ঞতা নাই, তাঁহার যজ্ঞমান হইবার যোগ্যতা নাই এবং ঋত্বিক হইবার যোগ্যতাও নাই। বেদার্থে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইলে ব্যাকরণে জ্ঞান থাকা আবশ্যক। ‘অতএব যিনি স্বর্গাদি ফলের কামনায় স্বয়ং যাগের অমুষ্ঠান করিতে ইচ্ছুক এবং যিনি অস্ত্রের অমুষ্ঠিত যাগে দক্ষিণার লিপ্সায় ঋত্বিক হইতে ইচ্ছুক, এই উভয়ের পক্ষেই ব্যাকরণশাস্ত্রের অধ্যয়ন কর্তব্য।

“যো বা ইমাম্” এই বাক্যটিও যে একটি শাস্ত্রবাক্য, এ বিষয়ে যুক্তি পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে।

মূল।—‘চত্বারি’ \*

চত্বারি শৃঙ্গ ত্রয়ো অস্ত্র পাদা

দে শীর্ষে সপ্ত হস্তাসো অস্ত্র।

ত্রিধা বদ্ধো বৃষভো রোরবীতি

মহো দেবো মর্ত্য্যা আবিবেশ ॥

(ঋকসংহিতা ৩৮।১০, বাজসনেয়িসংহিতা ১৭।৯২, মৈত্রায়ণীসংহিতা ১।৬।২, কাঠকসংহিতা ৭০।৭ ইত্যাদি)

‘চত্বারি শৃঙ্গাণি’ চত্বারি পদজাতানি নামাখ্যাতো-পসর্গনিপাতাশ্চ। ‘ত্রয়ো অস্ত্র পাদাঃ’ ত্রয়ঃ কালো ভূত-তবিষ্মবর্তমানাঃ ‘দে শীর্ষে’ দ্বৌ শব্দাভ্যানো নিত্যঃ কার্যশ্চ। ‘সপ্ত হস্তাসো অস্য’ সপ্ত বিভক্তয়ঃ। ‘ত্রিধা বদ্ধঃ’ ত্রিণ্য স্থানেষু বদ্ধ উরসি কণ্ঠে শিরসীতি। ‘বৃষভো’ বর্ষণং ‘রোরবীতি’ শব্দং করোতি।

কৃত এতৎ? সৌতিঃ শব্দকর্ম্ম। ‘মহো দেবো মর্ত্য্যা আবিবেশে’তি ‘মহান্ দেবঃ শব্দঃ’। ‘মর্ত্য্যা’ মরণধর্ম্মাণো

বেদার্থজ্ঞ ইত্যং:—মহাভাষ্যপ্রদীপোদ্যোত। যজ্ঞনে যাজনে চ বিহব এবাদিকার ইতি ভাবঃ।—শব্দকৌশল।

‘ঋত্বিজমর্হতি’ ইতি ‘ঋত্বিক্কাহতি’ ইতি চ ব্যুৎপত্তা। আধিজ্ঞানপদং যাজ্ঞযাজ্ঞকোভদ্রপদম্।—ব্যাকরণসিদ্ধান্তসুধা-নিধি ১।১।১

\* বর্তমান কালে লিখিবার সময়ে প্রতিপাঠ বিষয়ের বিভাগ প্রদর্শনের উদ্দেশে ‘প্যারাগ্রাফ’ (paragraph) এর ব্যবহার করা হয়; পূর্বে সময়ে এইরূপ ‘প্যারাব্রাফ’<sup>†</sup>র ব্যবহার ছিল না। এই জন্ত প্রতিপাঠ বিষয়ের বিভাগ প্রদর্শনের উদ্দেশে মহাভাষ্যকার অনেক স্থলে এইরূপ ‘প্রতীক’<sup>‡</sup>র দ্বারা সেই প্রতিপাঠ বিষয়কে বিভক্ত করিয়া দিয়াছেন। এই প্রবন্ধে পূর্বে প্রত্যেক স্থলেই এইরূপ ‘প্রতীক’<sup>§</sup>র অভিপ্রায় স্পষ্টরূপে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে; তাহার দ্বারাই পাঠকগণ এইরূপ ‘প্রতীক’ ব্যবহারের উদ্দেশ্য অবগত হইয়াছেন; সুতরাং প্রত্যেক স্থলেই এইরূপ ‘প্রতীক’<sup>||</sup>র ব্যাখ্যা করার আর প্রয়োজন নাই।

মহুয্যস্তানাবিবেশ। মহতা দেবেন নঃ সাম্যং যথা স্যাদিত্যুধ্যোয়ং ব্যাকরণম্।

অমুবাদ।—ইহার (শব্দের) চারিটি শৃঙ্গ, তিনটি পদ, ইহার দুইটি মস্তক, সাতটি হস্ত; (এই) বৃষভ তিন প্রকারে বদ্ধ (হইয়া) রব করিতেছেন; মহান্ দেব মর্ত্যের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছেন।

‘চারিটি শৃঙ্গ’ চারি প্রকার পদসমূহ—নাম (=সুব্-বিভক্তিসূক্ত শব্দ\*), আখ্যাত (=তিত্ত্বিভক্তি-যুক্ত ক্রিয়াপদ+), উপসর্গ এবং নিপাত। ‘তিনটি ইহার পদ’ তিন কাল-ভূত, ভবিষ্যৎ এবং বর্তমান। ‘দুইটি মস্তক’ শব্দের দুইটি স্বরূপ—নিত্য (উৎপত্তি-বিনাশ-হীন) এবং কাৰ্য্য (উৎপত্তিশালী)। ‘সাতটি হস্ত ইহার’ সাতটি বিভক্তি।

‘তিন প্রকারে বদ্ধ’ তিন স্থানে বদ্ধ—বক্ষঃস্থলে, কণ্ঠ-দেশে এবং মস্তকে। ‘রোরবীতি’ শব্দ করিতেছেন; কি কারণে ইহা (হইতেছে)—এই অর্থ পাওয়া বাইতেছে)? ‘রু’ ধাতুর অর্থ শব্দ করা (রব করা—বলা)।

‘মহান্ দেব মর্ত্যের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছেন’ মহান্ দেব শব্দ, (তিনি) মর্ত্য—মরণ-শীল (যে) মহুয্য, তাহাদের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছেন।

মহান্ দেবের সহিত আমাদের সাম্য বাহাতে হইতে পারে, এই (কারণে) ব্যাকরণের অধ্যয়ন কর্তব্য।

মন্তব্য।—এই উদ্ধৃত ঋক্টিতে তিনটি বৈদিক পদ আছে; (১) ‘শৃঙ্গাণি’ নপুংসকলিঙ্গ ‘শৃঙ্গ’ শব্দের প্রথমা বিভক্তির বহুবচনের বৈদিক রূপ‡; লৌকিক প্রয়োগে এই স্থলে ‘শৃঙ্গাণি’ এই রূপ হয়। (২) ‘হস্তাসঃ’ পুংলিঙ্গ ‘হস্ত’ শব্দের প্রথমার বহুবচনে ‘হস্তাসঃ’ এই বৈদিক রূপ হইয়াছে§; এই স্থলে লৌকিক প্রয়োগে ‘হস্তাঃ’ এই রূপ হয়।

\* নাম শব্দের সুবস্তুম্, নমতাখ্যাতার্থে প্রতি বিশেষণীভবতীতি ব্যুৎপত্তেঃ।—মহাভাষ্যপ্রদীপোদ্যোত।

† আখ্যাতম্ তিত্ত্বম্।—মহাভাষ্যপ্রদীপোদ্যোতঃ‡।

‡ শেছন্দসি বহুলম্ (৩।১।৭০)।

§ ইত্যোতস্ত বহুলং ছন্দসি বিষয়ে লোপো ভবতি।—কাশিকা। উদাহরণ,—‘বা ক্ষেত্রাঃ’ এই স্থলে ‘যানি ক্ষেত্রাণি’—এইরূপ লৌকিক সংস্কৃতে হয়।

|| আক্ষসেরস্বক্ (৭।১।৫০)।



(৩) ‘মর্ত্য’ আবিবেশ’ এই স্থলে ‘মর্ত্য’ এই রূপ বৈদিক সংস্কৃতেই হয়; লৌকিক সংস্কৃতে ইহার পরিবর্তে ‘মর্ত্যান্’ এই প্রকার প্রয়োগ হয়। ‘মর্ত্যান্+আবিবেশ’ এই অবস্থায় “দীর্ঘাদি সমানপাদে” \* (৮৩৯) এই সূত্রে অমুসারে ‘ন্’ স্থানে ক হইয়া উকারের ইৎ সংজ্ঞা এবং লোপ হওয়ার পরে ‘ব্’ মাত্র অবশিষ্ট থাকে। “আতোহিটি নিত্যম্” † (৮৩৩) এই সূত্রে অমুসারে হকারের পরবর্তী আকার অমুনাসিক হয়। তাহার পরে, ভোভগোঅঘোঅপূর্বস্য যোহশি” ‡ (৮৩১৭) এই সূত্রে অমুসারে ‘ক্’র ‘দ্ব’ স্থানে ‘ব্’ হয় এবং “লোপঃ শাক্যন্ত” (৮৩১৯) এই সূত্রে অমুসারে ‘য্’ লোপ হইয়া ‘মর্ত্য’ আবিবেশ’ এইরূপ প্রয়োগ সিদ্ধ হয়।

এই মন্ত্রের “মহো দেবঃ” এই অংশের মহাভাষ্যকার “মহান্ দেবঃ” এই প্রতি শব্দের দ্বারা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মহান্+দেবঃ এই অবস্থায় বৈদিক ব্যাকরণের দ্বারা “মহো দেবঃ” এই প্রকার প্রয়োগ সিদ্ধ করা যাইতে পারে; কিন্তু তাহাতে একটু কষ্টকল্পনার আশ্রয় লইতে হয়। এই অল্প গুরু বজুর্কেদের বাজসনেয়িসংহিতার ভাষ্যকার মহীধর অন্য প্রকারে এই প্রয়োগ সিদ্ধ করিয়াছেন; এ স্থলে ‘মহ’ এই অকারান্ত শব্দের প্রথম বিভক্তির এক

বচনে ‘মহঃ’ এইরূপ যে প্রয়োগ হয়, তাহার সহিত ‘দেবঃ’ এই শব্দের সহযোগে সিদ্ধ হওয়ায় ‘মহো দেবঃ’ এইরূপ প্রয়োগ হইয়াছে, মহীধর এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া ‘মহঃ’ শব্দকে ‘মহান্’ শব্দের সমানার্থকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন \*।

শ্রীহারিণচক্ষ শাস্ত্রী।

\* মহতি=পূজ্যতি মহতে বা জর্মনরিতি মহো মহান্।— বাজসনেয়িসংহিতার মহীধরভাষ্য (১৭৯১)। এখানে ‘মহতি পূজ্যতি’ এই বিব্রাহে ভাদি মহ, ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে ‘অচ’ প্রত্যয়ে ‘মহ’ পদ সিদ্ধ হয়। নন্দগ্রন্থিপট্যাদিভো লুপিচ্চঃ (৩১১৩৪) এই সূত্রে ‘পচ’ প্রভৃতি ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে অচ প্রত্যয়ের বিধান করা হইয়াছে—ইহা সত্য; কিন্তু এই সূত্রে মহাভাষ্যে একটি বাস্তবিক পঠিত আছে,—“অজ্জবিহঃ সর্বধাতুভাঃ”; এই বাস্তবিকের দ্বারা সমস্ত ধাতুর উত্তর ‘অচ’ প্রত্যয় বিহিত হইয়াছে; সুতরাং এই স্থলে ‘মহ’ ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে অচ প্রত্যয় হওয়াতে কোন বাধা নাই। যখন ‘মহতি পূজ্যতি’ এইরূপ বিব্রাহে করা হয়, সে সময় ‘মহঃ’ ধাতুর ‘পূজা করা’ এরূপ অর্থ গ্রহণ করা হয় না; ধাতুর এরূপ অর্থ গ্রহণ করিলে ‘মহ’ শব্দের অর্থের সঙ্গতি থাকে না। এই জন্ত এই স্থলে ‘মহঃ’ ধাতুর ‘পূজিত হওয়া’ এইরূপ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা হইলে যিনি পূজিত হন, ‘মহ’ শব্দের দ্বারা তাঁহাকে বুঝাইতে পারে; সুতরাং ‘মহ’ শব্দ এবং ‘মহান্’ শব্দ সমানার্থকরূপে পরিগণিত হইতে পারে। অথবা, যিনি মহান, তিনি সকলেরই পূজা করেন, কাহারও অনাদর করেন না, =একপ অর্থও এখানে গ্রহণ করা যাইতে পারে। ইহাতে কোন কষ্টকল্পনার আশ্রয় লইতে হয় না।

অমরকোষের ভাষ্যভাষ্যিকৃতির টীকায় স্বর্গবর্গের অষ্টম শ্লোকে ব্যাখ্যায় এইরূপ ‘অচ’ প্রত্যয়ের দ্বারা ‘মহ’ শব্দ সিদ্ধ করা হইয়াছে। ‘মহতে জর্মনঃ’ এইরূপ বিব্রাহে করিলে চুবাди ‘মহ’ ধাতু হইতে ঘঞ প্রত্যয়ের দ্বারা এই ‘মহ’ শব্দ সিদ্ধ করা হইয়াছে, ইহা বুঝিতে হইবে। এই ‘মহ’ ধাতু অদন্ত হওয়ায় ‘ঘঞ’ প্রত্যয় করিলে মকারের পরবর্তী অকারের স্থানে বৃদ্ধির প্রাপ্তি না থাকায় এই অকারের স্থানে আকার হইবে না। এই স্থলে “অকর্তৃরি চ কারকে সংজ্ঞায়াম্” (৩৩১৯) এই সূত্রে অমুসারে কর্তৃবাচ্যে ‘ঘঞ’ প্রত্যয় হইয়াছে, এইরূপ বুঝিতে হইবে। যদিও এই সূত্রে পার্শ্বনি ‘সংজ্ঞায়াম্’ এই শব্দটির বিজ্ঞাস করিয়াছেন, তথাপি মহাভাষ্যকার সূত্রের ‘সংজ্ঞায়াম্’ এই অংশের প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে।

অবর্ণান্তাদঙ্গাত্তত্ত্ব জসেরসুগাগমো ভবতি চন্দসি বিষয়ে।  
—কাশিকা।

উদাহরণ—‘ব্রাহ্মণাসঃ পিতরঃ সোম্যাসঃ’; এখানে লৌকিক সংস্কৃতির নিয়ম অমুসারে ‘ব্রাহ্মণাসঃ’ এই স্থলে ‘ব্রাহ্মণাঃ’ এবং ‘সোম্যাসঃ’ এই স্থলে ‘সোম্যাঃ’ এই রূপ প্রাপ্ত ছিল।

\* ন ইত্যনুবর্ততে। দীর্ঘজন্তরস্ত পদান্তস্ত নকারস্ত কর্ভবতি অটি পরন্তঃ, তৌ চেন্নিমিত্তনিমিত্তিনৌ সমানপাদে ভবতঃ। ঋক্ণিতি (৯৩৮) প্রকৃতবাদে ঋক্ণপাদ ইহ গৃহ্যতে।—কাশিকা।

† অটি পরন্তো যোঃ পূর্বস্তাকারস্ত স্থানে নিত্যমমুনাসিকা-  
দেশো ভবতি।—কাশিকা।

‡ ভোভগোঅঘো ইত্যেব পূর্বস্ত অবর্ণপূর্বস্ত চ যো বেফস্ত  
যকারাদেশো ভবতি, অশি পরন্তঃ। কাশিকা।





## মেঘদূত

বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন,—

“সজনি আজু শমন দিন হোয়।  
নব নব জলধর চৌদিকে বাঁপল  
হেরি জীউ নিকসয় মোয়।  
ঘন ঘন গরজিত শুনি জীউ ঢমকিত  
কম্পিত অন্তর মের।”

—বিজ্ঞাপতি।

বর্ষায় সমাগমে নব-মেঘমালা যখন অপর্ণ (সৌন্দর্য্য লইয়া) আকাশে সমুদিত হয়, তখন বিরহী-জনের চিত্ত এমনই ঢকল হয় বটে। নব-মেঘের যুগ গজ্জন প্রণয়ীর হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করিয়া তাতার স্রুতরাগ অধিকতর বহিত করে। কোন স্রুত অতীতে কোন আশাচোর প্রথম দিবসে উজ্জয়িনীর কবি বিরহী-যজ্ঞের মধু-বেদনায় কাতর হইয়া তাহার মধুবাণী অমর ভাবায় লিপিবদ্ধ করিয়া বিশ্বের প্রণয়ী-জনের চিত্তে অমৃতধারা বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন, আমরা আজিও সেই স্রুতপানে পরম পরিভূষিত লাভ করিয়া চবিতার্থ হইতেছি, এবং ঐ বিশিষ্ট দিনটিকে স্মরণ করিয়া কবির প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনে আপনাবাট দগ্ধ হইতেছি।

কবির অমর কাব্য মেঘদূতের বহিরঙ্গ আলোচনায় আমাদের বিশেষ কোন লাভ নাই। মেঘদূতের ভৌগোলিক বিবরণ অথবা বিজ্ঞানে মহাকবির পাবদশিতার বিষয় আলোচনা করিয়া বিবৃণমগ্নী প্রণয়াদম্বর হইয়া উঠিতে পারেন, কিন্তু আসল কাব্যখানির সঠিত তাহার সঞ্চদ কতটুকু? যজ্ঞকে অবলম্বন করিয়া কবি মানবহৃদয়ের প্রতিভাত্তিতে যে অপূর্ণ মাধুর্য্যময় স্বাক্ষর তুলিয়াছেন—তাহার অন্তরঙ্গ নীরব হইবার নহে। আশাচোর এই প্রথম দিবসে সেই আদর্শ প্রণয়ী শাপগ্রস্ত বিরহী-যজ্ঞকে প্রথমেই স্মরণ হয়। কন্তবানিষ্ঠ! মাছুষকে বরণীয় করে সত্য, কিন্তু অমুবাগের আতিশয্যে প্রাণপ্রিয়ার মনস্তত্ত্ববিধানের জগৎ যে কন্তব্যকেও তুচ্ছ করিয়া শান্তিকেই বরণ করিয়া লইল, তাহার মত স্মরণীয় করিয়া তুলে না। সকল বিধি, সকল বাধা তুচ্ছ করিয়া যে প্রণয়ী অমুবাগকেই শ্রেষ্ঠ আদর্শ মান করিয়া গেল, এই স্মরণীয় দিনে বার-বার তাহাকে প্রণাম করি।

কল্পনাতেও মহাকবির কল্পনার সীমা নির্দেশ করিতে না পারায় চমকিত হইতে হয়। কি শব্দ অশ্রুত, কি উন্নত উদার ভাব বহুইয়া তিনি অক্ষগ্রহণ করিয়াছিলেন! মেঘদূতের প্রতিপদেই আমরা তাহার পরিচয় পাই। কন্তব্যচ্যুত যজ্ঞকে অলকাধিপতি এমন এক স্থানে নির্বাসিত করিলেন, যেখানে কালাতিপাত করা হত্যার পক্ষে নিদারুণ কষ্টকর। চিত্রকূট পর্বতের সর্বত্রই রাম-সীতার মধুম্পাশী স্মৃতি জড়িত হইয়া রহিয়াছে। নাগরিক জীবনের সর্ববিধ স্বখ-সম্পদে বঞ্চিত হইয়াও প্রণয়ী রামচন্দ্র চিত্রকূট পর্বতে প্রেমাস্পদ সীতার মিলনসুখ পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিয়া যে

দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন—যজ্ঞের তাহা অবিস্মৃত ছিল না। রামসীতার মধুর মিলনস্মৃতি-বিজড়িত স্থানটিতেই যজ্ঞের নির্বাসন—এই শাস্তি সত্যই অতি কঠোর। ফুল-কুসুমিত ক্রমদলশোভিত কাননের বিচিত্র শোভা, পল্লববহুল আরণ্য তরুর শাখাসীন বনবিহঙ্গের স্রমধুর কাকলী, অরণ্যচর, নয়নাভিরাম কুরঙ্গগণের আতঙ্ক-ঢকল অপাঙ্গভঙ্গি, তাহাদের সলীল-নৃত্য বিরহক্লিষ্ট যজ্ঞের বিবাদেরই কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আলুশন, উদ্দীপন প্রভৃতি কিছুই অভাব নাই; কিন্তু সমস্ত বিজ্ঞমান থাকিয়াও যাহার অভাবে তাহার বাসনার বিপ্রলম্বে পরিসমাপ্তি ঘটিল, তাহার জগৎ যজ্ঞ উন্মাদ না হইয়া থাকিতে পারিল না। এই নিবিড় অমুরাগ, এই প্রবল আশক্তি, এই বিপুল উন্মাদনা হইতেই মেঘদূত কাব্যের সূচনা।

সমগ্র কাব্যখানিতে যজ্ঞের গভীর অমুরাগ মূর্ত এবং প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। হায়! হতভাগ্য প্রেমিক তাহার প্রাণবন্তিকে প্রাণ ভরিয়াই ভালবাসিত। তাহার বিশ্বাস, তাহার বিশ্বাসে তাহার পত্নী হয় ত বাঁচবে না। যদি কোনকালে সে আপনার কুশল-সংবাদ প্রিয়ার নিকট পাঠাইতে পারে, তবে হয় ত তাহার প্রাণরক্ষা হইতে পারে। তাই দরিদ্রাত্মকবিতালখনার্থী যজ্ঞ মেঘকে দূত করিয়া পাঠাইল। নিজেকে সে শেষে দুঃখ সহ্য করিতে পারে, কিন্তু প্রিয়ার লেশমাত্রা হৃৎখেও যে তাহার নিকট অসহ্য! তাই সে মেঘকে বিশেষ করিয়া অমুরোধ করিল—হে মেঘ, যদি দেখে যে, আমার প্রিয়া স্তম্ভময়, তবে গজ্জন করিও না, প্রহর কাল অপেক্ষা করিও। নিজের মধ্যে স্বপ্নে সে হয় ত আমাকে লাভ করিয়া তখন আলিঙ্গন করিতেছে, তুমি তাহার সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিও না।

“না তুদন্তাঃ প্রণয়িনি ময়ি স্বপ্নলকে কথং।

সতঃ কথ্যতভুজলতাত্রিহি গোচোপগুচম্।”

প্রিয়ার প্রতি তাহার অমুরাগ কত গভীর! প্রিয়া-বিরহে কাতর হওয়ার সে অবিরত বোদন করিয়াছে, কখনও বা শিলাতলে স্বপ্নে প্রিয়ার প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়া সে স্রুতলাভের চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু উচ্ছ্বসিত অঙ্গ সে-চোয় মুছিয়া দিয়া তাহাকে সে-স্রুতও বঞ্চিত করিয়াছে। অন্তরে-অন্তরে এই যে নিবিড় বন্ধন—ইহা কি আর কোথাও দেখিয়াছি? প্রিয়ার বাহা প্রিয় বস্ত, তাহাও স্মরণ করিয়া সে কত আনন্দই লাভ করে! তাহারও সহিত যে প্রিয়ার সঞ্চদ বড়ই নিবিড়। তাই ত যজ্ঞ মেঘকে বলিল—সখ, কনক-কদলীতরুবোঁট ক্রীড়া-শৈলটি আমার গৃহিণীর বড়ই প্রিয়, তাই তাহাকে স্মরণ করি। প্রিয়া এখন কত দুঃখে অবস্থান করিতেছে, মিলন হওয়া এখন ত সম্ভবপর নয়। তবু যে-বায়ু দক্ষিণদিকে প্রবাহিত হয়, সেই বায়ু হয় ত তাহার প্রেমাস্পদের অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে—ইহা ভাবিয়া হতভাগ্য যজ্ঞ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া প্রিয়ার মিলন-সুখ কতকটা অমৃতভব করিয়া থাকে। মেঘকে সে তাই বলিয়া দিল—হে মেঘ, তুমি আমার প্রিয়াকে কহিও—

“আলিঙ্গ্যন্তে গুণবতি ময়া তে তুবারাজিবাভাঃ  
পূৰ্বং স্পষ্টং যদি কিল ভবেদস্মমেভিভূবতি ।”

প্রিয়া তাহার নিকট কতই সৌন্দর্যময়ী! প্রিয়ার প্রতি গভীর অমুরাগই তাহার পত্নীর সৌন্দর্যকে তাহার নিকট এত অধিক বর্ধিত করিয়াছে। প্রকৃতির প্রতি-বস্তুর অনন্ত সৌন্দর্য সে তরু-তরু করিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু কোনটির মধ্যেই ত সে তাহার পত্নীর পূর্ণ সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারিল না। প্রকৃতির রূপের ভাণ্ডার নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল, তবু দৃষ্টিতার সৌন্দর্যের সমতা সে কোন বস্তুতেই দেখিতে পাইল না। স্বতরাং পত্নীর পূর্ণ সৌন্দর্য উপভোগের সাধও তাহার মিটিল না। অগত্যা প্রিয়সুলভতার শরীরের, হরিশীর চকল দৃষ্টিতে প্রিয়ার দর্শনের মধুর-পুচ্ছে তাহার কেশরাশির, এবং ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ননীতরঙ্গে প্রিয়ার ডুডকীর সাদৃশ্য কল্পনা করিয়া তাহাকে নিরন্ত হইতে হইল। যক্ষ তাই না বলিয়া পারিল না যে, বিধাতার বহুধরুকৃত সৌন্দর্য-সৃষ্টির প্রথম নিদর্শন—তাহার দৃষ্টিতার অনবন্ত দেখ-কাঙ্ক্ষা।—

“তস্মৈ শ্যামা শিখরিমশনা পক্ষবিধাধরোজী  
মধ্যে কামা চকিতহরিশীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ।  
শ্রোণীভারাদলসগমনা স্তোভকনভা স্তনাভাঃ  
যা তত্র স্তাদ্ যুবতিবধয়ে স্তিরাভেব ধাতু ।”

কেবল যক্ষই যে তাহার প্রিয়ার জন্ত ব্যাকুল, এরূপ নহে, সে উত্তমরূপেই জানে—তাহার প্রিয়াও তাহার জন্ত সমভাবেই ব্যাকুল। সে বলিল,—হে মেঘ, তুমি দেখিবে, আমার বিরহে কাতর হইয়া আমার প্রিয়া অবিরত অঙ্গপাত করিতেছে, তাই তাহার নয়ন-যুগল ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছে। যক্ষ-পত্নীর মর্দবেদনা বৈকল্য কবির কবিতার ধ্বনিতে হইয়াছে,—

“হরি গেও মধুপরি হাম একাকিনী  
করিয়া খুরিয়া মরি দিবস রজনী!  
নিদ নাহি আগুও শয়ন নাহি ভায়  
বরিখ অধিক ভেল নিশি না শোভায় ।”

—বিজ্ঞাপতি।

হে মেঘ, আমার প্রিয়া মদগতচিহ্ন। তুমি দেখিবে যে, সে আমার প্রতীক্ষায় হয় ত দিন গণনা করিতেছে, অথবা হয় ত কল্পনায় আমার সঙ্গ-সুখ অনুভব করিতেছে। আমার বিরহ-বেদনায় আমার পত্নী বড়ই কাতরা। তাই তাহার চক্রে নিস্ত্রা নাই। বিরহ-শয়নে উচ্চাশ্রমেচনে সে দীর্ঘবাঞ্ছা যাপন করিতেছে। তবু সে নিস্ত্রা-কামনা করে। নিস্ত্রার অবকাশে স্বপ্নযোগেও যদি আমার মিলন ঘটে।—

“মৎসংযোগঃ কথমুপনয়েৎ স্বপ্নজোহপীতি নিস্ত্রা  
আকাজ্জন্তীঃ নয়নগলিলোংগীড়ক্কাবকাশাম ।”

পত্নীর প্রতি তাহার অমুরাগ কতই গভীর! আশ্বস্ত-বিশ্রুত হইয়া সে পত্নীকে সাধনা দিল—প্রিয়ে, তুমি কাতর হইও না।

চারি মাস পরে আমরা উভয়ে আবার মিলিত হইব। বিরহকালে আমরা ভারী মিলন-সুখ যেমন ভাবে কল্পনা করিয়াছিলাম, বিরহাবসানে ঠিক সেই ভাবেই আমরা মিলনসুখ অনুভব করিব। শারদচন্দ্র-করোজ্জ্বল নিশা আমাদের মিলনানন্দকে পূর্ণতা দান করিবে।—প্রিয়ার প্রতি এই গভীর ভালবাসা, প্রিয়ার কল্যাণের জন্ত এমন ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা, প্রিয়ার সৌন্দর্যের জন্ত এতখানি গর্ব, এবং প্রিয়ার জন্ত এমন করিয়া আত্মবিলোপ—মেঘদূত কাব্যে যেমন উজ্জ্বল ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এমন ত আর কোথাও দেখিতে পাইলাম না!

তার পর বাহু প্রকৃতির বর্ণনা। এই কাব্যে মহাকবি অসাধারণ নৈপুণ্যের সহিত প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করিয়াছেন। প্রকৃতি যে জড়পদার্থ মাত্র—ইহা বুঝিবার বিন্দুমাত্র অবসরও কোথাও তিনি প্রদান করেন নাই। কাব্যখানির সর্বত্র প্রকৃতি সজীব, এবং তাহার সর্বত্র মানবের প্রতি স্নগদীয় সহানুভূতি উচ্ছৃঙ্খলিত। কবি ত প্রথমে বলিয়াই দিলেন যে, “ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাঃ সন্নিপাতঃ কঃ মেঘঃ” কিন্তু বিশেষ ভাবে ইহা বলিয়া দিয়াও এমন নৈপুণ্যের সহিত তিনি মেঘের বর্ণনা করিতে লাগিলেন যে, চেননাচেনন বোধে স্বভাবতঃ অজ্ঞ, কামার্ভ যক্ষই কেবল নয়, আমরাও তুলিয়া যাউ যে, মেঘ যথার্থই চেনন পদার্থ নয়, সে ধূম, জ্যোতি, সলিল ও মরুতেরই সমষ্টি মাত্র। সারা প্রকৃতিই যেন সহানুভূতিতে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া যক্ষের উপকারার্থ আত্মনিয়োগ করিয়াছে। মানব-হৃদয়ের সকল সময়েই যে প্রকৃতি হইতে আনন্দলভের সুযোগ প্রাপ্ত হয়, প্রকৃতির সহিত মানবচিন্তার সন্ধি যে নিত্যস্থায়ী ঘনিষ্ঠ, কবি মেঘদূতে স্পষ্টভাবে তাহাও প্রতিপন্ন করিয়াছেন। মেঘদূত কাব্যে মহাকবি জড় প্রকৃতির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন

যক্ষের বিরহকে উপলক্ষমাত্র করিয়া কবি এই কাব্যে সমগ্র মানবজাতির হৃদয়ের কামনা লিখিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রণয়িযুগলের পরস্পরের প্রতি ঐকান্তিক অমুরাগ এবং সেই অমুরাগের জন্তই পরস্পরের মধ্যে উভয়ের আত্মবিলোপ—ইহার মূল্য যে সামান্য নয়, কবি তাহাই প্রদর্শন করিলেন। বিরহে প্রণয় প্রগাঢ় হয়, এবং তাহা অধিকতর বিস্তৃত হইয়া প্রিয়দমাগমকে মধুরতর করিয়া তুলে। কণ্ঠব্যচ্যুতির জন্ত যক্ষকে অতি কঠোর শাস্তি ভোগ করিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু এই কণ্ঠব্যচ্যুতির অন্তরালে তাহার চিত্তে যে স্রুকার বৃত্তিটুকু অবস্থান করিতেছিল, সেই অমুরাগটুকু তাহাকে স্মরণীয় ও বরণীয় করিয়া তুলিয়াছে। হৃৎসহ প্রীতিবাসনে আশ্রিত আশ্রিতের পূণ্যময় প্রথম দিবসে আকাশে ধূমধূসর নব জলধরের সজলকাক্সি সন্ধান করিয়া আমরা বিরহী-যক্ষকে স্মরণ করি, এবং সেই হৃতাগোর প্রতি গভীর সহানুভূতিগম্পন্ন প্রেমের পূজারী মহাকবি কালিদাসের উদ্দেশে সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করি।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (এম.এ.)।

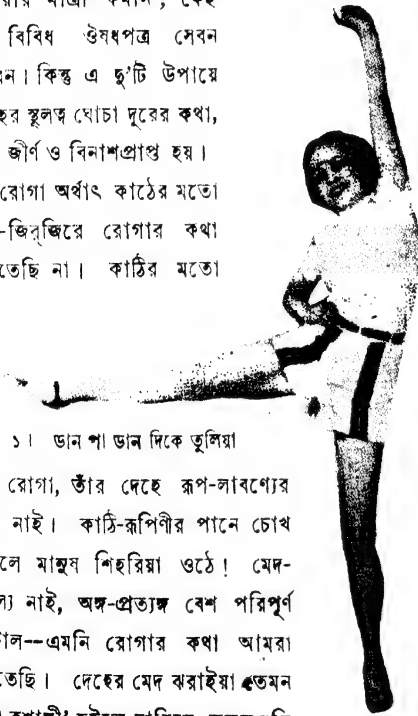


## তথ্য শ্যামা

মোটো হওয়া যে শুধু অস্বাস্থ্যের লক্ষণ, তা নয়! মোটা হইলে মানুষের অস্বস্তি-অস্বাচ্ছন্দ্যের সীমা থাকে না। মেয়েরা মোটা হইতে চান না; তার কারণ, মোটার সঙ্গে সৌন্দর্যের সম্পর্ক—সাপ ও বেজির মতো!

মোটাদের মধ্যে অনেকে রোগা হইবার বাসনায় নান জনের পরামর্শে নানা প্রক্রিয়া সাধন করেন। কেহ খাওয়ার মাত্রা কমান; কেহ বা বিবিধ ঔষধপত্র সেবন করেন। কিন্তু এ ছুটি উপায়ে দেহের স্থূলত্ব খোচা দূরের কথা, দেহ জীর্ণ ও বিনাশপ্রাপ্ত হয়।

রোগা অর্থাৎ কাঠের মতো হাড়-জিহ্বিরে রোগার কথা বলিতেছি না। কাঠের মতো



১। ডান পা ডান দিকে তুলিয়া

যিনি রোগা, তাঁর দেহে রূপ-লাবণ্যের স্থান নাই। কাঠি-রূপিণীর পানে চোখ পড়িলে মানুষ শিহরিয়া ওঠে! মেদ-বাহুল্য নাই, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেশ পরিপূর্ণ নিটোল—এমনি রোগার কথা আমরা বলিতেছি। দেহের মেদ বরাইয়া তখন 'হস্তী রূশাদী' হইতে চাহিলে কতকগুলি বিশেষ ব্যায়াম-বিধি পালন করিতে হয়; সেই সঙ্গে খাওয়ার-বিহারের খানিকটা নিয়ম-কানুন মানিয়া চলার প্রয়োজন আছে।

মেয়েদের মধ্যে বীদের দেহ কাঁপিয়া ফুটবলের বণু

ধারণ করে, লজ্জায় যেন তাঁরা মরিয়া যান! তেমন বর্জুল-রূপিণীকে দেখিলে মানুষ প্রকাশে না হাসুক, মন কিন্তু ব্যঙ্গ-বিক্রমে ভরিয়া হাস্য-তরঙ্গে উঠিল চকল হইয়া ওঠে! মেয়ে-সমাজে স্থলাঙ্গী প্রায় জাতি-চ্যুতার সামিল!

রোগা হইবার জন্ত যে বিশেষ ব্যায়ামের প্রয়োজন, পূর্বে সেই ব্যায়াম-প্রণালীর কথা বলি।

১। মেয়েকে শুইয়া পাঁচ-সাত মিনিট কাল অবিরাম গড়াগড়ি দিন। তার পর ছু'হাতে দেহের ভর রাখিয়া দ্বিৎ বুলন্ত ভাবে ঘরময় পাঁচ-সাত মিনিট পরিক্রমণ করুন।

২। সিঁধা খাড়া ভাবে দাঁড়াইয়া ১ নং ছবির ভঙ্গীতে ডান-পা তুলিয়া ডান-দিকে প্রসারিত করিয়া দিন; সেই সঙ্গে অমনি বাঁ-হাত উর্দ্ধে তুলুন। তার পর ঠিক এমনি ভাবেই বাঁ-পা তুলিয়া বাঁ-দিকে প্রসারিত করুন, সঙ্গে সঙ্গে ডান-হাত উর্দ্ধে তুলুন। এক-হাত যখন উর্দ্ধে তুলিবেন, তখন অপর হাত থাকিবে কোমরে (১ নং ছবি দেখুন)।



২। কোমর হইতে ছুইয়া

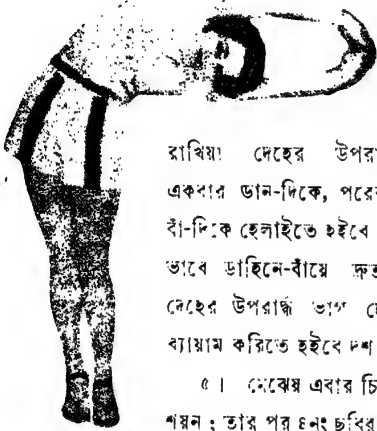
এ ব্যায়াম বেশ দ্রুত-তালে দশ-মিনিট কাল করা চাই।

৩। এবার সিঁধা খাড়া দাঁড়ান। তার পর ছু'পা একত্র সংলগ্ন করিয়া কোমর হইতে দেহের উপরার্দ্ধ নোয়াইয়া ছুই হাত দিয়া ছুই পায়ের হাঁটু, পরে পায়ের আঙুল-গুলি স্পর্শ করুন

(২নং ছবি)। তার পর আবার সিঁধা খাড়া দাঁড়ান। সিঁধা দাঁড়াইয়া কোমর নোয়ানো, পরক্ষণে আবার সিঁধা

দাঁড়ানো—এ ব্যায়ামও বেশ দ্রুত-তালে দশ-মিনিট করা চাই।

৪। এবার সিধা খাড়া দাঁড়াইয়া ছুঁপা সংলগ্ন করিয়া ছুঁহাত মাথার উপরে তুলিয়া অঞ্জলিবদ্ধ করুন। এবার ছুঁপা (৩নং ছবি দেখুন) সংলগ্ন এবং ছুঁহাত অঞ্জলিবদ্ধ



রাখিয়া দেহের উপরার্ক-ভাগ একবার ডান-দিকে, পরের বার বাঁ-দিকে হেলাইতে হইবে। এই-ভাবে ডাহিনে-বায়ে দ্রুত ছন্দে দেহের উপরার্ক ভাগ হেলাইয়া ব্যায়াম করিতে হইবে দশ মিনিট।

৫। মেঝের উপর চিৎ হইয়া শয়ন; তার পর ৬নং ছবির ভঙ্গীতে কোমর মুড়িয়া কোমর হইতে দুই পা সমগ্র ভাবে মাথার উপর

তুলিতে হইবে। তুলিয়া পরক্ষণে আবার চিৎ হইয়া শয়ান-ভাব। এ ব্যায়ামও দ্রুত-তালে অন্ততঃ-পক্ষে পাঁচ-মিনিট করিতে হইবে।

এ কয়টি ব্যায়াম-সাধনায় স্বলভ্য সুচিয়া জুহু নিটোল হইতে ভরিয়া দেহ কমণীয় হইবে।



৫। মেঝের বসিয়া ছুঁহাত ছুঁপা

একখানি করিয়া সেই তাল তুলিবেন। মাথার উপর ভারী বই রাখিয়া দেহকে সিধা খাড়া করিয়া সিঁড়িতে ছুঁ-চার বার উঠা-নামা করুন।

এ কয়টি ব্যায়ামের উপর বহু বিশেষজ্ঞ আরো কয়েকটি প্রণালীর কথা বলেন।

৬নং ছবির ভঙ্গীতে মেঝের বসিয়া ছুঁপা ও ছুঁহাত সামনে প্রসারিত করিয়া সামনে-পিছনে দেহখানিকে



৪। শুইয়া কোমর মুড়িয়া

বেশ ঘন-ঘন হুলাইতে হইবে। আট-দশ মিনিট-কাল এ ব্যায়াম করিবেন।

তার পর ৬নং ছবির ভঙ্গীতে ছুঁপা এবং ছুঁহাতের উপর দেহের ভর রাখিয়া ধনুর্ভঙ্গিমা-ধারণ। এ ভাবে ছুঁ-চার মিনিট থাকিবার পর ছুঁহাত তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়ান। ছুঁ-তিন বার মাত্র এ ব্যায়াম-সাধন করিলেই চলিবে।

এবার সিধা খাড়া দাঁড়ান। দাঁড়াইয়া ৭নং ছবির



৬। ধনুকের ভঙ্গী

এ কয়টি ব্যায়াম ছাড়া আরো ক'টি বিষয়ে অবহিত হইবেন। মেঝের তাল ফেলিয়া দিয়া ঝুঁকিয়া একখানি

ভঙ্গীতে কোমরে ছুঁহাত রাখিয়া একবার ডান-পা তুলিয়া, পরক্ষণে বাঁ-পা তুলিয়া নৃত্য-দোহুল ভঙ্গীতে দ্রুতভাবে



৭। নৃত্য-দোহল ভঙ্গী

৮। “জানি-বানি মানি না”

৯। ডান হাত দিয়া ডান পা স্পর্শ

ধরময় পাঁচ-মিনিট পায়চারি করিয়া বেড়ান। তার পর ৯নং ছবির ভঙ্গীতে দু’হাত দু’দিকে প্রসারিত করিয়া বেশ দ্রুত-তালে সেই ছেলেবেলাকার “জানি-বানি মানি না, পরের ছেলে জানি না” খেলার ধরণে পাঁচ-মিনিট চক্রাকারে ঘূর্ণন।

তার পর ৯নং ছবির ভঙ্গীতে সিধা দাঁড়ান। দাঁড়াই-বার পর কোমর হইতে উপরার্ক-দেহ নোয়াইয়া ডান-হাত দিয়া ডান-পা স্পর্শ করুন। এ সময় বাঁ-হাতখানি ৯নং ছবির মতো উর্দ্ধে প্রসারিত থাকিবে। তার পর ডান-হাত উর্দ্ধে তুলিয়া বাঁ-হাত দিয়া বাঁ-পা স্পর্শ করিবেন। এ ব্যায়াম পর্যায়ক্রমে দশ-মিনিট করা চাই।

এ ব্যায়াম-সাধনায় স্থলঙ্গীর মেদ ঝরিবে; তিনি কৃশ-ত্বুর অধিকারিণী হইবেন।

খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞেরা বলেন, চিকিৎসকের উপদেশ লইবেন। কারণ, সকলের দেহে মেদ-রক্তির কারণ এক নয়। বিভিন্ন ক্রটি-বিচ্যুতির জন্ম চাই বিভিন্ন ব্যবস্থা।

বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ-ব্যতীত যার-তার কথায়

খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিলে বিপদ ঘটিতে পারে, একথা মনে রাখিবেন।

## অনুদ্বিগ্ন মন

মন যদি দুঃখ-দুশ্চিন্তায় ভারী হয়ে থাকে, দেহকে তাহলে শ্রুত রাখা যায় না! কথাটা খুবই পুরোনো; তবু কঠোর সত্য, তাই এ-কথা বার-বার বলতে হয়।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেরকার বাঙালী আর এখনকার বাঙালী—এ-দু’য়ের দেহ-মনের তত্ত্ব নিলে স্বীকার করতেই হবে যে, সেকালের বাঙালীর চেয়ে একালের বাঙালী নিজেদের অনেক-বেশী সভ্য এবং শিক্ষিত বলে গর্ব বোধ করলেও একালের বাঙালীর দেহ-মনের স্বাস্থ্য সেকালের চেয়ে দিন-দিন জীর্ণ হচ্ছে। শক্তি-সামর্থ্যও সেকালের বাঙালীর সঙ্গে একালের বাঙালী টক্কর দিতে পারেন না। মেয়েদের লাভণ্য-শ্রী এবং কোমলতাও ঝরে যাচ্ছে। একালের মেয়েদের স্বাস্থ্য ভঙ্গুর এবং তাঁদের দেহ-মন খানিকটা পুরুষালি-ছাঁদে গড়ে উঠছে।

শ্রীহীন এই পুরুষালি-ছাঁদ মেয়েদের পক্ষে দারুণ

দুর্ভাগ্য বলে মনে করি। এই যে অস্বাস্থ্য এবং ত্রি-  
হীনতা এ-যুগকে বিপর্যস্ত করছে, এর কারণ আমাদের  
জীবন এখন সমস্তা-জটিল হয়ে উঠছে এবং সেই সঙ্গে  
আমাদের উদ্বেগ-দুশ্চিন্তাও অনেকখানি বেড়েছে।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, কেন এ দুশ্চিন্তা? দুশ্চিন্তার  
কোনো দিন মানুষের দুঃখ-ভার এতটুকু লঘু হয়নি; হতে  
পারে না। দুঃখ তাতে আরো বাড়ে।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, Worry is a luxury we  
cannot afford.

দুশ্চিন্তা-উদ্বেগে মানুষের মন দুর্বল হয়, তার চিন্তা-  
শক্তি খর্ব হয়; কাজ করবার শক্তি লোপ পায়। সুতরাং  
দুঃখ-অভাব যতই পীড়ন করুক, দুশ্চিন্তা আমাদের ত্যাগ  
করতেই হবে।

এই উদ্বেগ অর্থাৎ worry কথার অর্থ, দুঃখ নিয়ে  
দুশ্চিন্তার মনকে অতিমাত্রায় খারাপ করা। মন খারাপ  
করে বলে থাকলে দুঃখ কোনো দিন ঘুচেবে না; মাঝে  
থেকে কর্তৃশক্তি খর্ব হলে দুঃখ-মোচনের উপায় নির্ধারণ  
করতে পারবো না!

ধরুন, মেয়ে ডাংগর হয়েছে, তার বিয়ে দিতে হবে;  
অথচ পাত্রপক্ষ অনেক টাকা চায়; সে টাকা দেবার  
সামর্থ্য আমার নেই! এ অবস্থায় মন খারাপ করে যদি  
মুখ-গৌরব করে বসে থাকি, তাহলে কতাদায়-মোচনের  
জ্ঞান হাতে পয়সা এসে তো পৌঁছবেই না, অথচ এ পাত্র  
ছেড়ে নাগাল-পাই-এমন-পাত্র সংগ্রহ করাও সম্ভব  
হবে না। সুতরাং উদ্বেগে মন খারাপ করে লাভ  
কি? মন খারাপ করে থাকার দরুণ অশান্তির ভারে  
বিস্তৃত হতে হবে।

উদ্বেগ আমাদের বাস্তবের পক্ষে বিষ! মনে উদ্বেগ  
থাকলে আমরা না পারি খেতে, না পারি ঘুমোতে।  
সারা পৃথিবী অন্ধকার দেখি। এ অবস্থায় পৃথিবীতে বাস  
করা চলে না। উদ্বেগে-দুশ্চিন্তায় কেউ কোনো দিন  
কোনো-কিছু লাভ করতে পারেনি। দুশ্চিন্তায় কার্য-  
হানি অনিশ্চিত।

ট্রেনে চড়ে পশ্চিমে হাওয়া খেতে যাবো। ছেলে-  
মেয়ে, লগেজ, তার উপর ষ্টেশনে লোকের ভিড়, এ সব  
ভেবে দুশ্চিন্তা-গ্রস্ত হয়ে যদি বলি, ও-ভিড়ে কি করে

যাবো? লগেজ-পত্র যদি হারায়? অজানা পশ্চিমে  
ছেলেমেয়ের যদি অসুখ করে? এ-সব ভাবনায় যদি  
মন-খারাপ করে উতলা হই, তাহলে পশ্চিমে হাওয়া  
খেতে যাওয়া কোনো দিন হতে পারে না।

সাঁতার শিখতে চাই, সেজন্ত ডায়া বসে যদি ডুবে  
যাবার ভাবনায় আকুল হই, তাহলে কেউ সাঁতার শিখতে  
পারবো না! সব-কাজেই তৎপরতা চাই। মনে দুশ্চিন্তা  
পুষলে কোনো কাজ করা যাবে না।

তার উপর আজ আবার নতুন দুশ্চিন্তা দেখা দেছে  
সকালে খবরের কাগজে এই যুদ্ধের খবর আর পলিটিক্সের  
চালবাজী প্রভৃতি। যুদ্ধ হচ্ছে, জাপি; সে-জন্ত নানা দিকে  
নানা অসুবিধা,—কিন্তু ভেবে সে-অসুবিধা দূর করতে  
পারবো কি? অতএব, কোথায় কবে কি বিপদ ঘটবে  
বা ঘটতে পার, তাই ভেবে আজ থেকে যদি দুশ্চিন্তাতরে  
আহার-নিদ্রা বিসর্জন দি, তাহলে জীবনকে রক্ষা করবো  
কি করে?

বাঁচার মতো যদি বাঁচতে চান, কোনো বিপদ-আপদে,  
অভাব-দুঃখে, রোগে-শোকে উদ্বিগ্ন কাতর হলে চলবে  
না। মনকে সচেতন করে এ-উদ্বেগের উর্দ্ধে তুলতে হবে।  
তাতে দুঃখ না ঘুচুক, দেখবেন, অশান্তি-অসুস্থি থেকে  
মুক্তি পেয়ে মন সহজ-স্বচ্ছ থাকবে; এবং মনের এ  
স্বচ্ছন্দ্য-হেতু সংসারের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতে পারবেন।  
সুস্থ মনে অভাব-মোচনের উপায় স্থির করে, দুঃখ থেকে  
পরিজ্ঞাপ পাওয়াও সম্ভব হবে।

আমাদের সব রকম অভাব-অভিযোগেই এ কথা থাকে।  
মাথার উপর আকাশ যদি ভেঙ্গে পড়ে, পড়ুক! সে-জন্ত  
আগে থেকে দুশ্চিন্তায় কাঁটা হয়ে আকাশের পড়া বন্ধ  
করতে পারবো না! সুস্থ মনে বরং পড়া-আকাশের  
আঘাত থেকে রক্ষার উপায় নির্ধারণ করা সম্ভব হবে।  
না হলে ভয়ে জীবনমৃত হয়ে থাকা, আর বৈচে থাকা—এ  
কি সমান?

জীবনমৃত বললুম এই কারণে—মনে দুশ্চিন্তার ভার  
থাকলে দেহের স্বাস্থ্য খারাপ হবে। মাথা-ধরা, অর,  
অজীর্ণতা—সর্ব-রোগ এই দুশ্চিন্তার রক্তপথে শনির মতো  
দেহে ঢুকে মানুষকে অসুস্থ জড় করে তুলবে, এবং  
মৃত্যুও আসতে দেয়ী করবে না।



বৈকালের দিকে স্মৃতি গায়ত্রীকে দেখিতে গেল।  
 বিপ্রহরে হিমালীর সহিত আলোচনার ধাক্কা সামলাইয়া  
 সে গায়ত্রীকে দেখিতে বাইতে পারে নাই।

সন্তর্পণে কপাট ঠেলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া  
 দেখিল, ছবি গায়ত্রীর মাথার কাছে বসিয়া আছে।  
 স্মৃতিশকে দেখিয়া সে নিঃশব্দে নামিয়া-আসিয়া স্মৃতিশের  
 নিকটে গিয়া অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠে বলিল, পিসিমার বড় অর  
 হ'য়েছে বাবা!

আজ এ পিতৃ-স্বাধীন স্মৃতিশকে তৃপ্তির পরিবর্তে যেন  
 কশাঘাত করিল। হিমালীর সকল কথা বিদ্যুৎ-সমকের  
 মত তাহার মনে ঝলকিয়া উঠিল। সে অবরুদ্ধ কণ্ঠে-  
 চারিত্র স্বরে বলিল,—অশুখের কাছে তোমায় আসতে  
 বারণ করেছিলুম না? তুমি বড় দুটু হ'য়েছে! যাও,  
 আমি তোমার বাবা নই।—কথাটা এক-নিঃশব্দে  
 বলিয়া ফেলিলেও, স্মৃতিশের অন্তর যেন কিছুতেই তাহা  
 উদ্বারণ করিতে পারিল না। ছবির মুখে গোপনে  
 পিতৃ-স্বাধীন শুনিয়া তাহার উপর স্মৃতিশের যেন একটা  
 দাবী জন্মিয়া গিয়াছিল, তাহার সারা-চিত্ত জুড়াইয়া  
 যাইত—এই কাল্পনিক পিতৃস্বের মোহে!

ছবি আর চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না, নিঃশব্দে  
 বাহির হইয়া গেল। স্মৃতিশ তাহার গমনশীল মূর্তির পানে  
 বিমগ্ন-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; তাহুর পর গভীর একটা  
 নিঃশ্বাস ফেলিয়া মগ্নগতিতে গায়ত্রীর সমীপবর্তী হইল।

গায়ত্রী প্রবল জরে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। চক্ষু দু'টি  
 মর্দিত, মুখমণ্ডল আরক্তিম, কপোলের উপর দু'টি শিরা  
 দগের তাড়নায় দপ-দপ করিতেছিল।

স্মৃতিশ স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। শিশুর মত

বলিয়াছে,—গায়ত্রী দরিত্রের ঘরে কোহিনুর, ইহার গুণের  
 তুলনা নাই! • স্মৃতিশের বক্ষে এ কৌন্তভমণি পরাইয়া  
 দিতে হিমালীর অসীম আগ্রহ!

...কিন্তু গায়ত্রী যদি নারীরহই হয়, তবে স্মৃতিশের  
 কি তাহাকে পাইবার অধিকার আছে? একাধিক  
 পুরুষের চিত্তাও যদি নারীর পক্ষে অপরাধ হয়, তবে  
 দুই বার দুই নারীতে পূর্ণ আশঙ্কি কি তাহাকে গায়ত্রীর  
 পক্ষে অসুপযুক্ত করিয়া তুলে নাই?...

অতঃমনস্ত হইয়া সে কিয়ৎকাল জানালার বাহিরে  
 চাহিয়া থাকিবার পর ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে  
 গায়ত্রীর ললাটে হাত রাখিয়া গাত্ৰোত্তাপ পরীক্ষা করিল।  
 গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে! স্মৃতিশ থার্মামিটার বাহির  
 করিতেছিল, সহসা প্রবল কাশির শব্দে চমকিয়া পিছনে  
 চাহিয়া দেখিল, গায়ত্রী উঠিয়া বসিয়াছে, সে কাশিতেছে;  
 এমন প্রচণ্ড কাশি যে—দেখিয়া মনে হইতেছে, বুঝি  
 তাহার বকের শিরাগুলি ছিঁড়িয়া যাইতেছে!

স্মৃতিশ দ্রুত তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বা হাত  
 দিয়া তাহার ললাট চাপিয়া ধরিয়া ডান হাত তাহার  
 পিঠে বুলাইতে লাগিল। গায়ত্রীর বখন কাশি থামিল,  
 তখন তাহার যেন অর্দ্ধমৃত অবস্থা, সে হুমড়ি-খাইয়া  
 বালিশের উপর পড়িয়া গেল।

স্মৃতিশ সমস্ত তাহাকে তুলিয়া ভাল করিয়া শোয়াইল।  
 গায়ত্রীর জলভারাকুল আরক্ত নয়নের পানে চাহিয়া  
 থাকিয়া প্রশ্ন করিল,—এই ভাবে সারা-দিনই কাশছেন?

গায়ত্রী দম টানিতে টানিতে কণ্ঠোচ্চারিত স্বরে  
 বলিল,—মধ্যে মধ্যে এই রকম হচ্ছে।—সে উঠিয়া বসিল।

স্মৃতিশ প্রশ্ন করিল,—আবার উঠলেন কেন?



গায়ত্রী কুণ্ডার সহিত বলিল,—খুথু ফেলব।

সুধীশ বলিল, সে জন্তে উঠতে হবে না। দুয়ারের নিকট যত্নে দেখিয়া ডাকিয়া বলিল,—হাঁ রে, পিক-দান আছে ?

যত্ন বলিল,—ও মা-ঠাকরুণের ঘরে আছে।

সুধীশ বলিল,—সেটা থাক। আর যদি না থাকে, তাহ'লে একটা এনামেলের গামলা কি বাঁটি দিয়ে যা। সকাল থেকে এঁকে কি খেতে দিয়েছিল ?

যত্ন মাথা চুলকাইয়া বলিল,—আপনি ত কিছু বলে যাননি, আর মা-ঠাকরুণও কিছু খেতে চাইলেন না—

‘সুধীশ বলিল,—তোমার বুদ্ধি আর যুক্তি দুইয়েরই তারিফ করতে হয়! যা, এই লেখাটা কম্পাউণ্ডার বাবুকে দিয়ে জিনিসগুলো নিয়ে আয়। তাকে আর বেশী বুদ্ধি খরচ করতে হবে না, ষ্টোভটা এ ঘরে রেখে যা।

যত্ন লেখাটা লইয়া চলিয়া গেল, এবং অনতিবিলম্বে একটা এনামেলের গামলা আনিয়া সুধীশের হাতে দিল।

সুধীশ সেটা গায়ত্রীর মুখের কাছে ধরিল। গায়ত্রী হাত বাড়াইয়া লইতে গেলে সুধীশ বলিল,—থাক না, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। আমরা কি কিছুই সেবা করতে পারি না? শুয়ে পড়ুন। সকাল থেকে তো উপোস করেই রইলেন।

গায়ত্রী শুইয়া-পড়িয়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিল,—না, চা খেয়েছিলুম। আর খেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না।

সুধীশ খার্মামিটারটা তাহার হাতে দিয়া বলিল,—জরটা দেখুন তো।

সুধীশ জর দেখিল, প্রায় ১০৩। তাহার মুখে চিস্তার ছায়া ঘনায়মান হইয়া উঠিল। রামু এই সময় তালের মিছরি ও হরলিঙ্গ দিয়া গেল। সুধীশ স্বয়ং হরলিঙ্গ প্রস্তুত করিয়া গায়ত্রীকে খাইতে দিল। তাহার পর তাহার রুক্ষ আলুথালু চুলগুলি মুখের পাশে সরাইয়া দিয়া বলিল,—একটা ওষুধ এখনি রামু দিয়ে যাবে, ট্যাবলেট একটা ক'রে মুখে রাখবেন, কাশিটা কম থাকবে।

গায়ত্রী ঘাড় হেলাইয়া স্বীকার করিল।

সুধীশ বলিল,—রজনীর মাকে বল্ছি, আপনার কাছে বসে থাকবে। আপনি যেন উঠবেন না।

গায়ত্রী সলজ্জ হাসিল, উত্তর দিল না।

সুধীশ জিজ্ঞাসা করিল,—মাথা-ব্যথা কচ্ছে ?

গায়ত্রী আরক্ত-মুখে চূপ করিয়া রহিল। অনাস্থীয়, অপরিচিত সুধীশ তাহাদের জন্ত কি বিব্রতই হইয়াছে, ভাবিয়া তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। কুণ্ঠিত হাসির সহিত যত্ন-কণ্ঠে বলিল,—কাল যদি যেতে দিতে রাজী হ'তেন, তাহ'লে আজ আর এ ঝগড়াট পোয়াতে হ'ত না।

সুধীশ হাসিতে লাগিল, বলিল,—লাভ হ'ত এই যে, টানাপোড়েন করতে হ'ত। এ নিজের ঘরেই রোগী দেখা চলছে।—সে শয্যার কাছে দাঁড়াইয়া গায়ত্রীর কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

গায়ত্রীর সন্কেচ হইতেছিল, তথাপি সরিয়া-গিয়া একটু স্থান করিয়া দিয়া বলিল,—বলুন না।

সুধীশ বলিল।

রাত্রে সে রামুকে বলিল,—কম্পাউণ্ডার বাবু ছ'খানা কঞ্চল আর বালিশ দিয়ে যাবেন, নীচে বসবার ঘরের পাশে আমার একটা বিছানা ক'রে রাখিব। আমি নীচে শোব।—কিন্তু আহাঙ্গাদির পর গায়ত্রীকে দেখিতে আসিয়া সুধীশ বুঝিল, আজ আর ঘুমাইবার আশা নাই। গায়ত্রীর জর বিন্দুমাত্র কমে নাই, সেই প্রচণ্ড কাশি তাহাকে যেন ভাসিয়া গুঁড়াইয়া দিতেছিল। সুধীশ রজনীর মাকে জিজ্ঞাসা করিল,—মাশিটা করেছিলে?—সে স্বীকার করিল। সুধীশ বলিল,—আচ্ছা, তুমি যাও, ও-ঘরে থাক; একটু সতর্ক হ'য়ে ঘুমিও, ঘেন রোগী উঠতে গিয়ে পড়ে-টেড়ে না যান।

রাত্রে নার্স থাকিবার ব্যবস্থা করে নাই। মিস্ হাজরা সন্ধ্যাতেই চলিয়া গিয়াছেন। রজনীর মা বলিল,—আমি মিছরীর জল ক'রে দিনিমণিকে খাওয়ার জন্তে অনেক জ্বিদ করেছি, উনি খাননি। ঢাকা দিয়ে রেখেছি।

সুধীশ ড্রেসিং-গাউনের বেশমী দড়িটা কোমরে বাধিতে বাধিতে বলিল,—আচ্ছা।

রজনীর মা কপাট ভেজাইয়া-দিয়া চলিয়া গেল।

সুধীশ বাটর গায়ে হাত দিয়া দেখিল, উহা গরম আছে, সে সেটা লইয়া গায়ত্রীর কাছে গিয়া বলিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বা হাতে তাহার মাথাটা একটু নাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল,—গায়ত্রী!

গায়ত্রী সাড়া দিল না; মনে হইল, জ্বরে সে আচ্ছন্ন

হইয়া আছে। পুনরায় নাড়া দিতে সে আরক্ত নয়ন মেলিল, কিন্তু চাহনি কেমন যেন একটু অর্থহীন। সুধীশ বলিল,—মিছরির জলটা খেয়ে ফেলুন।

• গায়ত্রী নির্নিমেষ দৃষ্টি সুধীশের মুখে নিবদ্ধ করিয়া রহিল, সাড়া দিল না।

সুধীশ তাহার মুখপানে চাহিয়া কেমন একটা মমতা-বোধ করিল; সম্মুখে কঠে বলিল,—লক্ষ্মী মেয়ের মত এটা খেয়ে ফেলুন তো।

গায়ত্রী নিবদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল; সে মুখ গুলিলে মিছরির জল ষাওয়াইয়া সুধীশ ধীরে ধীরে তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। সে মনে মনে হাসিল; শুভকণ্ঠেই আজ হিমালী গায়ত্রীর দায়িত্ব তাহার উপর গ্রস্ত করিতে চাহিল বটে! কোথা দিয়া দায়িত্ব আসিয়া তাহাকে এমন জড়াইয়া ধরিল যে, রাজ্যে ঘুম বর্জন করিয়া আজ তাহাকে রোগীর শয্যা-পাশে উপস্থিত থাকিতে হইয়াছে! আজ তো সত্যই গায়ত্রীকে এই অসহ্য অবস্থার দেখিতে কেহ নাই! তাই না অনাস্থিয়া যুবতীর নিরালা শয্যায় বসিয়া সে তাহার সেবা করিতেছে! ইহাকেই বলে নিয়তি!

তাহার চিন্তাস্বত্ৰ ডিন্ন হইয়া গেল, গায়ত্রীর কাশির শব্দে। কি কষ্টকর অবস্থা! মনে হইল, তাহার কুসুম্ভ বুঝি বা এখনই শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাইবে। সুধীশ অস্থির হইয়া তাহার পিঠে-মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। আহা, কিছুতে কি কষ্ট একটু কমে না? সে তোয়ালে দিয়া তাহার ঘাম মুছাইতে লাগিল।

কাশি থামিলে হাঁপানির টানের মত দম টানিতে টানিতে শরবিদ্ধ পক্ষিণীর মত সে লুটাইয়া পড়িল সুধীশের কাছুর উপর।

করণায় সুধীশ দ্রবীভূত হইয়া গেল; সে দুই হাতে ধরে গায়ত্রীকে তুলিয়া শোয়াইয়া দিল, গায়ে ভাল বরিয়া আচ্ছাদন দিল, জিজ্ঞাসা করিল,—শীত কচ্ছে? লেপের ওপর আর কিছু ঢাকা দেব?

গায়ত্রী নভনেজে বলিল,—দিন।

সুধীশ নীচে হইতে রুম্মকে দিয়া কবল আনাইল, গায়ত্রীর গায়ে ঢাকা দিয়া স্টোভ জালিয়া এক কেতলী

জল বসাইয়া দিল, কি একটা ঔষধ তাহার ভিতর ঢালিয়া দিয়া চোলা-মুখে একটা নল পরাইয়া বাষ্পটা গায়ত্রীর মুখের উপর দিতে লাগিল।

গায়ত্রী আরাম পাইয়া জ্ব্ব হইয়া বলিল,—আমি এখন ভাল আছি, আপনি আর কষ্ট ক'রবেন না, যান, শুয়ে পড়ুন গে।

সুধীশ একটু হাসিল, উত্তর দিল না বটে, কিন্তু বিরতও হইল না।

গায়ত্রী সম্বোধে বলিল,—আমি এখন বেশ ভাল আছি ডাক্তার বাবু, আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুন। আমার কষ্ট কমে গেছে।

সুধীশ বলিল,—আর একটু কমলেই শুতে যাব। ব্যস্ত হ'চ্ছেন কেন, একটা রাত না ঘুমুলে নাহুষ মরে না। অনেক নাইট-ডিউটি ক'রতে হ'য়েছে। আপনার যা কষ্ট হ'চ্ছে, দেখে কষ্ট হয়।—আর কিছুক্ষণ বাষ্প-প্রয়োগের পর সেটা সরাইয়া রাখিয়া সুধীশ উঠিয়া দাঁড়াইল। এক-হাতে ঔষধ ও এক-হাতে জল লইয়া আসিয়া বলিল,—ঘুম যখন ভেঙ্গেছে, তখন এটা খেয়ে ফেলুন।—গায়ত্রীর হাতে ঔষধ দিয়া সে তাড়াতাড়ি মেঝে হইতে পিকদানীটা তুলিয়া তাহার মুখের কাছে ধরিল, বলিল,—ছুটো কুলকুচো ক'রে ফেলুন, ওষুধটা বড় বিষাদ।

গায়ত্রী সম্বোধে মরিয়া গেল; লজ্জাজড়িত স্বরে বলিল,—কেন আমায় এমন ক'রে লজ্জা দিচ্ছেন? অসুখ কি কখন কাকুর হয় না?

সুধীশ নিরুত্তরে হাসিল।

তাহার পর গায়ত্রী শুইলে সে পায়ের উপর কবল-খানা ঢাকা দিয়া ঈজিচেয়ারে গিয়া বলিল, তখন তাহার নিজাকর্ষণ হইতেছে।

গায়ত্রী বিরত হইয়া বলিল,—ব'সে রাত কাটাবেন কেন? আপনি শুয়ে পড়ুন। আমার আর কিছু কষ্ট হচ্ছে না, আমি এখুনিই ঘুমিয়ে পড়ব।

সুধীশ বলিল,—আচ্ছা, সেই ভাল, আপনি চট্ ক'রে লক্ষ্মী মেয়ের মত ঘুমিয়ে পড়ুন তো। আমার কিছু কষ্ট হচ্ছে না।—বলিয়া সে তাহার পদ্মপত্রের মত জুগঠিত আঁরিপল্লব মুদিত করিল; এবং লক্ষ্মী মেয়ে ঘুমাইবার পূর্বে সে নিজেই ঘুমাইয়া পড়িল।

তাহার গভীর স্তম্ভময় মুখের পানে গায়ত্রী মুগ্ধ—  
আবিষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

\* \* \* \*

গায়ত্রীর কাশির শব্দ পাইয়া উৎকণ্ঠিতা হিমালী দেয়াল  
ধরিয়া স্তম্ভশৈল শয়ন-কক্ষের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।  
ঘরে উজ্জ্বল আলো জ্বলিতেছে, সে রঙিন কাচের জানালায়  
কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কক্ষান্তরে চাহিয়া  
নিষ্পন্ন হইয়া দেখিতে লাগিল। ভিতরের কথা অবশ্য  
কিছু শুনা গেল না, কিন্তু তাহার অভাব পূর্ণ করিল  
হৃৎ চক্ৰ।

‘সুধীশ কি একাগ্র স্নেহে গায়ত্রীর সেবা করিতেছে!—

অথচ এই সুধীশই আজই কয়েক ঘণ্টা পূর্বে  
কত বেদনা জানাইয়াছিল...ফাঁসীর দড়ি...তাই বটে!  
ফাঁসীর দড়ি হইলে সে এমন করিয়া রাত জাগিয়া  
তাহার সেবা করিত কি? যাহার প্রতি এত আসক্তি,—  
যাহার জন্ত এত আকুলতা, তাহাকে বিবাহ করিবার  
নামে সুধীশ একেবারে আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল।

আশ্চর্য—আশ্চর্য তার ছলনাময় স্বভাব!...সুধীশকে  
ভালবাসা যায়, বিশ্বাস করা যায় না,—তাহার মুখের  
কথায় ও মনে সামঞ্জস্য নাই! -

—হয় তো এক জন যেমন করিয়া প্রেমের জ্বল  
পাতিয়া তাহাকে ধরিয়াছিল, তেমনই করিয়া গায়ত্রীর  
জন্তও ফাঁদ পাতিতেছে! আবার হয় তো তাহারই  
মৃত গায়ত্রীকেও ফাঁকি দিবে!...

কি জানি, গায়ত্রীর মনেও কোন ছাপ পড়িয়াছে  
কি না!...

ভাবিতে ভাবিতে সে স্থিরদৃষ্টিতে সুধীশের দিকে  
চাহিল। সুবৃন্দ সুধীশের দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিয়া  
ধাকিয়া সে মৃদু আশ্রয়ত ভাবেই বলিল,—এত রূপ  
তোমার, আত্মহারা না হ’য়ে উপায় নেই...তুমি সাপের  
মণি, আলো দেখে যে এগিয়ে যাবে, সে-ই স্বল্পে  
যাবে। কিন্তু তুমি একটু টলো না—আশ্চর্য্য!

এই সময় হিমালী সন্নিহনে দেখিল, গায়ত্রী  
বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। তাহার পর সে লেপের উপর  
হইতে কঞ্চলবানী তুলিয়া নিঃশব্দ-পদে অগ্রসর  
হইয়া গেল, এবং অত্যন্ত লঘুহস্তে সেখানি সুধীশের

গলা হইতে পা পর্যন্ত ঢাকা দিয়া এক মিনিট  
সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজের শয্যায় গিয়া শুইয়া  
পড়িল।

হিমালী গায়ত্রীর মুখের পানে এবার দৃষ্টি নিবদ্ধ  
করিল। তাহার পর জলন্ত খাঁস ফেলিয়া মধুর-পদে নিজ  
কক্ষাভিমুখিনী হইল।

১০

সেই দিন হইতে ছবি অপরাধীর মত দূরে দূরে থাকে,  
সুধীশের কাছে ঘেসিতেও সাহস করে না। সুধীশও  
গায়ত্রীকে লইয়া ব্যস্ত থাকায় তাহাদের সহিত আলাপের  
সুযোগ পায় নাই।

আজ গায়ত্রী একটু ভাল আছে; সুধীশও একটু  
নিশ্চিন্ত আছে। গায়ত্রীর কাছে দিবসে নার্স থাকে;  
রাত্রে সে নিজে থাকে। এক কয় দিন প্রায় সারা-রাত্রিই  
জাগিতে হইতেছিল, সে জন্ত সুধীশের শরীরটাও একটু  
ক্লান্ত হইয়াছিল।

তাহার ঘরের পাশে একটা ছোট ছাদ আছে; সেখানে  
কয়েকটা ফুলগাছ আছে, সুধীশ স্বয়ং তাহার তদারক  
করে। এক কয় দিনের অধ্যস্তে গাছগুলির কি অবস্থা  
হইয়াছে দেখিতে আসিয়া সুধীশ দেখিল, ছবি ও মৃণা  
এ দিকে থেলা করিতেছে। সুধীশকে দেখিয়া ছবি  
অপরাধীর মত লজ্জিত হইয়া পড়িল।

সে-দিনের কথা স্মরণ করিয়া সুধীশ ব্যথিত হইয়া  
তাহার দিকে আগাইয়া গেল; ছবিকে বুকে তুলিয়া লইয়া  
সঙ্গেহে মুখ-চুষন করিয়া বলিল,—ছবি বাবু, তোমার  
সঙ্গে আমার ভাব।

অভিনানে ছবির কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। সে অশ্রুসজল  
মুখখানি সুধীশের স্বন্ধে ঘষিতে লাগিল।

শিশুকে সান্ত্বনা দিতে গিয়া সুধীশ অতৃপ্ত হইল।  
কোমলমতি বালককে সে তাহার জীবন-উন্ময় মিথ্যার  
সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়াছে! নিজে সে যেমন  
আদর্শশ্রষ্ট বিপথগামী, এই শিশুর উপরও তাহারই প্রভাব  
ছড়াইয়াছে। সুধীশ নিজের অপরাধের গুরুত্ব অস্বীকার  
করিয়া শিহরিয়া উঠিল। হিমালী সত্যই বলিয়াছে, এ  
কথা ছবি-মৃণা ভুলিবে না। বড় হইয়া তাহারা হিমালীকে

কি চোখে দেখিবে? অকারণেই যে কেহ তাহাদের পিতৃশ্বেশ্বর দাবী করিবার ভরসা করিতে পারে না, তাহা আজ না বুঝিলেও জ্ঞানোন্মেষের সহিত তাহারা বুঝিবে। তাহার পর যদি একটু খুঁটিয়া-খুঁটিয়া খোঁজ লয়, তবে বিগত কালের কাহিনী তাহাদের অজ্ঞাত না-ও থাকিতে পারে।

সুধীশ সারা দেহ-মনে কাঁপিয়া উঠিল। এই সমস্তার দায়টাকে এড়াইবার জন্তই হিমালী গায়ত্রীকে বিবাহ করিতে অমুরোধ করিয়াছে। আরও আশ্চর্য্য, সেই দিন হইতেই গায়ত্রীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ অবস্থান ঘটিতেছে! পাকচক্রে এমনই দাঁড়াইল যে, পীড়িতা গায়ত্রীর কাছে তাহাকে সর্বদা থাকিতে হইতেছে।

সে গায়ত্রীকে কামনা করে নাই; কিন্তু নিয়তি তাহাকে সুধীশের অত্যন্ত সমীপবর্তী করিয়া দিয়াছে। সুধীশ জানে না, তাহার অহুঃ দেহ-মনের উপর তাহার কি প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে!

তাহাকে জীবনের সহিত জড়িত করিতে সুধীশের আদর্শ বাসনা জাগে নাই; শুধু হিমালীর অমুরোধে সে প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। তার জীবনধারা বাঁকা-চোরা নানা পথে, নানা আবর্তের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, নানা ষাটে বহিয়াছে, সে পিতার সহিত সদ্যবহার করে নাই,—হিমালীর সহিতও করে নাই, আবার তাহার শিশু ছুঁটিরও ভবিষ্যৎ জীবন অশান্তিময় করিয়া দিল।...

গায়ত্রীকে বিবাহ করিলে হিমালী যদি সুখা হয়, শান্তি পায়—সুধীশ তাই তাহা অস্বীকার করিতে পারে নাই; সে মৌন ছিল। যদি এইটুকু কার্য্যে সে হিমালীকে সুখী ও নিশ্চিন্ত করিতে পারে, তবে তাহাতে পরাজয় হইবে কেন?...

সে মনে মনেই বলিল,—হাঁ, হিমালী ও তার ছেলে-মেয়েকে অনাহারে মৃত্যুমুখ থেকে বাঁচাবার জন্তে আমি গায়ত্রীকে গ্রহণ করবো—এ কাজ আমার কর্তব্যেই হবে। এ আমার দশ বছর পূর্বের কৃত অপরাধের দণ্ড—এ-দণ্ড আমিও বহন করতেই হবে!

কিন্তু তার অবচেতনতা বলিতেছিল অন্তরূপ। তাহার এই সকলের মূলে হিমালী না থাকিলে সুধীশ ইহাতে

শীতল হইত না। ইহা তাহার পূর্বকৃত অবিচারের প্রায়শ্চিত্ত নয়,—ইহা পরোক্ষ ভাবে হিমালীর সঙ্গলিপ্সা! সুধীশ কিন্তু জোর করিয়া এই চিন্তাটাকে মন হইতে বিসর্জন করিতে চাহিল।

সে-দিন সন্ধ্যার প্রাকালে সুধীশ একটা 'কল' পাইল। মোটরে যাঁহাতে হইবে অনেক দূর, বত্রিশ মাইল,—একটা চা-বাগানে। ঘরে ফিরিতে তাহার রাত্রি এগারটা বাজিয়া গেল। সুধীশ অমৃতব করিল, রোগক্লিষ্টা গায়ত্রীর জন্ত তাহার মন চঞ্চল হইয়াছে। নার্স সন্ধ্যাকালেই চলিয়া গিয়াছে, বেচারী হয় তো ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া পড়িয়া আছে।

গৃহে ফিরিয়া সে দেখিল, হিমালীর কক্ষ-দ্বার কুন্ড, রাত্রি অধিক হইয়াছে, হয় তো ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিয়মমত আজ আর তাহার সংবাদ লওয়া হইল না। গায়ত্রীও ঘুমাইয়া থাকিবে, এইরূপ অমুমান করিয়া সুধীশ অত্যন্ত সন্তর্পণে গিয়া কপাটটা ঈষৎ খুলিল; দেখিল, গায়ত্রী ঘুমায় নাই, দুয়ারের দিকেই চাহিয়া আছে; দু'জনে চেয়ে-চেখী হইতেই সুধীশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এখনও জেগে আছেন?

গায়ত্রীর পাণ্ডুর মুখে রক্তভা দেখা দিল; সে ঈষৎ হাসিয়া নয়ন অবনত করিল।

সুধীশ কাছে আসিয়া তাহার কপালে হাত দিয়া গায়ের তাপ পরীক্ষা করিল; তাহার পর তাহার হাত-খানি ধরিয়া নাড়ী দেখিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল, এবং বলিল,—যাক্, অরটা ছেড়ে গেছে। এখন কেমন বোধ কোচ্ছেন? কখন খেয়েছেন?

গায়ত্রী মুহূর্তে বলিল,—নার্স যাবার সময় হরলিঞ্জ খাইয়ে গেছে। আজ তো ভালই আছি। শুধু মাথাতেই আবার বড় যন্ত্রণা হচ্ছে।

সুধীশ বলিল,—আমি কাপড় ছেড়ে খেয়ে আসি; এসে ওষুধ দিচ্ছি।—সে চলিয়া গেল। আহারান্তে ফিরিয়া আসিয়া তাহার কাছে বলিল। গায়ত্রী ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল,—বারোটা বাজে, আপনি শুয়ে পড়ুন। আমার এমন কিছু কষ্ট হচ্ছে না, হয় তো এখনি ঘুমিয়ে পড়ব।

সুধীশ হস্তস্তিত টিউব হইতে মালিশের মত কি একটা পদার্থ বাহির করিয়া গায়ত্রীর কপালে ঘষিয়া দিতে

দিতে বলিল,—আমার এখনও ঘুম পায়নি। আপনি লক্ষী মেয়ের মত চোখ বুজে একটু শুয়ে থাকুন দেখি, না হ'লে চোখে কাঁচ লাগবে।

অগত্যা গায়ত্রী চোখ বুজিল।

পূর্ণযৌবনা গায়ত্রী অনাখ্যায় যুবকের নিকট হইতে এমন ভাবে সেবা লইতে লজ্জায়, কুণ্ঠায় মরিয়া যাইত,—তবুও অস্বীকার করিতে পারিত না, এই অনাখ্যায় যুবার স্নেহ-স্নিগ্ধ-মৃদু স্পর্শ তাহার একান্ত বাঞ্ছনীয়, একান্ত প্রিয়। অনেক সময় 'ছেলেমানুষের মত তাহার এমনও মনে হইয়াছে, ভাগ্যে স্বধীশের গৃহে সে অস্বখে পড়িয়াছে, তাই তো স্বধীশের এতখানি যত্ন—পরিচর্যা সে পাইতেছে।...

বাল্যকাল হইতে গায়ত্রী ক্রমাগত আঘাত পাইয়াছে। তাহার যৌবন বিকশিত হইতে পায় নাই, তীরুর মত আত্মগোপন করিয়াছিল। এখন এই পরগৃহবাসের মানির মধ্যেও তাহার যৌবন-পদ্ম 'রবিকরসম্পাতে হিমাড়ষ্ট শীর্ণ কুণ্ঠিত দলঙলি কখন যে ধীরে-ধীরে বিকশিত হইয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই।

আজ অকস্মাৎ তাহার মনে হইল,—তাহার বয়স বাইশ বৎসর,—রূপে-রসে-বর্ণে-গন্ধে তাহার পরিপূর্ণ প্রস্ফুটিত যৌবন-কুসুম—দেবপূজায় অর্ঘ্য হইবার যোগ্য।

স্বধীশ স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়াছিল, মুহূর্তে ডাকিল, গায়ত্রী!

এমন একটা অপ্রত্যাশিত মাধুর্য্য এই স্বল্প কথাটুকুর মধ্যে ছিল যে, গায়ত্রী চমকিয়া চাহিল। তাহার নামের ভিতর যে এত মধু আছে, এ কথা গায়ত্রীর অজ্ঞাত ছিল। স্বধীশ কি করিয়া কথাটা বলিবে, তাহা সে পূর্বে ভাবিয়া রাখে নাই; তাই অত্যন্ত ক্রান্ত কণ্ঠে কহিল,—আমায় তুমি নেবে গায়ত্রী! আমি বড় অভাগা—আমায় তোমার বুক তুলে নেবে?

গায়ত্রী যেন বুঝিয়াও বুঝিতে পারিল না, শুক্ন মুত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

স্বধীশ আবার তেমনিই ক্রান্ত স্বরে বলিল,—আমায় তুমি দয়া ক'রে নেবে কি?...

এবার গায়ত্রী কথা কহিল, মুহূর্তে বলিল,—আপনার কথা আমি বুঝতে পাচ্ছি না।

স্বধীশ আত্মনিবেদনের স্বরে বলিল,—কি ক'রে তা বোঝাব?...এই ছন্নছাড়া হতভাগ্যের ব্যর্থ জীবনের ভার তুমি নিতে পারবে? তোমাকে আমার ভার আমি তুলে দিচ্ছি; তুমি এতই সহিষ্ণু যে, মনে হয়, আমার এ ভাঙ্গা-চোরা জীবনটার ভার তুমিই বয়ে বেড়াতে পারবে।

গায়ত্রীর কপোল বাহিয়া দু'টি অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল। দেবতা! যে মুহূর্তে সে তোমার আরতির দীপ জালিয়া, অর্ঘ্যের ডালা সাজাইয়া তোমারই চরণমঞ্জির-ধ্বনি শুনিবার আশায় বসিয়া ছিল, ঠিক সেই উভলমেই তুমি আসিয়া ভক্তের কাছে আত্মনিবেদন করিলে!...

হৃৎকনেই একটুখানি নীরব রহিল—গায়ত্রী অসম্ভবের আনন্দে, স্বধীশ উত্তরের প্রত্যাশায়।

স্বধীশই প্রথমে কথা বলিল,—স্বীকার করতে কি পারবে না? অভাগার বোঝাটা যদি বড় বেশী ভারী বলেই মনে হয়, তবে লুকিও না, বলো—

গায়ত্রী তাড়াতাড়ি ছুই হাত লেপের ভিতর হইতে বাহির করিয়া জোড়-করে সঙ্কতজ্ঞ কণ্ঠে বলিল,—ও কথা বলবেন না, আমরা আপনার কাছে বিকিয়ে আছি!

স্বধীশ তাহার যুক্তকর খুলিয়া দিতে-দিতে বলিল,—ও কৃতজ্ঞতার ঋণের কথা দিয়ে এ প্রশ্নের উত্তর হয় না গায়ত্রী! স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে উপরূত আর উপকারক সঙ্গ থাকলে মূল সম্পর্কটা বিসিয়ে ওঠে। আমি ওটা বাদ দিয়ে তোমারই কথা বলতে অস্বরোধ কচ্ছি, আমার সঙ্গে সমান ভাবে কথা বলতে পারবে না কি তুমি?

এবার গায়ত্রী স্বধীশের চোখের দিকে চাহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তাহার কুমারী-চিত্ত পুরুষের দৃষ্টির নীচে অবনত হইয়া পড়িল। তাহার বাক্যশুদ্ধি হইল না; চোখের পাতা দু'খানি বায়ুতড়িত বেতল-পত্রের ত্রায় থর-থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

স্বধীশ বলিল,—তোমার মুখ থেকে সম্মতি না পেলে আমার চলবে না, আমি এক তিলও ভরসা পাচ্ছি না। আমি তোমার কাছে উত্তরের প্রতীক্ষা কচ্ছি, একবার চেয়ে দেখ রাণি!

গায়ত্রী চাহিতে গিয়াও পারিল না। চোখের পাতা দু'খানি তাহার কি হঠাৎ ভারী হইয়া গিয়াছে? স্বধীশ উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু তাহার

এ প্রেমের সে কি উত্তর দিতে পারে? সে তো জানে, সে সুধীশের সর্বাংশে অল্পপুঙ্ক্ত; কিন্তু সে কথা বলিতেও লজ্জা করিতেছে, প্রগল্ভার মত অত কথা কি বলা যায়? গায়ত্রী সুধীশের দিকে চাহিতে গেল, কিন্তু পারিল না; মিনিট-পাঁচেক নিশ্চক্ৰ থাকিয়া সে পাশ ফিরিয়া গুইয়া সুধীশের ডান হাতখানি লইয়া মাথায় রাখিল।

মৌখিক সম্মতির অপেক্ষা এ সম্মতি স্পষ্টতর। সুধীশ তাহার মাথাটি ধীরে-ধীরে কোলের কাছে টানিয়া লইল। মনে মনেই ভাবিল, যৌবন কি তাহার চলিয়া গিয়াছে? গায়ত্রীর এই আশ্র-নিবেদনের বিনিময়ে তাহার কিছুই কি করিবার ছিল না?

চিন্তাস্রোতের একটা টানিলে আর একটা আসে; অতীতের স্মৃতি সহসা তাহার অন্তরে উদ্বেল হইয়া উঠিল। মনে পড়িল—সে-দিনের কথা, হিমালী যে-দিন এমনই সরল বিশ্বাসে তাহাকে আশ্রনিবেদন করিয়া-ছিল। আবার সে-দিনের কথাও মনে পড়িল—যে-দিন নেলী তাহাকে স্মরণার্থে একগোছা চুল কাটিয়া দিয়াছিল।

এই তৃতীয় দফায় গায়ত্রী...

সুধীশের মনে হইল, যেহেতু জাতটাই এমনি নির্দোষ... একটু মৌখিক আদরের বিনিময়ে ইহার নিঃশেষে আশ্র-সমর্পণ করে, একটুও ইতস্ততঃ করে না। পুরুষকে ইহার অন্ত্যস্ত বিশ্বাস করে, এবং এই বিশ্বাসই ইহাদের জীবনে অশান্তি আনিয়া দেয়।

কতক্ষণ অতীতের স্মৃতির তলায় নিমগ্ন থাকিবার পর সে গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া গায়ত্রীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইল; গায়ত্রী এতক্ষণ বোধ হয় তাহারই দিকে চাহিয়াছিল, চোখোচোখী হইতেই চক্ষু নত করিল।

তাহার সলজ্জ মুখখানিতে কি তৃপ্তির আভাস!

সুধীশ ধীরে-ধীরে তাহার রুক্ষ চুলগুলি পাট করিতে করিতে বলিল,—তুমি ভালো হইয়া ওঠো, তার পর তোমাকে অনেক কথা আমার জানাবার আছে। এখন তোমার শরীর ভাল নয়, তোমায় সব কথা বলা ঠিক হবে না—

গায়ত্রী তাহার সময়-জড়িত চক্ষু দুইটি সুধীশের মুখে স্থাপন করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না;

অক্ষুট স্বরে বলিল,—কিন্তু আমারও যে বলবার কথা ছিল—

সুধীশ তাহার হাতখানি মুঠার মধ্যে লইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল,—বলো।

গায়ত্রী আন্তে-আন্তে বলিল,—আপনি আমায় যা মনে কচ্ছেন, আমি তার কিছুই নই। আমি লেখাপড়াও কিছু জানি না—

সুধীশ ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—তাতে কি হ'য়েছে! লেখাপড়া নিয়ে কি হবে আমার?

গায়ত্রী মুহূর্তে বলিল, আপনি কত বিদ্বান, কত জ্ঞানবান—

সুধীশ বলিল,—জ্ঞানের চর্চাটা অন্তঃপুরে নাই বা হ'ল, সে জন্তে তো সারা পৃথিবীটাই আছে; কিন্তু ভালবাসার লোক তো সর্বত্র পাব না, ওটা না হয় আমার বাড়ীর মধ্যেই আটক থাক।—সে গায়ত্রীর হাতটি কোলে তুলিয়া লইল। অলঙ্কারবিহীন প্রেকাঠ, শুধু দুইগাছি করিয়া সবুজ কাচের চুড়ী মণিবন্ধে শোভা পাইতেছে, তাহাতেই হাতখানির শোভা কি মনোরম। সম্পূর্ণ নিরাতরণ্য স্ত্রী, অঙ্গের কোথাও সোনা-রূপার লেশমাত্র নাই; তবু তাহাতেই তাহাকে কত সুন্দরী দেখাইতেছে! সুধীশ ধীরে-ধীরে হাতখানির উপর আঙ্গুল বুলাইতে বুলাইতে বলিল,—এবার ঘুমিয়ে পড়ো, কেমন? রাত অনেক হ'য়েছে।

গায়ত্রী শান্ত ভাবে চক্ষু মুদিল।

সে ঘুমাইলে সুধীশ আলস্ত ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গায়ত্রীর গায়ের ঢাকাটা ভাল করিয়া টানিয়া সমান করিয়া দিল, তাহার পর নির্নিমেষ নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

কত সহজে, কত অবলীলায় গায়ত্রী আপনাকে সুধীশের হস্তে সমর্পণ করিল! অগ্র-পশ্চাৎ কিছুই ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন বোধ করিল না, বিধা-সংশয়ও করিল না; নিবিড় বিশ্বাসে আপনাকে নিবেদন করিয়া দিল। যদি সে জ্ঞানিত, সুধীশ কি পাবণ!

সে ঝুঁকিয়া-পড়িয়া গায়ত্রীর রুক্ষ চুলগুলি মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিল, তাহার পর অম্লচ্ছ স্বরে বলিল,—সত্যিই তুমি কোহিনূর! তোমার গুণের তুলনা নাই।

...তোমায় আমার জীবনের সঙ্গে জড়ালুম, কিন্তু স্বধী ক'রতে পারব কি?...কি আছে আমার, যা দিয়ে তোমায় তৃপ্ত ক'রব!...হয় তো বা আজকের এই মোহটুকুর অন্তে এক দিন তুমি অমৃতপ্ত হবে, হয় তো আক্ষেপ করবে, হয় তো আমার অবহেলায় শুকিয়ে যাবে। পবিত্র ফুল তুমি, দেবতার ভোগে লাগলে না,—লাগলে এই লক্ষ্মীছাড়ার সেবার!...কেন আমার ভালবাসলে—স্বধীশের দীর্ঘায়ত নয়নে দুই বিন্দু অশ্রু টল-টল করিতে লাগিল।

১১

গায়ত্রী স্নহ হইয়া উঠিল।

এ কয় দিন স্বধীশ আর কোন উচ্চবাচ্য করিল না। গায়ত্রীর সহিত সে এ-বিষয়ে আব কোন আলোচনাও করিল না। গায়ত্রীর প্রতি তার কিছু অন্তরপ্রাণী প্রেম ছিল না, তবু এ কয় দিন সর্বক্ষণ একত্র থাকিয়া এই সহিষ্ণু, শাস্ত-প্রকৃতি মেয়েটি তাহার মনে স্নিগ্ধতা আনিতে সমর্থ হইয়াছিল। স্বধীশ তাহাকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল বটে, কিন্তু অন্তর ইহাতে প্রবল প্রেরণা দেয় নাই। যদিও গায়ত্রীর মন সে দর্পণের মত স্বচ্ছ দেখিতে পাইতেছিল, গায়ত্রীর জীবনে ইহা নূতন, কিন্তু স্বধীশের পূর্ব-অভিজ্ঞতা আছে। সে যুগ্ম গায়ত্রীর চোখের ভাবা পাঠ করিয়াছে; যদিও গায়ত্রী অন্তরের ভাব গোপন রাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তথাপি স্বধীশের কাছে তাহা অজ্ঞাত নাই। মানুষের শারীরিক দৌর্যল্যের সহিত মানসিক দৌর্যল্য একসূত্রে গ্রথিত, তাই গায়ত্রীর দেহ-বৈকল্যের সময় তাহার মনের সংবাদ স্বধীশের অজ্ঞাত রহিল না। স্বধীশ কিন্তু তাহাতে ব্যথিতই হইয়াছিল। এই জন্য বিড়ম্বিতা ধৈর্যশীলা মেয়েটির প্রতি তাহার মমতা হইত; কিন্তু যে-দিন সে প্রথম অনুভব করিল, তাহার প্রতি গায়ত্রীর প্রবল অমুরাগ জন্মিয়াছে, সে-দিন সে ব্যথিত স্নেহভরে গায়ত্রীর অঙ্গারস্ত চকুর ক্ষীত পল্লব ছুঁখানির উপর ধীরে-ধীরে অঙ্গুলি-চালনা করিতে করিতে মনে মনেই বলিয়াছিল,—তুমিও ছুঁখ ডেকে নিলে!

. এ কয় দিন স্বধীশ আর কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন না করায় গায়ত্রী বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই যে,

স্বধীশের সে-দিনের প্রস্তাবের অর্থ কি ছিল; এবং ঐ কারণেই সে হিম্মতীর কাছেও কোন কথা ব্যক্ত করিতে পারিল না। যতই একপ্রাণ বন্ধুত্ব থাকুক, এ অবহেলার অপমানটা কাহারও নিকট ব্যক্ত করা যায় না। স্বধীশের ব্যবহার পূর্বের মতই সম্রমের ব্যবধানের মধ্যে আছে; প্রভেদের মধ্যে—সে এখন গায়ত্রীর নাম ধরিয়া ডাকে, এবং তুমি বলে। এইটুকু ব্যতীত তাহার ব্যবহারে আশ্চর্য্যতার নিদর্শন আর কিছুই নাই। গায়ত্রী যেন অন্ধকারে ঝাঁকু-পাঁকু করিতে লাগিল; কৈ, যে এক দিন যাচিয়া-সাধিয়া আপনাকে নিঃশেষে গায়ত্রীর হাতে তুলিয়া দিয়াছিল,—সে এমন নীরব হইয়া গেল কি করিয়া? তবে কি সে ছিল নিস্তরু রাত্রির মোহ,—না তার দুর্বল মস্তিষ্কের বিকার? কিন্তু গায়ত্রী স্বয়ং যে আশ্ব-নিবেদন করিয়াছিল, তাহা পূর্ণজ্ঞানে, এবং তাহা তাহার সম্পূর্ণ স্বরূপ ছিল; তাই গভীর ক্ষোভ ও লজ্জায় সে একেবারে মুসড়াইয়া পড়িয়াছিল। হিম্মতীও ভয়ানক চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। অবিবাহিত স্বধীশের নারী-বর্জিত গৃহে তাহার ছুঁকনে আসিয়া পড়িয়াছে; লোকে হয় তো তাহাদের কুৎসায় ইতিমধ্যেই পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছে! স্বধীশের ব্যবহারও প্রায় পূর্বের মতই নির্লিপ্ত হইয়া গিয়াছে; গায়ত্রীর প্রতি তাহার বাহ্যিক ব্যবহারে অমুরাগের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় না, গায়ত্রীর দিক দিয়াও নয়। অথচ সে-রাত্রে হিম্মতী স্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছে, তাহাতে উভয়েরই অমুরাগের নিদর্শন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

হিম্মতী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গায়ত্রীকে লক্ষ্য করে—কিন্তু তাহার কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য বুঝিতে পারে না; সে যেন ভাস্করের তটিনীর মত অচঞ্চল, স্থির। স্বধীশের সান্নিধ্য সে পূর্ববৎ পরিত্যাগ করিয়া চলে। গায়ত্রীর সেই রাত্রেই ব্যবহারটুকু হিম্মতীর যদি জানা না থাকিত, তাহা হইলে হয় তো সে মনে করিত, তাহার মনে কোন বন্দ্বই জাগে নাই।

অর-বিরামের পরদিন হইতেই গায়ত্রী এ ঘরে আসিয়াছে; কাজেই স্বধীশের সহিত কথা কহিবার পথও বন্ধ হইয়াছে।—হিম্মতী চিন্তায় অর্জ্জরিত হইয়া উঠিল।

\* \* \* \*

বারান্দায় গা ঘেরিয়া একটা মাধবীলতা আঁকিয়া-  
ধাকিয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে লতাইয়া উঠিয়াছিল।  
বৈকালের দিকে গায়ত্রী সেখানে দাঁড়াইয়া কয়েকটা  
পুষ্প চয়ন করিতেছিল, একটা বড় কুমুমস্তবকের প্রতি  
তাহার অসম্ভব লোভ; কিন্তু সেটা এত নীচে ছিল যে,  
সে কিছুতেই সেটাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। এই  
না পারার জন্তই তাহার মন বালিকার মত চঞ্চল ও  
উদ্দাম হইয়া উঠিল। সে বারান্দায় পেটের ভর দিয়া  
যথাসম্ভব নীচে ঝুঁকিয়া পড়িয়া শাখা ধরিয়া সজোরে  
টানাটানি করিতে লাগিল।

স্বধীশ নীচে হইতে আসিতেছিল, সে গায়ত্রীর এই  
অসম্ভব চেষ্টা দেখিয়া হাসিল। যাহা আয়াসলভ্য, তাহাতে  
মানুষের কি উৎকট আকাঙ্ক্ষা, আর যাহা সহজপ্রাপ্য,  
তাহাতে সে ক্রক্ষেপও করে না। গায়ত্রীর হাতের কাছে  
স্তবকে-স্তবকে ফলভারে লতাটি নীচে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে,  
তাহাতে তাহার দৃকপাতও নাই; অথচ, একই ফল  
হইলেও আয়াসলভ্য বলিয়া নিম্নের স্তবকটির প্রতি তার  
এত লোভ!...

স্বধীশ মনে-মনে ছিমারী ও নেলীর তুলনা না করিয়া  
পারিল না।

ছিমারী তাহার, একেবারে নিজস্ব তাহার, তাহার  
বাদস্তা; আর নেলী প্রকাণ্ড মরীচিকা; কিন্তু স্বধীশ এই  
গায়ত্রীর মতই সেই আয়াসসাধ্য ফলটির জন্তই ব্যাকুল  
হইয়াছিল,—হাতের কাছের ছিমারী অনাদরেই পরিয়া  
গেল!

আর নেলী!...

বন্ধু প্রদীপের নিকট মধ্যে মধ্যে তাহার খবর পায়।  
নেলীর জীবনটাও ছিমারীর মতই অশান্তিপূর্ণ হইয়াছে।  
অটল সেন প্রকাণ্ড মাতাল, স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিয়াছে;  
—নেলী তাই নিশ্চিন্ত গৃহকোণে থাকিয়া শান্তি  
উপভোগের অবসর পায় নাই,—তাহাকে স্বয়ং উপার্জন  
করিতে হয়। অতিরিক্ত পরিশ্রম, মানসিক অশান্তি ও  
পারিবারিক বিশৃঙ্খলায় নেলীর শরীর ভাঙ্গিয়া  
পড়িয়াছে।

এ কথা স্মরণ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার মনশ্চক্রে  
নেলীর ছবি ফুটিয়া উঠিল। দুখে-আলস্যে রং, নিটোল

গঠন, স্তম্ভী মুখখানি কৌকড়ান চুলের মাঝে সজ  
বিকশিত ফুলটির মত ফুটিয়া আছে!

সে মুখে আজ হয় তো আর তেমন শ্রী নাই,—গণ্ডাহি  
বাহির হইয়া শোভা নষ্ট করিয়া দিয়াছে, চোখের কোল  
বসিয়া কালি পড়িয়াছে,—সমুখের চুল উঠিয়া ছোট কপাল-  
খানি হয় তো শ্রীহীন হইয়া গিয়াছে,—গায়ের রংও হয়  
তো আর তেমন উজ্জ্বল নাই!...

ভাবিতে ভাবিতে অনেক দিন পরে নেলীর স্মৃতি  
তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। যেমন কোন মৃত  
প্রিয়জনের চিত্র অনেক দিন পরে চোখে পড়িলে বিষ্মত  
অতীতের স্মৃতি স্মরণ করিয়া অনাহৃত অশ্রুতে দুই চোখ  
ভরিয়া আসে, স্বধীশেরও তেমনই হইল!

সে গায়ত্রীর পাশ দিয়া নিজের ঘরের দিকে আর  
অগ্রসর হইতে পারিল না, ঘুরিয়া ছাদে পলাইয়া  
গেল।

আকাশের উত্তর দিকটা ঘন কালো মেঘে ঢাকিয়া  
বিহ্বল হানিতেছিল, স্বধীশ আলিশায় ভর দিয়া নিস্তব্ধ  
ব্যথিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া-চাহিয়া নিজের অতীত  
জীবনের ইতিহাস খালোচনা করিতে লাগিল। তাহার  
চারি দিকে সাজান ফলবন ছিল, কিন্তু নিজের দুর্ভিক্ষের  
দোষে আঙুন দিয়া তাহা ঝলসাইয়া দিয়াছে।  
আকাঙ্ক্ষিত জীবন দুই হাতে বরণ-মালা লইয়া তাহাকে  
অভিনন্দিত করিতে আসিয়াছে, আবার কি জানি, কোন  
কঁাকে চক্ষের নিমেষে অদৃশ হইয়া গিয়াছে! একদা  
তাহার যে জীবন-কুঞ্জ বিহঙ্গ-কুঞ্জে মুখরিত হইয়া  
উঠিয়াছিল, আজ তাহা নিস্তব্ধ মরুভূমিতে পরিণত  
হইয়াছে। তাই গায়ত্রীর স্বতঃ উৎসারিত প্রেমও সে  
মরুভূমির রুক্ষতা মোচন করিয়া তাহা হরিষ্রণ করিতে পারে  
নাই!... ছিমারীকে লইয়া সে ষোল হইতে ফুড়ি বৎসর  
বয়স পর্যন্ত স্বপ্নজাল বুনিয়াছে—তার পর নেলী—একুশ  
হইতে ছাব্বিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাহার কল্পলোক  
আলো করিয়াছিল; কিন্তু তার পর এক দিন রুঢ়  
আঘাতে তাহার সে স্বপ্নও ভাঙিয়া গিয়াছে!...

তাহার জীবনে যাহা কিছু রসবস্ত ছিল, এই তরুণী  
ছুটি তাহা নিংড়াইয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে; তাই—  
তাই আজ পূর্ণ যৌবনে, বক্রিশ বৎসর বয়সে তাহার



কাছে পৃথিবী এমন বিরস, তার হৃদয় এমন নিঃশব্দ, তার  
অনাগত জীবন এমন রক্ত, এমন অবাঞ্ছনীয় !...

আবার মনে পড়িল, গায়ত্রীর শান্ত দীপ্ত মুখশ্রী !...

গায়ত্রী তাহাকে ভালবাসে, অন্তরে অন্তরে সুধীশ  
তাহার মৌন প্রেম অমুভব করে।

তাহার প্রেম হিমালী ও নেলীর মত নয়, তাহার প্রেম  
স্বস্তর প্রকৃতির। হিমালী ও নেলীর ছিল মান-অভিমান  
পূর্ণ অত্যাগ্র সামিধিকামনা, সুধীশের সম্পূর্ণ সন্তোকে  
পরিপূর্ণরূপে আত্মসৎ-করা প্রেম, আর গায়ত্রীর প্রেম  
ভীক, সঙ্কচিত, প্রকাশের বাসনা নাই। সে তাহার অন্তরের  
রত্নপেটিকা সুবর্ণে পূর্ণ করিয়াছে, কিন্তু তাহা গোপনে,  
নিঃশব্দে,—বাহিরে তাহার কোন চিহ্ন রাখে নাই। সে  
বিনম্র প্রকৃতি, আর হিমালী ও নেলী ছিল—চঞ্চল,  
উদাম !...

সুধীশের মনে জাগিল সেই দিনের কথা, যে-দিন সে  
গায়ত্রীর কাছে আত্ম-নিবেদন করিয়াছিল। সুধীশের  
অন্তর স্নেহে দ্রবীভূত হইয়া গেল। কত শান্ত সংযত  
মিষ্ট প্রকৃতি তার, সে-দিনও সে কত সংযত ভাবেই  
সুধীশের সহিত কথা বলিয়াছিল !...আট দিন কাটিয়া  
গিয়াছে, সুধীশ কিন্তু আর সে কথা উত্থাপন করে  
নাই !...

গায়ত্রীকে কেমন স্নান, পাখুর দেখায়—সুধীশের চক্ষুতে  
তাহা এড়ায় নাই, সবটাই কি তার অসহ্যতার জন্ত ?  
তার মানসিক অশান্তি নিশ্চয়ই অসহ্য হইয়াছে, তাই  
ধরিত্রীর মত বৈরাগীলা মেয়েটির মুখেও স্নান ছায়া  
পড়িয়াছে। সে সুধীশের কথায় আশ্রয় স্থাপন করিয়াই  
কুমারী-চিত্তের স্বাভাবিক সঙ্কোচ পরিহার করিয়া  
তাহাকে আত্মনিবেদন করিয়াছে, আত্মসমর্পণে প্রস্তুত  
হইয়াছে; আজ সুধীশের এই মৌনতা তাহার হৃদয়ে  
না জানি কি নিদারুণ হইয়া বাজিবে।

সুধীশ নিজের ব্যবহারে মগ্ন হইল। মনে পড়িল,  
আজই ডাক্তার দত্ত রসিকতা করিয়া বলিয়াছে,—  
তোমার কাণ্ড দেখে আমরা অবাক হ'য়ে যাচ্ছি হে !  
বেছে-বেছে স্কন্দরী তরুণী দেখে পরোপকার ক'রছ ?  
কেটে বলছিল, মিস্ হাজরাও বলছিলেন, তারা দু'টিই  
না কি পরমা স্কন্দরী ?...আবার কেটে বললে, এক জন না

কি তোমার ঘরে তোমার বিছানাতেই শুয়ে অসহ্য  
হ'য়েছেন, এবং তুমি রাঙিরে তাঁকে নার্স কোচ্ছ !

কঠোর রসিকতা...এই রসিকতা উপলক্ষ করিয়া  
দুই বন্ধুতে ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে। এখন সে কথাটা  
অত্যন্ত তীব্র ভাবে মনে পড়িল। তাহার সহানুভূতি  
ও সাধারণ দয়া সমাজের চোখে অত্যন্ত বিকৃত ও  
বীভৎস !

অবশ্য আজ যদি সে গায়ত্রী ও হিমালীকে স্বগৃহে  
ফিরিয়া যাইতে দেয়, তবে তাহাকে আর কেহ এক-  
বিন্দুও দোষ দিবে না, যা কিছু দণ্ড বহিতে হইবে—ঐ  
শক্তিহীনা অনাথা নারী দু'টিকে। সুধীশ অধীর হইয়া  
উঠিল। ভবিষ্যৎ ভাবিতে গিয়াও যেন তাহার আতঙ্ক  
হইতে লাগিল; উপকার করিতে গিয়া সে ইহাদের  
মারাত্মক ক্ষতি করিয়া বসিয়াছে ! দেশ-জোড়া অবিচারের  
বিকল্পে কি করিতে পারিবে এই অনাথা নারী দু'টি ?

সুধীশ অস্থির হইয়া আলিশা ছাড়িয়া ছাদে বেড়াইতে  
লাগিল। না, আর সে বিলম্ব করিবে না, প্রথম সন্ধ্যোগেই  
গায়ত্রীকে সব কথা জানাইবে, এবং সে যদি স্বীকৃত হয়,  
তবে অবিলম্বেই তাহাকে বিবাহ করিয়া এক দরঘা কাণা-  
ঘুবার পরিসমাপ্তি করিবে।... না, আর বিলম্ব করিয়া কাজ  
নাই, গায়ত্রীর সন্তাপহারী প্রেম হয় তো তাহার উদ্ভাস্ত  
জীবনকে আবার অনিয়ন্ত্রিত করিয়া হৃদয়ে শাস্তিদান  
করিবে। গায়ত্রীর মধ্যে সে শক্তি নিহিত আছে।

গায়ত্রীর কথা ভাবিতে ভাবিতে হিমালীর জন্ত সুধীশ  
গভীর নিঃশ্বাস ফেলিল। হাঁ, ইহাই তাহাদের অদৃষ্টলিপি !  
বিবাহ হইবে একের সহিত, কিন্তু মন পড়িয়া রহিল অতের  
কাছে। হিমালী তাহাকে ভোলে নাই, আজও তাহার  
বুকে রাবণের চিতা ধু-ধু করিয়া জলিতেছে; গায়ত্রীকে  
সুধীশ বিবাহ করিলে, সত্যই কি তার প্রাণে শান্তি হইতে  
পারে ? কখন কি সে আনন্দ পাইতে পারে ? অসম্ভব !  
হিমালী আজীবন তাহার স্মৃতি বুকে করিয়া পুড়িয়া  
মরিবে না ?

ভগ্ন—ব্যথিত হৃদয়ে সে নীচে নামিতে লাগিল,  
গুণ-গুণ করিয়া গান গায়িতে লাগিল,—‘এ আঁখিজল  
মোছ প্রিয়া, ভোল ভোল আমারে !’

বারান্দার হিমালী গায়ত্রীর চুল বাধিয়া দিতেছিল,

সুখীশ নামিয়া চমকিয়া উঠিল। গায়ত্রী মুখ তুলিল না, নত-  
নেত্রের রহিল; কিন্তু তাহার চক্ষুর মিলন হইল হিম্যানীর  
বেদনাচ্ছন্ন স্নান চক্ষু-দুটির সহিত। এক মিনিট চারি  
ক্ষণ পরস্পরের প্রতি নিবন্ধ রহিল; তাহার পর সুখীশ  
ধীরে-ধীরে পাশ কাটাইয়া নিজ কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল।  
সত্যিই তোলা সহজ নয়, হিম্যানী ভুলিতে পারিবে না।

১২

গভীর রাত্রে বৃষ্টির শব্দে সুখীশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।  
তাড়াতাড়ি জানালা-দরজাগুলি বন্ধ করিতে করিতে  
চোখে পড়িল, ঈজি-চেয়ারখানা একেবারে বারান্দার গা  
দেিয়া রহিয়াছে। সেটা সরাইবার জন্ত বাহিরে  
আসিতে লক্ষ্য হইল, বারান্দার একেবারে কোণের দিকে  
সাদা মত কি একটা রহিয়াছে। সুখীশ সেই নিকম-  
কক্ষ অন্ধকারে দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বুঝিবার  
চেষ্টা করিল,—ওটা কি? এই সময় একবার বিদ্যুৎ  
বিকাশ হইলে সে বুঝিতে পারিল, উহা নারী-মূর্তি,—  
হিম্যানী বা গায়ত্রী—কোন এক জন।

সুখীশের মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল, তাহার বৈকালের  
এক কলি গান কি ছ'জনের মনেই ঝড় তুলিতে সমর্থ নয়?  
গায়ত্রীও তো ভাবিতে পারে, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই এ  
বিশ্বরপী-মন্ত্র সুখীশ আবৃত্তি করিয়াছে! আর হিম্যানীর  
চোখে যে গভীর বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা তো সে  
দেখিয়াই ছিল!—সুখীশ মৃদুগতি অগ্রসর হইল।

হিম্যানী নয়, গায়ত্রীই দাঁড়াইয়া ছিল, অঙ্গ-স্বর জলের  
ঝাপটা লাগিয়া তাহার মুখখানি, সমুখের চুলগুলি এবং  
বস্ত্রের বসন কিঞ্চিৎ ভিজিয়া গিয়াছিল। সুখীশ কাছে  
আসিলে সে সসঙ্কোচে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

সুখীশ স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, জলে ভিজছে কেন  
গায়ত্রী? রোগা শরীর তোমার, আশ্রয় অসুখে পড়বে যে।  
গায়ত্রী নিরুত্তর।

সুখীশ বলিল,—আমি তোমায় একবার একান্তে  
ভিজিলাম। তোমাকে সে-দিন অনেক কথা জানাব  
গেলছিলুম, কিন্তু কিছুই বলা হয়নি। তোমায় সব  
কথা জানাতে চাই; এখন কখনবে?—এই সময় ছ'জনের  
গায়েই শীতল জলকণার ঝাপটা লাগিল; সুখীশ

বলিল,—উঃ, কি শীত! এখানে দাঁড়িয়ে তো কথা বলা  
যায় না, চলো, আমার পড়ার ঘরে বসি। যাবে?

গায়ত্রী কুঠার সহিত বলিল,—কাল বললে হবে না?  
সুখীশ আহত হইল; ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলিল,—আমার সঙ্গে  
কি যেতে ভরসা পাচ্ছ না? কিন্তু ক'টা রাত্রি তো তুমি  
আমার কাছে নিশ্চিন্ত হ'য়েই ঘুমিয়েছিলে!

গায়ত্রী অপ্রতিভ হইয়া মুহু কণ্ঠে বলিল,—আমায় ক্ষমা  
করুন, আমি অত ভেবে বলিনি। আপনি আমার প্রাণ-  
দাতা।—বলিয়া সে একটু আগাইয়া আসিল।

সুখীশ তাহার ডান হাতখানি হাতে তুলিয়া লইল,  
স্নেহ কণ্ঠে বলিল,—ভবে এসো।

গায়ত্রীর হাতখানি সুখীশের হাতের ভিতর ধর-ধর  
করিয়া কাঁপিতে লাগিল; সে মুহু অনিচ্ছার সহিত লজ্জা-  
কুণ্ঠিত চরণে ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইল।

পড়ার ঘরে গেলে আলো জালিয়া গায়ত্রীর দিকে  
চাহিয়া সুখীশ উদ্বেগের সহিত বলিল,—এ কি? গায়ে  
একটা গরম জামা পরাও নেই! এখনও আট দিন  
কাটেনি, কি রকম ভুগেছিলে মনে নেই?—সে নিজে  
ড্রেসিং-গাউনটা আনিয়া সমস্ত গায়ত্রীর গায়ে জড়াইয়া  
দিল।

গায়ত্রী লজ্জায় কাঁঠ হইয়া গেল; তবু এ-যত্ন তাহার  
মনটিকে সুখাবেশে প্রাবল্য করিয়া দিল।

সুখীশ তাহার দিকে একখানা চেয়ার আগাইয়া দিয়া  
নিজে অন্তরীক্ষায় বসিয়া বলিল,—ব'স।—গায়ত্রী বসিল  
না, বলিল,—থাক, আমি তো বেশ দাঁড়িয়ে আছি। সে  
টেবিলটার উপর হাতের ভর দিল। সুখীশ বলিল,—না,  
আমার কথা এক মিনিটে শেষ হবে না, তুমি ব'স।—সে  
গায়ত্রীর ক্ষুদ্র করপলবখানি দুই হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল।  
কয়েক মিনিট নিঃশব্দে থাকিবার পর বলিল,—সে-দিন  
আমার ছন্দছাড়া জীবনটার ভার তোমার হাতে তুলে  
দিতে চেয়েছিলাম, তুমিও নিতে অস্বীকার করনি।  
বলিয়া সুখীশ চুপ করিল; ঘরের অসহ্য শুকতাকে ভাঙ্গিয়া  
সে পুনরায় বলিল,—আমার জীবন কেন এমন ছন্দছাড়া হ'ল,  
এর ভুলচুক, দোষ-ঘাট সব আমি তোমাকে জানাতে চাই;  
গায়ত্রী—সব জেনে যদি তুমি আমায় ক্ষমা করতে পারো,  
তাহ'লে আমাকে জানিও।

গায়ত্রী কি একটা বলিবার জন্ত মুখ খুলিতেছিল, সুধীশ বলিল,—না আমাকে জানাতে দাও, বাধা দিও না। আজ হয় তো একটা প্রেরণার বশে তুমি শুনতে চাইছ না; আর আমার দিক থেকে বলছি,—যাহুঘের নিজের দোষ স্বীকার করার প্রবৃত্তি খুব কম, হয় তো আর একবার তুমি নিষেধ করলেই আমি চুপ করে যাব। কিন্তু আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনে যে-দিন তুমি সকল কথা জানতে পারবে, সে-দিন হয় তো তোমার মনস্তাপের শেষ থাকবে না রাণি!

গায়ত্রী মুগ্ধ—আবিষ্ট কণ্ঠে বলিল,—তবে বলুন।

সুধীশ ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল,—আমি যখন ফোল বছরের, তখন একটি বালিকাকে মা আমার বাগদত্তা বধু বলে স্বীকার করেন।—কথা কয়টা সুধীশ যেন প্রাণান্ত চেষ্টায় উচ্চারণ করিল। গায়ত্রী মুখ তুলিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

একটুখানি আশ্বস্বরূপ করিয়া সুধীশ পুনরায় বলিতে লাগিল,—ক্রমে দু'জনেই বড় হলুম। পরস্পরকে ভবিষ্যৎ স্বামি-স্ত্রী জেনে, আমরা পরস্পরের কাছে অকুণ্ঠিত ছিলাম। হিমালীর নাম না বলিয়া সে একটা কল্পিত নাম স্থির করিয়া বলিল, সবিতা। তার ছোট হৃদয়খানির সমস্ত ভালবাসা দিয়ে সে আমায় ভালবেসেছিল,—আমিও তাকে সর্বাঙ্গঃকরণে ভালবাসতুম গায়ত্রী!—বলিতে বলিতে স্মৃতির বেদনায় তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল। কয়েক মিনিট পরে ক্লিষ্ট কণ্ঠে বলিল,—কলকাতায় ডাক্তারী পড়তে শুরু কর'লুম। সেখানে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল। সে আমায় মুগ্ধ করলে—তার শিক্ষা দীক্ষা, রুচি, আদব-কায়দা দিয়ে।—সবিতাকে আমি একেবারে ভুলে গেলুম।—এবার সুধীশ টেবিল-স্থিত তাহার মুঠার উপর ললাট স্থাপন করিল। মনে হইল, সে যেন প্রাণান্তকর যন্ত্রণায় কাতরাইতেছে।—ব্যথিতা গায়ত্রী শুধু শুক-বিহ্বল দৃষ্টিতে এই অসহনীয় বেদনার মৌন অভিব্যক্তি লক্ষ্য করিতে লাগিল।

সুধীশ মুখ তুলিল, তাহার আঁখিপন্নব ভিজা-ভিজা; সে হাতের উঁটা পিঠে চক্ষু মুছিয়া বলিল,—এক বছর পরে মা মারা গেলেন, যাবার সময় আর এক দফা সবিতাকে বিবাহ করতে আমায় আদেশ ক'রে গেলেন। কি জানি, মায়ের মনে কোন সংশয় হয় তো

দেখা দিয়েছিল। এক বছর পরে অশৌচ কাটলে, বাবা যখন আমায় পুনরায় সে কথা বললেন, তখন আমি স্পষ্ট অস্বীকার করলুম; অত্যন্ত রুঢ় ভাবে তাঁকে আপত্তি জ্ঞানালুম।

নীরব শ্রোত্রী এবার চমকিয়া উঠিল, বলিল,—সবিতার কি হ'ল? সে কিছু বললে না?

সুধীশ ব্যথিত স্বরে বলিল,—কিছু না। আর সে আমার সামনেই এল না। এমন নির্ধম ব্যবহারের পরও কি সে আর আমার মুখ দেখতে পারে?...

গায়ত্রী কৌতূহল সত্ত্বরূপ করিতে পারিল না; বলিল,—কিন্তু তাঁর মা-বাপ?

সুধীশ নিজেও বিম্মিত হইল, সত্যি তো, হিমালীর মা-বাবা কি কিছুই প্রতিকার চাহেন নাই? এ কথাটা তো সে এই দীর্ঘকালের মধ্যে কখনও চিন্তা করে নাই! তাঁহারা এত সহজে তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন কেন? গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া সুধীশ বলিল,—না গায়ত্রী, তাঁরা কি ক'রেছিলেন, আমি তার কিছুই জানি না। হয় তো আমার মত পাষাণের হাত থেকে মেয়েটি ভাগ্যক্রমে রক্ষা পাওয়ায় তাঁরা খুসীই হ'য়েছিলেন; তা যাই তাঁরা করুন, আমার সঙ্গে কোন আলোচনাই করেননি।

দু'জনেই ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিবার পর সুধীশ ক্ষুদ্র স্বরে বলিল,—মিস্ রায়ের সঙ্গেও যে ভালবাসা হ'ল, তা'কেও ছোট ক'রে দেখতে পারি নে, পাঁচ বছর ধ'রে দু'জনেই দু'জনে প্রাণ ভরে ভালবেসেছিলাম।... তার পর সে গেল বিলেতে, আমার নিষেধ শুনলে না। আমার যাওয়া হ'ল না, বাবা তাঁর অস্থির-চিত্ত ছেলেটিকে বিলেত পাঠাতে রাজী হ'লেন না। মনে ক'র না, আমি এতই পিতৃভক্ত হয়ে পড়েছিলাম। তিনি টাকা না দিলে বিলেত যাই কি ক'রে? তাই যাইনি। যাক, যা বলছিলাম বলি।—বলিয়া সুধীশ একটু স্নান হাসির সহিত বলিল,—তার পর মিস্ রায় ফিরল, কিন্তু সে তখন আমায় ভুলে গেছে! আমাদেরই এক প্রোফেসর কিছু দিন থেকে বিলেতে ছিলেন, তাঁর সঙ্গে সে তখন প্রেমে পড়েছে।

গায়ত্রী বিশ্বাসাভিত্ত ভূত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ইহাও কি সম্ভব? পাঁচ বৎসর যাহার সহিত প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ

ছিল, তাহাকে কি সে এত শীঘ্র ভুলিয়া যাইতে পারে ?  
কি জানি !

সুধীশ কথার জের টানিয়া বলিল,—তার বিয়ের নিমন্ত্রণ-  
পত্র পেয়ে আর কলকাতায় থাকিতে ইচ্ছে হ'ল না। সেই  
থেকে এখানে এসে আছি।—সুধীশ নীরব হইল; ঘরের  
ভিতরটা যেন ব্যথিত গাঙ্গীর্ঘ্যে গম-গম করিতে লাগিল।

তাহারা জানিতে পারিল না, কতক্ষণ কাটিয়া  
গিয়াছিল; সহসা ঘড়িতে দুইটা বাজার শব্দে দু'জনেই  
চমকিয়া উঠিল। সুধীশ ডাকিল,—গায়ত্রী!

গায়ত্রী মুহূর্তে সাড়া দিল,—আজ্ঞে !

সুধীশ গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—সব তো  
শুনছ ? ভেবে দেখেছ ?

গায়ত্রী পূর্ববৎ নতমুখেই রহিল, উত্তর দিতে  
পারিল না।

সুধীশ বলিল,—আমি একেবারে ফাঁপা, একেবারে  
নিঃশ্বাস-বুঝেছ ?

গায়ত্রী এবার মুখ তুলিল, তাহার স্তম্ভ অথরোষ্ঠ মুহূ-  
র্তে কাঁপিতে লাগিল; কিন্তু সঙ্কেচবশে কণ্ঠের শব্দ ভাষায়  
প্রকাশিত হইল না।

সুধীশ স্নিগ্ধ স্বরে বলিল,—লজ্জা কি ? যা বলবে বলো,  
সঙ্কেচ ক'রো না। এক মুহূর্তের জন্তে ভুলে যাও,—তুমি  
তো আমার কোন আত্মীয় আমার কাছে কোন দিন  
বিন্দুমাত্র উপকার পেয়েছ। ডাক্তারকে ভুলে, গুণু  
সুধীশকেই মনে রাখ। সে তোমায় পেতে চায়।

গায়ত্রী সুধীশের দিকে চাহিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু  
পারিল না, নতদৃষ্টিতে থাকিয়াই অনেক কষ্টে বলিল,—  
আমি তো আপনার অতীত জানতে চাইনি। তা জেনেই  
বা কি ফল ?

সুধীশ ক্রুর কণ্ঠে বলিল,—তুমি যে আমার অতীত  
জানতে চাইবে না, তা আমি জানি। তুমি যে আমার  
ভালবাস, তাও জানি, আর তাণ্ডে ব্যথাই পেয়েছি।  
ঈশ্বর অনেক মারাত্মক ক্ষতিকর জিনিসের রূপ দিয়েছেন,  
যেমন করি, আমায় কিঞ্চিত্ত রূপ দিয়ে দিয়েছেন  
পরের ক্ষতি করবার জন্তে। কিন্তু গুণ দিলেন না—  
এবিন্দু। এত দুর্বল মন পুরুষের শব্দে বড়ই লজ্জার—  
বড়ই মানির বিষয়।

গায়ত্রী মুহূর্তে বলিল,—আপনি নিশ্চয় ?

সুধীশ বলিল,—হ্যাঁ গায়ত্রী, আমি নিশ্চয়। যার ওপর  
আস্থা রাখা যায় না, সেই নিশ্চয়। ভালবাসার চোখে  
দোষ-গুণ বিচার করবার শক্তি থাকে না। পাশ্চাত্য  
দেশের মতে প্রেমের দেবতা অন্ধ,—সত্যিই তিনি অন্ধ;  
দোষ-গুণ বিচারের শক্তি থাকে না, সবই ভালো লাগে,  
তাই তিনি অন্ধ। তুমি আমাকে ভালবেসেছ, তাই আমার  
পুরোন ইতিহাস তুমি গ্রাহ্যই ক'রলে না; কিন্তু  
আমার বদলে যদি অন্য কোন লোকের কথা শুনতে—  
তা হ'লে বলতে—কি পাশও !—সে স্নান হাসিল।

গায়ত্রী আশ্বে আশ্বে বলিল,—আপনার অতীতে  
আমার কি দরকার ? বর্তমানই কি আমার পক্ষে যথেষ্ট  
হবে না ?

সুধীশ বলিল,—হবে না। এই বর্তমানই যে তোমায়  
ব্যথা দেবে। সকল জিনিসেরই একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ  
আছে, বারে-বারে যদি আমি তার থেকে খরচ করি, তবে  
অবশেষটা যে পাবে, তার ভাগে থাকিতি পড়বেই।  
আজ তুমি আমায় অল্প চোখে দেখছ, যাকে গুণু ভাষায়  
বলে প্রণয়ীর চোখ—কিন্তু বিয়ে হ'লেই এ মনোভাব আর  
থাকবে না, বদলে যাবেই; তখন আমি হব স্বামী—যার  
এক তিল অনিচ্ছাকৃত অবহেলাতেই তুমি ভেঙ্গে পড়বে।

একটুখানি নিশ্চক থাকিয়া সুধীশ বলিল,—আমি  
বলি, তুমি হঠাৎ উত্তর দিও না; একটু ভেবে-চিন্তে উত্তর  
দাও। দু'দিন সময় দাও।

গায়ত্রী অশ্রুত স্বরে বলিল,—আপনি তো সবই  
বুঝেছেন, আমার বিচারশক্তি নেই, আপনিই তো  
বললেন।

সুধীশ বলিল,—তা হ'লে তুমি এই হতভাগাকে নেবে,  
স্বীকার করলে ?

গায়ত্রী এবার মুখ তুলিয়া তাহার মুখপানে চাহিল। দুই  
চোখে কি অনির্বচনীয় প্রেমের দীপ্তি ! সে টেবিলের উপর  
প্রসারিত সুধীশের বাহুর উপর ললাট স্থাপন করিল।

সুধীশ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া ধীরে-ধীরে  
বাঁ-হাতখানা তাহার পিঠে বুলাইতে লাগিল। কি এক  
অপূর্ব শক্তিতে গায়ত্রী তাহার অন্তর ভরিয়া দিয়াছে।

সহসা ভেজান ছায়ার দিকে চোখ পড়িল, তাহা

ধীরে-ধীরে উদ্ভাটিত হইতেছিল। এক জোড়া কালো চোখের সহিত স্মৃশিশের চোখোচোখী হইয়া গেল। চারি চক্ষু মুহূর্ত্ত কাল মিলিত হইয়া রহিল, তাহার পর হিমালী অন্ন হাসিয়া সরিয়া গেল। স্মৃশিশ ভাবিল, হিমালী হাসিল কেন,—অভিসারিকা ননদিনীকে দেখিয়া অথবা তাহার প্রতি বিভূষণায় ?

মিনিট পাঁচেক পরে গায়ত্রী মুখ তুলিল, তৃপ্তির জ্যোতিতে তাহার মুখ সমুজ্জ্বল।

স্মৃশিশ তাহার কপালের অসংযত চুলগুলি কাণের পাশে গুঁজিয়া দিতে-দিতে প্রীতিমুগ্ধ কণ্ঠে বলিল,—রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো, যাও, এবার শুয়ে পড়ো রাণি।

গায়ত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া জুমিঠা হইয়া স্মৃশিশকে প্রণাম করিল। ক্ষণপূর্ব্বদৃষ্ট হিমালীর মুখ গায়ত্রীর প্রতি স্নেহ-প্রকাশের সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, স্মৃশিশকে তাহা যেন পিছনে ঠেলিয়া দিল, তাই এই প্রণয়বিবশা তরুণীর উজ্জ্বলিত ভক্তির বিনিময়ে তাহার অন্তর মুক হইয়া রহিল; স্মৃশিশ শুধু তাহার কবরীর উপর ডান হাতখানি রাখিয়া নিশ্চর হইয়া রহিল।

গায়ত্রী এবার চুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়াই আবার ফিরিয়া আসিল। সে ড্রেসিং-গাউনটা খুলিতেছে দেখিয়া স্মৃশিশ বলিল,—থাক না, ঠাণ্ডা লাগবে যে! এত-খানি যেতে হবে, বাইরে ভয়ানক শীত।

গায়ত্রী আরক্ত মুখে বলিল,—কি ক'রে এটা গায়ে দিয়ে ও-ঘরে যাব ?

স্মৃশিশ তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—বৌদি জানলেই বা, এত লজ্জা কিসের ? স্মৃশিশ রায়কে জয় করেছ, এটা কি সগর্বে বলতে পারবে না ?

গায়ত্রী লজ্জাবনত মুখে বলিল,—আমি কিছুই বলতে পারব না, যা বলতে হয়, আপনিই বলবেন।

স্মৃশিশ স্নান হাসিল। ছু'জনে পরস্পরকে গ্রহণ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে বটে, কিন্তু আজও তাহাদের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান হ্রাস হয় নাই। সে দোষ গায়ত্রীর নয়, স্মৃশিশের; গায়ত্রীর আত্মনিবেদনের পয়ও স্মৃশিশ তাহার সহিত এমন ব্যবহার করে নাই, যাহাতে তাহার সঙ্কোচের গণ্ডিতুকু মুছিয়া যায়। স্মৃশিশ আপনাকে বিচার দিল। বিগত দিনের স্মৃতি যদি ঝাঁকড়াইয়াই থাকিবে, তবে গায়ত্রীকে জড়াইয়া কি ফল হইল ? তার অধিকারের দাবী তাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে বৈ কি! সে গায়ত্রীর স্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিল,—এখনও আমার তুমি বলতে পারলে না ?

গায়ত্রী নতমুখে উত্তর দিল,—এবার থেকে বলতে চেষ্টা করব।—সে ড্রেসিং-গাউনটা খুলিতে লাগিল।

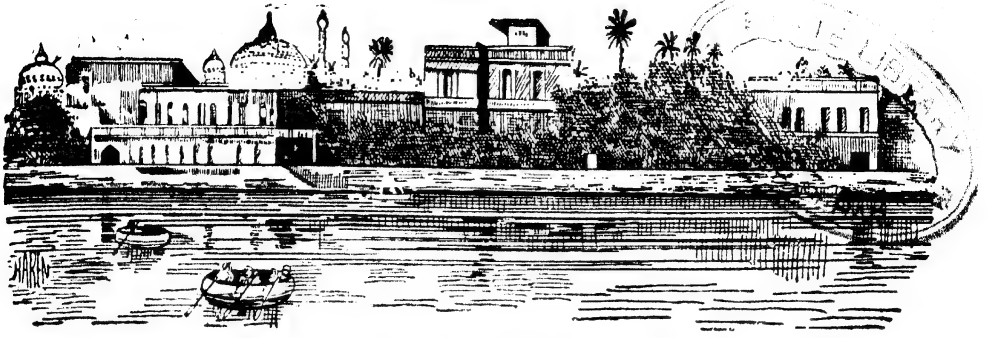
স্মৃশিশ চুপ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। মন যেন তাহাকে ভাগিদ দিয়া বলিতেছিল—এ ভাবে গায়ত্রীর আজ এখান হইতে যাইবার কথা নয়। স্মৃশিশের নিকট হইতে সে হয় তো কিছু প্রত্যাশা করিতেছে, কিন্তু স্মৃশিশ কিছুই পারিল না, মনকে সে বুঝাইল—গায়ত্রী সবই জানে, এই মাত্র সে নিজের দৈন্তের সংবাদ তাহাকে জানাইয়াছে; গায়ত্রী তাহার কাছে হাত পাতিবার মত নীচ নয়।

গায়ত্রী ড্রেসিং-গাউনটা চুয়ারের পিঠে ঝুলাইয়া রাখিয়া গায়ের কাপড়খানা ভাল করিয়া টানিয়া ধীর-পদে বাহির হইয়া গেল।

স্মৃশিশ স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অমুচ্চ কণ্ঠে কহিল,—ভগবান, এ কোন্ পথে চালালে ? আমায় বল দিও, গায়ত্রী যেন স্মৃশী হয় !

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী মায়াদেবী বসু ।



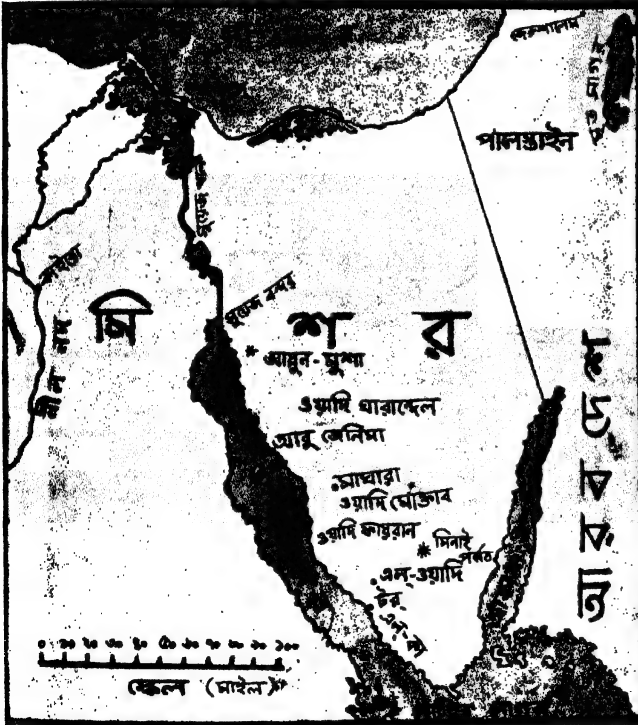
## আরব-ইরাক-ইরান-দামাস্কাস্-মিশর

গত বৎসর যুরোপে প্রথম যখন এই মহাবৃদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন আমরা তার হুমুভি-নাদ শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া ছিলাম! কিন্তু এখন আর হুমুভি-নাদ নয়, কামান-বন্দুকের

করিয়া তুলিয়াছেন! সিরিয়া, ইরাক্, ইরানের আকাশ মহাকাশের রোষোৎকিষ্ট জটাজালে আজ সমাচ্ছন্ন! খবরের কাগজে পড়িতেছি, মিত্রশক্তিসহ ব্রিটিশ-সেনা আজ

সিরিয়া অবরোধ করিয়াছে; কাল ব্রিটিশের হাতে দামাস্কাস আত্ম-সমর্পণ করিতেছে। কোথায় আফ্রিকা, কোথায় বা সিরিয়া, ইরাক্, ইরান-সে সঙ্কে মনে অস্পষ্ট ধারণা লইয়া মহা-যুদ্ধের মহা-সঙ্কেটের পরিমাণ নিরূপণ দুঃস্থ হইবে। এ সঙ্কে অস্পষ্ট ধারণা থাকা প্রয়োজন। সে-জন্ত আমরা আজিকার এই মহা-কুরুক্ষেত্রের ভৌগোলিক পরিচয় লইবার চেষ্টা করিতেছি।

এ প্রসঙ্গ আরম্ভ করিবার পূর্বে প্রথমেই এই দু'খানি মানচিত্র দেখা প্রয়োজন। প্রথম মানচিত্রে সুলেজ-উপসাগরের উভয়-তীরবর্তী মিশর এবং সিনাই, আরব এবং পালেস্তাইনের কিয়দংশ দেখিতেছি। দ্বিতীয় মানচিত্রে দেখিতেছি, সুদূর পশ্চিমপ্রান্তে কৃষ্ণ-সাগরের ও পা রে যুরোপের



সুলেজ-উপসাগরের তীরে

শব্দ, বহাৱের গর্জন কানে আসিয়া লাগিতেছে! কদ নৃত্যো যাতিয়া মহাকাল বিবাণ হাতে আজ এক দিকে আফ্রিকা, অপর দিকে তুর্কির পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত চমকিত

একাংশ; তার পর কৃষ্ণ-সাগরের এ-দিকে আনাতোলিয়া বা এশিয়া মাইনর; সিরিয়া, ইরাক্, পালেস্তাইন, সিনাই, ট্রান্স-জর্দানিয়া এবং আরবদেশ। আরবের

নীচে এডেন-উপসাগর, আরব-সাগর; পূর্বে পারস্ত এবং ওমান-উপসাগর।

এই মানচিত্র দু'খানি চোখের সামনে রাখিয়া আমরা সূয়েজ-উপসাগর ও লোহিত-সাগরের পূর্বদিক-ভাগের পরিচয় লইবার প্রয়াস পাইব।

লোহিত-সাগর পার হইয়া সূয়েজ-উপসাগরের প্রবেশ-পথে পূর্ব-তীরে টর-অস্তরীপ। মক্কাযাত্রীদের মধ্যে অনেকেই এই টরে জাহাজ হইতে নামেন। টরের উত্তরে সিনাই। সিনাইয়ে গ্রীক পাণ্ডাদের মন্ত আস্তানা। খৃষ্টান তীর্থ-যাত্রীরা সিনাইয়ে আসিয়া নামিলে পাণ্ডারা তাঁদের পাইয়া বসে! এখান হইতে উটের পিঠে চড়িয়া যাত্রীরা তীর্থ-দর্শনে বাহির হন। এ-পথে উট একমাত্র বাহন। খৃষ্টান এবং মুসলমান তীর্থ-যাত্রীর ভিড় এখানে সব সময়েই লাগিয়া থাকে। টরের গায়ে এলু-কা। এলু-কা মরুময়।

এই এলু-কায় তীর্থযাত্রীদের জন্য একটি হোটেল আছে। সে হোটেলের সাজ-সজ্জা মিশরীয়; ভোজ্য-পানীয় আসে নানা দেশ হইতে। অর্থাৎ জেনেভা হইতে আসে বোতল-ভরা জল; দার্মজিলিং হইতে চা; মোচা হইতে কফি; এবং স্কটল্যান্ড হইতে রুটা। মাঠে তাঁবু ফেলিয়া অনেকে সেই তাঁবুতে বাস করেন। এই সব তাঁবুতে পশারীর দল সর্বপ্রকার ভোজ্য-পানীর বেচিতে আসে।

টরের অদূরে পাহাড়ের গা বহিয়া বিশাল প্রান্তর। এই প্রান্তর ভেদ করিয়া তাল-খেজুরের সুদীর্ঘ বীথি।

এলু-কার উত্তরে এল-ওয়াদি। মরু-প্রান্তরের পর এল-ওয়াদিতেই বসতির চিহ্ন প্রথম চোখে পড়ে। মাতীর ঘর ছাড়া অস্ত্র রকমের গৃহ এখানে আদৌ নাই! ওয়াদির পর পাবাগ-রু সিনাই অস্তরীপ। সিনাইয়ে খৃষ্টান ও মুসলমানের বাস। সিনাই পর্বতের

সিনাইয়ের পর ওয়াদি যত্নাব। এখান হইতে শুধু মুসলমানের বসতি অল্প হইয়াছে। এখানকার মুসলমানরা জাতে আরব।

সিনাই পাহাড়ের একাংশের নাম রাশ-এস-সাইসাই। এ অংশটি ৬৫৪০ ফুট উঁচু। এই গিরি-বক্ষেই মানব-জাতির পালনীয় কর্তব্য-বিধির (Proclamation of the Law)

সিনাই পাহাড়ের একাংশের নাম রাশ-এস-সাইসাই। এ অংশটি ৬৫৪০ ফুট উঁচু। এই গিরি-বক্ষেই মানব-জাতির পালনীয় কর্তব্য-বিধির (Proclamation of the Law)



কুরু-সাগরের পূর্বদিকে

প্রথম প্রচার হয়। জেবেল-মুশাই পাহাড় বাইবেল-গ্রন্থে মাউন্ট অফ্ দি ডেকালগ্ নামে অভিহিত। এই পাহাড়ের নীচে সেন্ট কাথরিনের মন্দির ও মঠ আছে। মন্দিরে ভার্জিন মেরির মূর্তি আছে। মঠে বহু ধর্ম্মাচার্যের বাস। ভাড়াডা তীর্থ-যাত্রীদের বাসের জন্য গৃহাদি আছে। তীর্থ-যাত্রীদের গৃহগুলি পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত। মন্দিরের ছাদে শুক তৃণ-শুষ্কোদর হরকে আশীর্ষচন



যাত্রীর ভিড়—টর



এল-কায় তাঁবু-গৃহ ; দূরে জেবেল-সাবাল



লিখিত আছে। ছাদ হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে জেজোর বিশাল উপত্যকা দেখা যায়। মন্দিরের গ্রন্থাগারে প্রাচীন কালের বহু পুঁথিপত্র সযত্নে রক্ষিত আছে। নানা প্রদেশের বহু সুখী অমূল্য-গবেষণাদির জন্ত এই গ্রন্থাগারে আসেন। এখানে যে-সব ধর্ম্মাচার্য্য আছেন, গ্রন্থাগারের সঙ্গে তাঁদের কোনো স্পর্ক নাই! গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ থাকেন কাইরোয়। গ্রন্থাগারে পুঁথিপত্র দেখিতে চাহিলে কাইরো হইতে অনুমতি-পত্র আনিতে হয়। এ গ্রন্থাগারে সিরিয়াক ভাষায় লিখিত বাইবেলের প্রাচীনতম পাণ্ডুলিপি সংরক্ষিত আছে। জেবেল-মুশাইয়ের এক দিককার শিখরদেশে মোশেসের মন্দির আছে। মন্দিরটি আজ জীর্ণ শুপে পরিণত।

সিনাইয়ের পর দেখিবার মতো জায়গা ওয়াদি ফায়রাণ। ওয়াদি ফায়রাণকে সিনাইয়ের মুক্তা নামে অভিহিত করা হয়। ওয়াদি ফায়রাণে বহু প্রাচীন মন্দির আছে। তন্মধ্যে বাবালেকের ব্যাকাশ-মন্দির উল্লেখযোগ্য। মন্দিরের গায়ে নানা কারু-কাজ আজো অমলিন আছে। মন্দিরটি পাহাড়ের তুঙ্গ শিখরে অবস্থিত। মন্দিরের চূড়া যেন আকাশে গিয়া ঠেকিয়াছে! এখানেও বহু আরবের বাস।

ওয়াদি মজাবের উত্তরে মাঘারা। মাঘারায় এক-কালে নীলার প্রচুর খনি ছিল। এ সব খনি ছিল ৪৫০০ বৎসর পুরের। এখন আর নীলা পাওয়া যায় না! খনির মুখ অজগরের মতো মুখ ব্যাদান করিয়া আছে। নীলা পাওয়া না গেলেও এখানকার পাহাড়ে আজো প্রচুর ম্যাঙ্গানীজ্‌ মেলে। এ-দিকে মোটর চলিবার উপযোগী পথ এখন নিশ্চিত হইয়াছে।

মাঘারার উত্তরে আবু জেনিমা, ওয়াদি ধারানেল, আয়ুন মুশা (বা মোশেসের বর্ণা-ধারা) পার হইয়া সুয়েজ-বন্দর। সুয়েজ-খালের মুখে সুয়েজ-বন্দর অবস্থিত। বাইবেলে ওয়াদি ধারানেলের বিশেষ প্রসিদ্ধি আছে। আয়ুন মুশায় রেলোয়ে-লাইনের দর্শন মেলে।



ওয়াদি ফেবরান—কক গিরি-বক্ষে উট-সওয়ার

ছোট লাইন। ছোট গাড়ী। এ লাইন আয়ুন মুশা হইতে জেরুশালেম পর্য্যন্ত গিয়াছে। \*

এবার এদিক ছাড়িয়া আমরা তুর্কির কনস্তান্টিনোপলের পথে যাত্রা করিতেছি।

\* জায়গাগুলির নাম বুঝিবার জন্ত কটি কথার অর্থ জান প্রয়োজন। আয়ুন কথার অর্থ, বর্ণাধারা; জেবেল—পাহাড়; ওয়াদি—খরা নদী।



মক্কা-উত্তান—ওয়াদি ফায়রাণ



সেন্ট কাথরিনের মন্দির—জেরুসালেম

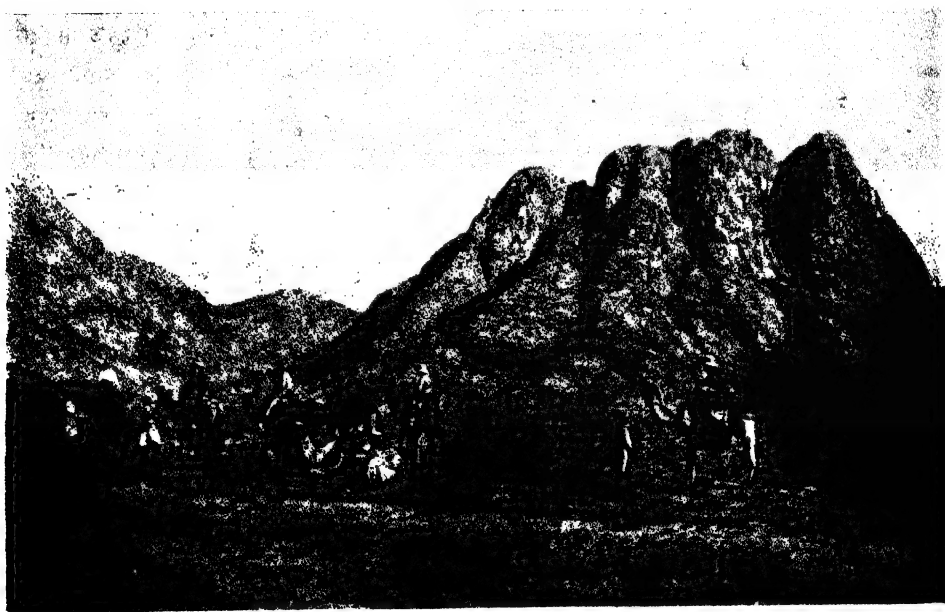
কনস্টান্টিনোপল হইতে ষ্টাম্বুলে চড়িয়া কক্স-সাগর দের সমাধি-স্তম্ভ এবং মিথরাডিসের মন্দির বিশেষ গািব হইয়া পূর্ব-পারে আনাতোলিয়া বা এশিয়া মাইনর। উল্লেখযোগ্য।

ষ্টাম্বুল হইতে সাম-  
হুনে নামিতে হয়।  
সামহুনে বাহন য়েলে  
উট, বলদ ও গর্দভ।  
সামহুনে পার্কত্যময়।  
এ খানে তামাকের  
চাষ আছে। এখান-  
কার সিগারেটের  
খুব খ্যাতি আছে।  
গ্রীক ও আর্মেনি-  
য়ানরা তামাকের  
চাষ করে। তামাকের  
ক্ষেত বেশ সুবিস্তৃত।  
সামহুনে হইতে ৭০  
মাইল দক্ষিণে এখান-  
কার প্রথম গ্রাম  
মাজিবাং। এখান  
হইতে মাজিবাং  
পর্যন্ত পথের দু'ধারে  
শুধু ক্ষেত আর ক্ষেত।  
দিগন্তব্যাপী ক্ষেত।  
আমাদের দেশের  
মতো গরুর গাড়ীতে  
করিয়া ক্ষেতে ফসল  
বহা হয়।

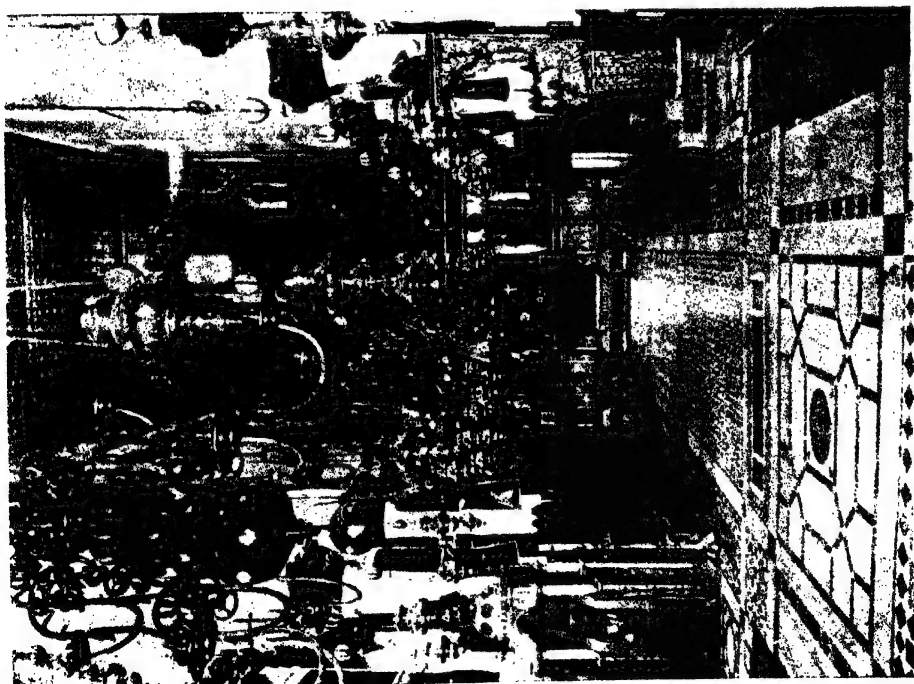
মাজিবাংয়ের পূর্ব-  
দিকে আমেশিয়া।  
আমেশিয়ায় প্রাচীন  
পারসীক ও রোমান  
সমৃদ্ধি-গরিমায় বহু  
নিদর্শন এখনো জীব  
বেশে বিদ্যমান  
আছে। সেগুলির  
মধ্যে পট্টক নৃপতি-



গ্রন্থাগার—সেন্ট কাথরিনের দ্বারে



এই পাহাড়ে মোশেসের দশ আবেশ প্রথম প্রচারিত হয়



মন্দিরের মধ্যে—সেট কাথারিনের মঠ



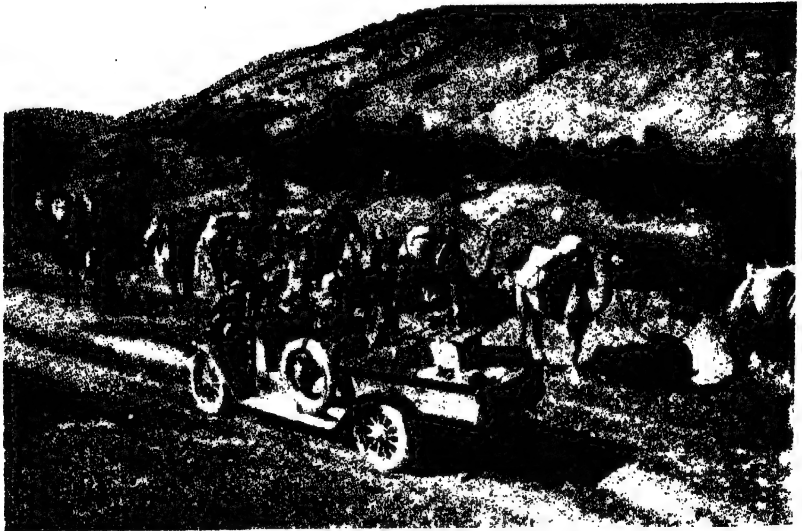
সিনাই-পর্বত ; নশ-ভাণেশ প্রচাদের গুলে মোশেস্ এই পাহাড়ে বাস করিতেন

আমেশিয়ার  
দক্ষিণে শিবাস্।  
শিবাস্ এক কালে  
খৃষ্টান ও মুসল-  
মানদের তীর্থ  
ছিল। এখনো  
এখানে খৃষ্ট মন্দি-  
রের এবং সেলজুক-  
আমলের মস-  
জিদের বহু ধ্বংসা-  
বশেষ বিদ্যমান  
আছে। সে-সবে  
যে রকমারি কারি-  
গরি ও ঐশ্বর্য্য,  
তাহা দেখিলে  
চমৎকৃত হইতে  
হয়।



আষ্টিনিয়ানের চার্চ—মোশেস্-পর্বত

১০০ বৎসর  
পূর্বে সেলজুক-  
তুর্কিদের আক্রমণে  
এ অঞ্চলের আর্মে-  
নিয়ান্ রাজারা  
তাদের হাতে  
রাজ্য সমর্পণ  
করিয়া শিবাসে  
আসিয়া আশ্রয়  
গ্রহণ করে। সমস্ত  
আর্মেনী সেই সঙ্গে  
শিবাসে চলিয়া  
আসে। বহু তুর্কি-  
কিশোরীও সে  
সময় ইজ্জৎ-রক্ষার  
জন্তু এখানে



পথে—সামন্তন ও মার্জিবানের মধ্যে

আসিয়া আশ্রয়-নীড় রচনা করে। সে সব আশ্রয়-নীড় মাত্র বিবাহ-সংস্কার সম্পন্ন করিয়া আশ্রয়-নীড়-  
এখনো আছে। এ সব নীড়ে তুর্কি-রমণীদের বাস; এ গুলিতে বাস করিতেছে। বিবাহের পর স্বামীর সঙ্গে  
নীড়ে পুরুষ-দাম্পত্যের ছায়াও নাই! এ সব রমণী নামে কোনো সম্পর্ক রাখে না। এ জন্তু এ সব আশ্রয়-নীড়ে

অনাচার-দুর্নীতির  
বিয়াম নাই।

সেলজুক আজ  
মাই, কিন্তু সেল-  
জুক-সমৃদ্ধির চিহ্ন  
এখনো বিলুপ্ত হয়  
নাই। এখানকার  
রমা-হুর্ম্যা দিতে  
এবং মসজিদে  
তাদের কীর্তিরশ্মি  
এখনো দেদীপ্যমান  
দেখা যায়। পূর্ত  
ও স্থাপত্য-কলার  
সেলজুকদের  
প্রতিভা এখনো  
স্বপ্নটি রেখায় অল-  
জল করিতেছে।



বগফ ঢাকা জেরুশালেম

ওমর খৈয়ামের রচনায় আমরা যে সুলতান  
কৈকোবাদের নাম পাই, সে কৈকোবাদ  
ছিলেন এই সেলজুক-তুর্কিদের সুলতান।  
তার পুত্রের নাম ছিল কৈখশরু। কৈকো-  
বাদের প্রাসাদটি জরা-জীর্ণ হইলেও ধ্বংস-  
বশ্ত হইতে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই।

শিবাস হইতে পাহাড়ের বুক বহিয়া  
১২৫ মাইল দূরে কৈসেরাই। এখনো  
এখানে জন-সাধারণের মধ্যে বৃক্ষ-পূজার  
প্রচলন আছে। এ-পূজা দেখিয়া অনেকে  
বলেন, মুসলিম-প্রভাবের পূর্বে এ সব  
মঞ্চলে গ্রীসের ধর্ম প্রচলিত ছিল।



আদ্রান্ বন-ফাউট—সিরিয়া

শিবাসে যেমন সেলজুক-প্রভাব দেখা যায়,  
কৈসেরাইয়ে তেমনি গ্রীক-প্রভাবের  
স্বরূপপূর্ণতা। পূর্বে এ-অঞ্চলের নাম ছিল কাপাডোশিয়া।  
এখানকার লোক-জনের মধ্যে অধিকাংশই গ্রীক। কৈসেরাই  
এখানকার প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র। এখানে পারসীক,  
ফরাসী এবং সিরিয়ান বণিকের দল বেশ সমৃদ্ধ।  
আখারার কবুল, গালিচা, দুরাগ এবং দামাস্কাসের

সিল্ক লইয়া এখানকার এ বাণিজ্য-সম্পদ গড়িয়া  
উঠিয়াছে।

আচারে গ্রীক হইলেও এখানকার মেয়েদের আবরু  
খুব কড়া। মেয়েরা পথে-বাটে বাহির হয় না। কখনো  
যদি পথে বাহির হইবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে



মক্কা-পথে পথিক

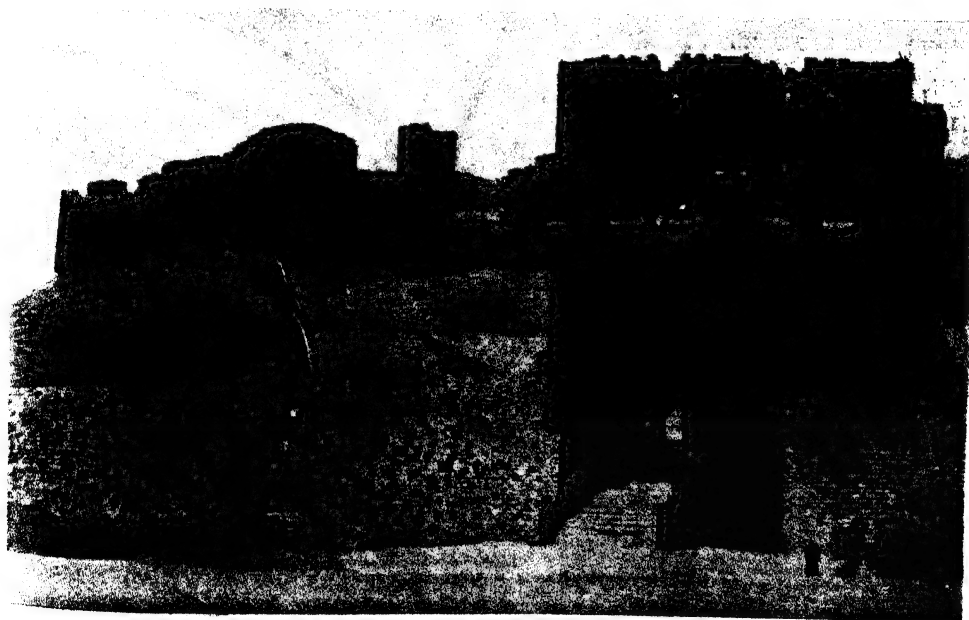


গ্রীক-গ্রাফিক-থিয়েটারের ধ্বংসাবশেষ—আম্যান





মকর বৃক্ষে আঁধি



মধ্যযুগের তুর্কি-দুর্গ—এলোপো



বোথায় আপাদমস্তক ঢাকিয়া বাহির হয়। হাটে-বাজারে মেয়েদের বাহির হওয়া একেবারে নিষিদ্ধ। কুয়া বা ঝর্ণাতলা হইতে জল আনিবার অধিকার মাত্র আছে; তাও আপাদ-মস্তক বোথায় ঢাকিয়া জল আনিতে হয়।

কাহারো অসুখ-বিসুখ হইলে রোগীর উপর এখানে সময়ে-সময়ে যে-নির্যাতন চলে, তাহা অবর্ণনীয়। রোগ হইলে ইহারা বলে, প্রেতের নজর লাগিয়াছে! সে নজর-দোষ কাটাঁইবার জন্ত মন্দিরের বিশ কুট নীচে অন্ধকার গহ্বরে রোগীকে রাখিয়া আসা হয়। তার জন্ত কুট ও পানীয় জল দেওয়া হয়। উপরে দেবতার মন্দিরে আত্মীয়-বন্ধুরা আলো জালিয়া মন্ত্র পড়িয়া দেবতার কৃপা প্রার্থনা করে। তিন দিন পরে রোগীকে গহ্বরে হইতে উপরে আনা হয়। সে সময় ভাগ্যে যদি সে বাঁচিয়া যায়, তবে সকলের আনন্দের সীমা থাকে না! বলে, দেবতার কৃপায় রোগীর রোগ সারিয়াছে! অন্ধকার গহ্বরে রোগী মারা গেলে সকলে কাঁদিয়া বলে, দেবতার কৃপা হইল না, তাই উহাকে লইয়া গিয়াছেন!

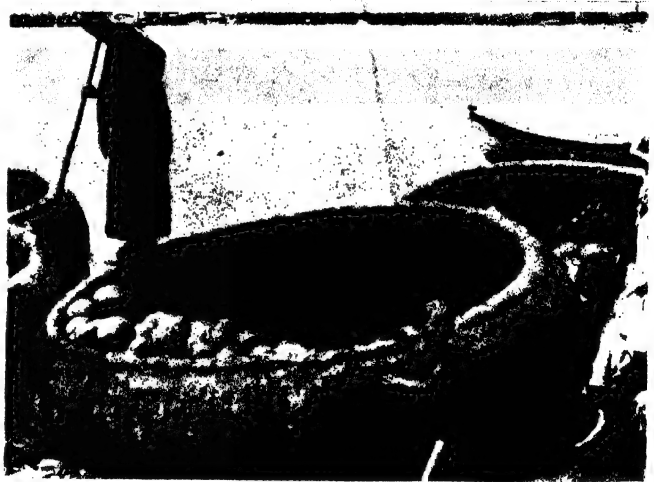
এ প্রথা এখানকার গ্রীক-সমাজে আজো কি করিয়া প্রচলিত আছে, এইটাই সব-চেয়ে আশ্চর্য্য কথা!

সেলজুক ও রোমান আধিপত্যের পূর্বেও কৈসেরাই-প্রদেশ সভ্যতার মণ্ডিত ছিল। খৃষ্ট-জন্মের দু' হাজার বৎসর পূর্বে হিতি-বংশীয়েরা কৈসেরাইয়ে বা প্রাচীন কাপাডোসিয়ায় বহু-কাল রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। বোথাজ কেউই এবং জেরুজালেম মধ্যে প্রান্তর-বক্ষে এখনও চার-হাজার বৎসর পূর্বেকার প্রাচীন গৃহ-প্রাচীরাদি এবং মন্দিরের বহু

নিদর্শন দেখা যায়। এ সব মন্দিরে গ্রীক-রমণীরা পৌরোহিত্য করিতেন। প্রস্তর-ফলকে প্রাচীন বহু লিপি অম্পষ্ট রেখায় খোদিত আছে। এ সব লেখার



ক্ষেতে জল দেওয়া—বাগদাদ



টাইগ্রিস-ইউফ্রেটিশে নৌকা

কেহ পাঠোদ্ধার করিবে, সে উপায় নাই! তুর্কিদের তাহাতে বিষম বিরাগ। লিপির পাঠোদ্ধারে কেহ প্রয়াস পাইলে শাস্তির ব্যবস্থা আছে। এখানকার মাটির ঢেলা কুলি-মজুরের দল গোপনে আনিয়া দামাঙ্কলে, এলেপোয় এবং কন্সতান্তিনোপলে যুরোপীয় ও আমেরিকান

গ্যটকদের কাছে তাহা বেচিয়া বেশ দু' পয়সা রোজগার করে। বিক্রয় গোপনে চলে। ধরা পড়িলে ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়কেই শাস্তি পাইতে হয়।

দূরবর্তী প্রদেশে যাদের বাস, তারাও ট্রান্স-জর্দানিয়ার ভৌগোলিক অবস্থান জানিত না! এখন এখানে লোকের বসতি হইয়াছে। ট্রান্স-জর্দানিয়া আজ আরব-



সেলজুকদের প্রাসাদ-শ্মৃতি—কৈসেরাই



দাবা-খেলা

আনাতোলিয়ার দক্ষিণে ট্রান্স-জর্দানিয়া ও সিরিয়া ; শতাব্দীতেও আচার-ব্যবহারে এতটুকু বদলায় নাই !

দু'-এক শত বৎসর পূর্বেও ট্রান্স-জর্দানিয়া ছিল রীতিমত মশ্গুলা। বলে, দাবা খেলার প্রথম প্রবর্তন প্রাকাময় প্রাপ্ত। এখন হইতে প্রায় পাঁচ শত মাইল

সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। আরব-মুসল-মানরা এ প্রদেশকে বলে ট্রান্স-জর্দানিয়া এবং কেরাক। জর্দান নদীর পূর্বে জেরুশালেম হইতে কয়েক মাইল যাত্রা দূরে ট্রান্স-জর্দানিয়ার অবস্থান। ইহার এক দিকে রুটিশ-অধিকৃত পালেস্তাইন ; অপর দিকে আরব বেহুইনদের বাস। ট্রান্স-জর্দানিয়ার প্রধান নগর ও রাজধানী আমাস আগাগোড়া পার্সিত্যময়। রোমান এ্যাম্পি-থিয়েটারের জীর্ণাবশেষ এবং চারি দিকে ভূগুণামল ক্ষেত্রসমূহ—পাহাড়ের উপর হইতে সে সবের দৃশ্য পুথই নয়ন-মুগ্ধকর! আমানের প্রান্তে অদীর্ঘ একটি প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে। এ প্রাচীর তৈমুরলঙ্গ ১৪০২ খৃষ্টাব্দে নির্মাণ করিয়াছিলেন। অতি-বানে আসিয়া তিনি নগর আক্রমণ এবং লোক-জনকে নৃশংস ভাবে হত্যা করেন। নিহত জনগণের অস্থি-কঙ্কালের উপর তিনি এই প্রাচীর নির্মাণ করেন। দিনের বেলায় আশ-পাশের ক্ষেতে চাষারা চাষ করে, ছাগল চরায় ; রাজ্যে কিন্তু কেহ এখানে থাকে না। বলে, রাজ্যে এখানে সেই নিহত জনগণের প্রেতাত্মারা আসিয়া আক্রোশ ভরে বিচরণ করে।

এখানকার আরব জাতি এই শত

দাবা খেলার নেশায় এখানকার আরবেরা

রীতিমত মশ্গুলা। বলে, দাবা খেলার প্রথম প্রবর্তন তারাই করিয়াছে।

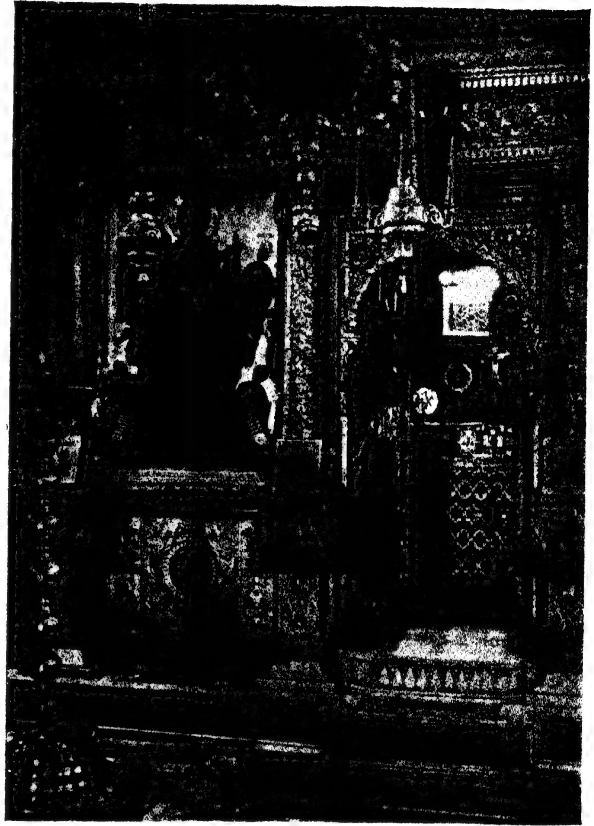
ট্রান্স-জর্দানিয়ায় বেহুইনদের প্রতাপ  
অমোঘ ও দোঁদীও। তারা পয়সা-কড়ি  
রোজগার করে না, অথচ অভাব  
কাহাকে বলে, তাও জানে না!  
যাহাকে সামনে পায়, তাহার কাছ  
হইতেই পয়সা-কড়ি কাড়িয়া লয়।  
ইহারা আইন-কানুন বা রাজনীতির  
ধার ধারে না। ইহাদিগকে শাস্ত্রোক্ত  
করিয়া রাজ্য-গঠন আজ পর্যন্ত  
কাহারো শক্তিতে কুলায় নাই!

ট্রান্স-জর্দানিয়ার রাজার নাম  
আমীর আবদুল্লাহ ইবনে হুশেন।  
তিনি ঐ নামেই রাজা! পূর্ব-পুরুষদের  
মতো তাঁর সভা বসে মরুভূমির বুকে  
তীব্রুতে। সেই তীব্রুই তাঁর প্রাসাদ,  
তাঁর সভা। গ্রীষ্ম-বর্ষা-শীত ঋতু-ভেদে  
এখানে-ওখানে তাঁর উঠাইয়া রাজসভা  
বসানো হয়।

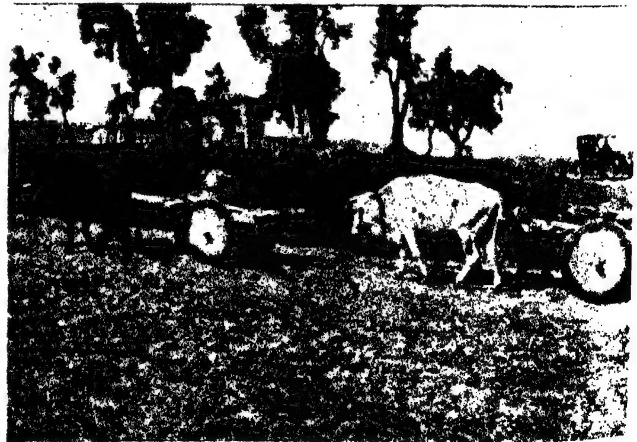
জেরুশালেম হইতে আমান পর্যন্ত  
এখন মোটর-চলার পথ হইয়াছে।  
সে পথে পাঁচ ঘণ্টায় আমানে আসা  
যায়। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে,  
যাত্রী দেখা যায় না! তার কারণ,  
আরব বেহুইনদের দুরন্তপনায় যাত্রী-  
দের পক্ষে এ-পথ আদৌ নিরাপদ  
নয়।

জেরুশালেম হইতে এই পাকা  
রাস্তা ডেড-সীরা গা বহিয়া জেরিকো  
মালভূমি পর্যন্ত বিস্তৃত।

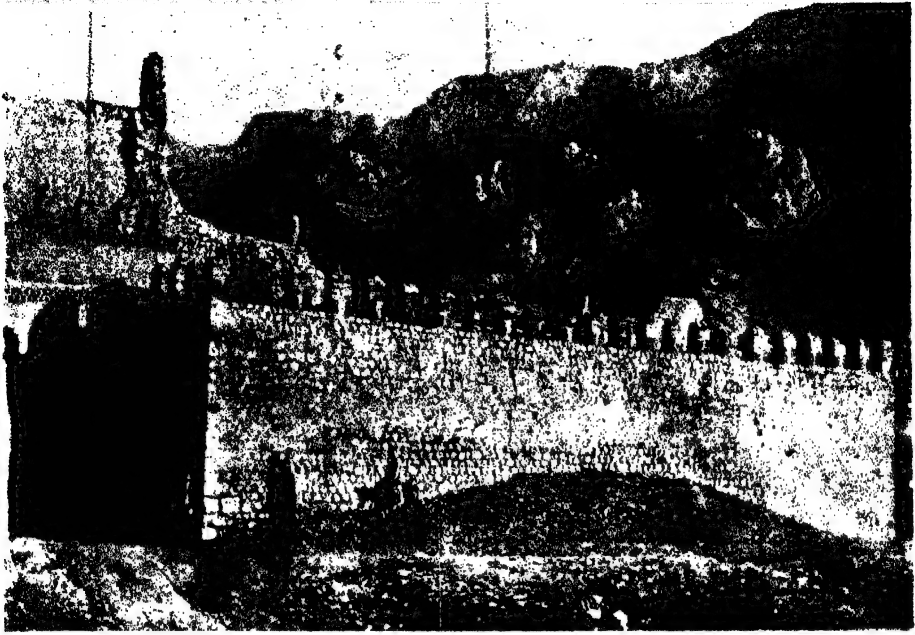
শীতকালে রাজা আবদুল্লাহ তাঁর  
তীব্রু-সভা তুলিয়া জর্দান নদীর তীরে  
আনিয়া সন্নিবেশিত করেন। তখন  
এ-পথ কতক নিরাপদ থাকে। তখন  
মোটরে চড়িয়া এ-পথে বহু বিদেশী  
যাত্রী দেশ দেখিতে আসেন। মোটর  
গাড়ীর সঙ্গে এ-পথের চিরন্তন বাহন



উপাসনা-বেদী—সেন্ট কাথরিনের মন্দির



আনাতোলিয়ার গরুর গাড়ী



কৈকোবাদের আমলের কেল্লা—আর্মেনিয়া

উটের পরিচয় থাকিলেও মোটর দেখিলে উটের দল বিগড়াইয়া ছত্রভঙ্গ-পর্ক রচিয়া তোলে।

ব্রাইফেল সঙ্গে না লইয়া এ পথে কেহ চলে না। উষ্ট্র-চালক, কৃষক, এমন কি যে-সব বালক পাহাড়ের বুকে ছাগল চরায়, তাদেরো সকলের হাতে বন্দুক আছে। অর্থাৎ পুলিশ সাজিয়া সকলকে সব সময়ে থাকিতে হয়। নহিলে রক্ষা নাই! এ-অঞ্চলে স্বতন্ত্র পুলিশ-বাহিনী নাই।

হেজাজ-রেলোয়ে গিয়াছে এই অস্থানকে স্পর্শ করিয়া। দামাস্কাসের যাত্রীরা এ-পথে যাতায়াত করে।

ট্রান্স-জর্ডানিয়া আয়তনে ১৬০০ বর্গ-মাইল। এখানকার লোক-সংখ্যা চার লক্ষ। এই চার লক্ষ লোকের মধ্যে আশপাশের বহু প্রদেশ হইতে জেল-পলাতক আসামী আসিয়া মিশিয়াছে প্রায় দেড় লক্ষ।

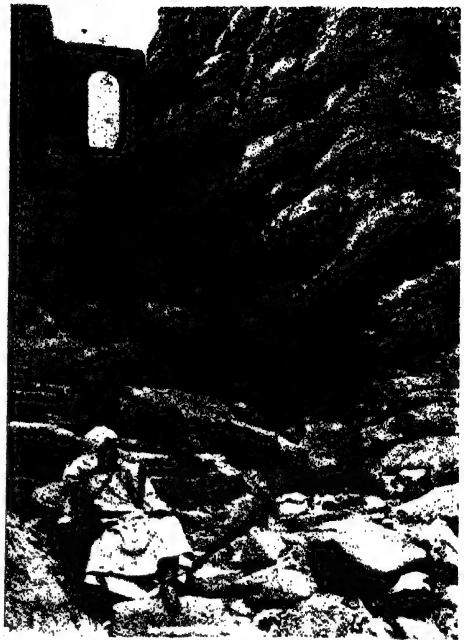


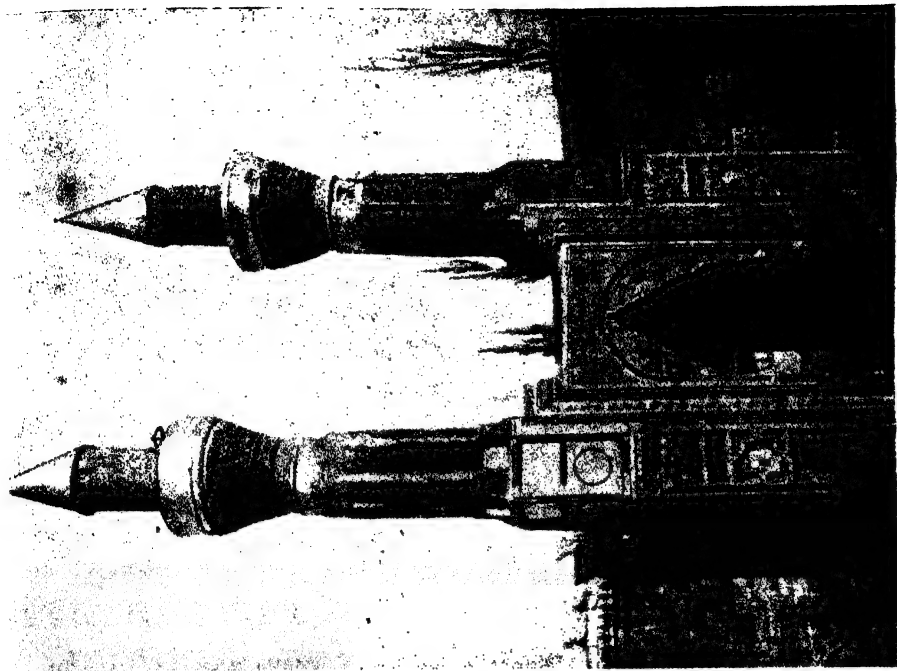
আর্মেনীয় মেয়েরা—শিবারু

আমানের পর এখানকার এস-শণ্ট সহরের নাম উল্লেখ-যোগ্য। এখানেও অসংখ্য পলাতক-আসামী আসিয়া আশুনা গাড়িয়াছে। এখানে তাদের আসিবার কারণ, পালেস্তাইনে বা মিশরে যাইবার উপায় নাই। সেখানে

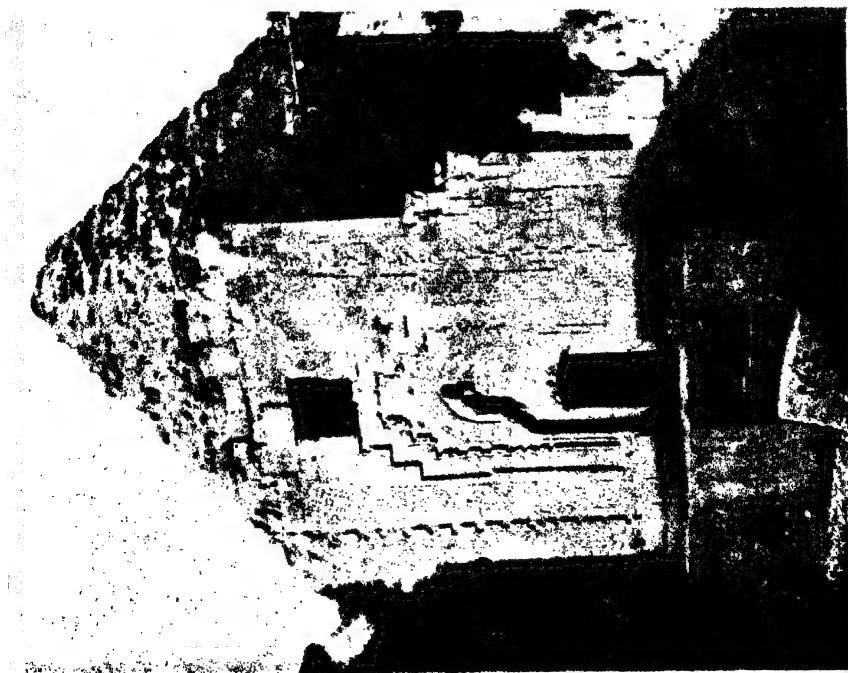


বেহুইন বাশিওরালা—সিনাই

জেবেল-মুশা—সেন্ট কাথরিনের মন্দির  
যাত্রী-নিবাসের সিঁড়ি ; ৩০০০ সিঁড়ি আছেপ্রাচীন আশান মাইনর—শিবাস্ । ১৪০০ খৃষ্টাব্দে তৈমুরের আক্রমণ রোধ করিতে প্রায় ১৪০০ আশান-বীর  
এই পাহাড়ের নীচে সমাধিলাভ করেন



রাজা কৈকেয়াসের মসজিদ—শিবসু



বোমের পটাল-বাকী রাজার সমাধি-স্থল—অমেশিয়া

পাশ পোটে র  
কড়াকড় ব্যবস্থা !

ট্রান্স-জর্দানি-  
য়ার ভূমি খুব  
উর্বর। রাজা  
আব্দুল্লা বলেন,  
আমাদের দেশকে  
আমরা ট্রান্স-জর্দা-  
নিয়া বলিতে  
চাহি না। পালে-  
স্তাইন, হেজাজ,  
মেশো-পটামিয়ার  
মতো আমাদের  
এ দেশ সিরিয়ার  
অন্তর্ভুক্ত। আজ

আমরা গৃহ-প্রাসাদ  
হারাইয়াছি; ছাউনি আমাদের  
আশ্রয়। তবু আমরা স্বাধীন  
জাতি। কাহারো বশতা মানি না।  
আরবের গৌরবে আমাদের  
গৌরব। আরবের স্মৃতি-স্থানে আমা-  
দের স্মৃতি-স্থান।

এখানকার রাজ-পতাকা সিরি-  
য়ার পতাকার অনুরূপ।

দামাস্কাসের উত্তরে এলেপো।  
তার পর ইউফ্রেটিস নদীর উভয়  
তীরে যে-সব গ্রাম, সেই সব গ্রাম-  
গুলি মেশোপটামিয়ার অন্তর্গত।  
এ সব গ্রামের পথে এত ধূলা যে,  
সে-পথে চলিলে গায়ের লোমকূপ ভেদ করিয়া ধূলা  
দেহ-মধ্যে প্রবিষ্ট হয় বলিলে অত্যাক্তি হইবে না!  
তার উপর মশা-মাছির উৎপাত! এত মশা-মাছি  
কিছুবনে বুঝি আর কোথাও নাই! দ্বার-পথে গৃহ-  
প্রবেশ করিতে হইলে মশা-মাছির সঙ্গে রীতিমত যুদ্ধ  
করিতে হয়!



নৌকা-পুল—মণ্ডল



সেলজুক-মাত্রাশার পাথরের দেওয়ালে নগ্নর কাক—শিবাস

এ সব গ্রামে কাঁটা-চামচ ধরিয়া খাইতে বসিলে  
সকলে ব্যঙ্গ-বিক্রমে জর্জরিত করিয়া বলে,—ঈশ্বর হাত  
দিয়াছেন, হাতে করিয়া খাও।

এখানকার একটা বিশেষত্ব, বৈকাল হইলে আর  
কেহ কাক-কর্ম্ম করিবে না! সকলে গৃহ-ছাড়িয়া অথবা  
টাইগ্রিস বা ইউফ্রেটিস নদীর তীরে গল্প-গুজব করিতে





দামাস্কাসের বাজার—দূরে অমিরাদ মসজিদ



এস-শপট—এখানে কিশমিসের প্রচুর ক্ষেত



বসিবে। সে সময় রূপসীরা দলে-দলে জল লইতে নিনেভা, পালমিরা, টেশিয়ান—সে-সবের শত সহস্র স্থিতি পুঞ্জিত আছে! আবুল-কমলের পর আট মাইল ব্যাপিয়া যে-ভূমি, সে-জায়গার মালিক নাই! (No man's land)। এ-অঞ্চলটি ব্রিটিশ-মেশোপটামিয়া এবং ফরাশী-সিরিয়ার মধ্যে অবস্থিত। এ-অঞ্চলে বেছুইন

টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর বুকে যে-সব নৌকা চলে, সেগুলির আকার গোল। জলে যেন বড়-বড় কড়া ভাসিতেছে।

এই মেশোপটামিয়ার পরেই আরবের বিস্তীর্ণ মরু-প্রান্তর। এখানে সূর্যের তাপ চিরদিন অতি-প্রখর।

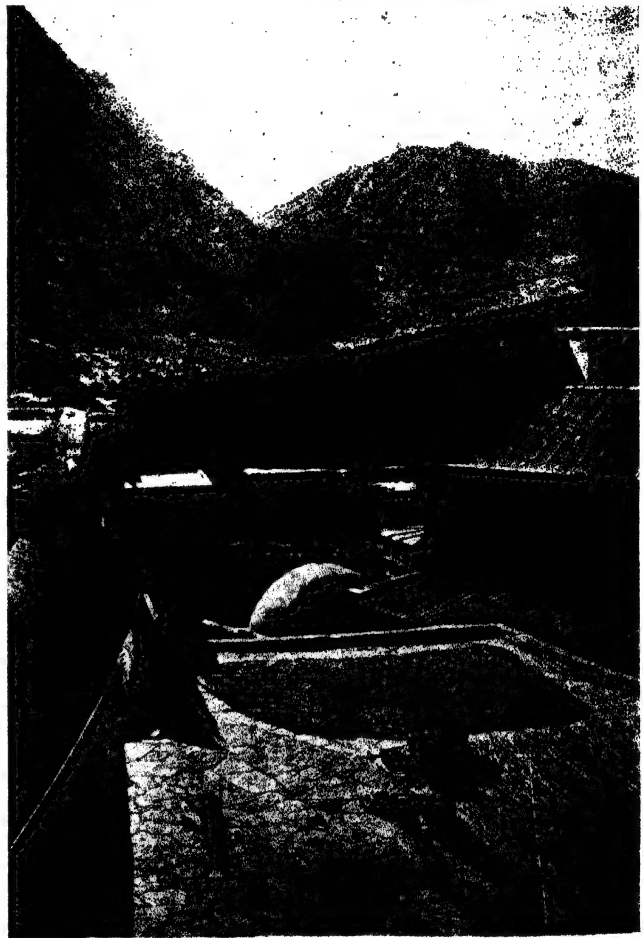
টাইগ্রিসের তীরে মণ্ডল সহর; দক্ষিণে কুর্দিস্তানের তৈল-খনি।

• মণ্ডল হইতে ট্রেণে চড়িয়া বাগদাদে যাওয়া যায়। এই রেলোয়ে-লাইনটি বাগদাদ হইতে বরাবর বার্লিনে গিয়াছে। মেশো-পটামিয়ার তৈল-খনি লইয়া যুরো-পীয় জাতিদের সঙ্গে কুর্দিস্তানের কুর্দিদের এক দিন এখানে দারুণ বিরোধ চলিয়াছিল।

মণ্ডল এবং দৈর-এজ্-জরের মধ্যবর্তী প্রদেশ সমূহে যে-সব মরু-বাসীর বাস, তারা কারো বন্ধু নয়, শত্রুও নয়। তারা এ-পথে পথিকদের উপর নিগ্রহ-পীড়ন করে না; শুধু বিদেশী পথিকদের কাছ হইতে চিরদিন ট্যাক্স আদায় করিয়া আসিতেছে। সে ট্যাক্সের পরিমাণ বেশ যোটা; পথিক-পিছু প্রায় পনেরো টাকা করিয়া। ফরাশীরা বলে, এ-ট্যাক্স আদায় করিবার এজ্জিয়ার তাদের নাই! এজ্জিয়ার না থাকিলেও যাত্রীরা কিন্তু এ ট্যাক্স নিষিদ্ধাদে দিয়া আসিতেছে।

পূর্বোক্ত রেল-পথ ছাড়া বাগদাদে যাইবার আর একটি পথ আছে। সে পথ এই ইউফ্রেটিসের পশ্চিম-তীরবর্তী দৈর-এজ্-জর এবং আবুল-কমল হইয়া। এ-পথে প্রাচীন বহু কীর্তি—শালাহিয়া, ব্যাবিলন,

নিনেভা, পালমিরা, টেশিয়ান—সে-সবের শত সহস্র স্থিতি পুঞ্জিত আছে! আবুল-কমলের পর আট মাইল ব্যাপিয়া যে-ভূমি, সে-জায়গার মালিক নাই! (No man's land)। এ-অঞ্চলটি ব্রিটিশ-মেশোপটামিয়া এবং ফরাশী-সিরিয়ার মধ্যে অবস্থিত। এ-অঞ্চলে বেছুইন



সেন্ট কাথরিন মঠের ছাদ

রাখাই তাদের কাজ। রীতিমত দাম আদায় করিয়া তবে তারা বন্দী ছাড়ে।

ইউফ্রেটিসের বুকে এবং উভয় তীরে কামানের চাকা, শেল, রাইফেল, বর্ষাদি আজো বহুল ভাবে প্রোথিত দেখা যায়।

বাগদাদের অদূরে রামাদিতে ব্রিটিশ-দুর্গ আছে।

এই বাগদাদ এক কালে ছিল হারুণ-অল-রশিদের রাজধানী। আরব্য উপমহাদেশের সে-রোমান্সের রঙ বাগদাদের আকাশে-বাতাসে কোথাও আজ নাই! যুদ্ধবিগ্রহে ইউফ্রেটিস এবং টাইগ্রিস নদীর তীরভূমি বর্ণবিভবে বর্ণিত। দিকে-দিকে ধূ-ধূ প্রান্তর পরিত্যক্ত অবহেলিত পড়িয়া আছে। তবু দেখিলে বুঝা যায়, এক দিন এ-সব প্রান্তর গ্রামল তৃণশস্ত্রে সমৃদ্ধ এবং বিভূষিত ছিল। পথের মাঝে-মাঝে জলতোলার বিচিত্র কৌশল আজো স্মৃতিমাত্রে



জেবেল মুশা

পরিবর্তিত আছে। তাছাড়া প্রান্তরের বুকে কোথাও মাটির তৈজসপত্র, কোথাও প্রাচীন আসবাবাদি আশানের বিগীষিকা জাগাইয়া পূর্ব-সমৃদ্ধির শোকে যেন হাহাকার করিতেছে!

মেশোপটামিয়ায় প্রায় পঁয়তাল্লিশ লক্ষ আরবের বাস। এত হুঃখ, এত অভাব সহিয়াও তারা দেশের মাটি ত্যাগ করে নাই। জ্বী-পুত্র এবং উট-ছাগল লইয়া যনের আনন্দে আছে।

মেশোপটামিয়ায় শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ব্রিটেনের প্রায় পাঁচ কোটি ডলার ব্যয় হইয়াছিল। এখানে খেজুর এবং যষ্টিমধু হয় প্রচুর, গুজর। তার উপর মণ্ডল, বাশরা এবং বাগদাদের মধ্যবর্তী আলি পর্বতে এবং পারস্য-সাগরের কূলে আবাদানে প্রচুর তৈল-খনি আছে। সামরিক দাঁটি-হিসাবে মেশোপটামিয়ার প্রভাব আজ অসামান্য। এ জায়গাকে ভারতবর্ষের তোরণ বলিলে অতুক্তি হইবে না। মেশোপটামিয়াকে সুরক্ষিত রাখিতে পারিলে পারস্য এবং ভারতবর্ষে অপর-কোনো যুরোপীয়

জাতি প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে না। এখানকার রাজারাও ব্রিটিশ-রাজশক্তিকে আশ্রয় করিয়া আছে। তবে মেশোপটামিয়াকে রক্ষা এবং পরিচর্যা করিতে ব্রিটেনকে বেশ মোটা-রকম খরচ দিতে হয়।

এখানকার ওয়াহাবি জাতি খুব সাহসী ও দুর্দর্ষ। তাদের শক্ত-রাখা আসান-সাধ্য ব্যাপার। আরব-মরুর প্রান্তে প্যারিস-উপসাগরের কূলে এই ওয়াহাবিদের আস্তানা।

ওয়াহাবিরা ধর্ম্মে খুব খাটা মুসলমান। তারা সুরা স্পর্শ করে না। ব্যভিচার, মিথ্যা-ভাষণ, জাল-জালিয়াতী এবং প্রতারণা নিষ্ঠা-ভরে বর্জন করিয়া চলে। তার উপর তাদের বিশ্বাস, উড়নচণ্ডীর উপর ভগবান চিরদিন বিরূপ! এজ্ঞ তারা ধূমপান করে না। অলঙ্কার-ভূষণেও তাদের

প্রচণ্ড বিরাগ। ওয়াহাবি-জাতের মেয়েরা অলঙ্কার ব্যবহার করে না। ব্রিটেন এবং ফ্রান্সের কাছ হইতে ওয়াহাবি-সর্দার মোটা টাকা বার্ষিক সেলামী পায়। সেই সেলামীর জন্য ব্রিটিশ এবং ফরাসী জাতিকে ওয়াহাবিরা মানিয়া চলে; তাদের বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। ওয়াহাবিদের সর্দার এই সেলামী-প্রসঙ্গে বলে, এ সেলামী কাকেররা শ্রদ্ধা-স্বরূপ আমাদের নিবেদন করে। (That is a tribute from the infidels.)

মানচিত্রে আরব এবং মিশরের অবস্থান দেখিলে মনে হয়, এশিয়া ও আফ্রিকা মহাদেশে ভিন্ন ভাবে অবস্থিত হইলেও এ দু'টি প্রদেশকে ভগবান এমন ভাবে পৃথিবীর বুকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, যেন মাঝখানে ঐ লোহিত-সাগরের ব্যবধান না থাকিলে দু'টি প্রদেশ মিলিয়া এক হইত! প্রাচীন যুগে সারাসেন্ জাতির প্রভাপে মিশর এবং আরব মিলিয়া-মিশিয়া এক হইয়াছিল। এখন নানা উপজাতির আবির্ভাবে এবং সারাসেন্-প্রভাব চূর্ণ-বিচূর্ণ হওয়ার ফলে আরবে-মিশরে এই প্রভেদ! তবু ভাষা ও জাতিগত অবৈষম্যে আরবের সহিত মিশরের বন্ধন অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভাষা এবং জাতির

উপরে আছে এক-ধর্মের বন্ধন। এ-বন্ধন আরব ও মিশরীকে ভ্রাতৃত্ব্য করিয়া রাখিয়াছে! রাজনীতির দিক দিয়া আরবের সহিত মিশরের মিলনের আশা খুবই স্বাভাবিক। তার উপর আরব আজ তার পূর্ব-গৌরব স্মরণ করিয়া এই নৃশংস যুদ্ধলীলায় দারুণ বিরক্ত। যে কুশলী রাজনীতিক মিশর এবং আরবকে আজ মৈত্রী-বন্ধনে আবদ্ধ রাখিতে পারিবেন, তাঁর পক্ষে মঙ্গল সুনিশ্চিত। ইহা বুঝিয়াই ব্রিটিশ-জাতি যে আজ আরব ও মিশরকে আপন করিতে পারিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, জার্মানির প্রবল হিংসার অবসান বুঝি-বা এই মিশরে এবং পশ্চিম-এসিয়াতেই সংঘটিত হইবে!

## বরষা

বরষা বরষা স্মরি বরষা,  
অঞ্জলি তরে তুমি এনে দিলে তরসা।  
নিষ্ঠুর নিদাঘের নিশীড়মে ধরলী  
প্রাণহীন হ'য়েছিল ধূসরিয়া ধরলী।  
তব স্নেহ-পরশনে ধরলীর বুকে আজ  
জেগে ওঠে শিহরণ, পরি মোহনিয়া সাজ।  
উদার আকাশ আজি প্রেম-বারি বরষে,  
পিপাসিত পৃথিবীকে নীতলিছে হরষে।

তব মধু-আগমনে ব্রদ, নদী, পল্লল,  
যৌবন-ভরা দেহে করিতেছে চল-চল।  
কাঁচলিতে কুবলয়, কল্লার কর্ণে  
খচি তারা সাজিয়াছে মোহনিয়া বর্ণে।  
দূরে মেঘ মঞ্জিছে গুরু-গুরু গম্ভীর,  
বুকে তার চলিতেছে প্রেম-খেলা বিজলীর।  
চমকে পথিক-বধু বধূয়ারে স্মরিয়া,  
হৃদয়ের ব্যথা বারে দুই আঁখি ভরিয়া।  
পাখা মেলি নাচে শিশী, ডাকিতেছে দাহুরী,  
মোহনিয়া ধরা আজ যেন মেয়ে আহুরী!

দেহে তার শিহরণ, নীপ শোভে কর্ণে,  
শ্রামলিয়া অঞ্চলে কুল নানা বর্ণে।  
শোভা তার মরি মরি জলদের অলকে,  
সীমন্তে রামধনু সিন্দুর বলকে!  
শিরীষের কুসুমোতে স্তম্ভোভিত কুন্তলে  
অপক্লপ স্তম্ভোভনা, আঁকে রেখা মন-তলে।  
মালতী যুধীর মালা নিটোল উরসে ধরে,  
লোভের রেণু মাখে পেলব কপোল প্যরে।  
অপক্লপা আজি ধরা! স্মরী বরষা,  
তব মধু-পরশনে যৌবন-গরসা।

দেহ-ভরা যৌবনে শিজিনী তুলিয়া  
ছোট নদী দিক্‌ছারা আপনারে তুলিয়া,  
মিলিবারে প্রিয়তম সিন্ধুর উরসে  
আপনারে উপায়িতে তিতি কোন্‌ সুরসে।  
রোদে-মেঘে লুকোচুরি খেলিতেছে পুলকে,  
সাঁঝে স্রগ্ধরা বধু বেণী রচে অলকে।  
তব শুভ আগমনে স্মরি বরষা,  
উছলিত আজি ধরা সীমাছারা হরষা।



## ছোটদের আসর

### নির্বাসিতা রাজকন্যা

[রূপকথা]

আট

ঝরঝর মিষ্ট জলে তৃষ্ণা দূর ক'রে লীনা তার বাহন বিজলীকে জল খাওয়াচ্ছিল। ঝরঝর বিপুল জলরাশি হড়-হড় শব্দে গড়িয়ে এসে একটু তফাতে একটা নীচু জায়গায় সঞ্চিত হ'য়ে ছোট একটি কুণ্ডের সৃষ্টি ক'রে জলে পূর্ণ হ'য়ে, তার জল চারধারে উপ্ছে প'ড়ছিল। বিজলী এই জলপূর্ণ কুণ্ডে মুখ ডুবিয়ে স্থির ভাবে জল পান করছিল। লীনা তার পাশে দাঁড়িয়ে সামনের দিকটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে ভাবছিল—কোন রাস্তা ধ'রে বিজলীকে এবার সে চালাবে। তার মনে হ'ল, এখানকার পাথর-গুলো ক্রমশঃ যেন উঁচু হ'য়ে উঠেছে! লীনা শুনেছিল, এই ঝরঝর কাছেই দুরন্ত লালুং জাতের আস্তানা আছে; 'খাবার জয়ন্তী দেবীর পবিত্র পীঠও আছে। সে সাধু দাদুর কাছে শুনেছিল, এই দেবীর মহিমা অসাধারণ; তাঁর পীঠে গিয়ে কেউ কোন প্রার্থনা ক'রলে, দেবীর প্রসাদে তা' পূর্ণ হয়। কিন্তু লালুংদের ভয়ে কেউ দেবীর পীঠের কাছে যেতে সাহস করে না। লীলার মনে হঠাৎ দেবী-দর্শনের সাধ জেগে উঠলো। সে ভাবলে,—দেবীর পীঠের কাছেই যখন এসেছি, তখন দেবীকে যদি দর্শন না ক'রে যাই ত' ভারী অবিবেচনার কাজ হবে। সামনের পাহাড়ে রাঁঙাটির দিকে চেয়ে সে বুঝতে পারলে—ঐ রাস্তা ধ'রে গেলেই জয়ন্তী দেবীর পীঠস্থানে পৌছাতে পারবে। দেবীদর্শনের ইচ্ছাটুকু প্রবল হ'তেই তার মনের আনন্দ যেন ঝরঝর জলের মতনই উপ্ছে উঠলো; বিজলীকে এই সময় জলকুণ্ড থেকে মুখ তুলতে দেখেই সে সোৎসাহে ব'ললে, —চল বিজলী, একটা নতুন জায়গা দেখতে যাই।

লীনার কথা বিজলীর কাণে গেল কি না কে জানে, কিন্তু মুখখানি তুলেই হঠাৎ সে অত্যন্ত চঞ্চল হ'য়ে পিছনের পা-ছুটো পাথরের ওপর চুঁকতে-চুঁকতে এমন একটা বিকট আওয়াজ ক'রলে যে, লীনার মত সাহসী মেয়েও তাতে চমকে উঠলো। সামনের দিকেই এতক্ষণ সে তাকিয়ে এগোবার রাস্তার সন্ধান ক'রছিল; পাশের দিকে তার দৃষ্টি ছিল না। কিন্তু বিজলীর চীৎকারে বা-দিকে সে ফিরে চাইতেই চোখ দুটো তার কপালে উঠলো; সে দেখলো—পাশাপাশি পাঁচটি কালো পাথরের চাই যেন প্রাণ পেয়ে তার দিকে গড়িয়ে আসছে!

বুদ্ধিমতী লীনার বুঝতে বিলম্ব হ'ল না—পাথরের মতন কালো মিশমিশে ঐ যে পাঁচটি বিকট মুষ্টি বুকে ভর দিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে, ওরা সেই দুরন্ত রাক্ষুসে লালুংদেরই দলের লোক! তাদের কথা একটু আগেও লীনার মনে প'ড়েছিল।

হঠাৎ কোন বিপদ দেখলে বেনীর ভাগ ছেলেমেয়ে ভয়ে আঁকাট হ'য়ে যায়, তাদের বুদ্ধিভক্তি সব লোপ পায়; কিন্তু লীনার শিক্ষা-দীক্ষা অল্প রকম, বিপদ দেখলে তার বুদ্ধি যেন আরও খুলে যায়, সঙ্গে-সঙ্গে নানা রকম অদ্ভুত ফন্দি তার মাথায় এসে তাকে মুক্তির উপায় দেখিয়ে দেয়।

লীনা এ বিপদে কি ক'রলে জান ?—সে ভয়ে চীৎকার ক'রলে না, এমন কি, সেই কালো বেটে বগুমার্কীগুলোকে দেখতে পেয়েছে—ভাবভঞ্জে তাও প্রকাশ ক'রলে না; বিজলীর মুখের লাগামটি জোর ক'রে ধ'রে, আস্তে-আস্তে তার পিঠ চাপড়ে, পাহাড়ী-ভাষায় চেঁচিয়ে ব'লে উঠলো—তুই ত ভারি বেহায়া বিজলী! জন্তু-জানোয়ারের সাড়া পেয়ে ভয় পেলে না কি? এই ঘুরোদে তুই হবি জয়ন্তীয়ার রাণীর বাহন? কি লজ্জার কথা!

কথাগুলি বলতে বলতে সে যেন হাওয়ায় ভর দিয়ে বিজলীর পিঠে উঠে ব'সল। মুখের লাগামে পরিচিত বাঁকুনি পড়তেই বিজলীও বুঝতে পারলে, তাকে সামনের পাহাড়ে' রাস্তা দিয়ে তীরবেগে ছুটেতে হবে। সামনে শত্রু দেখলে কি ক'রে পিছু হঠতে হয়, আর পিছনে বিপদের সাড়া পেলে কি ভাবে সামনে দৌড়িয়ে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নিতে হয়—বিজলী তা ভালোই জানতো। সেই শিক্ষা এখন তার কাজে লাগলো।

সেই পাঁচটি বেমকা জোয়ান তাদের বিদ্যুৎ কদাকার মুখগুলো উঁচু ক'রে তুলে দেখল, ঝরঝর জলের কল-কল শব্দের সঙ্গে পাথরের ওপর ঘোড়ার পায়ের খটাখট আওয়াজ মিশিয়ে দিয়ে পরীর মত সেই অপরূপ সুন্দরী তেজস্বিনী মেয়েটি চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে দু'দর হাতের বাইরে চলে গেছে!—আর তার নাগাল পাওঁয়া শক্ত!

খুড়-খুড় ক'রে সেই পাঁচ মুষ্টিই একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালো; সঙ্গে-সঙ্গে তাদের সামনের ছোটো জোয়ান হাতের বর্শা বাগিয়ে-ধরে ছুঁড়তে গেলো ঘোড়াটাকে লক্ষ্য ক'রে। কিন্তু তাদের সরদার পিছন থেকে মেঘ-গর্জনের মতো আওয়াজে বললে,—খবরদার! হাতিয়ার সামাল, ছাড়িসনে ওটা।

লোক-দুটো ভড়কে গিয়ে হাত নামিয়ে তার দিকে ফিরে তাকালো; হাতের বর্শা তাদের হাতেই রয়ে গেল। এক জন বললে—বলো কি? শিকার যে ভাগলো!

সরদার বললে—আরে, ও ছুকুরী কি আমাদের দেখতে পেয়েছে যে পালাবে? ভাগ্যিস্ আমরা ওকে কবিনি, তা হ'লে কি রক্ষা থাকতো?

আর একটা জোয়ান জিজ্ঞাসা করলে—কেন, কি হ'তো?

সরদার মুখের বদর্য তল্লি ক'রে উত্তর দিলে—তুই কি কালো হয়েছিলি, সুনলিনি ওর কথা,—ঘোড়ার পিঠে উঠতে গিয়ে ও কি বললে? আমরা আগে জানতে পারলে কি হাত বাড়িয়ে আঙুন ধরতে ছুটে আসতাম রে! ও মেয়ে কি কেউ-কেটা? মেয়ে-মুল্লকের রাণী, সফরে বেরিয়েছিল। নইলে আর কোনো মুল্লকের মেয়ের কি এত সাহস হয়, না, ভরসা করে এখানে আসতে?

সরদারের কথা শুনেই তার অমুচর চারটের মুখ যেন ভয়ে ফ্যাকাসে হ'য়ে গেল। তারা লীনার কথাগুলো শুনেও তলিয়ে তার মানে বোঝেনি। এরা যত বড় হুদাঁস্ত আর ছঃসাহসী হোক, মেয়ে-মুল্লকের ছায়া মাড়াতেও কেউ কোন দিন সাহস করেনি। পুরুষাভুত্রে এরা শুনে আসছে, ও-রাজ্যের মেয়েরা ডাকিনী-সিঁহ, যাদু-মন্ত্রের ওস্তাদ! পুরুষ-মাহুষ ওদের ত্রিসীমায় গেলেই ওরা মন্ত্র আউড়িয়ে তাকে চোখের পলকে জানোয়ার কিছা গাছ-পাথর ক'রে ফেলে। ঐ মেয়ে-রাজ্যটিকে ঘিরে যে সব পাহাড়, বন-বাদাড়, গাছ-পাথর আছে, তারা সব আগে মাহুষ ছিল, মেয়ে-মুল্লকের রাণীর মন্ত্রের পাহাড়-জঙ্গলের রূপ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। তাই এদের কেউ সেই মুল্লকের কাছেও ঘেঁসে না। এ হেন মেয়ে-মুল্লকের রাণীকে ধরবার জন্তে তারা কোমর বেধে এগিয়ে যাচ্ছিল, এ কথা মনে হ'তেই তাদের পাথরের মত শক্ত বুকগুলো ভয়ে টিপ-টিপ ক'রে উঠলো! কি সর্বনাশই হাত! আর একটু হ'লেই ত তারা খাটুকরী মেয়ে-রাণীর মন্ত্রের গাছ-পাথর হ'য়ে যেতো!

কিন্তু এখন উপায়? রাজাকে কি বলা যাবে? মেয়েটির খবর যে লোকটি রাজাকে দিয়েছিল, সে-ও এই পাঁচ জনের দলে ছিল। কথাটা সেই জিজ্ঞাসা ক'রলে!

সরদার বললে—কেন, সাঁচা কথাটাই রাজাকে বলা যাবে। ঐ মেয়েটিই যে মেয়ে-মুল্লকের রাণী, তুই তা জানবি কি ক'রে? জানতে পেরেই ত আমরা শেষে পিছিয়ে এসেছি,—এই কথাই রাজাকে বলতে হবে, সোজা কথা।

সরদারের কথাটি শেষ হ'তেই তার পিঠে পড়ল পিছন থেকে সপাং-সপাং ক'রে তিন ঘা চাবুক!

‘বাপ রে’—ব'লে আর্ন্তনাদ ক'রে সরদার লাফিয়ে উঠলো, তার সঙ্গীরাও ভয়ে-বিস্ময়ে চক্ষু কপালে তুলে ফিরে চাইলো; কিন্তু যমের মতন যে ভীষণ মুষ্টিটা তারা দেখতে পেল, তাতে তাদের সবারই বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে গেল!

অবাক কাণ্ড! রাজা স্বয়ং পাষণপুত্রী থেকে চুপি-চুপি বেরিয়ে এসে তাদের ঠিক পিছনে দাঁড়িয়েছে! কথাগুলো নিশ্চয়ই সব সে শুনেছে, তাই ত চাবুক হাঁকিয়েছে—

সরদারটার পিঠে। কিন্তু রাজাকে এরা ভয় করত—যমের মতন, আর ভক্তি করত—দেবতার চেয়েও বেশী। রাজা কেন তাকে চাবুক মারলে, আর তাতে কি প্রচণ্ড জ্বালা—তা ভুলে সরদারই প্রথমে পাথরের ওপর সটান লম্বা হুঁয়ে হুয়ে-পড়ে রাজাকে অভিবাদন করলে। তার সঙ্গীরাও তখনি সেইখানে ঐ ভাবে গড়াগড়ি দিয়ে রাজাকে ভক্তি দেখালে।

কিন্তু অমুচরদের এই অতিভক্তিতে রাজার মন নরম হ'ল না। সে তাদের প্রত্যেকেরই পিঠে তিন-তিন ঘা চাবুক কষিয়ে বাঁড়ের মতো চাঁৎকার ক'রে বলে উঠলো, —হাতের মুঠোর ভেতর পেয়ে শিকারটা ছেড়ে দিল, আহাশুকের দল ?

গায়ের জ্বালা গায়েই জুড়িয়ে পাঁচ জনেই কাঁপতে-কাঁপতে উঠে দাঁড়ালো। কিন্তু কি জবাব তারা দেবে ? রাজা ত কাছে দাঁড়িয়ে থেকে সবই দেখেছেন, তাদের সব কথাই শুনেছেন। তবে কি রাজা মেয়ে-মুলুকের রাণীকেই ধরতে চায় ? এত সাহস ? রাজাটার কি বুদ্ধি-বিবেচনা লোপ পেয়েছে সেই সুন্দরীকে দেখে ? —সকলেই এ কথা ভাবলে।

রাজা এবার বললে,—আমি অনেকটা তফাতে ছিলুম, নইলে নিজেই ও-শিকার পাকড়াতাম। অমন সুন্দরী আমি জীবনে দেখিনি। ঐ রকম সুন্দরীকেই রাণী করতে চাই। আমার মন বুঝেই জয়ন্তীয়া মায়ী তাকে এখানে পাঠিয়েছিল। কিন্তু তোদের বোকামিতেই সে হাতছাড়া হ'ল।

সরদার এবার হাত দু'টি জোড় ক'রে কাঁপতে-কাঁপতে বললে,—কিন্তু মহারাজ, ও ত আর কোন মেয়ে নয়, ও মেয়ে-মুলুকের রাণী কি না !

রাজা গর্জন ক'রে বলে উঠলো,—চুপ ক'রে থাক পাণ্ডী ! তোর ও মিছে কথা। মেয়ে-মুলুকের রাণী কোন দিন তার মুলুকের বাইরে পা বাড়ায় না। কখনো দেখেছিস, ঐ মুলুকের কোন মেয়েকে তাদের গড়ের বাইরে আসতে ? সরদারী করছিস, আর এই সোজা পথর তোর জানা নেই ?

কথাটা শেষ ক'রেই রাজা তার পিঠে আর এক ঘা চাবুক কষিয়ে দিলে। রাজার কথা শুনে পাঁচ জোয়ানের

মুণ্ড ঘুরে গেল। সত্যিই ত, মেয়ে-মুলুকের মেয়েদের গরুই তারা শুনেছে, চোখে ত কোন দিন তাদের কাউকে দেখেনি। আর, তারা যে তাদের মুলুকের বাইরে বেরোয় না, এ কথাও ত মিথো নয়। রাজা ত ঠিক ধরেছে ; কিন্তু তারা তখন ভাবলে, মেয়েটি তা হ'লে কে ? আর, অমন ক'রে রাণীর কথাই বা সে বললে কেন ?

অমুচরগুলার মুখের ভঙ্গি দেখেই রাজা যেন তাদের ননের কথা বুঝতে পারলে। রাজা তার কষ্টি-পাথরের মত কালো মুখখানা বৈকিয়ে, খড়ির মত সাদা দাঁতগুলি বের ক'রে বল্লে,—ও মেয়ে যেমন রূপসী, তেমন চালাক ; তাই একটা আজগবি কথায় তোদের বোকা বানিয়ে সে পালিয়ে গেছে। কিন্তু আমি তার চেয়েও ঢের বেশী চালাক। তার চুলের মুটি ধরে ঘোড়াশুদ্ধ যদি তাকে ফিরিয়া আনতে না পারি, তা হ'লে আমার নামই মিছে কদুরই বা সে যাবে ? রাজার সঙ্গে চালাকি এত হাস্পদা !

সরদার করজোড়ে জিজ্ঞাসা করলে,—তা হ'লে এখন আমরা কি করবো রাজা !

রাজা পুনরায় হুকুম দিয়ে বল্লে,—ধরা চাই ঐ সুন্দরীটাকে। মনে থাকে যেন, সে হবে আমার রাণী ; তার জন্তে রাতারাতি সমস্ত পাথারিয়া-মুলুক যদি আমাকে ওলট-পালট করতে হয়, তাতেও আমার আপত্তি হবে না। বেশী লোকের দরকার নেই, পচিশ জন সওয়ারী আর বারোটা শিকারী। বাস, এতেই কাজ হবে। আর দেরী নয়, জল্দী করো।

রাজার কথার সঙ্গে-সঙ্গে সেই পাঁচটা জোয়ান ঝড়ের মতো বেগে পাথরের ভিতরের অডঙ্গ দিয়ে ছুটলো—রাজার জরুরী হুকুম তামিল করতে। আর রাজা তার হাতের চাবুকটা বার-কতক সঙ্গে-সঙ্গে আশ্ফালন ক'রে সেই পাথুরে জায়গাটায় আহত বাধের মতন দাপিয়ে বেড়াতে লাগলো।

আগেই তোমরা এই রাজাটির কিছু-কিছু পরিচয় পেয়েছ। এখন তার চেহারা আর স্বভাবটির কথাও শুনে নিশাখো। একখানা লম্বা, চ্যাওড়া, নিটোল কালো কষ্টি-পাথর কুঁদে বিধাতাপুঙ্খ নিজের হাতেই যেন এই রাজার মূর্তিটি নির্মাণ করেছিলেন ! কোথাও

এতটুকু ভুল-চুক হয়নি, আংগা-গোড়াই সমান কদাকার। এ-জাতের লোকগুলো সাধারণতঃ বেঁটে, আর তাদের দেহের যা কিছু বাড়-বৃদ্ধি, তা পাশের দিকেই হয়ে থাকে। কিন্তু রাজা ছলুর চেহারাটি যেন এই নিয়মের ব্যতিক্রম। এ-জাতের ভেতর এমন বেজায় লম্বা চেহারার মানুষ একটাও দেখা যায় না। ছলুর বাবার দেহও অনেকটা লম্বা ছিল বটে, কিন্তু ছেলে তার মাথার ওপরেও আধ হাত উঁচু! ছলুর বাবা বেছে-বেছে অল্প জাতের তাড়কা রাক্ষসীর মতো একটা লম্বা মেয়ে ধরে এনে তাকেই রাণী করেছিল। সেই রাণীর গর্ভেই ছলুর জন্ম। ছলুর ছেলে-বেলাতেই তার মা মারা যায়। ছলু তার মায়ের মত আকৃতি পেলেও প্রকৃতি তার বাপের মতনই হয়েছে। তার দেহে যেমন অসাধারণ বল, তার মনেও সাহস তেমনই অদ্ভুত, আর রাগও তেমনই ভীষণ। কোন বিষয়ে তার তাবদারদের একটু ক্রটি বা ভুলচুক হ'লে ছলুর তাদের নিষ্ঠুর ছিল না। অমনি সপাসপ চাবুক তাদের পিঠে পড়ে। রক্তমাংসে-গড়া মানুষ ছলুরাজার কাছে যেন কীট-পতঙ্গ।

খানিক পরেই পাহাড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো পঁচিশ জন সশস্ত্র লালুং জোয়ান। তাদের চেহারা একই রকমের; সর্বাস্থে উজীর বাহার, কোমরে কৌগিনের মতন লাল রঙ্গের এক এক টুকরো ন্যাকড়া জড়ানো; তাতে নানা রঙ্গের পাখীর পালক ঝুলছে। মাথার কাঁকড়া চুলগুলো লাল রঙ্গের ফেটি দিয়ে বাঁধা; তার চার ধারে বড় বড় পালক খাড়া হয়ে আছে। গা মিস্মিলে কালো, কোমরে ভোজালী—এক হাতে বগ্নম, আর এক হাতে ঘোড়ার লাগাম। সবার সঙ্গে এক একটি কালো রঙ্গের ঘোড়া। দলের যে লোকটি আগে ছিল—তার সাথে ছিল ছুটো ঘোড়া, একটা তার নিজের জন্তে, আর অপরটি যে ছলুরাজার ঘোড়া, তার তেজী চেহারা আর সাজ-সজ্জার বাহার দেখেই বুঝতে পারা যায়। পঁচিশ জন লালুং এগিয়ে এসেই রাজার সামনে মাটিতে সটান লম্বা হয়ে পড়ে তাকে অভিবাদন করলে। রাজা কোন কথা না বলে তার ঘোড়ার লাগাম সেই লোকটির হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এক

লাফে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসলো। দলের পঁচিশ জন লালুং তখন এক হাতে বগ্নম আর অল্প হাতে নিজের ঘোড়ার লাগাম ধরে রাজার মুখের পানে তাকিয়ে রইল। রাজা হুকুম না করলে ত তারা রাজার সামনে ঘোড়ায় চড়তে পারে না।

রাজা মুখ ফিরিয়ে তাদের পানে একটি বার তাকিয়ে হাত নেড়ে কি যেন ইসারা করলে; অমনি সেই জোয়ানগুলোর সকলেই কলের পুতুলের মতন একসঙ্গে নিজ-নিজ ঘোড়ায় চড়ে বসল; সঙ্গে-সঙ্গে সকলে সম্মুখে রাজার জয়ধ্বনি করলে। রাজা তখন চাপা গলায় তাদের বললে—গোল করিসনে! চুপি-চুপি আমরা পাহাড়ের পথে এগিয়ে যাব।—তার পর ঘোড়াটাকে এক পাক ঘুরিয়ে এনে রাজা অহুচরগুলোকে একটি একটি করে গুণে ও দেখে নিয়ে বললে,—ঠিক আছে।

পঁচিশটি তেজী ঘোড়া পাহাড়ের পথে ছুটবার সঙ্গে ছুটফুট করতে লাগল। রাজা এবার জিজ্ঞাসা করলে,—শিকারীরা কোথায়?

একটা অহুচর মাথা হেঁট করে বললে,—তাদের ফটক খুলে দেওয়া হয়েছে—এখুনি এসে পড়বে। সকলের পিছনে যে লোকটি দাঁড়িয়েছিল, সে এই সময় বলে উঠলো,—ঐ যে, তারা আসছে।

তার কথার সঙ্গে-সঙ্গে একটা অদ্ভুত রকমের হিস-হিস শব্দ উঠলো; ঘোড়াগুলো যদিও এ-শব্দের সঙ্গে পরিচিত ছিল, তবু তারা প্রত্যেকে পিছনের পা-ছুটো পাখরের গায়ে ঠুকতে-ঠুকতে পিছু হঠতে লাগলো। রাজা তখনি হুকুম দিয়ে বলে উঠলো,—হিসিয়ার, জোয়ান সব!

পরক্ষণেই তীরের বেগে বেরিয়ে এল রাজার সেই অদ্ভুত শিকারীর দল। তোমরা হয় ত ভেবেছ, রাজার অহুচর ঐ সব লালুংয়ের মতোই এরা আর এক দল দুর্ধর্ষ লোক। কিন্তু তা নয়; যারা ঝড়ের গতিতে হিস-হিস আওয়াজ তুলে বেরিয়ে এলো, তারা অদ্ভুত রকমের এক দল হিংস্র জানোয়ার! ডালকুতা-জাতীয় কুকুরের মতোই এদের আকৃতি, কিন্তু দেহ আরো কিছু বুল ও দীর্ঘ; গায়ের রঙ টকটকে লাল—এত ঘোর লাল যে, দেখলে মনে হয়, তাদের লোমগুলো যেন তাজা রক্ত দিয়ে রাঙিয়ে দেওয়া

মহাভারতের রামকীর্তন-চিত্র।

রথের মেল।







হয়েছে! দেহ এদের যতটা লম্বা, ল্যাজগুলো তার দিগুণ লম্বা—‘বারো হাত কাঁকড়ের তেরো হাত বীচি’ আর কি! পায়ের নখগুলো বাঁকা, আর দারুণ ধারালো; নখগুলো সুরু হ’লেও মুখের হাঁ ভীষণ বড়; দাঁতগুলো করাতির দাঁতের মতন ঘন, আর তেমনই তীক্ষ্ণ। এদের গতি যেমন দ্রুত, তেমনই দুর্ব্বার। কোন বাধা এরা মানে না, কাউকে ভয়ও করে না। সামনে নদী পড়লে সাঁতরে পার হয়, শত্রু যদি কোন গুহায় ঢোকে, এরা সেখানে সৈঁষিয়ে তার ‘চুঁট কামড়ে ধরে তাকে টেনে বার করে। গাছে উঠলেও নিস্তার নেই; কেন না, এই বেপরোয়া জানোয়ারগুলো গাছে উঠতেও পটু। ঘ্রাণ-শক্তিও এদের এত তীক্ষ্ণ যে, শত্রু কোথাও লুকিয়ে এদের চোখে ধুলো দিতে পারে না। এই ভীষণ জানোয়ার-গুলোকেই তারা ‘শিকারী’ বলে।

ঘোড়ার পিঠে রাজাকে দেখেই কিন্তু এই রক্তবর্ণ ভীষণদর্শন বারোটি শিকারী একসঙ্গে থমকে দাঁড়ালো, তাদের লম্বা-লম্বা ল্যাজগুলো দংশনোত্তত সাপের ফণার মতন মাথার উপর উঁচু হ’য়ে ছলতে লাগলো। রক্ত গহ্বর থেকে মুক্ত বাতাসে বেরিয়ে এসে, আর চোখের সামনে প্রভুকে দেখে যেক্রপ আত্মদানে তারা অঙ্গভঙ্গি করতে লাগলো, তাতে স্পষ্ট বুঝা গেল যে, এরা রাজার খুব অমুগত, আর শিক্তি শিকারী।

হুলুরাজা সামনের অশ্বারোহী অমুচরটির পানে চেয়ে ব’ল্লে,—গুঁজে দেখ্ সেই মেয়েটির কি নিশানা এখানে আছে,—জন্মি।

তুড়ুক ক’রে ঘোড়া থেকে নেমে লোকটি চারি দিক হাতড়াতে লাগলো। হঠাৎ তার নজরে পড়লো কতকগুলো ফলের টুকরো, আর গামছার মত এক-টুকরো রঙ্গীন কাপড়। এগুলো লীনা দেবীই সেখানে ফেলে গিয়েছিল। ফলগুলো তারই উচ্ছিষ্ট; কোনটির অর্ধেক, কোনটি বা এক-কামড় খেয়েই সে ফেলে দিয়েছিল। আর বরগার জলে হাত-মুখ ধুয়ে ভিক্ষা গামছাখানি একটা পাথরের গায়ে শুকুতে দিয়েছিল; কিন্তু সেই স্থান ত্যাগ করবার সময় তাড়া-তাড়িতে গামছাখানার কথা আর তার মনে পড়েনি। উচ্ছিষ্ট ফলের টুকরো আর গামছাখানি দেখে হুলুরাজা

বলে উঠলো,—ফলগুলোর আর দরকার নেই, ঐ কাপড়খানাতেই কাজ হবে। শিকারীদের ওর গন্ধটা চিনিয়ে দে।

রাজার সেই অমুচরটা তখন গামছাখানা নিয়ে দলা পাকিয়ে ‘শিকারী’দের সামনে সেটা ফেলে দিয়ে নিজের ঘোড়ায় উঠে বসলো। শিকারীগুলো যেন ঐ জিনিষটির জন্তেই মুখিয়ে ছিল, পড়বামাত্রই বারোটি শিকারী সেটিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে একটির পর একটি ক’রে নাক দিয়ে শুঁকতে লাগলো। সবার শোঁকা শেষ হ’লে, সবগুলো একসঙ্গে ল্যাজ উঁচু ক’রে রাজার পানে তাকালো, এখন তাদের মুখে আবার সেই হিস্-হিস্ শব্দ, সবাই মিলে যেন একসঙ্গে শিশ দিচ্ছে।

হুলুরাজাও তার চোঁট হুঁশানি ফুলিয়ে এমন জোরে একটা শিশ দিলে—সেটা বাঁশীর শব্দের মতন শুনাতে লাগলো। শিকারীগুলোর তখন কি ভীষণ ছটফটনি! ল্যাজ ছুলিয়ে, সামনের পায়ের বড়-বড় বাঁকা ধারালো নখযুক্ত ঠাণ্ডা উর্দ্ধে তুলে তারা যেন তাদের প্রভুর শিরঃ-সঙ্গে তালে-তালে নাচন জুড়ে দিলে! রাজা এবার তার ডান হাতের আঙ্গুলটা গামছাখানির দিকে হেলিয়ে, মুখে এমন একটা বিকট আর দীর্ঘ আওয়াজ করলে যে, সেই পাহাড়ে-জায়গাটা যেন সেই শব্দে কঁপে উঠলো! সেই আওয়াজ শুনে একটা শিকারী দল থেকে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে গামছাখানি দাঁতে বাধিয়ে মুখে তুলে নিলে, এবং রাজার সামনে এসে দাঁড়ালো; আর অমনি বাকি এগারোটা শিকারী তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে তার মুখের গামছাখানি একে-একে আবার শুঁকতে লাগলো। রাজা আবার একটা সৃষ্টিছাড়া অদ্ভুত আওয়াজ করলে, মনে হ’ল, রাজার মুখে যেন রণভেরী বেজে উঠলো! এই শব্দ শুনেই যে শিকারীটা গামছাখানা মুখে ধরেছিল, সেই ভাবে তা ধ’রে রেখেই সে সামনের দিকে ঝড়ের মতো বেগে ছুটে চললো; পরক্ষণেই বাকি এগারোটি শিকারী সার বেঁধে হিস্-হিস্ শব্দ করতে করতে তার পিছনে ছুটলো।

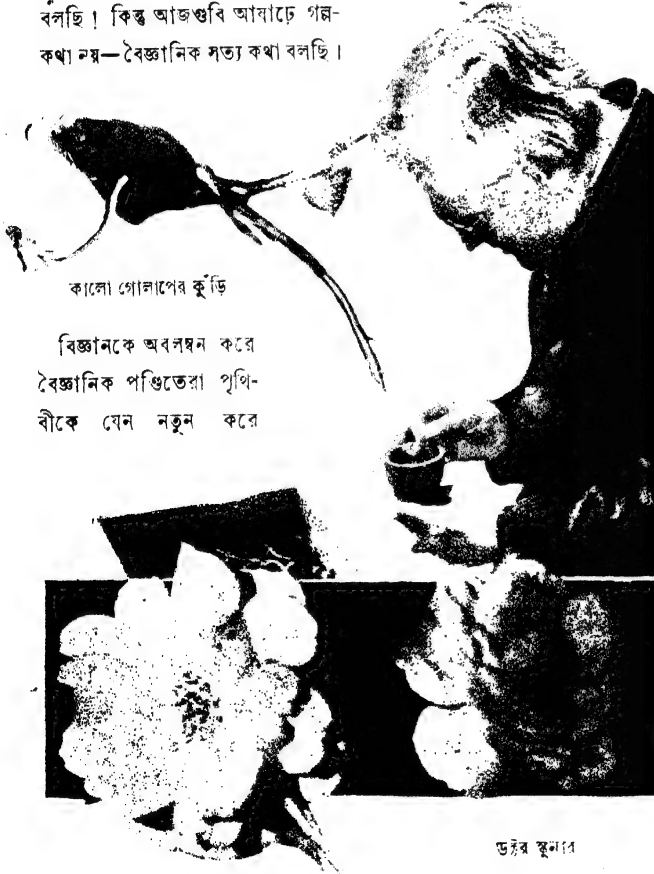
হুলুরাজা এবার পিছনের পঁচিশটি সওয়ারের পানে চেয়ে হাতখানা তিনবার ছুলিয়ে ভীষণ একটা হুজার ছেড়ে বললে—শিকারীদের পিছু নে, শিকার সামনে।

পাহাড়ের বৃক্কের ওপর শিহরণ তুলে ছাষিষিটি  
তেজিয়ান ঘোড়া পিঠের ওপর যমের মতন এক-একটা  
সওয়ার নিয়ে তীরের বেগে ছুটলো—লীনার সন্ধানে।  
যে দিকে সে গিয়েছিল—সেই দিকে।

—গল্পদাহু।

## কালো গোলাপ

নাম শুনে ভারছো, আষাঢ় মাস বলে কাঠালের  
আমসত্ত্ব কিষা কাঁচের পাথর-বাটির মতো আজগুবি কথা  
বলছি! কিন্তু আজগুবি আবারে গল্প-  
কথা নয়—বৈজ্ঞানিক সত্য কথা বলছি।



কালো গোলাপের কুঁড়ি

বিজ্ঞানকে অবলম্বন করে  
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা পৃথি-  
বীকে যেন নতুন করে

ফুটন্ত কালো গোলাপ

গড়ছেন! এই যে গ্রামোফোন, রেডিয়ো, টকি-ছবি!  
ক' বছর আগে কে ভেবেছিল, রূপকথার এ-সব স্বপ্ন

কোনো দিন আমরা সত্যই প্রত্যাক করবো! অথচ  
বৈজ্ঞানিকেরা আমাদের মনের সে-সব স্বপ্নকে সত্য করে  
তুলেছেন তো!

কালিফোর্নিয়ার এক জন পাদরী-সাহেব—তাঁর নাম  
ফাদার জর্জ স্কনার—উদ্ভিদের রাজ্যে আজ যেন  
যুগান্তর এনেছেন! ছেলেবেলা থেকে ফাদার স্কনার  
ফুল ভালোবাসেন, গাছপালা ভালোবাসেন! শুধু  
গাছ পুঁতে আর সে-সব গাছে ফল-ফুল ফুটিয়ে এ ভালো-  
বাসা তিনি নিঃশেষ করেননি! ছেলেমেয়েকে ভালো  
বেশে মা-বাপ যেমন ছেলেমেয়েকে মানুষের মতো  
মানুষ করে তোলবার জন্তু নিজে-  
দের সব স্বার্থ, সব স্বাচ্ছন্দ্য  
অনায়াসে ত্যাগ করেন, ছেলে-  
মেয়েকে ভালো-করে গড়ে তোল-  
বার সাধনায় তন্ময় হন, ফাদার  
স্কনার তেমনি এই ফুল আর  
গাছপালার উপর ভালোবাসায়  
বিভোর হয়ে তাদের রাজ্যে নব-  
নব উৎকর্ষ সাধন করছেন!

ফাদার স্কনারের এখন বয়স  
হয়েছে। সুদীর্ঘ জীবনে এই  
উদ্ভিদের সাধনায় তিনি যে-সাক্ষ্য  
লাভ করেছেন, উদ্ভিদের বিধাতা  
অন্তরীক্ষ থেকে তা দেখে নিশ্চয়  
চমৎকৃত হয়েছেন, তাতে সন্দেহ  
নেই!

ফাদার স্কনার কালিফোর্নিয়ার  
শান্তা-বার্বারা গ্রামে নিজের হাতে  
ছোট একটা বাগান তৈরী করে-  
ছেন। এ বাগানটি দেখলে মনে  
হবে, উদ্ভিদ-রাজ্যের আইন-কানুনই  
তিনি একেবারে উল্টে দেছেন!

অর্থাৎ বাগানে তিনি গোলাপের  
বিচিত্র ফল ফুটিয়েছেন! এ

বাগানে যে সব নতুন নতুন রঙে নানা-জাতের  
গোলাপ-ফুল ফুটেছে, তেমন রঙের গোলাপ পৃথিবীর

আর কোনো  
প্রায়গায় ফোটেনা!  
তার উপর  
এ-সব গোলাপের  
আকারই বা কত-  
রকম! কোনো  
গোলাপ এত বড়  
যে, মনে হয়, ঐরা-  
বত হাতীর কাণে  
গুঁজলে তবেই  
যেন মানাবে!  
আবার কোনো  
দুল ঠিক পায়রা-  
নটরের মতো এক-  
রস্তি! তাছাড়া  
এ-সব গোলাপের



ডালিয়া-দুল ও ফুলের গাছ

গাছ এমন যে, কোনোটি লজ্জাবতী কলার মতো  
অতি-মিহি অতি-ছোট আকারে মাটির বুকে ঘেঁষে  
নিশে আছে। আবার কোনো গোলাপ-গাছ বা মদপে  
সুদীর্ঘ দেবদারু-গাছের সঙ্গে পাল্ল দিয়ে মাথায় ত্রিশ-  
বিশ দূট উঁচু হয়ে উঠেছে!

কলম-করার প্রণালীতে তিনি এ-সব গাছকে বড় বা  
ছোট করে তোলেননি। এ-সব গাছ তিনি গোলাপের  
বীজ থেকে সৃষ্টি করেছেন। এ-কাজে তাঁর সুদীর্ঘ সাধনা  
আর নিষ্ঠা—পূরণের কব-প্রফ্লাদেব তপঃ-সাধনার  
মতোই কঠিন আর উগ্র।

এই বাগানেই থাকে-থাকে তিনি গোলাপ গাছ  
সাজিয়েছেন। এক-লাইনের গাছ একেবারে দেবদারু  
মতো আকাশে মাথা তুলে উঠে দাঁড়িয়েছে; তার পেরে  
গাছিনে আবার যে-গাছ, তা এই অতটুকুন! তাছাড়া  
তাঁর গাছে কালো গোলাপও ফুটিয়েছেন। মিশ-কালো!  
এই কালো গোলাপের কয়েকটি পাপড়ির কোলে একটু  
কবে শুধু লাল রঙের ফুটকি-বিন্দু আছে,—যেন কালো  
সেতের কপালে লাল টিপ!

এ সম্বন্ধে ফাদার স্কনার বলেন, গোলাপ-গাছের  
আকারে এই যে পার্থক্য, ফুলের রঙে এই যে নূতনত্ব, এ



গোলাপ-গাছ—দেবদারু-গাছের মতো লম্বা

করতে মায়া বা মজের সাহায্য নিতে হয়নি! বৈজ্ঞানিক  
সত্যকে উপলব্ধি করে, সেই সত্যকেই তিনি গোলাপে  
জাগ্রত করেছেন। অর্থাৎ তিনি বলেন, প্রাণি-জগতে

‘ব্রীডিংয়ের’ (প্রজনন) সঙ্কে সচেতন সাধনায় প্রাণীর দেহ-মনে যেমন উৎকর্ষ ঘটে, উদ্ভিদ-জগতের সঙ্কেও ঠিক ঐ একই নিয়ম।

কালো গোলাপের সারির পর যে গোলাপের সারি, তাতে ফোটে নীল রঙের গোলাপ! নীল গোলাপের পাতা ছিঁড়ে ছ’হাতে কষে চটকাও, তার পর সে পাতার গন্ধ শোঁকো, পাতায় গোলাপের গন্ধ পাবে না, গন্ধ পাবে এক রকম স্ফূটন-ফুলের।

উদ্ভিদ স্তন্যের বলেন, ফুল তার রঙ আর গন্ধ পায় আমাদের এই পৃথিবীর বুকের মাটি থেকে। এ সঙ্কে খুঁটিনাটি সব তত্ত্ব অনুশীলন করে ফাদার স্তন্যের মাটিতে গোলাপের বীজ-বপনের সময় সারের সঙ্গে বিভিন্ন পদার্থ মিশিয়ে জমি তৈরী করে নেন,—সেই মাটিতে যে-গাছ হয়, তার এবং নানা পদার্থের প্রাণকোষে পূর্ণ মাটির গুণে গাছে ফুল আর গন্ধে নব-নব বৈচিত্র্য ফুটে ওঠে। এই প্রথায় সাদা গোলাপে ফাদার স্তন্যের যেমন নানা-রকমের আকার দেখেন, তেমনি সে-সব ফুল রকমারি গন্ধে ভরে তুলেছেন।



হলুদে গোলাপের ফাঁড়ি

ঔঁর এ গোলাপ-বাগিচার যে হলুদে গোলাপ ফুটিয়েছেন, সে-গোলাপ আকারে বেশ বড়; এবং সে গোলাপের রঙ গিনি-সোনার মতো টকটকে! ঔঁর হাতের লাল-রঙের গোলাপও কালো গোলাপের মতো-জগতে অপূর্ন সৃষ্টি! লাল গোলাপে তিনি এমন গন্ধ-সন্নিবেশ করেছেন যে, ভোরের বেলায় ছ’মাইল দূর থেকে মানুষ সে-গন্ধ উপভোগ করে বিহ্বল হয়!

পায়রা-মটরের মতো যে অতি-সূক্ষ্ম গোলাপ তিনি ফুটিয়েছেন, সে গোলাপের বীজ তিনি আনেন জাপান থেকে। তার পর নানা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় জাপানের সে-গোলাপকে তিনি পায়রা-মটরের আকারে ঔঁর গাছে ফুটিয়েছেন। এ-ফুল এত ছোট হ’লেও এগুলি যে গোলাপ ফুল, তাদের আকার দেখে চকিতে তা বোঝা যায়। ছোট বলে তাদের আকার ঘাসের ফুলের মতো নয়; গন্ধেও গোলাপ-বংশের মায়া-জুযমা ভরপুর বজায় আছে।

ফুল ফুটিয়েই ফাদার স্তন্যের সাধনা শেষ হয়নি। গোলাপের ডালের কাঁটায় তিনি নব-যুগ সৃষ্টি করেছেন। এমন করেছেন যে, কতকগুলি গাছে কাঁটা আদৌ নেই, অর্থাৎ পৃথিবীকে কণ্টকহীন গোলাপ যেমন তিনি উপহার দেছেন, তেমনি কোনো-কোনো গাছে কাঁটাগুলিকে এমন করেছেন যে, সেগুলি লাল-চুণীর মতো টকটক করছে!

গোলাপ-সাধনার সঙ্গে সঙ্গে ফাদার স্তন্যের ফলের রাজ্যেও বিজয়-অভিযান অগ্রসর করে চলেছেন। আপেলের সঙ্গে গোলাপের জোড়-কলম করিয়ে তিনি আপেলের ফলে গোলাপের গন্ধ এনে দেছেন! কমলা লেবুকে এমন করেছেন যে, ঔঁর গাছের কমলালেবু খেলে মনে হবে, কমলালেবুর সিরাপে যেন রোজ-সিরাপ মিশিয়ে থাকি!

গোলাপের পর তিনি ডালিয়া ফুলের উপর মনোযোগ অর্পণ করেছিলেন। ঔঁর ডালিয়ার আকারে যেমন অসাধারণ বৈচিত্র্য, তেমনি বৈচিত্র্য তাদের গন্ধে-বর্ণে! ঔঁর ডালিয়া ফুল এক-মাস দু’মাস দিব্যি টাটকা তাজা থাকে।

অথচ তোমরা স্তন্যে আশ্চর্য্য হবে, উদ্ভিদ-জগৎ! এতখানি অসাধারণ ইচ্ছাজাল রচনা করলেও ফাদার স্তন্যের কখনো কলেজে সায়েন্স পড়েননি। মনে শুধু গাছের সখ—সেই সখ থেকে প্রত্যক্ষ-জ্ঞান এবং চিন্তা-শক্তির উপর নির্ভর করে উদ্ভিদ-রাজ্যে তিনি এই বিশ্বামিত্রের নূতন জগৎ সৃষ্টি করেছেন!



## বিক্রয়কর আইন

গত মার্চ মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে যে বিক্রয়কর আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, এবং পরে ব্যবস্থাপক-সভায় যাহা গৃহীত হইয়াছিল, গত ১লা জুলাই তারিখে বাঙ্গালার গভর্ণর তাহা অমুমোদন করিয়াছেন। বঙ্গের সকল অধিবাসীর নিকট হইতেই পরোক্ষ ভাবে এবং ব্যবসায়িগণের নিকট হইতে প্রত্যক্ষ ভাবে এই আইন অনুযায়ী কর ১লা অক্টোবর হইতে আদায় করা হইবে। এই আইন বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বেই, বাঙ্গালার বর্তমান অবস্থায় এই আইন কিরূপ ক্ষতিজনক হইবে, আমরা বিশেষ ভাবে তাহার আলোচনা করিয়াছিলাম। দেশের ব্যবসায়িগণের—বিশেষতঃ, বাঙ্গালা দেশের রাজধানী ও বাঙ্গালার শিক্ষা-বার্ণিক্সের সর্বপ্রধান কেন্দ্র কলিকাতা মহানগরীর ব্যবসায়িগণের প্রবল প্রতিবাদেও এই আইন বিধিবদ্ধ করা স্থগিত হয় নাই; তবে এই আলোচনায় ফল প্রস্তুত হইল যে আইনের কিছু কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্জন হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও দেশের বর্তমান অবস্থায় এই কর কিরূপ ক্ষতিকর হইবে—বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের কংগ্রেসী সদস্যগণ এই বিলের আলোচনা-কালে তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন না। বাঙ্গালায় যুরোপীয় ব্যবসায়িগণের অনেকেই এই বিলের সমর্থন করেন নাই; তথাপি বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের যুরোপীয় সদস্যগণ কাগ্যকালে সচিবসভার তীব্রতার মুদলমান দলের সহিত যোগদান করিয়া কাগ্যকালে চিরাবলম্বিত নীতি অনুসারে বিনা দ্বিধায় সচিবমণ্ডলীর সমর্থন করিয়াছেন।

রাজস্ব সচিব মিঃ স্ত্রাবান্দি কর্তৃক এই বিল ব্যবস্থা-পরিষদে পেশ করিবার সময় সর্বসাধারণের অভিমত সংগ্রহের জন্ত এই বিলের প্রচারের ব্যবস্থা আমোলে না আনিয়া উহা সিলেক্ট-কমিটির হস্তে সমর্পিত হয়। সিলেক্ট-কমিটির রিপোর্ট দাখিলের পরই বিলটি যত দূর সম্ভব আইনে পরিণত করা হয়। এতই তাড়াতাড়ি এই বিলটিকে আইনে পরিণত করা হয় যে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, এই বিল আইনে পরিণত করিয়া রাজস্ব বৃদ্ধির ব্যবস্থা না করিলে কর্তৃপক্ষের সরকারের কার্য অচল হইয়া উঠিত। এই বিল উপস্থিত করিয়া রাজস্ব-সচিব আশা করিয়াছিলেন, তাহার সাহায্যে বাঙ্গালার বার্ষিক রাজস্ব দুই কোটি টাকা বৃদ্ধি হইবে; কিন্তু এই আশা কি পরিমাণে সফল হইবে, তাহা এখন বলা যায় না। রাজস্ব-সচিবের বক্তৃতায় মনে হইয়াছিল, এই টাকা জতিগঠনের কাষেই ব্যয় করা হইবে,—কিন্তু কাষ্যতঃ তাহা হইবে কি? এই কর আদায়ের জন্ত কখনো পরিষদের বেতন, ভাঁটাদি বাবদ রাজস্ব-সচিব ৭ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া ধারণা করিয়াছেন, কাষ্য-কালে সেই ব্যয়ের পরিমাণ তদপেক্ষা অনেক অধিক হইলে কেহই পশ্চত হইবে না। বিশেষতঃ, গৌরীসেনের অর্থ ব্যয় করিবার সময় সময় দশতঃ টানাটানি করিবার প্রয়োজন হয় কি?

### সিলেক্ট-কমিটির রিপোর্ট—

সিলেক্ট-কমিটির রিপোর্টে এই বিল সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ের পরিবর্তন করা হইয়াছে; প্রস্তাবিত মূল আইনে এই করের পরিমাণ শতকরা দুই টাকা নির্দিষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু সিলেক্ট-কমিটি এই করের

পরিমাণ টাকায় এক পয়সা, বা শতকরা ১.৫০ টাকা স্থির করিবার পরামর্শ দেন। এতদ্ব্যতীত, প্রস্তাবিত মূল আইনে করধার্য-যোগ্য বিক্রয়ের পরিমাণ ২০ হাজার টাকা নির্দিষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু সিলেক্ট-কমিটি, কোনও বিক্রেতা বঙ্গদেশে কোনও বিক্রয়যোগ্য পণ্য আমদানি করিলে বা বিক্রেতা নিজে কোনও দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিলে—তাহার স্থলে করধার্য-যোগ্য বিক্রয়ের পরিমাণ ৫০ হাজার টাকা স্থির করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তবে সিলেক্ট-কমিটি এই অভিমতও প্রকাশ করেন যে, সরকার কোনও বিশেষ স্থলে স্ত্রায় ও যুক্তিসঙ্গত মনে করিলে করধার্য-যোগ্য বিক্রয়ের পরিমাণ ইচ্ছানুসারে নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারিবেন।

গত ৬ই ফেব্রুয়ারি তারিখে এই বিলটি আলোচনার জন্ত ব্যবস্থা-পরিষদে উপনীত করিবার সময়ে রাজস্ব-সচিব বলেন যে, বাজেটে ১ কোটি ৭ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে। সেই ঘাটতি পূরণের জন্ত এই কর ধার্য না করিলে চলিবে না; তবে সরকার সিলেক্ট-কমিটির পরামর্শানুসারে প্রস্তাবিত আইনের পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিতে প্রস্তুত।

বিক্রয়-করের মূল নীতিই কোনও ক্রমে সমর্থনযোগ্য নহে। ইহাতে দেশের অর্থীক দরিদ্র হইতে প্রচুর ধনের অধিবাসী পর্যন্ত প্রত্যেককেই এই করের অংশ বহন করিতে হইবে। অর্থ-সচিব জনসাধারণ এই করের জন্ত যে অর্থদান করিতেছে—তাহা হয় ত তাহার বৃত্তিতেও পারিবে না। যে দেশের অধিকাংশ লোক অনশিক্ষিত, যে দেশে এইরূপ পরোক্ষ করের প্রবর্তনই সুবিধাজনক। ভারত-বর্ষে এই জঙ্গল বৈদেশিক শাসকগণ এই প্রকার করের পক্ষপাতী; কিন্তু দারিদ্র্য-নৈরাশ্রয়ী বাঙ্গালার গৌণাধ্যবাস সচিবগণও আমাদের হুঁচকিয়াবশতঃ এইরূপ কর-স্থাপনের পক্ষপাতী!

### কর-স্থাপনের প্রতিবাদ—

এই কর-স্থাপনের বিরুদ্ধে কলিকাতার ব্যবসায়িগণ ডালহৌসি ইনস্টিটিউটে, শ্রকানন্দ পার্কে ও অন্যান্য প্রকাজ্ঞা স্থানে প্রতিবাদ-সভা করিয়া প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। গত ১৩ই ফেব্রুয়ারি কলিকাতার সকল খ্রীণ ব্যবসায়ী—হিন্দু-মুসলমান নিরীশেষে—দোকান বন্ধ রাখিয়া হরতাল দ্বারা এই আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ঘোষণা করিয়াছিলেন; কিন্তু তথাপি সচিবসভা এই আইন স্থগিত করা দূরে থাকুক—যুদ্ধের পর এই আইন প্রবর্তনের যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ করেন নাই! কংগ্রেস-পক্ষ ব্যবস্থা-পরিষদে এই বিল পুনরায় সিলেক্ট-কমিটিতে প্রেরণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন; কিন্তু যুরোপীয় দলের পক্ষ হইতে মিঃ ওয়াকার এই প্রস্তাবের সমর্থন করিতে পারেন নাই। মিঃ ওয়াকার বলিয়াছিলেন, তিনি শতকরা দেড় টাকা হিসাবে বিক্রয়কর স্থাপনের সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন বলিয়া যে নোটিশ দিয়াছিলেন—অতঃপর সিলেক্ট-কমিটি করের পরিমাণ শতকরা ১.৫০ টাকা নির্ধারিত করায়, তিনি আর সে প্রস্তাব উপস্থাপন করিবেন না। তাহার মতে সিলেক্ট-কমিটিতে

বিলটির বহুল পরিমাণে সংশোধন হওয়ায় উহা অনায়াসে সমর্থন-যোগ্য হইয়াছে।

কংগ্রেস-পক্ষ হইতে বার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী-প্রমুখ সদস্যগণ বলেন, বর্তমান সচিবসভার সংগঠনমূলক কোনও পরিকল্পনা নাই। উহা থাকিলে এই নূতন কর-স্থাপনের দাবী উপাধীন করিবার পূর্বে সেই পরিকল্পনা উপস্থিত করা উচিত ছিল। ১৯৩৭—৩৮ ও ১৯৩৮—৩৯ বৃত্তাব্দের সরকারী হিসাব কমিটির বিবরণে (Reports of the Public Accounts Committee) দেখা যায়, ব্যয়ের কোনও নির্দিষ্ট পরিকল্পনার অভাবে জাতীয় সংগঠন-মূলক ব্যয়ের জ্ঞাত কৃষি, শিল্প ও সাধারণ স্বাস্থ্যবিভাগে ব্যয় করিবার জ্ঞাত বাজেটে যে টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছিল, তাহা ব্যয় করিতে পারা যায় নাই। যে সচিবসভা নির্দিষ্ট পরিকল্পনার অভাবে মঞ্জুরী-কৃত অর্থ পরিত্যক্ত ব্যয় করিতে পারেন নাই—সেই সচিবমণ্ডলীর উপর বিনা পরিকল্পনায় এইরূপ অর্থ-সংগ্রহের ভার দেওয়া কোনও ক্রমেই সমীচীন নহে। দেশবাসীর বর্তমান আর্থিক অবস্থাও যুদ্ধের পর হইতে নানা ভাবে শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। পাটের দর নামিয়া যাওয়ায় বঙ্গদেশের কৃষকগণের আর্থিক অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া উঠিয়াছে। ইহার পর প্রয়োজনীয় বাবতীয় প্রবোর মূল্য-বৃদ্ধি হওয়ায় দেশের দরিদ্র জনসাধারণ বিশেষ কষ্ট সহ্য করিতেছে। এই অবস্থায় এই নূতন কর-প্রবর্তন দরিদ্রদের পরিপোষক হইবে, তা' বলাই বাহুল্য।

বর্তমান সচিবমণ্ডলী এখন আয়করের অংশ ও পাটের রপ্তানী-উৎকর্ষের অংশও পাইতেছেন; কিন্তু তাঁহাদের পূর্ববস্তিগণ তাহা পান নাই। ইহাতেও সম্বন্ধ নাই হইয়া তাঁহারা চাকরী-কর (Employment-tax) নামক একটি নূতন কর স্থাপন করিয়াছেন। মহাজনী আইন বিধিবদ্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মহাজনদিগের উপর একটি রেজিস্ট্রেশনের কর বসিয়াছে। ইহার উপর ভারত সরকারের নিকট বাঙ্গালার সরকারের যে স্বর্ণ ছিল, ভারত সরকার দয়া করিয়া তাহাও স্বদেশ-আগলে মকুব করিয়াছেন। এত অধিক আর্থিক সুবিধা পাইয়াও বাঙ্গালার ভাগ্যবান ও প্রচুর বৈতনভোগী সচিবগণ দরিদ্র স্বদেশবাসিগণের উপর আরও একটি নূতন কর স্থাপন করিয়া অনর্থক ব্যয়-বাহুল্যের এবং ব্যয়-সম্বোধ করিবার শক্তির অভাবেরই পরিচয় দিলেন। ইহার পরে এই আইনের নিয়মাবলী প্রস্তাবের যে ভার সরকারের হস্তে রহিত ছিল—তাহাতে আইনের পরিচালনায় জনসাধারণের ভয় যে আরও বাড়িবে না, তাহা কেহই নিশ্চিত ভাবে বলিতে পারে না। ব্যবস্থা-পরিষদের এই নিয়মাবলী ঘাফতে ব্যবস্থা-পরিষদের ও ব্যবস্থাপক-সভার সম্মতি লইয়া রচিত হয়, তজ্জন্ত একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু সচিবসভা কোনক্রমেই সেই সমস্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই।

### আইনের স্বরূপ—

এই আইনের স্বরূপ এখন যে অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে, পাঠকবর্গের অবগতির জ্ঞাত এখানে তাহার আলোচনা করিতেছি। এই আইনের ৩ ধারা অনুসারে “ব্যবসায়সংক্রান্ত করের কমিশনার” (Commissioner of Commercial taxes) নামক এক জন কমিশনার নিযুক্ত হইবেন। এই কমিশনারের প্রভাব অপ্রতিহত হইবে। এই আইন অনুসারে কোনও ব্যক্তি বিক্রয়-কর দিতে বাধ্য

হইবেন কি না, সেই কমিশনারই তাহা স্থির করিবেন। কোনও দেওয়ানী আদালতে কমিশনারের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যে কোনও দরখাস্ত বা আপীল করা চলিবে না, তাহা এই আইনের ১৭ ধারায় বিধিবদ্ধ হইয়াছে। অতঃপর যে সকল প্রবোর উপর বিক্রয়-কর স্থাপিত হইবে, তাহার এবং যে সকল প্রবো বিক্রয়-কর হইতে অব্যাহতি পাইবে, তাহার স্বতন্ত্র হিসাব প্রত্যেক বিক্রেতাকেই রাখিতে হইবে। এই প্রকার দুইটি স্বতন্ত্র হিসাব রাখিতে হইলে যে বিক্রেতার ব্যয় ও অন্তর্বিধা বৃদ্ধি হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। এই আইনের ১৮ ধারায় আছে, ট্যাক্স দাখিল করিবার কোনও নোটিশ পাইবামাত্রই প্রত্যেক বিক্রেতাকে ঐ ট্যাক্স দাখিল করিতে হইবে; ঐ ট্যাক্স দাখিল করিয়া, ঐ নোটিশ পাইবার এক মাসের মধ্যে ঐ বিক্রেতা সরকার কর্তৃক নির্দিষ্ট কর্তৃপক্ষের নিকট আপীল করিতে পারিবেন; কিন্তু এই আপীলের ব্যাপারে কোনও দেওয়ানী আদালতের দখল থাকিবে না। আয়করের ব্যাপারেও প্রাদেশিক হাইকোর্টে আপীল আছে; কিন্তু এই আইনে এই নূতন করের দখল সেরূপ কোনও বিধান বিধিবদ্ধ হয় নাই। অথচ বিক্রেতা কোনও অপরাধযোগ্য কার্য করিলে এই আইনের কমিশনারের অনুমতি লইয়া বিক্রেতার নামে কোন প্রেসিডেন্সি-ম্যাজিস্ট্রেটের বা কোনও প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে মোকদমা রুজু করা চলিবে।

কোনও বিক্রেতা যদি এই আইনের ৭ ধারা অনুসারে রেজিস্ট্রেশন-যোগ্য হইয়াও রেজিস্ট্রেশন-মার্টিফিকেট গ্রহণ না করেন, অথবা এই আইনের ৮ ধারা (২) উপধারা অনুসারে বিচার্য দাখিল না করেন, অথবা ১১ ধারা অনুসারে হিসাব রক্ষা না করেন, তাহা হইলে এই আইনের ১৯ ধারা অনুসারে তাহার দুই হাজার টাকার অনধিক অর্থদণ্ড হইতে পারিবে; তদুপরেও ঐ অপরাধ করিয়া যাঁহাতে থাকিলে, দৈনিক ৫০ টাকার অনধিক অর্থদণ্ড হইতে পারিবে। এইরূপ বিধান মূল আইনে ছিল, পরে এই অর্থদণ্ডের পরিমাণ এক হাজার টাকা, এবং দৈনিক দণ্ডের হার ৫০ টাকা করা হইয়াছে। কিন্তু ব্যবসায়-করের কমিশনার যদি দয়া করেন, তবে এক হাজার টাকার অনধিক, বা দেয় করের দ্বিগুণের অনধিক অর্থ গ্রহণ করিয়া এইরূপ মোকদমা মিটিয়াই লইতে পারিবেন। এইরূপ বিধান আইনের ২০ ধারায় বিধিবদ্ধ আছে।

প্রস্তাবিত আইনে মোট ১৫টি প্রবোকে বিক্রয়-কর হইতে অব্যাহতি দান করা হইয়াছিল; সিলেক্ট-কমিটির রিপোর্ট ও ব্যবস্থা-পরিষদের নির্ধারণ অনুসারে এখন ৩১টি প্রবোকে বিক্রয়-কর হইতে অব্যাহতি দান করা হইয়াছে। আমরা নিম্নে সেই প্রবোগুলির তালিকা প্রদান করিলাম :—

১। সর্বপ্রকার খাদ্য-শস্য; যথা—আতপ ও সিদ্ধ চাউল, ডাল, গম, বব ইত্যাদি। তবে যখন এইগুলি শিল্পকার্য বাস্তব আবশ্যক থাকিবে, তখন এইগুলির উপর কর দাখ্য হইতে পারিবে।

২। আটা, ময়দা, সূজি ও ভুজি।

৩। জুটি।

৪। যে সকল মাস বন্ধন করা হয় নাই, বা বরফ দিয়া দূর হইতে আমদানি করা হয় নাই।

৫। টাটকা মৎস্য।

৬। কাঁচা বা শুষ্ক তরকারি ও শাক। তবে যখন এইগুলি

কোনও শিল্পকর বৃদ্ধি বা টেনে আনয়ন থাকিবে, তখন উহা কর-ধার্যযোগ্য।

৭। কেক বা পিষ্টক, মিষ্টান্ন ও লুচি, কচুরি প্রভৃতি ব্যতীত যাবতীয় পাতিত আহার্য দ্রব্য; তবে উহা মোহরাস্থিত পাত্রে আবদ্ধ করিয়া বিক্রয় করা হইলে তাহার উপর কর-ধার্য করা হইবে।

৮। গুড়, চিনি ও মাতগুড় (ঝোলা গুড়)।

৯। লবণ।

১০। সরিষার তৈল অথবা কোনও বীজজাত তৈল, অথবা তাহার সহিত মিশ্রিত সর্ধপ তৈল।

১১। দুগ্ধ। প্রাথমিক বিলে 'ক্রীম' (cream) ও অজ্ঞাত দুগ্ধজাত পদার্থের উপর কর-ধার্যের প্রস্তাব ছিল—কিন্তু এখন তাহার স্থানে শুধু "দুগ্ধ" নির্দিষ্ট হইয়াছে।

১২। গৃহপালিত প্রাণী; (হাঁস, মুরগী প্রভৃতিও ইহার অন্তর্গত)।

১৩। কৃষি-কার্যের জন্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি।

১৪। জমিতে প্রয়োগযোগ্য সার।

১৫। সূতা।

১৬। তাঁতে-প্রস্তুত বস্ত্র। (যখন বস্ত্রবিক্রেতা অজ্ঞ কোনও বস্ত্র বিক্রয় না করিয়া মাত্র তাঁতের কাপড়ই বিক্রয় করিবে)। মিলের কাপড় বিক্রয়ের উপর বিক্রয়কর দিতে হইবে।

১৭। কেরোসিন তৈল।

১৮। 'সামাক বা হাঁকা'।

১৯। দিয়াশলাই (matches)।

২০। কুইনটিন ও ঘরনাশক ঔষধ।

২১। প্রাথমিক শ্রেণীর জঙ্গ অমোদিত পাঠ্য পুস্তক এবং যে সকল শাস্ত্রগ্রন্থ—যাহার তালিকা পরে নির্দিষ্ট হইবে—তাঁহা।

২২। স্বর্ণ বা রৌপ্য বা উহা হইতে প্রস্তুত মুদ্রা।

২৩। স্বর্ণের হাঁট হইতে বা স্বর্ণ-মুদ্রা হইতে নিষ্পন্ন অলঙ্কার। (যে স্থলে অলঙ্কার-নিষ্পাত স্বর্ণের পরিমাণ সত্বরূপে ও "বাণী" বা নিষ্পাতের বায় সত্বরূপে নির্দিষ্ট করিয়া অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া থাকে)।

২৪। কয়লা ও রন্ধনের জ্বালা পোড়া কয়লা।

২৫। দেশী মদ (তাড়ী ও পচাই ইহার অন্তর্ভুক্ত), সহজ অনুযোগ্য বিলাসী মদ্য (ঔষধরূপে ব্যবহৃত মদ্যও ইহার অন্তর্ভুক্ত), গাজ ও আফি (আফিজাত দ্রব্য নহে), ভাং ও চরস।

২৬। বেতলে বা মোহরযুক্ত পাত্রে আবদ্ধ বাষ্পমিশ্রিত ও পাতব জল ব্যতীত যাবতীয় জল।

২৭। বৈজ্ঞানিক শক্তি।

২৮। কয়লা হইতে জাত গ্যাস। (যখন উহা কোনও গ্যাস-সরবাস কোম্পানী কর্তৃক (ক) সরকারের বা স্থানীয় কর্তৃপক্ষের (খ) বা কোনও শিল্পপ্রতিষ্ঠানের (আবাস-গৃহ বা আফিস-গৃহের জঙ্গ ব্যতীত), (গ) বা প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক কোনও স্থান মাত্র সাধারণের জঙ্গ দাতব্য বলিয়া ঘোষিত হইলে—তাহাদের নিম্নবর্ণিত হইলে)।

২৯। মোটর স্পিডিট অর্থাৎ কোনও বিদ্যুৎ বা মিশ্রিত তরল পদার্থ যাহা প্রত্যক্ষ ভাবে বা পরোক্ষ ভাবে কোনও মোটর-যানের বা যাহা এক স্থানে স্থিত ইঞ্জিনের পরিচালনের জন্ত দ্রাব্যপদার্থরূপে

সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এবং ফারেনহাইট থার্মোমিটারের ৭৬ ডিগ্রীর নিম্নে বাহার দাহিকাশক্তি অবস্থিত।

৩০। সংবাদপত্র।

৩১। কাঁচা অসংস্কৃত পশুচর্ম বা অজ্ঞ কোনও চর্ম।

উল্লিখিত দ্রব্যগুলি বিক্রয়কর আইনের ৬ ধারা অনুসারে বিক্রয়কর হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে। কিন্তু সর্বোত্তর তালিকা মধ্যে অনেকগুলি আপত্তিজনক দ্রব্য এবং অনেকগুলি অস্পষ্ট বহিয়া গিয়াছে। এই আইনের মূল বিলে দুগ্ধকে কর হইতে অব্যাহতি দান করা হইয়াছে—কিন্তু দধি, ক্ষীর, রাবড়ী, মাখন ও ঘৃত প্রমুখ দুগ্ধজাত পদার্থগুলিকে বিক্রয়কর হইতে অব্যাহতি দান করা হয় নাই। ইহাতে গ্রামের ও সহরের গোয়ালদেয় ও মিষ্টান্ন-বিক্রেতাদিগের অবস্থা নিরতিশয় শোচনীয় হইয়া উঠিবে। মাংসাদি খাওয়ার উপর কর না বলিলেও পুরী, লুচি, কচুরি এবং সন্দেশ, রসগোল্লা ইত্যাদি মিষ্টানের উপর চাক্স ধার্য হইলেও দেশের পুষ্টিকর নিরামিষ খাওয়ার মূল্য বৃদ্ধি হইবে, এবং সরবরাহ-কারিগণের তাহাতে বিশেষ অসুবিধা হইবে।

হস্ত-পরিচালিত তাঁতের কাপড়কে যে অব্যাহতি দান করা হইয়াছে—তাঁহা নামে মাত্র অব্যাহতি! কারণ, কোনও বস্ত্র-বিক্রেতার পক্ষে কেবল তাঁতের কাপড় বিক্রয় করিয়াই দোকান চালান অসম্ভব। এরূপ অবস্থায় গ্রামের তত্ত্বাবধায়ক এই আইনের কোনও সুযোগ পাইবে না—পরন্তু ইহার দ্বারা উৎপাদিত হইবে। স্তত্রং হস্তচালিত তাঁতের কাপড়কে অব্যাহতি দানের সুযোগ একটি বিবর্ত ধাঙ্গায় পর্যাবসিত হইবে।

জ্ঞানের উপর কর-ধার্য করা সমস্ত সভ্যদেশেই নিষিদ্ধ। পুস্তক-ব্যবসায়ের উপর ও কাগজের উপর কর-ধার্য করিয়া সচিবসভা সেই সকল সভ্যদেশের অল্পসংখ্যক অলিখিত বিধি লঙ্ঘন করিয়াছেন। সচিবসভা যে সকল পুস্তককে ধর্মপুস্তক বলিয়া স্থির করিবেন, মাত্র সেইগুলিকেই এই কর হইতে অব্যাহতি দান করা হইবে।—ইহাতে তাঁহাদের ইচ্ছার উপরেই আইনের এই অংশটিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। এই ব্যবস্থা এরূপ অস্পষ্টতার মধ্যে না রাখিয়া আইনেই তাহা স্পষ্ট করিয়া বিধিবদ্ধ করা উচিত ছিল।

একবার কাগজের উপর কর ধার্য করা হইবে—আবার সেই কাগজে মুদ্রিত পুস্তক যখন প্রকাশিত হইবে, তখন তাহার উপর পুনরায় কর ধার্য করা হইবে! এইরূপে এক মুগী কি দুই বার জবাই করা হইবে না? এই প্রকার জবাই-এর যৌক্তিকতা সম্বন্ধে মুসলমানপ্রধান সচিবসভা কি বলেন?

সংবাদপত্রকে করের হস্ত হইতে অব্যাহতি দান করা হইয়াছে, কিন্তু সংবাদপত্রের কাগজের তিন গুণ বর্ধিত মূল্যের উপর শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে পরিবর্ধিত 'ডিউটি' বসিয়াছে, এবং আর এক দফায় কাগজ কিনিবার সময়েই টাকায় এক পয়সা হিসাবে বিক্রয়কর দিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক, আর্থনীতিক, বা সাহিত্যিক সাময়িকপত্রগুলিকে কেন স্পষ্ট করিয়া অব্যাহতি দানের তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইল না?

এই আইন অনুসারে যে নিয়মাবলী রচিত হইবে, তাহা প্রকাশিত হইলে সেই নিয়মাবলী অবলম্বন করিয়া পরে আমরা তাহার আলোচনা করিব।

ঈশ্বত্বোদ্ভব বস্ত্র (এম-এ, বি-এল)।





৩

গায়ক গাহিতেছিল,

সন্ধ্যার ঠিক আগে সে-দিন ইরাবতীর তীরে কল্লোল  
বেড়াইতে গিয়াছিল। নদীর বুকে নৌকা, সীমার। ওখানে  
একখানা নৌকায় চাল বোঝাই হইতেছে, সেখানে  
সীমার হইতে কাঠ নামিতেছে...

আসিয়া আসিয়া একটা কাঁকড়া শিশুগাছের নীচে  
কল্লোল বসিল। আকাশের গায়ে আবার মাখাইয়া সূর্য  
জলের ও-পারে হেলিয়া পড়িয়াছে। বসিয়া কল্লোল  
ভাবিতেছিল...

হঠাৎ কাণে শুনিল বাঙলা গান। পুরুষের কণ্ঠ।  
জলের বুক বহিয়া গান যেন ভাসিয়া তীরে আসিতেছে!

গায়ক গাহিতেছিল,

সাগরের কূলে বসিয়া বিরলে  
গণিব লহর-মালা,  
মনোবেদনা কবো সমীরণে,  
গগনে জানাবো ছালা...

কল্লোল বিশ্ব বোধ করিল। বাঙলা-ঝিয়েটারের  
গান! তাও এ-কালের দুর্ভেদ্য-ভাষায় রচা গান নয়!  
ছেলেবেলায় নিজের গ্রামে থাকিতে লোকের মুখে এ-গান  
শুনিয়াছে...অনেকবার। তার পর কৈশোরে সহরে  
আসিল...সহরে আসিয়া এ-গান আর শোনে নাই! সহরে  
এখন এ-সব গানের রেওয়াজ নাই। সহরের লোক এখন  
সিনেমার গান গায়...ইতর-ভদ্র সকলেই। পাপিয়া-  
বকুলের সঙ্গে বন্দিনী রাজকন্তার চূর্ণ-অলক-বাঁধা গান!  
গানের বাণী শুনিয়া কল্লোলের প্রাণ একেবারে রী-রী  
করিয়া উঠিল।

প্রভাষাময় মানব-প্রাণ

আর না হেরিব এ নর-বয়ান...

সমাজ-শ্মশানে রহিব না আর

বহিব না দুখ-ডালা!

কৌতুক-হাস্তে মন ভরিয়া উঠিল! এ বাঙলা দেশ  
নয়...বন্দী-মুগ্ধক! এখানে কার মনে এমন বাধা লাগিল  
যে, সমাজকে শ্মশান বলিয়া মনে হইতেছে-মাছুষের  
মুখ আর কখনো দেখিব না বলিয়া এমন আত্ম অভিযোগ  
ভুলিয়াছে!

ভাবিল, এ-গান যিনি লিখিয়াছেন, পৃথিবীর জালা-  
যাতনা কি তিনি এমন গভীর ভাবে কখনো উপলব্ধি  
করিয়াছিলেন...

নৌকার গান আরো কাছে আসিল। পারানী-  
নৌকা। কল্লোলের সামনে নৌকা লাগিল। একরাশ  
লোক নামিল নৌকা হইতে। বন্দীজ, চীনা, বলিনীজ...  
এক জন শুধু বাঙালী।

কল্লোল বুঝিল, এ-গান ঐ বাঙালী যাত্রী  
গাহিতেছিল...

যাত্রীরা তীরে উঠিল। কল্লোল বাঙালী-যাত্রীর পানে  
একাগ্র-দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল।

মুখ যেন চেনা-চেনা! কল্লোল উঠিয়া দাঁড়াইল।  
যাত্রীর কাছে আসিল। তখন চিনিলা, অনাদি!  
অনাদি ছিল কলেজে তার সহপাঠী...দিলখোলা  
অনাদি...ছ' হাতে ক্লাশে সকলকে সিগারেট বিতরণ  
করিত।

কল্লোল ডাকিল,—অনাদি!

স্তম্ভিত দৃষ্টিতে কল্লোলের পানে চাহিয়া যাত্রী  
দাড়াইল...আধ-মিনিট কল্লোলকে পর্যবেক্ষণ করিয়া  
বলিল,—কল্লোল!

মুহূ হাশ্বে কল্লোল বলিল,—হ্যাঁ...

অনাদি কহিল,—এখানে।

কল্লোল কহিল,—তুমি যদি আসতে পারো, আমিই  
বা কেন আসবো না?

অনাদি বলিল,—হঁ...কিন্তু আমার পক্ষে আসা  
গহ্ব। তুমি এক জন ব্রিলিয়ান্ট ইন্ডেন্ট...হাইকোর্টের  
বেঞ্চ এক দিন তোমাকে বুকে নেবে বলে উদ্গ্রীব...

হাসিয়া কল্লোল কহিল,—আমাকে না পেলেও হাই-  
কোর্টের বেঞ্চ কোনো দিন খালি থাকবে না, অনাদি।  
আর জানো তো, ভালো ছেলে হয়ে বেঞ্চে বসবার কুচি  
আনার কোনো কালে ছিল না।

যাত্রীরা একে-একে চলিয়া গেল...তীরে এখন শুধু  
অনাদি আর কল্লোল।

অনাদি কহিল,—তামাসা নয়...রেসুনে কদিন আছে?

কল্লোল কহিল,—তা এক-বছরের কিছু বেশী এখানে  
কাটলো বৈ কি!

—কিছু করছো?

—ভাগ্যবণ্ডাইজিং...

অনাদির মনে পড়িল কল্লোলের কলেজ-জীবনের  
ইতিহাস। লেখাপড়ায় কল্লোল ছিল সবার উপরে...  
কল্লোলের গলায় ইউনিভার্সিটি তার মেডেল ঢুলাইয়াছে  
চিরদিন! কিন্তু ঐ ইউনিভার্সিটির গণ্ডীতুকুর মধ্যেই  
কল্লোলের যা ব্রিলিয়ান্সি! সে-গণ্ডীর বাহিরে কল্লোল  
কি যে না করিয়া বেড়াইয়াছে...কি-অবস্থায় কোথা হইতে  
শ্রমকে আনিয়া এগজামিনের হলে বসানো হইত!...কিন্তু  
সে-বয়স আজো কাটে নাই? এখনো কল্লোল...

বিস্মিত স্তম্ভিত দৃষ্টিতে অনাদি কল্লোলের পানে  
চাহিয়া রহিল!

কল্লোল বলিল,—গান গাইতে গাইতে নোকো  
ক্লার এলে, দেখলুম।

হাসিয়া অনাদি বলিল,—গানটা আমার কেমন গলায়  
এটে গেছে! কারো সঙ্গে যখন কথা না কই, একা থাকি,

তখন গান গাই...আমার রোগ, জানো তো! কলেজের  
বারান্দায় এক দিন...মনে নেই?

কল্লোল বলিল,—মনে আছে বৈ কি! তার পর  
এখানে সংসার পেতেছো? কাজ-কর্ম করছো?

অনাদি বলিল,—খেয়াল হয়েছে...একটু আস্তানা  
পেতেছি। আস্তানা রক্ষা করতে পরয়া চাই তো...  
তোমার মতো ব্যাক-ব্যালান্স নেই, ভাই!

গম্ভীর কণ্ঠে কল্লোল বলিল,—হঁ...

অনাদি বলিল,—কিন্তু...অফ্ অল পার্শনস্ তোমাকে  
দেখবো বর্ষায়...এ একেবারে স্বপ্নের অগোচর!

কল্লোল বলিল,—তোমরা যদি বর্ষায় আসতে পারো,  
আমার পক্ষে বর্ষায় আসা অসম্ভব হবে কেন, বুঝতে  
পারি না। তবে আমার আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে যে, আস্তানা  
পাতাই যদি তোমার উদ্দেশ্য ছিল, তাহলে সে-আস্তানা  
বাঙলা-দেশে না পেতে বর্ষায় পাতবার হেতু?

মুহূ হাশ্বে অনাদি বলিল,—হেতু আছে। কিন্তু তার  
আগে...ভালো কথা, এখানে আছো কোথায়?

কল্লোল বলিল,—আছি মুরাটী বাজারে চায়না  
ষ্ট্রীটে। মন্ত চার-তলা ফ্ল্যাট...তারি চার-তলায় একখানা  
কামরা নিয়েছি। করবার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া করি,  
গল্প করি আর বেড়াই।

—একলা আছো? না...

মুহূ হাসিয়া কল্লোল কহিল,—আপাততঃ একলা  
আছি।

অনাদি কহিল,—বটে! তাহলে এসো আমার সঙ্গে  
আমার আস্তানায়। আমি আস্তানা নিয়েছি চায়না ষ্ট্রীটের  
আরো ওদিকে...খীলো লেনে। চমৎকার জায়গা!  
ইরাবতী ওখানটায় বৈকে গেছে। সেই বাকের মুখে  
খানিকটা চড়া পড়ে একটা-দুপের মতো হয়েছিল...এখন  
জল শুকিয়ে দীপত ঘুচে সেটা প্রমর্টরি (অস্থায়ী) হয়ে  
উঠেছে। বাঁশ আর বেতের ঝাড়...যাকে বলে খাশা  
জাচারাল বিউটি! আসবে আমার সঙ্গে?

আলমুত্তরে কল্লোল বলিল,—চলো...

হুঁজনে হাঁটিতে শুরু করিল...

চলিতে চলিতে অনাদি বর্ষায় আসিয়া তার আস্তানা  
পাতিবার কাহিনী বলিল।

বলিল...

বি-এ পাশ করিয়া কলিকাতায় একটা চাকরি জুটাইয়াছিল এবং সেই সঙ্গে বিবাহ করিয়া ঘরে বধু আনিয়াছিল। অর্থাৎ বাসনা ছিল, পাঁচ জনের মতো চিরায়িত প্রথা সংসার পাতিবে! পাতিয়াছিলও তাই। কিন্তু সংসার পাতিবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ্ডলা এমন বাকিয়া বলিল অর্থাৎ চার বৎসরে তিনটে ছেলেমেয়ে...সঙ্গে সঙ্গে খরচ-পত্রের বাহুল্য...ডাহিনে আনিতে বায়ে কুলায় না! তার উপর যে-বধুকে প্রাণের প্রেমসী ভাবিয়া কাব্য-সুখে বিভোর ছিল, সে-প্রেমসী সহসা এমন ক্রম কর্কশ-ভাবিণী হইয়া উঠিল যে, প্রহার করিয়াও তাকে শাস্তা করিতে পারে নাই! তার উপর পাণ্ডানারদের স্ত্রীক্লম শরক্ষেপ...দায়িত্বের বাধনে প্রাণ একেবারে বাহির হইবার জো! তাই এক দিন ধৃত্তো বলিয়া সব দায় হইতে মুক্তি লাভ করিতে বর্ষায় চলিয়া আসিয়াছে।

পেটটার রাখিয়া আসিতে পারে নাই, তাই পেটের দায়ে একটা চাকরি সংগ্রহ করিতে হইয়াছে; এবং সেই সঙ্গে একটু আরাম পাইবে বলিয়া...

অর্থাৎ বিবাহ-করা স্ত্রী নয়। মানে, বিবাহে অনেক দায়। শিকলের মতো সে-দায় এমন আটখা ঘরে যে, সে-শিকল কাটা যায় না! ইহাতে মস্ত হুবিধা এই, কতকগুলো ছেলেমেয়ের তার অসহ মনে হইলে চট করিয়া সরিয়া পড়া চলে! ধুমকেতুর পুচ্ছের মতো আগুনের দাহ লইয়া এরা তাড়া করে না! অনাদি রিয়ালিট! বর্ষায় সেটিমেণ্টের বালাই নাই! ছেলে-মেয়ে হইয়াছে, হোক! শাক-ভাত খাইয়া বাঁচে যদি, বাঁচিবে! তাদের লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিতে হইবে, আচারে-ব্যবহারে তারা ভদ্র হইবে, তার পর জীবনে তাদের সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—এ-সব চুশ্চিন্তার এক-তিলক কখনো মনে জাগে না! তাদের দেহ শক্ত-সমর্থ হইলে...এত বড় মগের মুল্লুক পড়িয়া আছে...খুটিয়া খাইবে ঠিক! বাঙালী-বাবু সাজিয়া দুঃখকে সার করিয়া পড়িয়া থাকার হাঙ্গামা এখানে নাই! কথায় বলে, জীব দিয়াছেন যিনি, আহা! দিবেন তিনি...এ-কথা বর্ষায় যেমন খাটে...

কল্লোল একাধি মনে অনাদির কাহিনী শুনি। মনে হইতেছিল, যে-দুর্দিন সমাগত...ছাপোষা গৃহস্থের পক্ষে আজিকার দিনে এ-ফিলজফি শিরোধার্য করা ছাড়া আর অস্ত্র কি উপায়ই বা আছে!

কাহিনী শেষ হইলে অনাদি দুম করিয়া প্রশ্ন করিল,—এ মুল্লুক আস্তানা নেছো এক-বছর এতদিনে এখানে পেলে কি? এক-বছরেও এখানকার মায়া কাটিলো না!

কল্লোল বলিল এ-মুল্লুক আসিয়া কি করিয়া তার দিন কাটিয়াছে—গাওয়ার ষ্ট্রিটের হোটেল...মা-পান...মা-পানের মেয়ে মা-শী...নিজের মেয়ে চাঁপা...তার পর মা-শী, চাঁপা—সব ছাড়িয়া এক দিন সরিয়া পড়া...অসুখ...হাসপাতাল...নার্স মার্শা...তার অযাচিত করুণা...

শুনিয়া অনাদি বলিল,—নার্স মার্শা! ডিম্বজার আউটডোরে যিনি রোগী দেখেন?

কল্লোল বলিল,—হ্যাঁ।

অনাদি বলিল,—যেমন্নাহেব খুব ভালো! সেবার যখন আমার ঐ মেয়েটা হয়...তার মাদারের একেবারে যায়-যায় দশা! সে-সময় ঐ নার্স মার্শা...ঐ তো ঢাকী আর ঢাক—ছুটোকেই রক্ষা করলে!

কথায়-কথায় অনেকগুলো পাড়া পার হইয়া দু'জনে আসিল দরিদ্র-পল্লীতে। ছাচা বাঁশের বেড়া-দেওয়া ঘর, ঘরের চাল খড়ে-পাতায় ছাওয়া...যত বর্ষাজ কারিগর আর দোকানী-পশারীর এ-সব ঘরে বাস। মুখে চুরুট মেয়েরা পথে বসিয়া বেতের টুকরি তৈয়ারী করিতেছে, কাগজের ফুল, গালার মালা, বাঁশের পেঁটারি তৈয়ারী করিতেছে...

ছু'-চারিটা মোড়ের পর ইরাবতীর বাঁক। মস্ত চড়া। চড়ার উপর বেত আর বাঁশের ঘন ঝোপ। সেই ঝোপের কাঁকে-কাঁকে ক'খানা কুটীর। তারি একটা কুটীরের সামনে আসিয়া অনাদি ডাকিল,—বুনো...

সে-ডাকে আট-বছর বয়সের একটি ছেলে বাহির হইয়া আসিল। কল্লোলের পানে চাহিয়া অনাদি বলিল,—ছেলে...তার পর বুনোর দিকে চাহিয়া বলিল,—ছুটো বেতের মোড়া নিয়ে আয় ঐ বেতের ঝোপে। আর তোমাকে বুলু চায়ের জল চড়াতে...বুঝিল!

বুনো বলিল,—বুঝেছি...

অনাদি বলিল,—তোমার মাকে বলবি, আমার এক বন্ধু এসেছেন...কলকাতার বন্ধু...তার খাবারও যেন নিয়ে আসে...

বুনো চলিয়া গেল। অনাদি বলিল,—বাড়ীর মধ্যে তোমাকে আর নিয়ে যাবো না। ভাববে, কি করে এ-গোয়ালে বাস করছি। মোড়া নিয়ে আসুক...বাইরে বসবো।

এখানকার এই কদর্যা আবহাওয়ায় কল্লোল কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল! বলিল,—এর মধ্যে বাস করছো অনাদি!

অনাদি বলিল,—জীবনটাকে খুব সিরিয়স্ বলে মনে করি না বলেই পারছি, বোধ হয়!...আসল কথা কি জানো কল্লোল, মনে যখন বিরূপতা জাগে, মনকে তখন এই বলে বুঝাবার চেষ্টা করি...সভ্য-সমাজের আইন-কানুন, নিষেধ-শাসন মেনে বাস করে দেখেছি তো—আট্টে-পুঠে ভীষণ বীধন! সকলের মন রেখে, সকলের কাছে মান রেখে বাস করা...ওঃ, হাউ ট্রব্‌লস্‌ম্ (কি কষ্টকর)! তার চেয়ে নেচারের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে বাস করার মস্ত আরাম আছে। এখানকার এ-জীবনে দুঃখ নেই, অতৃপ্তি নেই! এখানে আমাকে কেউ হিংসা করবে না, আমিও পরের ত্রিভক্তি দেখে মনে-মনে জ্বলো না! তা ছাড়া কোনো দিকে দায়-দায়িত্ব নেই...কোয়ায়েট্‌ স্ট্রী!

বুনো মোড়া আনিয়া দিল। একটা বেত-বাড়ের সামনে মোড়া পাতিয়া দু'জনে বসিল।

তার পর দু'জনে বসিয়া কথা...নানা কথা...

একটু পরে বুনো আবার আসিল; তার হাতে চায়ের পেয়ালা, কেটলি। সঙ্গে বুনোর মা। মার হাতে রুটি, তরকারী আর বন্দীজ মিঠাই।

অনাদি বলিল,—এসো...তার পর কল্লোলের পানে দ্রিগিয়া কহিল,—ইনি হলেন গিন্নী। নাম দয়াময়ী। নামটি কে রেখেছিল, জানি না...কিন্তু তিনি মাছুষ চিনতেন।

তার পর দয়াময়ীর পানে চাহিয়া অনাদি বলিল,—আমার পুরোনো বন্ধু কল্লোল রায়। সহরের সৌখিন মাছুষ। আলাপ করো!...গল্প কি করছে? তাকেও ডাকো...

দয়াময়ী চাহিল বুনোর পানে, বলিল,—গিয়ে তোমার মাসিকে বল, ফল ছাড়িয়ে শীগগির করে যেন নিয়ে আসে।...নিজে যেন সে আসে।

কল্লোলের পানে চাহিয়া অনাদি বলিল,—বেচারী গল্পা!...সত্যি কল্লোল, তাকে তোমার ভালো লাগবে!...এক হতভাগার পাল্লায় পড়ে বন্দী হইয়াছিল। শ্রেফ লভ্। কলকাতায় দিবি ছিল। একটা থিয়েটারে এ্যাক্ট করতো...ছু'শো টাকা মাইনে পেতো। তার পর জুটলো ঐ হতভাগা। তার পাল্লায় পড়ে এখানে এলো। হতভাগা বলেছিল, বিয়ে করবে...দেশে বিয়ে করা যাবে না। তাই বন্দী!...এই লোভ দেগিয়ে ওকে এখানে আনে, এসে কোথায় বিয়ে! হঃ! বেচারীর তিন-চার হাজার টাকার গহনা আর নগদ প্রায় দেড়-হাজার টাকা নিয়ে এক দিন দে লন্ডা!...পথে বসে গল্পা কাঁদছিল। দেখে আমার এই গিন্নী-দয়াময়ীর হলো দয়া...নিয়ে এলেন নিজের কাছে।...বোনের মতো গল্পাকে এখা পালন করছেন। মেয়েটা সত্যি ভালো, হে!

কল্লোলের মনে আঘাত লাগিল। এত অনাচারেও মনের আদিম-সংস্কার একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই! কল্লোল ভাবিল, এই সব অভাগিনীর নামে সমাজ খড়্গহস্ত! অথচ এদের চেয়ে অধম ঐ সব ভদ্র পুরুষ...এদের সঙ্গে তারা প্রতারণা করে! কল্লোল বলিল,—আমার ভারী দুঃখ হয় অনাদি, যখন ওদের কথা ভাবি...

মুহূর্ত্তক্ষে কল্লোলের পানে চাহিয়া দয়াময়ী বলিল,—আমাদের কথা ভেবে বাবুদের দয়া হয় তাহলে...

অনাদি বলিল,—চুপ...ও নিয়ে মামুলি ব্যঙ্গ আবার কেন? আমরা মানি গো, তোমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছো,...যাদের পাশে বিয়ে-করা অনেক ভদ্র-ঘরের স্ত্রী দাঁড়াতে পারে না! না ভালোবাসার নিষ্ঠায়, না আত্ম-দানে...

গল্পা আসিল। তার হাতে বন্দীজ রেকাবিতে কাটা ফল। মূর্ত্তি শাস্ত...দেহে রূপের বিভা...সে-বিভায় এতটুকু উগ্রতা নাই!

কল্লোল দেখিল। এই কদর্যা পত্নীতে এমন মূর্ত্তি দেখিবে, কল্পনা করে নাই!

বসিয়া অনেক কথা হইল। গল্পকে উদ্দেশ করিয়া কল্লোল ছুঁ-চারিটা কথা বলিল। ভাবিল, গল্পা সে-কথায় যোগ দিবে! কিন্তু গল্পা কোনো কথা কহিল না... নিঃশব্দে নিরুত্তরে রহিল...

কল্লোল ভাবিল, রহস্য? না, দাম বাড়াইতে চায়?

দূরে কোথায় চার্চ, না, মন্দির ছিল...ঘড়িতে ঢং-ঢং করিয়া আটটা বাজিয়া গেল। কল্লোলের হাঁশ হইল। কল্লোল বলিল,—রাত হয়ে গেছে। উঠি...

ইহার মধ্যে অনাদি কংনু বোতল আনিয়া বোতল খুলিয়া বসিয়াছে। ক'পাত্র নিঃশেষ করিয়াছে...এখন আর-এক পাত্র ভরিয়া কল্লোলকে কহিল,—সত্যি খাবে না? এমন পণ করে মদ ছেড়েছো, বন্ধু?

কল্লোল বলিল,—পণ করিনি। তবে মদ ছেড়েছি। আর কখনো খাবো না, এমন কথা বলছি না। এখন রুচি নেই!

ক'পাত্র নিঃশেষ করিয়া অনাদি বলিল,—কেন মদ খাই, জানো? না খেলে সাদা চোখে এদের সঙ্গে বাস করতে পারতুম না। তোমাদের গান্ধিজী বলেন, বামুন-কায়েৎ-বন্দি সকলে তোমরা ছাড়ি-ডোম-চণ্ডালের সঙ্গে মিশে এক হও! সেই সঙ্গে আবার বলেন, মদ ছাড়ো!...অসম্ভব কথা! মদ ছাড়লে এদের সঙ্গে মিলে-মিশে এক হওয়া যায় না...আমি তা মর্শ্বে-মর্শ্বে বুঝি।

৩

বাড়ী ফিরিয়া কল্লোল সন্ধ্যা-ভরে আসিয়া মার্খার ঘরের সামনে দাঁড়াইল।

ফুল-পাতায় সাজানো ঘর। ডিনার-টেবিল সজ্জিত। ঘরে মার্খা...আর আছে হৃদয় জ্বী নীরদা, তার মেয়ে গৌরী এবং দীনবেশ এক জন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান।

কল্লোলকে দেখিয়া মার্খা বলিল,—আমার জন্ম-দিনের উৎসব! তোমাকে অত করিয়া বলিলাম, আর তুমি এ-উৎসবে যোগ দিলে না!

কুত্তিত স্বরে কল্লোল বলিল,—হঠাৎ এক পুরোনো বছর সঙ্গে পথে দেখা হলো। সে তার বাসায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। তার জ্বী, ছেলেমেয়ে...তাদের ওখানে দেবী হয়ে গেল। আমার কমা করো...

মার্খা বলিল,—এসো...বসো। বসে মুখে কিছু দাও। ...সকালে যে-ফুল উপহার দেছো, মোট লাভুলি ফ্লাওয়ার...আমার শ্রদ্ধাবাদ!

কল্লোলকে দেখিয়া হৃদয় জ্বী নীরদা জড়োসড়ো মুষ্টিতে সরিয়া গিয়া চাপা গলায় বলিল,—আমরা আসি...

এ-কথা বলিয়া নীরদা এক-মিনিট দাঁড়াইল না; মেয়ে-গৌরীকে লইয়া নিজস্ব হইয়া গেল।

আবছা-আভাসে কল্লোল দেখিল গৌরীকে...মেয়েটি দেখিতে বেশ...লজ্জা-সরমও আছে!

মার্খা কহিল,—বসো ক্যালল। আমার হাতের কেক খাইয়া তবে তুমি বাইতে পাইবে...

তার পর মার্খা চাহিল এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের দিকে। বলিল,—তুমি এখন এসো, বিল।

এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের নাম উইলিয়াম।

কাতর করুণ নয়নে সে চাহিল মার্খার পানে... ডাকিল,—মার্খা...

—ও নো...যাও। তোমাকে পনেরো টাকা দিয়াছি। আবার টাকার দরকার হইলে কুড়ি দিন পরে আসিয়ো... কিছু দিব। তার আগে আসিলে এক-পয়সা পাইবে না।

বিল একটা নিশ্বাস ফেলিল।

মার্খা বলিল,—দেবী করো না, যাও। গুড নাইট। রাত্রে ভয় আছে, তোমার হাতে টাকা...কি তুমি করিবে...

বিল বলিল,—নিশ্বাস করো মার্খা, আমি মদ ছাড়িয়া দিয়াছি।

মার্খা বলিল,—ছাড়িয়া থাকো, তোমারি মজল। কিন্তু আর নয়, বিল...আমি খটা ধরিয়া তোমাকে চলিয়া যাইতে বলিতেছি, কেন তুমি কথা শুনিতেছ না?

বিল বলিল,—চলিয়া যাইব বলিয়া আমি আসি নাই। আজ তোমার বার্ষ-ডে...আমাকে কমা করো...ভিক্ষা দাও, মার্খা!

মার্খা ক্র কুক্ষিত করিল। এবং এবার একটু রুঢ় স্বরে বলিল,—নো ননসেন্স প্রীজ...আই ডিটেইট সীনস! (নাটকীয় ব্যাপারে আমার দৃষ্টা আছে)।

বিল আবার একটা নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া বলিল,—ইউ আর এ্যাজ হার্ড এ্যাজ টোন্ (পাথরের মতো তুমি কঠিন)। ইউ শী মার্খা...

মার্থা উঠিয়া দাঁড়াইল।

বিল মার্থার পানে চাহিয়া আরো কি বলিতে যাইতেছিল, মার্থা বলিল,—আর একটি কথা শুনিব না। প্রমজ্জ, প্লীজ্ বিল্...

বলিয়া খোলা দ্বারের দিকে সে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিল।

বিল হাত বাড়াইল...

কল্লোল বুঝিল, এবারে চলিয়া যাইবে! বিদায়-সম্ভাষণের জন্ত কর-মর্দন করিতে চায়...

মার্থা কিন্তু বিলের হাত ধরিল না। বলিল,—একটিউজ মী! নো ফাশ্ (কমা করো...কোনো অভিনয় নয়)!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া...যেন গভীর শাস্তি-ভরে টলিতে টলিতে বিল চলিয়া গেল।

মার্থা স্তম্ভিত নির্ঝাঁকু দাঁড়াইয়া আছে...তার হৃচোখের দৃষ্টি...যেন জীবন্ত মাল্লনের চোখের দৃষ্টি নয়! পুতুলের চোখে তুলি দিয়া আনাড়ি-শিল্পী যে-দৃষ্টি আঁকিয়া দেয়, তেমনি প্রাণহীন দৃষ্টি...

রঙ্গমঞ্চে কল্লোল যেন একখানা নাটকের শেষ দৃশ্যটুকু মাত্র চোখে দেখিয়াছে! আগেকার নানা দৃশ্বে এ-নাটকের কি-সব ঘটনা গিয়াছে, তার কিছু জানে না...

প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিল।

তার পর নিশ্বাস ফেলিয়া মার্থা কল্লোলের পানে ফিরিয়া চাহিল; বলিল,—আই এ্যাম সরি, ফ্রেণ্ড (আমি দুঃখিত, বন্ধু), তোমাকে চুপচাপ বসাইয়া রাখিয়াছি! কেঙ্ক আনি...

কল্লোলকে প্রশ্ন-নিষ্কপের অবকাশমাত্র না দিয়া মার্থা গিয়া ছোট রেক্সিফারের খুলিল। তারপর কেকের প্লেট বাহির করিয়া আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল। নিজের হাতে কল্লোলের সামনে প্লেট রাখিয়া সে-প্লেটে কেক পরিবেশন করিল; নিজের জন্তও আলাদা একটা প্লেটে কেক রাখিল; রাখিয়া চাহিল কল্লোলের পানে...

কল্লোলের হৃচোখের দৃষ্টিতে কোতুহল...বন্তায় নদীর জল যেমন টলটল করে, কোতুহল তেমনি টলটল করিতেছে...চোখ ছাপাইয়া এখন যেন এ কোতুহল...

মার্থা বলিল,—ইউ সীম্ সো ভেরি কিউরিয়স (খুব আশ্চর্য্য বোধ করিতেছ)!

কল্লোল বলিল,—ইয়েস্! ইউ ইজ্ সো ড্রামাটিক (হ্যাঁ, যেন নাটকীয় দৃশ্যের মতো)!

হাসিয়া মার্থা বলিল,—ইয়েস্, ইউ ইজ্ ড্রামা...মাই লাইফস্ ড্রামা...ট্রাজেডি অফ্ মাই লাইফ... (হ্যাঁ, ইহা নাটক বটে! আমার জীবন-নাটক,—আমার জীবনের ট্রাজেডি)!

মুখে হাসির রেখা থাকিলেও মার্থার স্বর অশ্রুর বাষ্পে ভরিয়া জমাট গাঢ়...

কল্লোলের দেহের রক্ত চকিতে খরস্রোতে গিয়া মাথায় উঠিল। স্থির অবিচল নেত্রে সে মার্থার পানে চাহিয়া রহিল।

মার্থা নিশ্বাস ফেলিল! বেশ বড় নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়া মার্থা বলিল,—বিল্...মাই হাস্‌ব্যুণ্ড (বিল আমার স্বামী)...এ্যাণ্ড্ স্টীল্ নট্ এ হাস্‌ব্যুণ্ড। ল ওন্ট্ রেকগ্‌নাইজ্ হিম্...নর্ উড্ রেকগ্‌নাইজ্ দী ম্যারেজ্... (তবু ও আমার স্বামী নয়! আইন উহাকে আমার স্বামী বলিয়া স্বীকার করিবে না। আমাদের বিবাহকেও আইন স্বীকার করিবে না)।

কল্লোল বুঝিল, রহস্য আছে! হয়তো এ-বিবাহে আইনের কোনো গলদ...

মার্থা বলিল,—খাও বন্ধু। চুপ করিয়া বসিয়া কি এত ভাবিতেছ? ও...শুনিবে তবে? বিল্কে আমি জানিতাম কলিকাতায় থাকিতে...তখন আমি ইয়ং মেড্...বিল ছিল ফাইন্ ইয়ং ম্যান (চমৎকার যুবক)। দুঃখ করিয়া বলিত, বিলের কেহ নাই...সে চায় বন্ধু, সঙ্গিনী। বলিত, আমাকে ভালোবাসে! ছায়ার মতো আমার পিছনে ফিরিত...আচার-ব্যবহার ছিল চমৎকার। আমার মনে করুণা হইল। সেই করুণা হইতে ভালোবাসা! জীবনে তখন নব-বসন্ত। সব ভালো দেখি। কোনো-কিছুতে ভয় ছিল না, অবিশ্বাস বা সন্দেহ ছিল না! ভাবিতাম, this world is heaven (পৃথিবী যেন স্বর্গ)! বিল বলিত, আমি যদি বিবাহ না করি, তার জীবন মরুভূমি হইয়া যাইবে। আমি বিবাহ করিলাম। তার পর হনিমুনে হৃজনে গেলাম ব্যাঙ্গালোর। এক মাস পরে

ফিরিলাম। যেমন ফিরিয়া আসা, পুলিশের ওয়ারেনটে বিল গ্রেফতার হইল। শুনিলাম, তার স্ত্রী বাঁচিয়া নাই। স্ত্রী খোঁরাবীর নালিশ কারয়াছিল...বিল গা-চাকা দিয়া আমার ওখানে পড়িয়া থাকিত। আমার স্বামীর ছিল টাকা...আমি তাঁর একমাত্র কন্যা...আমার চাকরি হাত করাই ছিল বিলের উদ্দেশ্য...  
সেই অশ্রুর বাষ্পে মার্খার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

শুভিত দৃষ্টিতে কল্লোল চাহিয়া আছে মার্খার পানে।  
কিন্তু মুখে কথা নাই। চেতনাও যেন লোপ পাইয়াছে।  
মনে হইতেছিল, কবে যেন একখানা বিয়োগান্ত নাটকের  
অভিনয় দেখিয়াছিল...অপ্রে এখন যেন সে-নাটকের  
কর্মী মনে ভাসিয়া আসিতেছে।

চেতনা ফিরিল মার্খার কণ্ঠধরে...

মার্খা বলিতেছিল,—টাকাই যদি চাই, আমাকে  
দৈনিকতা, বলিতে পারিত! আমার সঙ্গে এ-প্রতারণার  
কি প্রয়োজন ছিল? বিলের কাছে আমি কোনো  
অপরাধ করি নাই। সমাজে আমাকে এতখানি হেয়,  
হীনাস্পদ সে কেন করিল, বলিতে পারো?

কল্লোলের মনের উপর কারা যেন বিপুল কলরব  
জুড়িয়া দিয়াছে! ভাষায় তাদের সে-কলরব জাগিয়া  
কল্লোলের কণ্ঠে ফুটিল। কল্লোল বলিল,—এখনো তুমি  
বিলকে ভালোবাসো!

তাহা—ভালোবাসি! হাউ ট্রেন্ড (কি আশ্চর্য্য)! মেয়ে-  
ছাড়াটা নির্কোষ, তা বলিয়া এত-বেশী নির্কোষ ভাবো...

কল্লোল বলিল,—যেটুকু বুঝলুম, তাতে মনে হচ্ছে,  
বিল মাঝে মাঝে আসে...তোমার কাছে টাকা চায়...  
তুমি তাকে টাকা দাও...

মার্খা বলিল,—ভিখারীকে সকলেই টাকা দেয়!

তোমার কাছে টাকা ভিক্ষা চাহিলে তুমি তাকে টাকা  
দিতে না?

কল্লোল বলিল,—যে-রকম করণ ভাবে তোমার  
এখানে থাকতে চাইলো!...তোমাকে ভালোবাসে।...

দীর্ঘ

৮১

৮১

কিন্তু ভালো কথা, ওর সে-স্ত্রী এখনো বেঁচে  
আছে?

—না। আজ ছ'বছর মারা গিয়াছে। বিল আসিয়া  
বলে, ক্ষমা করিয়া এখন যদি তাকে আমি বিবাহ  
করি, সে-বিবাহ সত্যকার বিবাহ হইবে।

কল্লোল বলিল,—হয়তো যে-স্ত্রী ছিল, তার আলায়  
বেচারী...

বাধা দিয়া মার্খা বলিল,—সত্য কথা। আমি শুনি-  
য়াছি, সে-স্ত্রী ছিল দারুণ দুট! কর্কশ বাক্যবাণে সর্বদা  
উহাকে বিদ্ধ করিত!...এ-ব্যাপারের পর লজ্জায় আমি  
কলিকাতা ছাড়িয়া, ইণ্ডিয়া ছাড়িয়া, সকলকে ছাড়িয়া  
বর্মায় আসিয়াছি।...বিল আজ দেড় বৎসর বর্মায় আসি-  
য়াছে। আমাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে। চাকরি  
করে। মোটর-মিস্ত্রীর কাজ। মাহিনা অল্প। ঘরে  
বিধবা মা আছে...বাত-রোগী এক বিধবা বোন আছে।  
আসিয়া কাদে...নড়িতে চায় না। বলে, আমার সত্য-  
সত্য ভালোবাসে...বলে, এখন বিবাহ করিলে আইন  
তাহা মঞ্জুর করিবে।

কল্লোল বলিল,—বিবাহ করতে বাধা আছে?

মার্খা বলিল,—মামুষ একবার যদি বিশ্বাস-ভঙ্গ করে,  
তাকে আর যে-কেহ আবার বিশ্বাস করিতে পারিলেও  
আমি পারি না! এ-জন্ত আমার মনকে ছুঁঁল বলো  
বা যে-দোষই দাও...আমি নিরুপায়!

কল্লোল বলিল,—কিন্তু তোমার সমাজে বনিয়াদি-  
ঘরেও আখচার ডিভোর্স হচ্ছে। আবার ডিভোর্স-  
করা সেই আমি-স্ত্রীকেই তোমার সমাজ সম্মান করছে!  
ডিভোর্স-করা মহিলাকেও ধনী-বনিয়াদী পুরুষ বিবাহ  
করে তাকে আবার মাখার তুলছে!

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া মার্খা বলিল,—রুট...আমি  
সত্য আশ্চর্য্য হই, বিবাহ সব-চেয়ে সেজেড-টাইট...  
সে-টাইট একবার যে ভালো, মনের ব্যাপারে মামুষ কি  
করিয়া আবার তাকে বিশ্বাস করে?

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।



## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

গত জুন মাসের শেষ ভাগে আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে ভূমিকম্প হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই বিরাট বিপর্যয়ের ফলে আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ সম্পূর্ণ নতন রূপ ধারণ করিয়াছে। পূর্বে যাহারা মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ ছিল, তাহারা আজ পরস্পরের ঘোর শত্রু। আবার পূর্বের সকল সন্ধেহ ও অবিশ্বাস দূরীভূত হইয়া আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নতন ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হইয়াছে। এই আকস্মিক বিপর্যয়ে চরম বিপদ হইতে সাময়িক পরিচাণ লাভে কেহ সস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেছে, আবার কেহ অকস্মাৎ নিদারুণ বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে। অবশ্য, প্রকৃত রাজনীতিজ্ঞের দৃষ্টিতে এই “ভূমিকম্প” অপ্রত্যাশিত নহে—ইহা অবশ্যস্যাবীই ছিল; তবে, প্রত্যাশিত সময়ের পূর্বে এই বিপর্যয় সম্মুখিত হওয়ায় সর্বত্র বিষয়ের সৃষ্টি হইয়াছে।

### সোভিয়েট-জার্মানী সম্বন্ধ—

গত ২২শে জুন জার্মানী অকস্মাৎ সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করে। জার্মানীর আক্রমণ-নীতির এই পরিবর্তন অবশ্য অপ্রত্যাশিত। সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত তাহার প্রকৃত মিলন সত্যই অসম্ভব; এক দিন কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের সহিত নাৎসী রাষ্ট্রের শত্রুপরীক্ষা হইতই। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে জার্মানী গত ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত অনাক্রমণ-চুক্তিতে আবদ্ধ হয়, তাহা সফল হইবার পূর্বেই সে যে চুক্তিপত্র পদদলিত করিবে, ইহা পূর্বে মনে হয় নাই।

জার্মানীর আক্রমণ-নীতির এই আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া মনে হয়, বৃটিশ দীপগুজে জার্মানীর আশাতীত প্রতিরোধ-ব্যবস্থা এবং সোভিয়েট রুশিয়ার দৃঢ় মনোভাব হয় ত জার্মানীকে তাহার পরিকল্পিত সময়ের পূর্বেই কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনে বাধ্য করিয়াছে। বৃটিশ দীপগুজে প্রত্যেক আক্রমণের সকল আয়োজন বার্ষ হওয়ায় জার্মানী বুঝিল যে, বৃটিশ

সাম্রাজ্য ধূলিসাৎ করিতে হইলে বুটেনের সাম্রাজ্যেরই আক্রমণ চালিত হওয়া প্রয়োজন। অর্থাৎ, বুটেনের সম্পূর্ণ নিরাপদ হইতে না পারিলে বৃটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি অথবা মনোযোগ প্রদান অসম্ভব। এইজন্য জার্মানী সোভিয়েট রুশিয়াকে গ্রিশক্তির চুক্তিতে বন্ধ্য করাইতে চাহিয়াছিল। কিন্তু রুশিয়া তাহাতে সন্মত হয় নাই; বরং সে প্রকাশ্যে ঘোষণা করিয়াছিল যে, গ্রিশক্তির চুক্তিতে সে স্বাক্ষর করিবে না। সোভিয়েট রুশিয়ার এই অনমনীয় মনোভাব এবং তাহার ক্রমবর্ধমান শক্তি জার্মানীর উৎকর্ষতার কারণ হয়; সুযোগ উপস্থিত হইলেই কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র যে নাৎসী-প্রভুত্ব ক্ষয় করিবে, প্রায়সী হইবে, ইহাতে জার্মান রাষ্ট্রনায়কদিগের সন্দেহ সন্ধেহ থাকে না। এই জন্যই জার্মানী প্রতিবেশী-শত্রুর নিপাত সাধনে উত্তত হইয়াছে; পাঁচ বৎসর পূর্বে জাপান যেমন “উচ্ছ্বল” চীনাদিগকে তিন মাসের মধ্যে সায়েস্তা করিবে মনে করিয়াছিল, তেমনই পক্ষপাতের মধ্যে কম্যুনিষ্টদিগের দর্পচূর্ণ করিবার স্বপ্নে মগ্ন হইয়া নাৎসী নেতৃবৃন্দ এই অভিযান আরম্ভ করিয়াছেন।

গত এপ্রিল মাসে জার্মানী যখন দক্ষিণ সাগরে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া বস্তুতঃ দার্দানেলিঞ্জ ও বসফোরাসের আধিপত্য স্থাপন করিতেছিল, তখনই সোভিয়েট-জার্মানী বন্ধনের চরম পরীক্ষা হয়। তখন প্রকাশ্যে সোভিয়েট রুশিয়ার আপত্তি উত্থিত না হওয়ায় মনে হইয়াছিল যে, জার্মানী হয় ত অন্ততঃ সুবিধা-দানের প্রতিশ্রুতি দিয়া সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়কদিগকে তুষ্ট করিয়া প্রত্যাহার করিবে। পরবর্তী ঘটনাবলী লক্ষ্য করিয়া মনে হয়, বন্ধ-বিচ্ছেদ-কথা তখন সাধারণ্যে প্রকাশিত না হইলেও ঐকান্তিক সময় হইতেই প্রকৃত সোভিয়েট-জার্মানী বিরোধ আরম্ভ হইয়াছে। হয় ত সোভিয়েট রুশিয়ার আপত্তিজনক ইরাকে জার্মান-সাহায্য পৌছিতে পারে নাই; কার্গিল দক্ষিণ সাগরে জার্মান-প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার

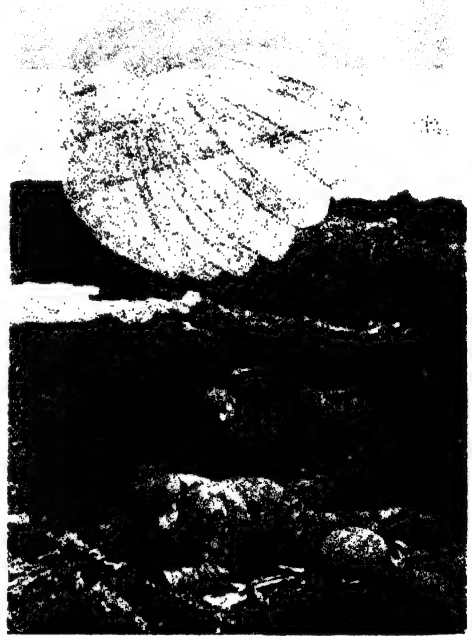


সিরিয়া ও ইরাকেও যদি নাৎসী-প্রভাব স্থাপিত হইত, তাহা হইলে সোভিয়েট রুশিয়া ক্রমেই নাৎসী-জার্মানী কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইত।

জার্মানীর পূর্বাভিযুখী অভিযান আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে এই আক্রমণের কারণ এবং জার্মানীর যুধিষ্টিরোচিত সত্যানিষ্ঠার কাহিনী-সম্বলিত রিবেন্ট্রপের এক দীর্ঘ বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল। জার্মানী যখনই যাহার সহিত শত্রুতায় প্রবৃত্ত হয়, তখনই সে তাহার গোপন কার্যকলাপ সম্বন্ধে গোপন সংবাদ-প্রাপ্তির অভিযোগ জাহির করে, তাহার জার্মান-বিরোধী কার্যের অসংখ্য প্রমাণ সংগ্রহেও নাৎসী রাষ্ট্রনায়কদিগের বিলম্ব হয় না। বর্তমান ক্ষেত্রেও জার্মানী “কানী দিবার পূর্বে অপবাদ দিবার” নীতি ত্যাগ করে নাই। কাজেই রিবেন্ট্রপের কৈফিয়তে জার্মানীর এই নূতন দস্যুবৃত্তির প্রকৃত কারণ সন্ধানের প্রয়াস পণ্ডশ্রম। রুশিয়ার পক্ষ হইতে বলা চলে যে, জার্মানীর কোনরূপ বিরোধিতায় প্রবৃত্ত হওয়া দুইরকম, সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ কখনও তাঁহাদিগের কার্য অথবা বাক্যের দ্বারা নাৎসী নেতাদিগের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইতে দেন নাই; সোভিয়েট-জার্মান অর্থনীতিক চুক্তির সর্বগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পালিত হইয়াছে; রুটেনের সহিত ব্যবহারেও সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন।

সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার সময় হিটলার এক ঘোষণাবাণীতে বলেন যে, যুরোপকে বংশৈতিকবাদের ঘোর বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার উদ্দেশ্যেই জার্মানীর এই অভিযান। বংশৈতিক-আতঙ্কের কথা বলিয়া এক সময় হিটলার যুরোপের কতকগুলি অদূরদর্শী রাজনীতিজ্ঞকে বিভ্রান্ত করিয়াছিলেন। এবারও তিনি অন্ত্যান্ত দেশের ধনিকদিগকে বিভ্রান্ত করিতে পারিবেন বলিয়া হয় ত আশা করেন। যুরোপের জার্মান-প্রভাবান্বিত রাষ্ট্রগুলি হিটলারের এই “ধর্মযুদ্ধের” মহিমা উপলব্ধি করিয়াই হউক, অথবা নাৎসী-নেতার নিকট হইতে মোটা বকসিস্ খাইবার লোভেই হউক, প্রত্যেক বা পরোক্ষ ভাবে জার্মানীর সহিত এই যুদ্ধে সহযোগিতা করিতেছে।

হিটলার বংশৈতিকবাদ উচ্ছেদের ধ্বনি তুলিয়া মার্কিন ধনিকদিগের মনেও রেখাপাত করিতে চাহিয়াছেন বলিয়া মনে হয়; তিনি হয় ত আশা করেন—বংশৈতিক-বিরোধী অভিযানে যদি তাঁহার পক্ষে মার্কিনী ধনিকদিগের সহায়ত্ব লাভ সম্ভব হয়, তাহা হইলে উহার অবশুস্তাবী প্রতিক্রিয়াধরূপ রুটেনের সহিত জার্মানীর বিরোধের মীমাংসার জন্য মার্কিনী ধনিকগণ আগ্রহান্বিত হইতে পারেন। এই প্রসঙ্গে দুইটি বিষয় উল্লেখযোগ্য—প্রথমতঃ,



জার্মান প্যারামুট গৈক অবতরণের অব্যবহিত পবে মার্কিন ধনিকগণ অত্যন্ত বংশৈতিক-বিরোধী; তাহার পর, হিটলার হয় ত এখন তাঁহার সুবিধাজনক সর্গে রুটেনের সহিত মীমাংসা করিতে অনিচ্ছুক নছেন। হিটলার হয় ত রুটেনেরও একটি শ্রেণীর সহায়ত্ব লাভের আশা করিতেছেন; তিনি জানেন যে, রুটেনের বহু প্রভাবশালী ব্যক্তি সোভিয়েট-বিরোধী মনোভাব পোষণ করেন। বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে—১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে ‘ওয়ার্ল্ড রিভিউ’ পত্র ডগলাস্ রীড লিখিয়াছিলেন—“I myself, since that morning

when Hitler marched into Prague, have been in England—long enough to discover that there are many influential people in this country who are inflexibly determined not to have any kind of alliance with Russia, if they can prevent it.”

ডগ্লাস রীডের এই উক্তি ব্যতীত, চেম্বারলেনী তোষণ-নীতির যুগের ইংরেজগণ এখনও বাঁচিয়া আছেন; সোভিয়েট-জার্মান সঙ্ঘর্ষের শুভ সুযোগে রুটেনের দুইটি শত্রু নিপাত হইবার মধুর স্বপ্নে তাঁহারা বহু কাল বিভোর ছিলেন। এই প্রসঙ্গে মনে হয়—চেম্বারলেনী যুগের তোষণনীতির উপাসকদিগকে প্রভাবান্বিত করিবার

ও মার্কিনী ধনিকদিগের মনে রেখাপাত করিবে কি না এবং তাহার পরোক্ষ প্রভাব ঐ সকল দেশের সরকারের উপর পতিত হইবে কি না, সে কথা স্বতন্ত্র। তবে, এখন রুটেন্ এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, তাহারা কম্যুনিজমের প্রতি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি-সম্পন্ন না হইলেও, নাৎসী জার্মানিগণ বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনে সোভিয়েট কৃশিয়াকে তাহারা সাহায্য করিবে।

জার্মানী আজ যখন পূর্বাঞ্চলে বিশেষ ভাবে ব্যাপৃত, তখন অল্প দিকে তাহার বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনের প্রকৃষ্ট সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে বলা যাইতে পারে। মিঃ চার্লিস ইতঃপূর্বে একাধিক বার জার্মানিগণ তুলনায় রুটেনের শস্ত্রশক্তির অন্নতার কথা বলিয়াছেন। কাজেই, এই সুযোগেও পশ্চিম-মুরোপে জার্মানিগণ বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালন রুটেনের পক্ষে সম্ভব কি না, তাহা বলা যায় না। অন্ততঃ, আফ্রিকায় আক্রমণ আরম্ভ করিয়া লিবিয়া হইতে নাৎসী-ক্যাসিট-বাহিনী যদি এই সময় বিভাঙিত হয়, তাহা হইলে ভূমধ্য সাগর নিরুপেক্ষ হইতে পারে। রুটেন কেন এই সুযোগে প্রতি-আক্রমণে প্রবৃত্ত হইতেছে না, তাহা বলা যায় না। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—গত ৯ই জুন সোভিয়েট কৃশিয়ার ভূতপূর্ব পররাষ্ট্র সচিব মিঃ লিটভিনফ্ (ইহার সময়ই



প্যারাসুট সৈন্য আত্মগোপন করিতেছে

উদ্দেশ্যেই হয়) গত মে মাসে হিটলারের “পোষাপুল” হেস্ রুটেনে প্রেরিত হইয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে তোষণ-নীতির চির-বিরোধী এবং হিটলারের চরম শত্রু মিঃ চার্লিস ও মিঃ ইডেন্ এখন রুটেনের কর্ণধার; তাঁহাদিগকে হাত ধরা নাৎসী নেতার সাধ্যাতীত। তাঁহারা বিভ্রান্ত হিটলারের “পোষাপুলটিকে” কারাগারীচীরের অন্তরালে নিরাপদ স্থানে রাখিয়াছেন, এবং তাঁহার সম্বন্ধে ব্রিটিশ জনসাধারণের আগ্রহ ও কৌতূহলে বিন্দুমাত্র প্রেরণ দেন নাই।

সোভিয়েট-জার্মান যুদ্ধ যদি বহুকাল স্থায়ী হয়, তাহা হইলে হিটলারের বলশেভিক-বিরোধী ধ্বনি ক্রমে ব্রিটিশ

সোভিয়েট সরকার গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির সহিত মিলিত হইয়া ক্যাসিট-বিরোধী সঙ্ঘ গঠনে প্রয়াস করিয়াছিলেন) রুটেনকে এই সুযোগে জার্মানিগণ বিরুদ্ধে আক্রমণ আরম্ভ করিবার অল্প আবেদন জানাইয়াছেন।

ব্রিটিশ রাষ্ট্রনায়কগণ সোভিয়েট কৃশিয়াকে সাহায্য-দানের কথা ঘোষণা করিবার সময় তাঁহাদিগের কম্যুনিজম-বিষেবের কথা উল্লেখ করিতে বিম্বৃত হন নাই। ইহাতে আশঙ্কা হয়, তাঁহারা কি সোভিয়েট-জার্মান সংঘর্ষে কেবল জার্মানিগণ শক্তিক্রয়ের দ্বারাই নিজেরা উপকৃত হইতে চাহেন? কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের ধ্বংস কি তাঁহাদিগের

উবেগের কারণ নহে? তাঁহারা কি এই অপ্রত্যাশিত স্বেচছিত ক্রমে কেবল বুটেনের শক্তিশক্তি বৃদ্ধি করিতে চাহিতেছেন, এবং পরে এই বর্দ্ধিত শক্তি লইয়া ক্ষীণবল জার্মানীর উপর পতিত হইবার কল্পনা করিতেছেন? জার্মানীর শক্তিক্ষয়ে প্রবৃত্ত কমানিষ্ট রাষ্ট্রের হিতাহিত সন্ধে ওদাসীভূত কি তাঁহাদিগের এই সময় প্রতি-আক্রমণে প্রবৃত্ত না হইবার অন্ততম কারণ? এই প্রশ্নকে বলা যাইতে পারে—এবার যুদ্ধে জার্মানী একই সময়ে একাধিক রণক্ষেত্রে শত্রুর সম্মুখীন হইতে চাহে নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে জার্মানীর শত্রু-রাষ্ট্রগুলি তাহার এই নীতি আজ পর্য্যন্ত ব্যর্থ করিতে অসমর্থ হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে চেকোস্লোভাকিয়ার দলের অনুরূপিতার জন্ত সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত চুক্তি করিয়া জার্মানী পূর্বাঞ্চল সন্ধে নিশ্চিত হইতে পারিয়াছিল। পরে, অল্পকালে পশ্চিমাঞ্চল নিরুপেক্ষ করিয়া পূর্বাভিমুখে সে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। এখন বুটেনের পক্ষে যদি জার্মানীকে প্রতি-আক্রমণ করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে জার্মানীর রণনীতিরই জয়-জয়কার হইবে।

সোভিয়েট বাহিনী জার্মানদিগের বিরুদ্ধে আশাতীত বিক্রমের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। বিনা যুদ্ধ-বোষণায় অতিক্রান্ত আক্রমণের প্রাথমিক সুবিধা জার্মানী লাভ করিয়াছিল; কিন্তু তাহার পর হইতেই জার্মানদিগের অগ্রগতি প্রহত হইয়াছে। প্রধানতঃ, লেনিনগ্রাড, মস্কো এবং যুদ্ধের রাজধানী কিয়েভ লক্ষ্য করিয়া জার্মানীর আক্রমণ চালিত হইতেছে; আজ তিন সপ্তাহ পরেও কোন দিকেই জার্মানীর অগ্রগতি উৎসাহজনক নহে। সোভিয়েট সামরিক-বিভাগের পক্ষ হইতে বিভিন্ন রণক্ষেত্রে প্রতি-আক্রমণ পরিচালন এবং প্রতি-আক্রমণের ফলে জার্মানবাহিনীর পশ্চাদপসরণের কথাও বলা হইয়াছে। সোভিয়েট সামরিক-বিভাগের বিজ্ঞপ্তিতে যদি অতিরঞ্জনও থাকে, তাহা হইলেও ইহা নিশ্চিত যে, সোভিয়েট বাহিনীর প্রতিরোধের ফলে পূর্বাঞ্চলে জার্মানদিগের অগ্রগতি অত্যন্ত মন্দীভূত হইয়াছে। পোল্যান্ডের কথা বাদ দিলেও পশ্চিম-মুরোপে গত বৎসর ৫ই জুন ফ্রান্সের বিরুদ্ধে জার্মানীর ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ হয় এবং মাত্র ১২ দিন পরে—১৭ই জুন “শব শেষ” হয় আর

পূর্বাঞ্চলের যুদ্ধে আজ তিন সপ্তাহ পরেও জার্মানী কেবল সোভিয়েট রুশিয়ার ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছে।

রুশিয়ার বিরুদ্ধে ২ হাজার মাইলব্যাপী স্থানে জার্মানী যে আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে, তাহা প্রধানতঃ, তিন ভাগে বিভক্ত হইতে পারে—বাল্টিক-অঞ্চল ও ফিনল্যান্ড, পোল্যান্ড ও রুম্যানিয়া। বাল্টিক রাষ্ট্রগুলির মধ্যে লিথুয়ানিয়া সম্পূর্ণরূপে জার্মানীর অধিকারভূক্ত হইয়াছে,



প্যারিসের সাহায্যে অবতরণ

ল্যাটভিয়ার মধ্য দিয়া একটি বাহিনী অষ্ট্রেতে পৌছিয়াছে, এক্সোনিয়ার রাজধানী ট্যালিন্ জার্মানগণের অধিকার করিয়াছে; ফিনল্যান্ডে জার্মান ও ফিন্ সৈন্তের মারমাস্ব অধিকারের কথা সমর্থিত হয় নাই; ল্যাভোগা হ্রদের দিকে এবং ক্যারেলিয়ান যোজকে যুদ্ধ চলিতেছে। পোল্যান্ড হইতে পূর্বগামী জার্মানবাহিনী হোয়াইট রুশিয়ার রাজধানী মিনস্ক অধিকার করিয়া ব্যারিসভ পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে, পোলস্ক ও লেপেল অঞ্চলে যুদ্ধ চলিতেছে, বিয়ালিটস্ক হইতে জার্মান সেনা বক্রইক\* পর্য্যন্ত অগ্রসর



ব্যাহুশ্রেণীর সম্মুখীন হইয়াছে। এই প্রবন্ধ লিখিত হইবার সময়—১২ই জুলাই যুদ্ধের ভীষণতা সাময়িক ভাবে হ্রাস পাইয়াছিল, উভয় পক্ষ ব্যাপক-তর ও ভীষণতর আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল।

সোভিয়েট-জাৰ্মান সঙ্ঘর্ষে সম্মুখ যুদ্ধের ফলাফল কি হইবে, তাহা নিশ্চিত বলা দুষ্কর; পুনঃ পুনঃ বিজয়-গর্ভে ক্ষীণ জাৰ্মান-দিগকে সোভিয়েট-বাহিনী পরাভূত করিতে পারিবে কি না, তাহাও বলা যায় না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, হিটলার যদি আশা করিয়া থাকেন, শীতকালের পূর্বেই তিনি পূর্বাঞ্চলের অভিযানের অবসান ঘটাইয়া যুদ্ধের গবে এবং ককেশসের তৈলে জাৰ্মানীর শক্তি-বৃদ্ধি করিয়া পুনরায় নিশ্চিন্ত মনে যুরোপের রাজনীতিক মঞ্চে গলাবাজি করিবেন, তাহা হইলে তাহাকে নিরাশ হইতে হইবে। কয়েকটি সম্মুখ-যুদ্ধে জয়ী হইয়া জাৰ্মানী যদি পশ্চিম-রুশিয়ার কতকাংশ অধিকার করে, তাহা হইলেও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না—পূর্ব-য়ুরোপে তখনও সমর-বহি জ্বলিতে থাকিবে। সোভিয়েট-জাৰ্মান যুদ্ধের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা একটি ধনতাত্ত্বিক দেশের বেতনভুক সৈন্তের সহিত অল্প একটি ধনতাত্ত্বিক দেশের

হইয়াছে। দক্ষিণে রুশিয়ার জাৰ্মানবাহিনী বেসার-দিয়া অধিকার করিয়া নীটার নদীর তীরে পৌছিয়াছে বলিয়া দাবী করা হইতেছে। মধ্য অঞ্চলে জাৰ্মান-বাহিনী “টালিন লাইন” নামক ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অসংখ্য

বেতনভুক সৈন্তের যুদ্ধ নহে—ইহা বেতনভুক ক্যান্সিষ্ট সেনাবাহিনীর সহিত রুশিয়ার প্রত্যেক নর-নারীর যুদ্ধ। মঃ স্ট্যালিনের ভাষায়—It is not only a war between two armies but is a great war of the whole

Soviet people against the German Fascist troops. এত দিন জার্মান-সেনাবাহিনী ধনতান্ত্রিক দেশের বেতনভূক্ত সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিয়াছে; কিন্তু এবার তাঁহারা যে রাষ্ট্র আক্রমণ করিয়াছে, সেখানে কেবল অর্থনীতিক বৈষম্য বিদূরিত হয় নাই, সে দেশের প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি তাহার রাজনীতিক ও অর্থনীতিক অধিকার সম্বন্ধে সচেতন, এবং সেই অধিকার-রক্ষার জন্য অস্ত্রধারণেও সমর্থ। সে দেশে যাহারা হল-চালনা করে, হাফুড়ী পিটে, তাহারা ই রাষ্ট্রের কর্ণধার; তাহারা ই যুদ্ধ-বোষণা করে, তাহারা ই রণক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করে। কাজেই, সম্মুখ-যুদ্ধে হিংস্র নাৎসী-বাহিনীর দংষ্ট্রাঘাত যদি অপ্রতিরোধ্য হয়, তাহা হইলে বালুটিক হইতে রাডিক্যাল পন্থায় প্রত্যেক কৃষক ও শ্রমিকের গৃহে নাৎসী-বিরোধী যজ্ঞাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে। সে অগ্নির লেলিহান জিহ্বা হইতে নাৎসী-জার্মানী নিস্তার পাইবে না, পাইতে পারে না।

### • তুর্কি-জার্মান চুক্তি—

সোভিয়েট-জার্মান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে—গত ১৮ই জুন জার্মানীর সহিত তুরস্কের বন্ধুত্বপত্রক চুক্তি হইয়াছে। এই চুক্তির সর্ব—চুক্তিবদ্ধ পক্ষসমূহ পরস্পরের রাজ্যগত অখণ্ডতা ও অলঙ্ঘনীয়তা রক্ষা করিয়া চলিবে; তাহাদিগের মধ্যে কেহ প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে অন্যের ক্ষতিকর কার্য্যে লিপ্ত হইবে না...Not to resort to any measures direct or indirect against their treaty-partner. চুক্তির মুখবন্ধে বলা হইয়াছে, পূর্বে তুরস্ক যে সকল প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ হইয়াছিল, সে সকল এই নূতন চুক্তিতে ব্যাহত হইবে না।

বর্তমানে বল্কান অঞ্চলে এবং পূর্ব-ভূমধ্যসাগরে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে জার্মানীর সহিত তুরস্কের এই চুক্তি স্বাভাবিক। তুরস্কের মনোভাব দেখিয়া পূর্বেই মনে হইয়াছে যে, এই রাজ্যটি যখন ক্রমে ক্রমে নাৎসী-ফ্যাসিষ্ট শক্তি দ্বারা পরিবেষ্টিত হইতেছিল, তখন তাহার “আক্রান্ত হইলে যুদ্ধ করিব”—এই নীতি হস্তোদ্ধীপক। বুলগেরিয়া, গ্রীস ও ভেল্লিয়ান সাগরে নাৎসী-ফ্যাসিষ্ট-প্রভু প্রতিষ্ঠিত হইবার পর জার্মানীর দাবীতে অসম্মতি আপন তুরস্কের পক্ষে

অসম্ভব। বস্তুতঃ, জার্মানী যখন গত এপ্রিল মাসে যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীস আক্রমণ করে, তখনই তুরস্কের নিশ্চিন্তায় প্রতিপন্ন হয় যে, অবশিষ্ট বল্কান রাষ্ট্রগুলিকে নাৎসী-ফ্যাসিষ্ট শক্তির বিরুদ্ধে সজ্জবদ্ধ করিবার জন্য বুটেনের প্রয়াস বিফল হইয়াছে। তুরস্ক যে সমস্ত জার্মানীর নিকট নতি স্বীকারে বাধ্য হইবে, ইহা তখন আর অস্পষ্ট ছিল না।

তুর্কি-জার্মান চুক্তির মুখবন্ধে তুরস্কের পূর্বকৃত প্রতিশ্রুতি অক্ষুণ্ণ থাকিবার যে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া তুর্কি রাষ্ট্রনায়কগণ বলিয়াছেন যে, বুটেনের সহিত তাহাদিগের পূর্বের সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ আছে। বুটেনের নিকট তুরস্কের এই আশ্বাসবাণীর মূল্য মাত্র এইটুকু যে, তুরস্ক আপাততঃ বুটেনের বিরুদ্ধাচরণ করিবে না—জার্মানীর নব-ব্যবস্থায় যোগ দিয়া সম্পূর্ণরূপে নাৎসী-প্রভুত্বাধীন সে হয় নাই। নতুবা যে তুরস্ক পরোক্ষ ও জার্মানীর বিরুদ্ধাচরণে বিরত থাকিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি-বদ্ধ, তাহার দ্বারা জার্মানীর সহিত যুদ্ধে রত বুটেন কতটুকু উপকৃত হইতে পারে?

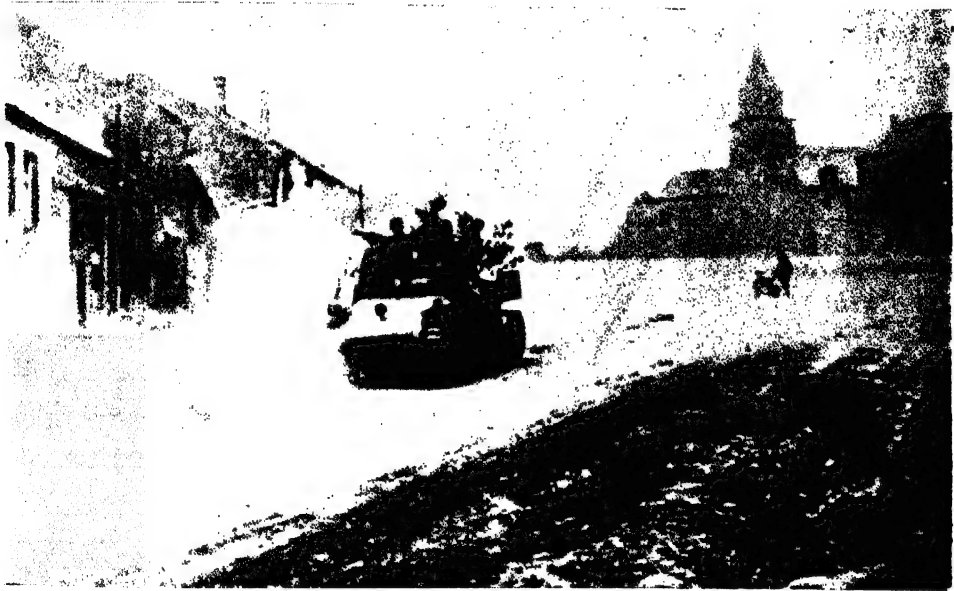
সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ আরম্ভ করিবার পূর্বে তুরস্কের সহিত চুক্তি করিয়া জার্মানী বস্ফোরাস ও দাদানেলিঙ্ক প্রণালী সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে চাহিয়াছিল। তুরস্ক বুটেনের সহিত চুক্তিবদ্ধ, আবার সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত তাহার অনাক্রমণ-চুক্তি সম্প্রতি কালাইয়া লওয়া হইয়াছে।

অবশ্য, বর্তমান যুগে আন্তর্জাতিক চুক্তি-পত্রের মূল্য অধিক নহে—আন্তর্জাতিক ঘটনাপ্রবাহের পরিবর্তনে যে কোন সময়ে চুক্তি-পত্র চোতা কাগজে পরিণত হইতে পারে। জার্মানী যদি সোভিয়েট রুশিয়া আক্রমণ করিয়া “করুট গলাধঃকরণের” অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এবং সেই সুযোগে বুটেন যদি ভেল্লিয়ান ও বল্কানে জার্মান-প্রভুত্ব প্রাধান্য করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে তুরস্ক অদূর ভবিষ্যতে জার্মান-রাষ্ট্রের গ্রাস হইতে মুক্ত হইতে পারে। ইতোমধ্যে বুটেন সিরিয়ার প্রতিষ্ঠিত হইয়া তুরস্কের সমগ্র দক্ষিণ-সীমান্ত নাৎসী-ফ্যাসিষ্ট প্রভাব মুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

সম্প্রতি তুর্কি-বুলগার সীমান্তে জার্মানীর ব্যাপক সমরায়োজনের কথা প্রতিগোচর হইয়াছে। ইহার কারণ

কণ-জাৰ্মান যুদ্ধ বর্তমানে পশ্চিম-এশিয়ায় নূতন গুরুত্বের সৃষ্টি করিয়াছে। সম্প্রতি বৃটেন ও কুশিয়ার পারস্পরিক সহযোগিতার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। উত্তর-মরোপে সর্বত্র জাৰ্মান-প্রভুত্ব বিস্তৃত ; কাজেই ভৌগোলিক কারণে এখন পশ্চিম-এশিয়াই বৃটেন ও সোভিয়েট কুশিয়ার সংযোগ ও সহযোগের একমাত্র ক্ষেত্র। তুর্কি-বুলগার সীমান্তে সৈন্ত সমাবেশ করিয়া জাৰ্মানী তুরস্কের উপর চাপ দিতেছে। বৃটেনের সহিত কুশিয়ার সংযোগ ও সহযোগে তুরস্ক বাহাতে ব্যবহৃত হইতে না পারে, তদ্ব্যতীত তুর্কি

সাবমেরিনের আক্রমণে জলমগ্ন হওয়ার মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রে অত্যন্ত চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট “রবীনমুর”-ডুবির সম্পর্কে বলেন—Notice has been served on us that no American ship or cargo can consider itself immune from piracy... “রবীনমুর”-ডুবির পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গচ্ছিত জাৰ্মানীর ও ইটালীর সম্পদ আটক রাখা হইয়াছে, এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাৰ্মান-দূতাবাসগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই ব্যবস্থার প্রতিশোধে ইটালী ও



জাৰ্মানীর বিবাকায় ট্যাঙ্ক অগ্রসর হইতেছে

সরকারকে জাৰ্মানী ভীতি প্রদর্শন করিতেছে। ইহা ব্যতীত, জাৰ্মান-বাহিনী যখন কুশিয়ায় বিশেষ ভাবে নিযুক্ত থাকিবে, তখন বুলকান অঞ্চলে বাহাতে বৃটিশ ও সোভিয়েট কুশিয়ার সম্মিলিত প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হইতে না পারে, তাহার জ্ঞাতও জাৰ্মানী সাবধানতা অবলম্বন করিতেছে।

**মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মনোভাব—**

গত জুন মাসের প্রথমে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের “রবীনমুর” নামক একখানি জাহাজ আটলান্টিক মহাসাগরে জাৰ্মান

জাৰ্মানী তাহাদিগের দেশের মার্কিনী সম্পদ আটক করিয়া রাখিয়াছে ; ঐ দুই দেশে মার্কিনী দূতাবাসগুলিও বন্ধ করিবার সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

জাৰ্মানী ইচ্ছা করিয়াই “রবীনমুর” আক্রমণ করিয়াছিল—এইরূপ মনে করা হয় ত অযৌক্তিক নহে। বৃটেনের পৃষ্ঠপোষক মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র বাহাতে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের অবিধা সন্তোষে বঞ্চিত হয়, তদ্ব্যতীত মার্কিনী সরকারকে যুদ্ধে অবতীর্ণ করাইবার জন্তই জাৰ্মানী হয় ত এই কূট-নীতি অবলম্বন করিয়াছিল। সোভিয়েট-জাৰ্মান সঙ্ঘর্ষ

আরম্ভ হওয়ায় এখন “রবীনমূর”—সংক্রান্ত চাকল্য হ্রাস পাইয়াছে ; গত জুন মাসের মধ্যভাগে মনে হইয়াছিল— এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়াই হয় ত আন্তর্জাতিক ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হইবে।

সে যাহা হউক, মার্কিনী সরকার সম্প্রতি এক উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন ; ৭ই জুলাই মার্কিনী নৌসেনা আইসল্যান্ডে অবতরণ করিয়াছে। গত ২৭শে মে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট যে গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন—জার্মানী যদি আইসল্যান্ড ও গ্রীণল্যান্ডে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা হইলে সেখান হইতে সে অনায়াসে পশ্চিম-গোলার্ধে উপস্থিত হইতে পারিবে। বর্তমানে আইসল্যান্ডে মার্কিনী নৌসেনা প্রেরণ-সম্পর্কিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আত্মরক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথাই বিশেষ ভাবে বলা হইয়াছে। অবিলম্বে জার্মানীর পক্ষে আইসল্যান্ডে উপস্থিত হইয়া পশ্চিম-গোলার্ধে লক্ষ্য-প্রদানের আয়োজন সম্ভব কি না, সে কথা স্বতন্ত্র ; তবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই ব্যবস্থায় বুটেন অত্যন্ত উপকৃত হইয়াছে। গত বৎসর এপ্রিল মাসে ডেনমার্ক জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় আইসল্যান্ডের সহিত তাহার সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়। ঐ সময় আইসল্যান্ডের কর্তৃপক্ষের সম্মতিতে বুটেন তথায় সৈন্য প্রেরণ করে, এবং ডেনমার্কের ফারো দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করিয়া লয়। ডেনমার্কের একমাত্র উপনিবেশ গ্রীণল্যান্ডেও মার্কিনী সৈন্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। জার্মানী নরওয়ের উপকূল হইতে বুটেনের উত্তরাঞ্চলের সহিত পশ্চিম-গোলার্ধের সংযোগপথ বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য এত দিন যে আক্রমণ চালাইতেছিল, আইসল্যান্ড ও ফারো দ্বীপপুঞ্জ হইতেই বুটেন তাহার প্রতিরোধে প্রয়াসী হইয়াছে। এখন আইসল্যান্ডে মার্কিনী নৌসেনা সন্নিবেশিত হওয়ায় বুটেনের প্রধান সুবিধা এই হইল যে, অতঃপর সামরিক-প্রয়োজনে মার্কিনী রণপোত আইসল্যান্ড পর্য্যন্ত আসিবে, এবং ঐ সকল রণপোতের রক্ষাবাহীনে বুটেনে প্রেরিত মার্কিনী সাহায্য নির্মিমে আইসল্যান্ড পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারিবে। ইহাতে কার্য্যতঃ আইসল্যান্ড পর্য্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের “কনভয়” (convoy) ব্যবস্থাই প্রবর্তিত হইল ; অথচ কোন আইনগত অঙ্গবিধার সৃষ্টি হইল না।

আল্টিম-রক্ষার ব্যবস্থাও মার্কিনী সরকার গ্রহণ করিবেন বলিয়া জনরব হইয়াছে। আল্টিমের মার্কিনী রক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে কার্য্যতঃ এই “কনভয়”-ব্যবস্থা বুটেনের উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইবে। অবশ্য, এই সকল ব্যবস্থার দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধের নিকটবর্তী হইতেছে। বুটেনে মার্কিনী সাহায্যের প্রবেশ বন্ধ করিতে প্রয়াসী হইয়া জার্মানী যদি মার্কিনী রণপোত আক্রমণ করে, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে যুদ্ধ-ঘোষণা করা অপরিহার্য্য হইয়া উঠিবে।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাঁহার ২৭শে মে’র বক্তৃতায় পর্্তুগালের নিকটবর্তী আজোস দ্বীপপুঞ্জ এবং উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার ভার্ভী অন্তরীপের নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ঐ সকল স্থানে জার্মানীর প্রতিষ্ঠিত হইলে আটলান্টিক ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর নিরাপদ থাকিবে না। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, অদূর ভবিষ্যতে ঐ সকল স্থানেও মার্কিনী-প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া দক্ষিণ-দিকে বুটেনের সামুদ্রিক-সংযোগ নিরাপদ রাখিবার প্রয়াস হওয়া অসম্ভব নহে। সম্প্রতি নিউইয়র্কস্থিত পর্্তুগীজ-প্রতিনিধি ঘোষণা করিয়াছেন যে, মার্কিনী সরকার না কি আজোস ও ভার্ভী দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করিবেন না বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। মার্কিনী সরকার এই সকল দ্বীপ সম্পূর্ণরূপে নিজের অধীনে গ্রহণ না করিলেও ইহাদিগের স্বত্বকে মার্কিনী সরকারের ওদাসীভূত সম্ভব নহে। দ্বীপগুলির রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য তাঁহারা পরোক্ষে সাহায্য ও সহযোগিতা করিবেনই।

### অদূর প্রাচী—

৭ই জুলাই চীন-জাপান যুদ্ধ পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, চারি বৎসর পূর্বে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে এই দিনে উত্তর চীনের লুচাচিয়াও নামক স্থানে জাপানীদিগের আক্রমণের ফলে এই সংগ্রাম আরম্ভ হয়। অদীর্ঘ চারি বৎসরে চীনারা বহু হুঃখ ও লাঞ্ছনা সহিয়াছে, তাহাদিগের মাতৃভূমি বিখণ্ডিত হইয়াছে, সমুদ্রোপকূল শত্রুর কুক্ষিগত হইয়াছে। তবুও চীনা জাতি এখনও বাঁচিয়া আছে, শুধু বাঁচিয়া নাই, এখনও তাহারা শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতেছে। আন্তর্জাতিক অবস্থা এখন চীনাদিগের

অনুকূল; বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন বিশেষ ভাবেই বুঝিয়াছে যে, জাপানের সাম্রাজ্যবাদের দমন করিতে হইলে চীনাদিগের সংগ্রামশক্তি বৃদ্ধিত করা প্রয়োজন। তাই, ঐ দুইটি রাষ্ট্র চুংকিং সরকারকে প্রচুর সাহায্য করিতেছেন; সোভিয়েট রুশিয়ার সাহায্যও চীন পূর্ববৎ পাইতেছে। সোভিয়েট-জার্মান সঙ্ঘর্ষের ফলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে নূতন অবস্থার সৃষ্টি হইল, চীনের প্রতি তাহার কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইবে, তাহা এখনও সম্পূর্ণ বুঝা যাইতেছে না।

সোভিয়েট-জার্মান সংগ্রামসম্পর্কে জাপানের মনো-  
ভাব এখনও রহস্যাবৃত। এই সম্পর্কে জাপানী সাম্রাজ্য-

and particularly in East Asia with direct concern to our country. কিন্তু জাপান কিরূপ নীতি অবলম্বন করিবে, তাহার ঘূণাক্ষরেও তাহার কোন আভাস দেন নাই।

গত ২রা জুলাই জাপানী সাম্রাজ্য-সম্মিলনে যখন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইতেছিল, তখন জার্মানী তাহার অস্থির স্পেন, হাঙ্গেরি ও বুল্গেরিয়াকে লইয়া একত্রে নান্‌কিংস্থিত জাপানের তাবদার-সরকারকে চীনের বৈধ-সরকার বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। জার্মানীর এই চাল লক্ষ্য করিয়া মনে হয়, সে জাপানকে সোভিয়েট রুশিয়া আক্রমণের জন্য পরোক্ষে আশ্বাস জানাইতেছে।



দুর্গম-পথে জার্মান পদাতিক সৈন্যের অগ্রগতি

সম্মিলনে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার পর জুলাই মাসের প্রথমে জাপানী পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মাৎসুমোকা ও প্রধান-মন্ত্রী প্রিন্স কনোয়ী যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার মর্ম্ণ সরল নহে। তাহার উভয়ে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উদ্ভূত নূতন অবস্থা সম্পর্কে জাপানের উৎকর্ষার কথা বলিয়াছেন। তাহাদিগের উক্তির মূল বিষয়...a really grave state of emergency is developing before our eyes throughout the world

গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে যখন নান্‌কিং সরকারের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন জার্মানী ইচ্ছা করিয়াই চুংকিং সরকারের সহিত সন্ধি ছিন্ন করে নাই; কারণ, তখন সে তাহার মধ্যস্থতায় চীন-জাপান বিরোধের মীমাংসা ঘটাইবার আশা পোষণ করিতেছিল। চীন-জাপান যুদ্ধের মীমাংসার পর জাপান যাহাতে দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাশাগরে অবস্থিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করাতেই তখন জার্মানীর স্বার্থ ছিল। দক্ষিণ-প্রশান্ত



আরম্ভ হওয়ায় এখন “রবীনমুর”-সংক্রান্ত চাকল্য হ্রাস পাইয়াছে ; গত জুন মাসের মধ্যভাগে মনে হইয়াছিল— এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়াই হয় ত আন্তর্জাতিক ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইবে।

সে যাহা হউক, মার্কিনী সরকার সম্প্রতি এক উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন ; ৭ই জুলাই মার্কিনী নৌসেনা আইসল্যান্ডে অবতরণ করিয়াছে। গত ২৭শে মে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট যে গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন—জার্মানী যদি আইসল্যান্ড ও গ্রীণল্যান্ডে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা হইলে সেখান হইতে সে অনায়াসে পশ্চিম-গোলার্ধে উপস্থিত হইতে পারিবে। বর্তমানে আইসল্যান্ডে মার্কিনী নৌসেনা প্রেরণ-সম্পর্কিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আত্মরক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথাই বিশেষ ভাবে বলা হইয়াছে। অবিলম্বে জার্মানীর পক্ষে আইসল্যান্ডে উপস্থিত হইয়া পশ্চিম-গোলার্ধে লক্ষ-প্রদানের আয়োজন সম্ভব কি না, সে কথা স্বতন্ত্র ; তবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই ব্যবস্থায় বৃটেন অত্যন্ত উপকৃত হইয়াছে। গত বৎসর এপ্রিল মাসে ডেনমার্ক জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হওয়ার আইসল্যান্ডের সহিত তাহার সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়। ঐ সময় আইসল্যান্ডের কর্তৃপক্ষের সম্মতিতে বৃটেন তথায় সৈন্য প্রেরণ করে, এবং ডেনমার্কের ফারো দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করিয়া লয়। ডেনমার্কের একমাত্র উপনিবেশ গ্রীণল্যান্ডেও মার্কিনী সৈন্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। জার্মানী নরওয়ের উপকূল হইতে বৃটেনের উত্তরাঞ্চলের সহিত পশ্চিম-গোলার্ধের সংযোগপথ বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত এত দিন যে আক্রমণ চালাইতেছিল, আইসল্যান্ড ও ফারো দ্বীপপুঞ্জ হইতেই বৃটেন তাহার প্রতিরোধে প্রয়াসী হইয়াছে। এখন আইসল্যান্ডে মার্কিনী নৌসেনা সন্নিবেশিত হওয়ার বৃটেনের প্রধান সুবিধা এই হইল যে, অতঃপর সামরিক-প্রয়োজনে মার্কিনী রণপোত আইসল্যান্ড পর্যন্ত আসিবে, এবং ঐ সকল রণপোতের রক্ষাধীনে বৃটেনে প্রেরিত মার্কিনী সাহায্য নিক্ষেপে আইসল্যান্ড পর্যন্ত পৌঁছিতে পারিবে। ইহাতে কার্যতঃ আইসল্যান্ড পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের “কনভয়” (convoy) ব্যবস্থাই প্রবর্তিত হইল ; অথচ কোন আইনগত অসুবিধার সৃষ্টি হইল না।

আলষ্টার-রক্ষার ব্যবস্থাও মার্কিনী সরকার গ্রহণ করিবেন বলিয়া জনরব হইয়াছে। আলষ্টারে মার্কিনী রক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে কার্যতঃ এই “কনভয়”-ব্যবস্থা বৃটেনের উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত হইবে। অবশ্য, এই সকল ব্যবস্থার দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধের নিকটবর্তী হইতেছে। বৃটেনে মার্কিনী সাহায্যের প্রবেশ বন্ধ করিতে প্রয়াসী হইয়া জার্মানী যদি মার্কিনী রণপোত আক্রমণ করে, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে যুদ্ধ-ঘোষণা করা অপরিহার্য হইয়া উঠিবে।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাঁহার ২৭শে মে’র বক্তৃতায় পর্তুগালের নিকটবর্তী আজোন্স দ্বীপপুঞ্জ এবং উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার ভার্টী অন্তরীপের নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ঐ সকল স্থানে জার্মানরা প্রতিষ্ঠিত হইলে আটলান্টিক ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর নিরাপদ থাকিবে না। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, অদূর ভবিষ্যতে ঐ সকল স্থানেও মার্কিনী-প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া দক্ষিণ-দিকে বৃটেনের সামুদ্রিক-সংযোগ নিরাপদ রাখিবার প্রয়াস হওয়া অসম্ভব নহে। সম্প্রতি নিউইয়র্কস্থিত পর্তুগীজ-প্রতিনিধি ঘোষণা করিয়াছেন যে, মার্কিনী সরকার না কি আজোন্স ও ভার্টী দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করিবেন না বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। মার্কিনী সরকার এই সকল দ্বীপ সম্পূর্ণরূপে নিজের অধীনে গ্রহণ না করিলেও ইহাদিগের সম্বন্ধে মার্কিনী সরকারের ওদাসীভূত সম্ভব নহে। দ্বীপগুলির রক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত তাহার পরোক্ষে সাহায্য ও সহযোগিতা করিবেনই।

### অদূর প্রাচী—

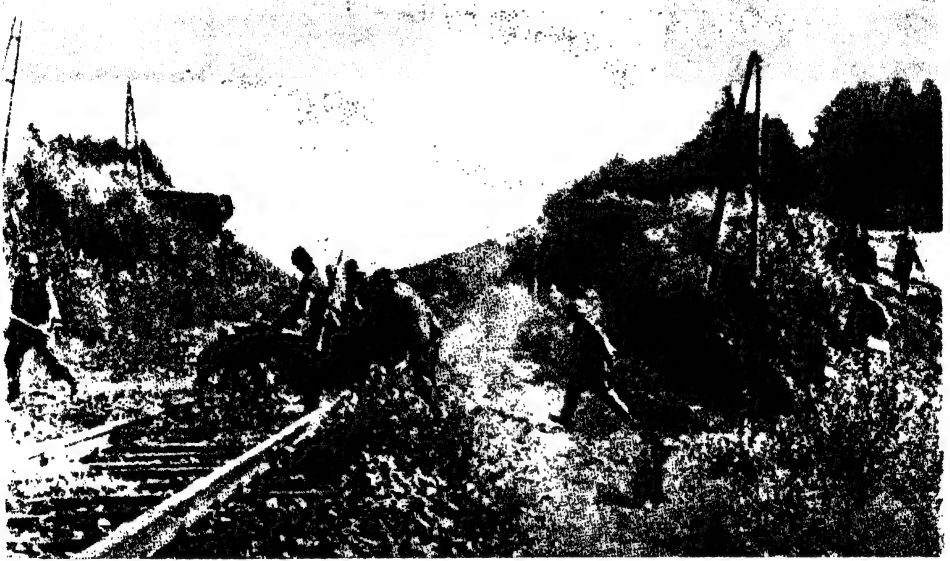
৭ই জুলাই চীন-জাপান যুদ্ধ পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, চারি বৎসর পূর্বে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে এই দিনে উত্তর চীনের লুকোচিয়াও নামক স্থানে জাপানীদিগের আক্রমণের ফলে এই সংগ্রাম আরম্ভ হয়। সুদীর্ঘ চারি বৎসরে চীনারা বহু ছুঃখ ও লাঞ্ছনা সহিয়াছে, তাহাদিগের মাতৃ-ভূমি বিখণ্ডিত হইয়াছে, সমুদ্রোপকূল শত্রুর কুক্ষিগত হইয়াছে। তবুও চীনা জাতি এখনও বাঁচিয়া আছে, শুধু বাঁচিয়া নাই, এখনও তাহারা শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতেছে। আন্তর্জাতিক অবস্থা এখন চীনাদিগের

সম্মুখ; ব্রুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন বিশেষ ভাবেই বুঝিয়েছে যে, জাপানের সাম্রাজ্যবাদের দমন করিতে হইলে চীনাদিগের সংগ্রামশক্তি বর্ধিত করা প্রয়োজন। তাই, ঐ দুইটি রাষ্ট্র চুংকিং সরকারকে প্রচুর সাহায্য করিতেছেন; সোভিয়েট রুশিয়ার সাহায্যও চীন পূর্ববৎ পাইতেছে। সোভিয়েট-জার্মান সঙ্ঘর্ষের ফলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে নূতন অবস্থার সৃষ্টি হইল, চীনের প্রতি তাহার কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইবে, তাহা এখনও সম্পূর্ণ বুঝা যাইতেছে না।

সোভিয়েট-জার্মান সংগ্রামসম্পর্কে জাপানের মনো-ভাব এখনও রহস্যাবৃত। এই সম্পর্কে জাপানী সাম্রাজ্য-

and particularly in East Asia with direct concern to our country. কিন্তু জাপান কিরূপ নীতি অবলম্বন করিবে, তাহারা ঘৃণাকরেও তাহার কোন আভাস দেন নাই।

গত ২রা জুলাই জাপানী সাম্রাজ্য-সম্মিলনে যখন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইতেছিল, তখন জার্মানী তাহার অমুচর স্পেন, হাঙ্গেরি ও বুল্গেরিয়াকে লইয়া একত্রে নান্‌কিংস্থিত জাপানের তাঁবেদার-সরকারকে চীনের বৈধ-সরকার বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। জার্মানীর এই চাল লক্ষ্য করিয়া মনে হয়, সে জাপানকে সোভিয়েট রুশিয়া আক্রমণের জন্ত পরোক্ষে আহ্বান জানাইতেছে।



দুর্গম-পথে জার্মান পদাতিক সৈন্তের অগ্রগতি

সম্মিলনে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার পর জুলাই মাসের প্রথমে জাপানী পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মাৎসুমোকা ও প্রধান-মন্ত্রী প্রিন্স কনোয়ী যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার মর্ম ধরল নহে। তাহারা উভয়ে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উদ্ভূত নূতন অবস্থা সম্পর্কে জাপানের উৎকর্ষার কথা বলিয়াছেন। তাহাদিগের উক্তির মূল বিষয়...a really grave state of emergency is developing before our eyes throughout the world

গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে যখন নান্‌কিং সরকারের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন জার্মানী ইচ্ছা করিয়াই চুংকিং সরকারের সহিত সন্ধি ছিন্ন করে নাই; কারণ, তখন সে তাহার মধ্যস্থতায় চীন-জাপান বিরোধের মীমাংসা ঘটাইবার আশা পোষণ করিতেছিল। চীন-জাপান যুদ্ধের মীমাংসার পর জাপান যাহাতে দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে অবহিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করাতেই তখন জার্মানীর স্বার্থ ছিল। দক্ষিণ-প্রশান্ত

মহাসাগরে জাপানের মনোযোগের ফলে বুটেন্ ও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের আংশিক মনোযোগ ঐ অঞ্চলে নিবদ্ধ হইলে জার্মানী পরোক্ষে উপকৃত হইত।

এখন জার্মানীর সে প্রয়োজন যেন আর নাই; এখন সে যেন জাপানের উদ্দেশ্যে বলিতেছে—কম্যুনিষ্ট-প্রতিবেশীর ধ্বংসাধনে জার্মানীর সহিত সহযোগিতা করিয়া সে নিজে নিরাপদ হউক, এবং চীন হইতে কম্যুনিষ্ট প্রভাব বিদূরিত করুক। এই জন্তই হয় ত জার্মানী নিঃসঙ্কোচে চুংকিং সরকারকে ত্যাগ করিল।

জার্মানীর এই আবেদনে সম্মত হওয়া জাপানের পক্ষে আপাততঃ সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। প্রথমতঃ, রুশিয়ার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া জাপান অর্থনীতিক বিষয়ে উপকৃত হইবে না; অথচ দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে তাহার প্রচুর অর্থনীতিক সুবিধা পাইবার সম্ভাবনা আছে। শুধু তাহাই নহে, পূর্বাঞ্চলে সোভিয়েট রুশিয়া ব্যাপক সামরিক আয়োজন করিয়াছে—একই সময়ে পূর্ব ও পশ্চিম দিক্ হইতেই বিপদের আশঙ্কা করিয়াই কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রটি তাহার সমরায়োজন করিয়াছিল। পশ্চিমে আজ জার্মানী যেরূপ প্রতিরোধের সম্মুখীন হইয়াছে, পূর্বেদিকেও জাপান ঠিক সেইরূপ প্রতিরোধের সম্মুখীন হইবে। একই সময়ে চীন এবং রুশিয়ার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণের উপযুক্ত সামরিক সামর্থ্য জাপানের নাই বলিয়াই মনে হয়। কাজেই সোভিয়েট রুশিয়া যতক্ষণ জার্মানীর আঘাতে ভাঙ্গিয়া না পড়িতেছে, ততক্ষণ জাপান তাহার কেশগ্রা স্পর্শ করিতে সাহসী হইবে বলিয়াও মনে হয় না। সোভিয়েট রুশিয়া যদি ফ্রান্সের দশা প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে তখন জাপানও ইটালীর ত্রায় পশ্চাদিক্ হইতে তাহাকে ছুরিকাঘাতের প্রয়াসী হইতে পারে। কেহ কেহ মনে করিতেছেন—জাপান রাডিওষ্টক অবরোধ করিয়া সোভিয়েট রুশিয়ায় মার্কিনী সাহায্য প্রবেশের পথ রুদ্ধ করিতে পারে। কিন্তু জাপান বিনা স্বার্থে জার্মানীর এই উপকার করিয়া নিজের শ্রমশির-কেস্রে সোভিয়েট রুশিয়ার বোমাবর্ষা বিমান আক্রমণ করিতে পারে কি?

**অদূর প্রাচী—**

অদূর প্রাচীতে সিরিয়ার ঘটনাই এখন একমাত্র উল্লেখযোগ্য। পূর্ব-আফ্রিকায় যুদ্ধের একরূপ অবসান

হইয়াছে; উত্তর-আফ্রিকায় গত এক মাসে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই।

গত ৮ই জুলাই সিরিয়ার হাই-কমিশনার জেনারেল দেন্‌স্ মিগ্রশক্তির নিকট যুদ্ধ-বিরতির সর্ত্ত জানিতে চাহেন; ব্রিটিশ সরকার ঐ দিনই মার্কিন সরকারের মারফৎ তাঁহাদিগের সর্ত্ত জানান। সর্ত্তাবলী শ্রবণের পর জেনারেল দেন্‌স্ আলোচনায় সম্মত হওয়ায় গত ১২ জুলাই যুদ্ধের বিরতি হইয়াছে।

সরকারীভাবে বুটেনের প্রদত্ত সর্ত্তাবলী প্রকাশিত হয় নাই; আত্মরা হইতে প্রচারিত এক সংবাদে জানা যায়, বুটেন্ দশটি সর্ত্ত উপস্থাপিত করিয়াছে। ইহার মধ্যে প্রধান কথা—সিরিয়াকে বুটেনের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী স্বাধীনতা প্রদান করিতে হইবে; তবে, সিরিয়ায় ফরাসী-স্বার্থ রক্ষিত হইবে। সিরিয়ায় ষ্টালিং মুদ্রা প্রচলিত হইবে; সিরিয়ায় অবস্থিত ভিসি কর্তৃপক্ষের প্রত্যেক সৈন্য ও কর্মচারীকে স্বৈচ্ছায় জেনারেল গু-গলের পক্ষে যোগদানের স্বাধীনতা দিতে হইবে, অথবা তাহাদিগকে সরাইয়া লইতে হইবে; সিরিয়ায় ভিসি কর্তৃপক্ষের যে সকল অস্ত্রশস্ত্র ও জাহাজ আছে, তাহা সমর্পণ করিতে হইবে।

জার্মানীকে উৎসলক করিয়া সিরিয়ায় বিরোধের স্তব্ধপাত হইলেও জার্মানী প্রথম হইতেই এই অঞ্চলের যুদ্ধে কেন উদাসীন প্রদর্শন করিয়াছিল, ইহার কারণ পরে জানিতে পারা গিয়াছে। সিরিয়ায় যখন ব্রিটিশ সৈন্য প্রবেশ করে, তখনই জার্মানী সোভিয়েট রুশিয়া আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। নাৎসী রাষ্ট্রনায়কগণ এখন আর অদূর প্রাচী সন্ধিক্ষে আগ্রহান্বিত নহেন; তাঁহাদিগের ধারণা—সোভিয়েট রুশিয়ার দক্ষিণ অঞ্চলে যদি জার্মানীর অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে ঐ অঞ্চল হইতেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি ভীতি প্রদর্শন করা চলিবে।

সিরিয়ায় প্রতিষ্ঠিত হইলে পূর্ব-ভূমধ্য সাগরে বুটেনের শক্তি কিছু বৃদ্ধিত হইবে। কিন্তু বুটেন যদি পূর্ব-ভূমধ্য সাগরে অথবা বল্কানে জার্মানীর বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে সিরিয়া-লাভে আপাততঃ তাহার বিশেষ সামরিক সুবিধা হইবে

না; কারণ, এই অঞ্চলে শত্রুকে প্রতিরোধের প্রাণ আর নাই। সোভিয়েট রুশিয়া যদি পরাভূত হয়, তাহা হইলে জার্মানী ইরাক ও ইরানের তৈলক্ষেত্রে পৌঁছিবীর অধিকতর সহজ পথ পাইবে; ভারতবর্ষের উদ্দেশ্যেও সে তখন খড়্গা উত্তোলন করিতে পারিবে। আর সোভিয়েট রুশিয়াকে পরাভূত করা যদি জার্মানীর পক্ষে অসম্ভব হয়, তাহা হইলে রুশ রাজ্য হইতে সে আর সংগ্রামশক্তি লইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে পারিবে না। কাজেই, শত্রু প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে অদূর প্রাচীতে ব্রুটেন যে ব্যাপক সমারোহজন করিয়াছিল, তাহার প্রয়োজনীয়তা আপাততঃ শেন হইয়াছে। অবশ্য,

জার্মান-বাহিনী যদি ভবিষ্যতে ককাসস্ হইতে পশ্চিম-এশিয়ায় আধিপত্য-বিস্তারে উত্তত হয়, তাহা হইলে তখন ব্রুটেনের এই আয়োজন কাজে লাগিবে। কিন্তু সোভিয়েটবাহিনী শত্রু প্রতিরোধে যেরূপ দক্ষতা ও দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে জার্মান-বাহিনীর ককাসসে পৌঁছিবীর সম্ভাবনা অতি অল্প বলিয়াই মনে হয়।

ইঙ্গ-ব্রিটিশ সহযোগিতার ফলে পশ্চিম-এশিয়ার যে নূতন গুরুত্ব সৃষ্টি হইয়াছে, সে দিক হইতে বিবেচনা করিলে সিরিয়ার ব্রিটিশ-প্রভুত্ব বিস্তৃতির কিছু আশু উপযোগিতা আছে বলিয়া মনে হয়।

শ্রীঅতুল দত্ত।

## আষাঢ় গগনে

আষাঢ় গগনে গুরু গরজনে নামিছে বাদল আজি রে;

মিলন-দিয়াসী—আজি লহ সবে সাজি রে।

ঝর-ঝর করে বাদলের ধারা;

ছল-ছল আঁখি পাগলের পারা;

নব তৃণদল শ্রামল ছায়ায় মিলনের বাঁশী বাজি রে;—

গুরু গরজনে ঘন ঘন ডাকে আজি রে।

এপারে আঁধার ওপারে আঁধার নব জলধর গগনে;

ওরে ছুটে চল! মিলন-মাধুরী লগনে।

কাজল-মেঘের আঁখি ছলছল,

নব কিশলয়-হিয়া চঞ্চল;

মত্ত দাহুরী আকুল হিয়ায় ডাকিছে আজিকে সঘনে;

মিলন-কুন্ত ভরি লও শুভ লগনে।

খেয়াপারে বসি কেন একা-একা ডাক দে রে খেয়া-মাঝিরে;

ঘন-বারিষণে খেয়া নাহি চলে আজি রে।

আজি কেহ নাই এ-কূলে ও-কূলে;

টেউগুলি শুধু চলে ছলে-ছলে,

আকাশ ভাঙিয়া ঝরিছে বাদল চমকে বিজলী আজি রে,

বিরহ-বিধুরা কাঁদে লগ্নে ফুল-সাজি রে।

কাজল মেঘের অঞ্চলখানি ধরুর বৃকে ঢাকিয়া;

বিজলী চমকে চলে গুরু-গুরু ডাকিয়া।

নীপ তরু-শাখে—বকুলের বনে;

মালতীর বৃকে—মধু-সমীরণে;

বিকচ কেতকী এলায়ে কবরী কুসুম-গন্ধ মাখিয়া;

নীল অঞ্চলে কে চলে রে দেহ ঢাকিয়া?

রিমি-ঝিমি করে বেণুবনে আজি ঘন-ঘন বাজে বাঁশরী;

ছুটে চল স্বা—মন্দিরে বাজে কঁাসরি।

ধেমু-দল ফেরে রাখালের সনে;

জোনাকীর আলো জলে বনে-বনে;

আষাঢ়-সন্ধ্যা ঘনায় বে এল ছুটে চল সব পাশরি;

আর বেলা নাই—মন্দিরে বাজে কঁাসরি।

শ্রীকুলেশ্বর পাল।

# = সমসাময়িক প্রসঙ্গ =

## সাহায্য-গ্রহণে আশ্রয়শীলতা

এবার প্রবল ঝড়ে বরিশাল এবং নোয়াখালী জিলায় কি পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই। কিছু দিন পূর্বে কলিকাতা টাউন-হলে যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে বিভিন্ন বক্তার মুখে বাহা প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা শ্রবণ করিয়া সহস্র ব্যক্তি মাত্রেইই হৃদয় ফেটে-দুখে বিচলিত হইয়াছিল। প্রধান-সচিব এবং রাজস্ব-সচিব উভয়েই বিভিন্ন ঘটনায় গমন করিয়া সেই শোচনীয় অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। প্রধান-সচিব মিঃ ফক্সল হক বলিয়াছেন—তিনি চব্বের উপর বহু নরনারী এক শিশুর শব পড়িয়া-থাকিতে দেখিয়া আসিয়াছেন।—রাজস্ব-সচিব বলেন—কেবল ভোলা মহকুমাতাই অনান দশ লক্ষ লোকের অন্নভাব ঘটাইছে।—এরূপ অবস্থায় সরকার এবং জনসাধারণ উভয় পক্ষ হইতেই ঐ সকল দুঃস্থ এবং দুর্গত লোকদিগকে এই বিপদে সাহায্য করা অবশ্যকর্তব্য। কিন্তু আমরা শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, বরিশালের ম্যাজিস্ট্রেট রুডে ক্ষতিগ্রস্ত নরনারীর জ্ঞান কোন রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে সাহায্য-গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন! সংবাদটা এতই অদ্ভুত যে, সহজে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। সেইজন্ত উহার সত্যাসত্য জানিতে আমাদের আগ্রহ হইয়াছে। কারণ, ইহা সত্য হইলে ইহার ভিতর যে রাজনীতিক উদ্দেশ্য আছে,—তাহা বুঝিতে অনেকেইই অস্ববিধা হইবে না। দুর্গতিগ্রস্ত ও বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্য করিবার অধিকার সকলেই আছে। নৈতিক হিসাবে উহাতে বাধা দিবার অধিকার কাহারও নাই। যখন দেখা যায়, জলপ্রাবনে কোন নগর ভাসিয়া-যাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, তখন বাঁধ-বাঁধিবার প্রয়োজন হইলে যদি কোন নীতি-বাস্তবিক বলেন, অমুক অমুক লোক দুঃস্থত্র বা মাতাল, অতএব তাহারা বাঁধ বাঁধিতে আসিতে পারিবে না। তাহার এই প্রস্তাব রেকর্ড অসার, উক্ত ম্যাজিস্ট্রেটটির ঐ প্রস্তাব সত্য হইলে তাহাও সেইরূপ অসার, এবং হাস্যোদ্দীপক নহে কি?

ইহাও শুনা যাইতেছে যে, সাহায্য-দান ব্যাপারেও না কি সাম্প্রদায়িক মনোভাব বিশেষরূপে প্রকাশ পাইতেছে! উক্তর শ্রীযুত শ্রীমাদপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বরিশালের এবং নোয়াখালীর নানাস্থান পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“ছোট জমিদার, উকিল, মোক্তার, শিক্ষক, এবং সামান্য ব্যবসায়ী প্রভৃতি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা কার্যতঃ সরকারের নিকট হইতে কোন সাহায্য পাইতেছে না,—ইহা আমি দেখিয়া আসিয়াছি। এই সম্পর্কে সরকার যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার সশোধন করা কর্তব্য। বাহাতে জাতি এবং ধর্মসম্প্রদায়-নির্বিশেষে সকলেই সাহায্য লাভ করিতে পারে, সেইরূপ ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সরকারী সাহায্য-বটনে যাহাতে কোনরূপ বৈষম্য না ঘটে, সেদিকে দৃষ্টি রাখা সরকারী কর্মচারীদের একান্তই কর্তব্য।”—উক্তর শ্রীযুত শ্রীমাদপ্রসাদ বাবুর এ কথা উপেক্ষীয় নহে, কারণ, ইহা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। বিভিন্ন

লোকদিগকে সাহায্য-দানকরে যদি সতাই সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা অবলম্বন করা হয়,—তাহা হইলে সে কলঙ্ক মুছিয়া ফেলিবারি নহে। বাহাদের দায়িত্বজ্ঞান আছে, তাহারা কোন যুক্তিতে এই পথ অবলম্বন করিতে পারেন? ইহা কি অল্প লজ্জার বিষয়? একে ত সরকারী সাহায্যদানের পরিমাণ অতি অল্প; তাহার উপর ঐ সাহায্য-বটনে কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব থাকিলে এই দানের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে, এবং ইহার ফল যথেষ্ট অনিষ্টকর হইতে বাধ্য।

## রপ্তানী ও দারিদ্র্য

‘গ্রামোদ্যোগ পত্রিকায়’ শ্রীযুত ভরদ্বাজ কুমারস্বামী একটি সম্বর্ড লিখিয়াছেন। সেই সম্বর্ডে তিনি লিখিয়াছেন—ভারত সরকার কর্তৃক রপ্তানীদ্রব্যের যে তালিকা প্রকাশিত হয়, তাহা দেখিলে আমরা কোন কোন পণ্য বিদেশে রপ্তানী করি, তাহার একটা হিসাব পাওয়া যায়। ঐ তালিকা হইতে যদিছা কয়েকটি দ্রব্যের কথা বলা যাইতে পারে। যথা—হাড়, রং, এবং চামড়া-পাকাইবার মশলা, পশুর খাদ্য, টাটকা তরকারী, চাউল, গম, ডাল, কাঁচা চামড়া, পাকা চামড়া, পরিত্রুত এবং অপরিত্রুত ধাতু, তৈল-বীজ, খেল, মশলা, তুলা, পাট, পশম, কাঠ ও কাঠের চকোর।

তাহার পর তিনি বলিয়াছেন,—অর্দ্ধাংশে শীর্ণ, অনশন ক্রিষ্ট দেশের লোক যদি খাদ্য-শস্ত্র, ডাল, কলাই, তৈল-বীজ, মশলা প্রভৃতি বিদেশে রপ্তানী করে বা করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে তাহারা অধিকতর দারিদ্র্য-পক্ষে মগ্ন হয়। যে দেশের জমি শস্ত উৎপন্ন করিয়া প্রার উত্তর হইয়া পড়িয়াছে, সে দেশ হইতে স্থি এবং খেল রপ্তানী করিলে জমিকের সার হইতে বঞ্চিত করা হয়। ইহা কৃষিমাত্র-মূল দেশের পক্ষে সর্বনাশকর। পশুর খাদ্য, এবং খেল রপ্তানী করিলে গো-মহিষাদি পশুরই আবশ্যক খাদ্যভাব ঘটে; কিন্তু ঐ সকল পশুই কৃষির প্রাণ। উহা দেশের কৃষির ও শিল্পেরই হানিকর। পশুদিগকে পুষ্টিকর খাদ্য বঞ্চিত করিবার ফলে দেশের লোকের দুঃস্থ, ছানা, মাখন প্রভৃতি পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ঘটে। শ্রমশিল্পজাত পণ্যের মধ্যে আমাদের দেশ হইতে কিছু বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে; কিন্তু তাহার পরিমাণ রপ্তানী-কার্পাস এবং পশমের তুলনায় অতি অল্প। আমরা চামড়া-পাকাই-বার মশলা, চামড়া, ধাতু, ধাতুশিল্প, এবং কাঠের চকোর প্রভৃতি বিদেশে পাঠাইতেছি; কিন্তু দেশকে শিল্পপ্রধান করিতে হইলে দেশের জন্তই এই সকল দ্রব্যের প্রয়োজন। উহা আমাদের দেশে কি এতই অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, আমরা উহা ব্যবহার করিতে পারি না? আমাদের দেশের লোক যে অতিশয় দরিদ্র, তাহার কারণ—তাহারা লাভজনক কাজ পায় না। যদি শিল্প-কার্যের মূল উপাদানই এইরূপে হাতছাড়া হইয়া যায়, তাহা হইলে দেশ দরিদ্র না হইয়া কি হইবে?—শ্রীযুত ভরদ্বাজ বাহা বলিয়া-ছেন, তাহা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য। শিল্পকার্যের এই মূল উপাদান-গুলি আমাদের দেশের শিল্প-সেবার জন্তই ব্যবহৃত হওয়া উচিত;

নতুবা দেশের লোকের কাজ জটিলে কোথা হইতে? আমরা বরাবরই বলিয়া আসিতেছি—শিল্প-সেবা না করিলে দেশের লোক লাভজনক কাজ পাইবে না; দেশ দিন দিন অধিকতর দরিদ্র হইয়া পড়িবে। কুমারগঙ্গা মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে এই কথাটাই সমর্থন করিয়াছেন।

## বাংলায় পাইলট-অফিসার নিহত

ব্যারিষ্টার ও খ্যাতনামা শিকারী স্বর্গতঃ কুমুদনাথ চৌধুরীর পুত্র কালীপ্রসাদ চৌধুরী বিমান-বাহিনীতে কাজ পাইয়া ইংলণ্ড গিয়াছিলেন। তিনি রাজকীয় বিমান-বিভাগের পাইলট-অফিসার হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীরা পক্ষে ইহা গৌরবের কথা। কিন্তু দুঃখের বিষয়, গত জুন মাসের মধ্যভাগে শত্রুকর্তৃক বিমান-আক্রমণে তিনি লগুনে নিহত হইয়াছেন। তাঁহার বয়স মাত্র ২৫ বৎসর হইয়াছিল। ইতোমধ্যেই তিনি প্রশাসনীয় বীরত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি জীবিত থাকিলে বিমান-বিভাগের এক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইতে পারিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার শোকান্তে পরিজনবর্গকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। তাঁহার এই শৌচনীয় অকালমৃত্যুতে আমরা একান্তই দুঃখিত।

## বাংলায় অধিকাংশ

বর্তমান সময়ে বাঙ্গালার অধিকাংশ গৃহস্থ পরিবারে ঘোর অল্পকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। ধান এবার বাঙ্গালায় কম জন্মিয়াছে গতবার বাঙ্গালার চাষীরা অধিকাংশ জমিতেই পাট বুনিয়াছিল, তাহার উপর ক্ষুর বিপণ্যায়ও কিছু হইয়াছিল। সেজন্য উহার পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা গত বৎসর ধান প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ কম জন্মে। বিশেষতঃ, এবার যুদ্ধের জন্ত জাহাজে মাল আমদানী-রপ্তানীর অসুবিধা ঘটয়াছে বলিয়া ব্রহ্মদেশ হইতে চাউলের আমদানী কম হইতেছে। তাহার উপর ব্রহ্ম সরকার অধিকার হইতে জলপথে দেশান্তরে চাউল-রপ্তানী রহিত করিয়াছেন। কাজেই চাউলের মূল্য দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। স্ততরায় কেবল মধ্যবিত্ত ভ্রমসম্প্রদায়ের নহে, সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই অল্পকষ্ট অপরিহার্য হইয়াছে, এবং জনসাধারণের মধ্যে হাটাকার পড়িয়া গিয়াছে। ইহার প্রতিকারের আশায় দেশের লোক চাউলের মূল্য-নিয়ন্ত্রণের জন্ত সরকারের নিকট আবেদন করিয়াছিল; কিন্তু সরকার তাহার যে জবাবদিয়াছেন, তাগাতে তাঁহাদের হৃদয়হীনতা, অথবা দেশের প্রকৃত অবস্থা সন্দেহ অজতাই প্রকাশ পাইয়াছে।

এই স্থানে আমরা বিলাতের খাজ-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থার উল্লেখ করিতে পারি। খাজ-বিভাগের মন্ত্রী লর্ড উটন ঘোষণা করিয়াছেন, বিলাতে বাহাতে মন্ত্রের মূল্য অথবা বন্ধিত না হয়, সেজন্য আবশ্যক ব্যবস্থা করা হইবে। বিলাতের মাছ-ধরিবার জাহাজ অথবা কার্যে ব্যবহৃত হওয়ায় সেখানে মন্ত্র-সরবরাহ শতকরা পঁচাত্তি ভাগ কমিয়া গিয়াছে। সেজন্য মন্ত্রের মূল্য অসঙ্গত বন্ধিত হওয়ায় বিলাতের সরকার দেশের সর্বত্রই মন্ত্রের মূল্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন; অথচ দেশের সর্বত্রই সমভাবে মন্ত্র-সরবরাহের

ব্যবস্থা করা হইতেছে। আর বাঙ্গালা সরকার চাউলের মূল্য-বৃদ্ধি সন্দেহে যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বিম্বিত হইতে হয়। চাউলের মূল্যের অতিবৃদ্ধিতে তাঁহারা বলিয়াছেন, (১) এবার ধানের ফলন ভাল হয় নাই (২) ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানীর পথ সঙ্কীর্ণ হইয়াছে। (৩) এ সময় মজুদ চাউল ফুরাইয়া আসে বলিয়া সাধারণতঃ চাউলের মূল্য বাড়িয়া যায়।

অতএব চাউলের মূল্যবৃদ্ধি একান্ত স্বাভাবিক মনে করিয়া এ দেশের লোক অল্পকষ্টে নিশ্চিন্ত থাকুক, তাহাদের ব্যাকুল হইয়া ফল নাই—ইহাই বোধ হয় জনসাধারণের দুঃখে বিগলিত-হৃদয় সচিবদিগের অভ্যুপেক্ষ। কিন্তু বিলাতের সরকার এরূপ কাঁকা যুক্তি প্রদর্শন করিয়া সে দেশে মন্ত্রের মূল্যের অপরিমিত বৃদ্ধির সমর্থন করিতে পারেন নাই, কারণ, জনসাধারণের দুঃখ-কষ্টে তাঁহারা উদাসীন প্রকাশ করিতে পারেন না।

কিন্তু বাঙ্গালা সরকারের হেতুবাদ যে যুক্তিসহ নহে, তাঁহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। সত্য বটে, আইন করিলে মজুদ চাউলের পরিমাণ বাড়িবে না; কিন্তু একথাও সত্য যে, বাঙ্গালায় এবং বাঙ্গালার বাহিরে বহু লোক ধাজ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে। চাউলের মূল্য অধিক বাড়িলে তাঁহারা ধাজ বিক্রয়ের সম্ভব করিয়াছে। এবার বর্ষার বিলম্ব ঘটায় তাঁহাদের সেই আশা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। ধানের বা চাউলের মূল্য বাঁধিয়া দিলে তাঁহাদের সে লোভের আশা থাকিবে না,— স্ততরায় তাঁহারা গোলা হইতে ধাজ, চাউল ছাড়িবে; চাউলের মূল্যও আর বাড়িবে না। চাউলের মূল্য বাঁধিয়া দিতে হইলে এমন ভাবে উচ্চা বাঁধিয়া দিতে হইবে, যেন উহাতে চাউল আমদানী রহিত না হয়।

যাহা হউক, অধিকাংশ কৃষককেই যখন এখন অধিক মূল্যে চাউল কিনিয়া খাইতে হইতেছে, তখন চাউলের এই মূল্য-বৃদ্ধিতে অধিকাংশ কৃষকের লাভ হইতেছে, সরকারী ইস্তাহারের একথা একবারেই কাঁকা আওয়াঃ! আর একটা কথা জিজ্ঞাস্য এই যে, অধিকাংশ লোকের সাময়িক কিছু অর্থলাভের অজ্ঞাতাবে অল্পসংখ্যক লোকের ধ্বংসসাধন কি সভ্য সরকারের কার্য, না ঘোর নৃশংস আচরণেরই দৃষ্টান্ত? বাঙ্গালার গভর্নর একথা চিন্তা করিয়াছেন কি?

## লোক-গণনার অন্যচর

দেশের সাম্প্রদায়িক ভাব প্রবল হইলে নানা দিক হইতে কত-রকম অন্যচর গজাইয়া উঠে, তাহা সকল সময় বুঝিতে পারা যায় না। বাঙ্গালার প্রধান-মন্ত্রী সর্বপ্রথমেই ব্যক্ত করেন, লোক-গণনাকার্যে নিযুক্ত হিন্দু-গণনাকারী অনেক অজ্ঞায় করিয়াছে, সে বিষয়ের অনেক প্রমাণ তাঁহার পকেটে আছে। কিন্তু অনেক-কিছুর মত তাহা তাঁহার পকেটেই একাল-পূর্ণাঙ্গ রহিয়া গেল—আর বাহির হইল না! পক্ষান্তরে আদালতে যত কুর প্রমাণিত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুদের কোন দোষ পাওয়া যায় নাই। সম্প্রতি বর্তমান জিলার এবং যশোহর জিলার লোক-গণনা সম্পর্কে দুইটি মামলা হইয়া গিয়াছে। একটি মামলায় আসামী ছিল নাড়ু শেখ নামক এক জন মুসলমান গণনাকারী। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ, সে সাঁওতালদিগকে গণনা করিতে যাঁইয়া প্রত্যেকের

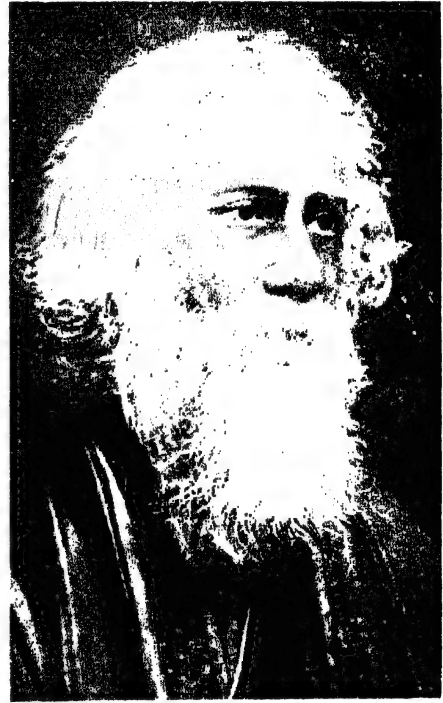
নিকট হইতে এক আনা হিসাবে উৎকোচ গ্রহণ করে। বর্ধমানের প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাশে তাহার বিচার হয়। বিচারক নাড়ু শেখের এই অপরাধের জন্ত তিনি মাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং ত্রিশ টাকা অর্থদণ্ড করিয়াছেন। আর একটি মামলা হইয়াছে যশোর জিলায়। এখানে হাকিম ছিলেন বনগ্রামের মহকুমা-ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এম. রহমান। আসামী এক জন হিন্দু। আসামীর বিরুদ্ধে এইরূপ অভিযোগ উপস্থিত করা হয় যে, লোকটি গণনা কালে তাহার বাড়ীর লোক সংখ্যা অধিক করিয়া লিখাইয়াছিল। হাই-কোর্টের বিচারে এই আসামী নিদোষ বলিয়া অব্যাহতি পাইয়াছে; অথচ সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, এই মহকুমার এলাকাধীন কোন এক গ্রামে গণনাকারী এক মৃত মুসলমানকে জীবিত বলিয়া লিখিয়াছিল। শেষটা অপরাধ ধরা পড়ে; কিন্তু বনগ্রাম-মহকুমার হাকিম এই অভিযোগের সত্যাসত্য অনুসন্ধান করিয়াছেন কি? সাম্প্রদায়িকতার ফলে সকল দিকেই গোল বাধিতেছে। সার জন আর্থার হার্বার্ট ব্যাপারটা একবার ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়।

### রবীন্দ্রনাথের হীরক-জয়ন্তী

গত ২৫শে বৈশাখ বাঙ্গালার বরগীষ কবি ও দার্শনিক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বয়স অশীতিতম বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে। এই উপলক্ষে সমগ্র বঙ্গদেশে, এবং বাঙ্গালার বাহিরেও ভারতের বহু নগরে তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনের হীরক-জয়ন্তীর অমুষ্ঠান হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার, বিশেষতঃ বাঙ্গালী জাতির গৌরব। প্রতিভার তাঁহার সমকক্ষ মনীষী বর্তমান কালে কেবল বাঙ্গালার কেন, সমগ্র ভারতেও দুর্লভ। সেইজন্ত নিখিল বাঙ্গালার সর্বত্রই, এমন কি, অতি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে পর্যন্ত তাঁহার দীর্ঘজীবন এবং অটুট স্বাস্থ্য কামনা করিয়া ঐকান্তিকতার সহিত এই হীরক-জয়ন্তী অমুষ্ঠিত হইয়াছে। ত্রিপুরা রাজ্যেও বিশ্ববরণ্য কবির এই জয়ন্তী অতি সুন্দর এবং সুষ্ঠুভাবে সুসম্পন্ন হইয়াছিল। এই উপলক্ষে ত্রিপুরার মহারাজা রবীন্দ্রনাথকে “ভারত-ভাস্কর” উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। জাপানের কুন্সাল-জেনারাল মিষ্টার কে কে ওক-জাকি রবীন্দ্রনাথের এই হীরক-জয়ন্তী উপলক্ষে তাঁহাকে ভারত-প্রবাসী জাপানীদিগের ঐকান্তিক সহায়ত্বভিত্তি জ্ঞাপন করিয়াছেন। চীন হইতে চীন সাম্রাজ্যের জনসাধারণের প্রতিনিধি সেনাপতি চিয়াং কাইশেকও শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সহিত সমগ্র চীনা জাতির পূর্ণ সহায়ত্বভিত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহা ভিন্ন বাঙ্গালার বাহিরে ভারতের বহু স্থানে, যথা—করাচি, লাহোর, এবং বোম্বাই প্রভৃতি প্রধান প্রধান নগরে বহু নবনরী রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে যোগদান করেন।

রবীন্দ্রনাথ গত ১লা বৈশাখ যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার সশোধিত সংস্করণ ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হইয়াছে। ইংরেজ জাতির মহাশুভবতা ও গ্রামনিষ্ঠায় এক সময়ে শিক্ষিত বাঙ্গালীর কিরূপ অগাধ বিশ্বাস এবং প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল, তাহা সেই অভিভাষণে তিনি অতি সুন্দর ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। সেই বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আজ কি ভাবে অন্তর্হিত হইয়াছে, তাহার বেদনাদায়ক বিবরণও কবির অতি পরিস্ফুটনে তাহাতে বর্ণন

করিয়াছেন। তাহাতে কেবল তাঁহার অপূর্ণ লিপি-কুশলতাই নহে, স্বগভীর মনস্তত্ত্বও অতি বিশদ ভাবে প্রকটিত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন,—“ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্য-শাসনের জগদল পাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে প’ড়ে রইল নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে। \* \* \* যুরোপীয় জাতির স্বভাবগত সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী ক’রে হারান গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাস আজ আমাকে জানাতে হ’ল। সভ্য-শাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে দুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে—সে কেবল অন্নবস্ত্র, শিক্ষা এবং আরোগ্যের ভয়াবহ অভাব মাত্র নয়, সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ—যার কোন তুলনা দেখতে পাইনি



কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষের বাহিরে মুসলমান স্বায়ত্তশাসন-চালিত দেশে। আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্তে আমাদের সমাজকে একমাত্র দায়ী করা হবে। কিন্তু এই দুর্গতির রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশঃ উৎকট হ’য়ে উঠেছে, সে যদি ভারত-শাসনবস্ত্রের উর্ধ্বস্তরে কোন এক গোপন কেন্দ্রে প্রস্রবের স্বারা পোষিত না হ’ত, তাহ’লে কখনই ভারত-ইতিহাসের এত-বড় অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে পারত না,—যে দুর্গতির তুলনা অজ্ঞাত কোথাও নাই।” তাহার পর তিনি বলিয়াছেন—“পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিমাণে শ্রদ্ধা-রাখা অসাধ্য হ’য়েছে। সে তার শক্তিরূপ আমাদিগকে দেখিয়েছে, যুক্তিরূপ দেখাতে পারেনি।”—শেষে তিনি বলিয়াছেন,

“কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো মহাপাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষে করব।”—তাহার উক্তিগুলি যে অভুক্তি নহে, এবং কঠোর সত্য, তাহা বহুদূরী প্রত্যেক বুদ্ধকেই স্বীকার করিতে হইবে।—এশ্যামার খিয়েটোবের ও বালকবালিকারা জয়ন্তী-উৎসব উপলক্ষে এক সভায় বোগদান করেন। উক্ত কালিদাস নাগ সেই সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। আমরা সর্বাঙ্কুরণে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি। তিনি এই ৮১ বৎসর বয়সে পুনর্বীর অসুস্থ হওয়ায় তাহার স্বদেশবাদীরা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন; প্রার্থনা, ভগবান তাহাকে অচিরে নিরাময় করুন। দেশের এই দুর্দিনে তাহার দীর্ঘতর জীবনের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক।

### পূর্ব-ভারত রাষ্ট্রীয় ভাষা-সম্মেলন

গত ২ই আষাঢ় কলিকাতার মাদেয়ারী ছাত্র-নিবাসে “পূর্ব-ভারত রাষ্ট্রীয় ভাষা-সম্মেলনের” এক অধিবেশন হইয়াছিল। উক্তরী ঐযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদ মূল সভার সভাপতি, এবং সুপণ্ডিত ঐযুত সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। বিহারী রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাবু ও বাঙ্গালী সুনীতি বাবু উভয়েই হিন্দী ভাষাকেই ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা করিবার অমুকুলে অভিমত প্রকাশ করেন। গান্ধীজীর অগ্রগৃহে ভাগবান্ উক্তরী রাজেন্দ্রপ্রসাদ এ বিষয়ে অবশ্যই গান্ধীজীর ধর্মের প্রতিধ্বনি করিবেন; কিন্তু স্বাভাবিক অধ্যাপক এবং মাতৃভাষার অস্বার্থক বাঙ্গালী সুনীতিকুমার কি ভাবিয়া বঙ্গভাষার দাবী উপেক্ষা করিয়া হিন্দী ভাষার সমর্থন করিলেন, গাছা বুঝিয়া-উঠিবার শক্তি আমাদের নাই; কিন্তু ইহাতে বহু বিজ্ঞ, চিন্তাশীল বাঙ্গালী ক্ষুব্ধ ও বিম্বিত হইয়াছেন। সম্ভবতঃ, এ বিষয়ে তাহার অভিমত জানিয়াই তাহাকে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পদে প্রাপন করা হইয়াছিল। ইহা খেলোয়াড়ী চাল বটে। সংবাদপত্রে তাহার অভিভাষণ বলিয়া বাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে তিনি এলিয়াছিলেন, “হিন্দী ভাষা অধিক লোকের কথ্যভাষা, অতএব ইহারই রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী অধিক।”—কিন্তু অধ্যাপক সুনীতিকুমার একপ ভুল কথা কি করিয়া তাহার অভিভাষণে প্রচার করিলেন, তাহা শিক্ষিত বাঙ্গালীরা বুঝিয়া-উঠিতে অসমর্থ।

বর্তমান সময়ে বিহার প্রদেশে যে ভাষায় লোক কথাবার্তা বলে, তাহা প্রধানতঃ তিনটি স্বতন্ত্র ভাগে বিভক্ত, যথা—মৈথিলী, ভোজপুরী, এবং মাগধী। শুনা যায় যে, প্রায় ২ কোটি লোক মৈথিলী ভাষায় কথা বলে। ভোজপুরী ভাষাতেও বহু লোক কথা কহে। একপ ক্ষেত্রে এ তিনটি ভাষা, এবং তাহার সহিত উর্দু ভাষাকে জড়াইয়া হিন্দী-ভাষাভাষী লোকের সংখ্যাই অধিক—একপ ঘোষণা করা কি সম্ভব? একপ বৃষ্টি অল্পসরে উড়িয়া ও আসামী ভাষাকেও বাঙ্গালী ভাষা বলা যাইতে পারে; কারণ, উহা বাঙ্গালী-ভাষারই একটি প্রকারভেদ মাত্র। মণিপুরী ভাষাও অনেকটা বাঙ্গালী-ভাষারই অনুরূপ। এই সকল ভাষাভাষী লোকদিগকে ধরিলে বাঙ্গালী-ভাষাভাষী লোকের সংখ্যা ঐকপ হিন্দী-ভাষাভাষী লোকসংখ্যা অপেক্ষা অনেক অধিক হয়। কলিকাতা, পাটনা, এবং বারাণসী-বিখ্যাত মৈথিলী ভাষাকে স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া তাহাদের পাঠ্য-আলোচক স্থান দিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, তথাকথিত হিন্দী-ভাষা

লিখিতে স্থানভেদে বিভিন্ন প্রকার অক্ষর ব্যবহৃত হয়; কিন্তু বাঙ্গালী-ভাষাভাষী লোক মাত্রই একই প্রকার লিপি বা অক্ষর ব্যবহার করিয়া থাকে। এই অক্ষরই কার্যতঃ মণিপুরী, আসামী, এবং মৈথিলী-ভাষাভাষীরা ব্যবহার করে। বাঙ্গালী-ভাষাতেই ভূটান, আসাম, মণিপুর, কাছাড় প্রভৃতি প্রদেশের অনেক প্রাচীন কাহিনী লিখিত আছে। পূর্বে ঐ সকল প্রদেশের রাজারা সরকারের সহিত এবং পরস্পরের মধ্যে পত্র-ব্যবহারে বাঙ্গালী ভাষাই ব্যবহার করিতেন—তাহার বিদিশ্ট প্রমাণ আছে।

ভারত সরকার ‘ইম্পিরিয়াল রেকর্ড’ আফিসের যে বাঙ্গালী-পত্রগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মায়ফতে ছাপাইতেছেন, তাহাতে ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮২২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে লিখিত দুই শত বাঙ্গালী পত্র আছে। উহা কৃষ্ণবিহার, মণিপুর, আসাম ও ভূটানের রাজ-দরবার হইতে লিখিত। উহার অক্ষর বাঙ্গালী,—ভাষাও বাঙ্গালী। বাঙ্গালী অক্ষর অত্যন্ত প্রাচীন। সেই প্রসঙ্গের আলোচনার স্থান এখানে নাই; তবে বাঙ্গালী-সাহিত্য বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার সাহিত্য সমূহের তুলনায় অনেক অধিক সমৃদ্ধ। এ অবস্থায় বাঙ্গালী ভাষাকে উপেক্ষা করিয়া হিন্দীকে রাষ্ট্রীয় ভাষা করিবার অমুকুলে নির্ভরযোগ্য যুক্তি কি থাকিতে পারে? তাহার প্রয়োজনই বা কি? সুনীতি বাবু রোমান অক্ষরের বিশেষ পক্ষপাতী। প্রতিভা-শালী লোকদিগের এক-একটা খেলা (hobby) থাকে। এ ক্ষেত্রে সুনীতি বাবুও তাহাই; নতুবা কোন স্বহ প্রকৃতির লোক স্থির চিন্তে বিচার করিয়া রোমান অক্ষর-ব্যবহারের অমুকুল কেন যে মত প্রকাশ করেন, কেহ কি তাহা বলিতে পারেন? এই প্রশঙ্গে আরও অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্তু তাহার আলোচনার স্থান নাই।

### ঢাকায় তদন্ত-কমিটি

ঢাকায় দাক্ষার তদন্ত-কমিটি গঠিত এবং তদারা তদন্ত-কার্য আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু পুনর্বীর দাক্ষার আরম্ভ হওয়ার উহার কাণ্ড অনির্দিষ্ট কাল স্থগিত ছিল। কমিটিতে হাইকোর্টের এক জন জজ, এবং এক জন জিলা-জজ আছেন। এই দুই জনই ইংরেজ। মনে হয়, দুই জনই হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার-জজ হইলেই ভাল হইত। এই সাম্প্রদায়িক দাক্ষায় দিল্লিলিয়ান অথবা প্রাদেশিক-সরকারের কর্মচারী লইয়া কমিটি গঠিত না হওয়াই উচিত ছিল। বাহা ইউক, বাহা হইয়াছে, এখন তাহার প্রতিবাদ করিয়া ফল নাই। কিন্তু তদন্ত আরম্ভ হইবার পর আবার দাক্ষা বাধায় তদন্ত-কার্যের ক্ষতি ও বাধা ঘটয়াছে। লোক সম্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে; এই জ্বালের ফলে কেহ কেহ যে নিরপেক্ষ ভাবে সাক্ষ্য দিতে ভয়গা করিব না, একপ আশঙ্কার কারণও যে নাই, তাহা বলা যায় না। এখন এই কমিটির তদন্ত কিরূপ দীড়ায়, তাহাই দ্রষ্টব্য। তদন্ত-কমিটির সদস্যগণ হাসপাতালে আহতদিগকেও দেখিতে গিয়াছিলেন। উক্তরী রাজেন্দ্রপ্রসাদ ঢাকায় গিয়া দাক্ষার বিধিত বহু স্থান স্বয়ং দেখিয়া আসিয়াছেন; এ সম্বন্ধে তাহার নিরপেক্ষ অভিমত তুচ্ছ দিয়া উড়াইয়া দেওয়ার যোগ্য নহে।



## ঢাকায় দাঙ্গা

গত ১২ই আষাঢ় বৃহস্পতিবার রথযাত্রার দিন ঢাকার দাঙ্গা নৃতন করিয়া বাধিয়া উঠে। দাঙ্গার কারণও অতি তুচ্ছ! আশাততঃ প্রকাশ, নবাবপুর-রোড এবং মদনমোহন বসাক-রোডের মোড়ে রথযাত্রায় এক মেলা বসিয়াছিল। মেলায় এক জন মুসলমান গাঁইট-কাটা এক জন হিন্দুর পকেট মারে। সে হাতেনাতে ধরা পড়ায় কয়েক জন লোক তাহাকে প্রহার করে। ইহাই ভিত্তির বার দাঙ্গা আরম্ভের কারণ বলিয়া প্রকাশ। এই তারিখেই দাঙ্গা বাধিয়া উঠে; দাঙ্গায় এক জন হিন্দু নিহত এবং তিন জন হিন্দু আহত হইয়াছিল। পর দিন সকলে লশ জন হাসপাতালে ভর্তি হইয়াছিল। এই প্রকারে দাঙ্গা আবার অনিয়ন্ত্রিত ভাবে বাড়িয়া যাইতে থাকে। এই দাঙ্গায় কয়েক জন নিরীহ শিক্ষকও নিহত হইয়াছেন। দিন দিনই হতাহতের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে। গত ২১শে আষাঢ় (৫ই জুলাই) শনিবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকা পর্যন্ত মোট চারি জন ছুরিকাঘাতে আহত হইবার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে দুই জনের মৃত্যু হইয়াছে।

অতঃপর ৬ই জুলাইও ঢাকায় হোরা মারা চলিয়াছিল, এবং সেই দিনই ছয় জন আহত ব্যক্তির মধ্যে দুই জনের মৃত্যু হইয়াছিল। গত ২৬শে জুন হইতে এই দিন পর্যন্ত নিহতের সংখ্যা ৩২ জন, আহতের সংখ্যা ৭৯ জন। চকবাজার ও বড়বাজার থানার অন্তর্ভুক্ত অঞ্চল সামরিক নিয়ন্ত্রণাধীন হইয়াছে; এবং সাত শতেরও অধিক লোক গ্রেপ্তার হইয়াছে। অধিকাংশ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও দোকান বন্ধ রাখা হয়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও টিচার' ট্রেনিং কলেজের ক্লাসও ১৫ই জুলাই পর্যন্ত বন্ধ রাখা হয়।

বাস্তালায় ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ মি: গর্ডন ঢাকায় উপস্থিত হইয়া গত ৬ই জুলাই কেন্দ্রী শান্তি-সমিতির সদস্য ও কয়েক জন নেতাকে লইয়া এক সভা করেন। ঢাকার সাম্প্রদায়িক অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তিনি বলেন, তিনি যখন পূর্বে ঢাকায় ছিলেন, তখন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রীতি ছিল। মুসলমানরা জন্মভূমির শোভাযাত্রায়, ও হিন্দু মহরমের শোভাযাত্রায় যোগদান করিতেন। ব্যবস্থা-পরিষদে প্রধান-সচিব মি: ফজলুল হক বলিয়াছিলেন, মুসলমানের গাত্রে হিন্দুর হোলীখেলায় রং লাগায় যে দাঙ্গা আরম্ভ হয়, তাহাতে রক্তের খেলা চলিয়াছে। মি: গর্ডনের এই উক্তি শুনিয়া প্রধান-সচিবের কি বলিবার আছে, জানিতে আগ্রহ হয়।

'রিম্বাজুন সলাতিন' মুসলমান ঐতিহাসিক রচিত গ্রন্থ। লেখক তাহাতে লিখিয়াছেন, বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের পৌত্র আজিম ওলান ঢাকার শাসনকর্তা হইয়া-আসিয়া হিন্দুদিগের হোলীর উৎসবে যোগদান করিতেন। বাহার পরধর্ম-অসহিষ্ণুতাই বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ, সেই বাদশাহ ঔরঙ্গজেব তাঁহার পৌত্রের হিন্দুর হোলী-উৎসবে যোগদানের সংবাদে বিরক্ত হইয়া কঠোর বিদ্ৰোহের তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন, "তোমার মন্তকে জাকানী-রক্তের উকীষ, তোমার স্বর্কে লোহিত উত্তরীষ, তোমার সম্মানিত বয়স এখন ছয়-চল্লিশ বৎসরের কাছাকাছি। তোমার (বলী?) দাড়ি-গোঁফের জয় জয়-কার।"—এখন কি ঔরঙ্গজেবের অভিমতই তাঁহার স্বধর্মীগণের নিকট সমাদৃত হইতেছে? আশনাকে বিনি

ভগবানের মশালধারী বলিয়া প্রচার করিতে কুপ্তিত নহেন, সেই প্রধান-সচিবকে মি: গর্ডন একথা জিজ্ঞাসা করিল কি উত্তর পাইবেন, তাহাও জানিতে আগ্রহ হয়। হিন্দু-মুসলমানের শোভা-যাত্রায় পরস্পরের যোগদানের আর আশা না থাকিলেও পরস্পরের শোভাযাত্রায় বাধাপ্রদানে তাহার বিরত হইবে—ইহাও কি আর আশা করা যায় না? কত দিনে এই দাঙ্গার পরিসমাপ্তি হইবে—কে বলিতে পারে? দাঙ্গায় আরও এক জন লোক নিহত হইবার পর না কি সহরে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে। প্রধান-সচিব কলিকাতায় ফিরিয়া এই শান্তি-স্থাপনের সংবাদ বোষণা করিয়াছেন; কিন্তু শান্তি কি স্থায়ী হইবে?

## দক্ষিণ-ভারতীয় বিচ্ছেদ-বিরোধী সন্মেলন

গত মাসে মাদ্রাজে যে বিচ্ছেদ-বিরোধী পরিষদের বৈঠক বসিয়াছিল—উহা মুসলমানদিগের সভা। এই সভার সভাপতি মিষ্টার মহম্মদ য়ুসুফ শরীফ তাঁহার বক্তৃতায় পাকিস্থান প্রস্তাবের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—ভয় এবং সন্দেহই সাম্প্রদায়িকতার কারণ; তাঁহার মতে উনবিংশ শতাব্দীতে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এই যে বিরোধ সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহা এই দুই সম্প্রদায়ের নেতৃকর্মী, তাঁহারাই সেই ভয় ও সন্দেহ পরিস্ফুট করিয়া এই কাণ্ড বাধাইয়া দিয়াছেন। নতুবা ভাষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, কলাবিজ্ঞা ও ধর্ম লইয়া উভয় সম্প্রদায়ে কোন বিরোধ নাই; হিন্দু-মুসলমানের উহাতে কুত্রিমতা নাই। বহুকাল ধরিয়া একত্র বাসের ফলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একতার উদ্ভব হইয়াছে। হিন্দু-মুসলমান মিলিয়া এক জাতি হইতে, এবং সর্বসাধারণের উপকার-জনক কাজ কার্যে পারেন। এদিকে নিখিল-বঙ্গীয় মুসলমান সমিতির সভাপতি সৈয়দ হাবিবুর রহমান বলিতেছেন,—পাকিস্থান প্রস্তাবটি মুসলমানদিগের ধর্মবিরোধী, এবং গণশাসনের পরিপন্থী। এই সকল উক্তির প্রতিবাদে মি: জিন্নাহ কি বলিবার আছে? কিন্তু তাঁহার কিছু বলিবার না থাকিলেও তিনি মুসলমান সমাজের স্বা-স্বাধিক নেতা; হাম্-বড়া হইবার গৌরব তিনি কি ত্যাগ করিতে পারেন? সতরং তাঁহাকে জাগিয়া ঘুমাতেই হইবে, এবং কাণে ছিপি-অঁটিয়া তিনি প্রাণপণে সাম্প্রদায়িকতার বিব ছড়াইতে থাকিবেন; কাহারো যুক্তিপূর্ণ-প্রতিবাদে তিনি কর্ণপাত করিয়া স্বমহিমা খর্ব করিতে পারেন না।

## কৈফিয়তের দাঙ্গাছুতী

বাস্তালায় লোকগণনা-কার্যে নিযুক্ত প্রধান কর্মচারী মি: ডাচ হিসাব-প্রকাশে বিলম্বের যে কারণ দেখাইয়াছেন, তাহা বড়ই কৌতুকজনক বটে। তিনি বলিয়াছেন, বাস্তালায় লোকসংখ্যা ৫ কোটি হইতে ৬ কোটি হইয়াছে কি না, তাই গত বারের ভ্রান্ত এবার হিসাবটা শীঘ্র বাহির করা সম্ভব হইতেছে না। গতবার শেষ গণনার তারিখের ৩দিন পরে হিসাব বাহির করা হইয়াছিল। ৫ কোটি লোকের হিসাব যদি ১ দিন বিলম্বে বাহির করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে ৬ কোটি লোকের হিসাব বাহির করিতে কত দিন লাগিতে

পারে, এই ত্রৈমাসিকের উত্তর স্থির করিতে মস্তিষ্ক-পরিচালনার জগৎ মাথার হাতী-খোড়া জুতিবার প্রয়োজন হয় না। ১২ দিনের স্থানে বড় জোর ১৫ দিন লাগিতে পারে; কিন্তু তাহা না হইয়া এত বিলম্ব হইতেছে কেন? তিনি আর একটি প্রশ্নের উত্তর দিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। যে ভয়লোক এই লোকগণনা-কার্যে তাঁহার সহকারী ছিলেন, তিনি বিশেষ যোগ্য, এবং ঐ কার্যে যথেষ্ট পারদর্শী বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। কিন্তু মাঝামাঝি সময়ে তাঁহাকে সরাইয়া-দিয়া ঐ কার্যে বিশেষ অনভিজ্ঞ, শিক্ষা-বিভাগের এক জন অখ্যাত সাব-ইন্সপেক্টরকে নিযুক্ত করিবার কি প্রয়োজন হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে তিনি নীরব থাকিয়া বৃদ্ধিমত্তারই পরিচয় দিয়াছেন; সেই জগৎ অনেকেই বলিতেছে, “মিষ্টার ডাচ, তুমিও?”—কিন্তু তিনি কি প্রাদেশিক সরকারের কর্তৃত্ব নহেন? আর এ সম্বন্ধে প্রধান-সচিবের হুস্পষ্ট মনোভাব কি তাঁহার অজ্ঞাত?

—

## নিম্নলিখিত জাহাজ-নির্মাতার কারখানার

### প্রতিষ্ঠা

গত ৭ই আর্বাট শনিবার মাল্জের বিশাখপত্তন বন্দরে সিদ্ধিয়া ষ্টীম-নেভিগেশন কোম্পানীর সম্পূর্ণ আধুনিক ধরণের জাহাজ-নির্মাতার এক কারখানার পত্তন করা হইয়াছে। ভারতে অতি প্রাচীন কাল হইতেই যে জাহাজ নির্মিত হইয়া আসিয়াছে,—“মাদিক বহুমতী”র পাঠকগণের তাহা সুবিদিত। কিন্তু এ দেশে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রাদুর্ভাব-কালে তাঁহাদের স্বার্থপরতাপূর্ণ নীতির প্রভাবে ভারতীয় জাহাজগুলি ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়াছে। তাহার পর সিদ্ধিয়া-কোম্পানীর এই উদ্ভোগ-আয়োজন। ইহার ফলে ভারতে আধুনিক-ধরণের জাহাজ নির্মিত হইতে পারিবে। গান্ধীজী, ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সার পি. সি. রায়, মিষ্টার চুর্ণিলাল মেটা প্রভৃতি মনীষিবৃন্দ এই উদ্ভোগে আশীর্বাদ-বাণী প্রেরণ করিয়া প্রতিষ্ঠাতাগণকে উৎসাহিত করিয়াছেন। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ইহার ভিত্তি-স্থাপন করিয়াছেন। এই জাহাজী-কারখানার প্রতিষ্ঠা, ভারতের একটি চিরস্মরণীয় ঘটনা হইয়া থাকিবে। আমরা শুনিয়া হৃৎকিত হইলাম যে, সরকার এই কার্যের জগৎ সিদ্ধিয়া কোম্পানীকে কোনরূপ সাহায্য করিতে পারেন নাই। উক্ত কোম্পানীর সভাপতি মিষ্টার ওয়ালচাম হীরাচাঁদ তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, জাহাজের দেহ-গঠনের জগৎ যে ইম্পাতের প্রয়োজন, এবং জাহাজের যে ইঞ্জিনের আবশ্যক, ভারত সরকার বিলাত হইতে তাহা আনা-ইবার কোনই সুবিধা করিয়া দিতেছেন না; কিন্তু উহা এ দেশে প্রস্তুত হয় না।—ইহার উপর কোন মন্তব্য প্রকাশ অনাবশ্যক। ভারত সরকার স্বদেশীয় বণিকগণের স্বার্থে উদাসীন প্রদর্শন করিবেন—ইহা এ দেশের লোক প্রত্যাশা করিতে পারেন কি?

—

## কুমারী রাধামোহনের পত্র

কুমারী ইলেনয়ার রাধাবোন বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে পদ্মমেটের কমল সভার সমস্ত নির্বাচিতা হইয়াছিলেন। তিনি একদল দলের নহেন, জমিক দলেরও নহেন, ইতিপূর্বেও

দলভুক্তা; অর্থাৎ তাঁহার নিকট কোন দলেরই খাতির নাই। ভারত সম্বন্ধে তিনি মধ্যে মধ্যে দুই-একটা কথা বলেন। অল্পদিন পূর্বে তিনি ভারতীয় নারীদিগের উদ্দেশ্য করিয়া একখানা খোলা চিঠি লিখিয়াছিলেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে উদ্দেশ্য করিয়াই সেই চিঠি লেখা হইয়াছিল। কংগ্রেস যে বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটিশ-সরকারের সহিত অসহযোগ ঘোষণা করিয়াছেন,—আইন অমান্য করিতেছেন,—কুমারী রাধাবোন যেন তাহাতে ব্যথিত হইয়াই ঐ খোলা চিঠি লিখিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, ভারতবাসীর ব্রিটিশ জাতির নিকট প্রাপ্ত উপকার বিস্মৃত হইয়া যে আইন ভঙ্গ করিতেছে,—তাহা ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতারই পরিচায়ক। ব্রুটেন ভারতবাসীদিগের জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া না দিলে তাহারা এখন পর্য্যন্তও অন্ধ থাকিত,—ইত্যাদি। মিস্ রাধাবোন এক্ষণে লিখিয়াছেন যে, তাঁহার কথাগুলি হয় ত একদেশদর্শী, উগ্র বিপরীত কথাও বলিবার আছে। শেষে তিনি সমস্ত লিখিয়াছেন,—“আপনাদের সাহায্য ব্যতিরেকেও এই যুদ্ধে আমরা জয়লাভ করিব,—বাহাদুরের চিন্তার ধারা আপনাদের চিন্তাধারা হইতে স্বতন্ত্র, আমরা তাহাদের সাহায্য পাউতেছি”—ইত্যাদি। এখানে বলা আবশ্যক, মিস্ রাধাবোন আগাগোড়াই ভুল বুঝিয়াছেন। কংগ্রেস ব্রিটিশ সমর-কার্যে কিছুমাত্র বাধা দিউতেছে না। তাহারা কেবলমাত্র মত-প্রকাশের স্বাধীনতারই দাবী করিয়াছে। ব্রিটিশ-সরকার সেইটুকু অধিকারও তাহাদিগকে দিতে সম্মত না হওয়ায় তাহারা সত্যাপ্রাই করিয়া দলে-দলে জেলে বাইতেছে। এই যুদ্ধ-কার্যে সরকারকে সাহায্য করিতেও তাহারা কাহাকেও নিষেধ করিতেছে না। স্বতরাং তাঁহার চিঠিখানির অভিযোগই সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। অধিকন্তু, ব্রুটেন ভারতবাসীর জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া দেয় নাই,—আজ যে ব্যক্তিকতার বলে অল্প দিনেই নাজী-জার্মানী প্রায় সমস্ত যুরোপ মথিত করিয়া ফেলিল,—ইংরেজ জাতি সেই যুদ্ধবিভার ভারতবাসী অপেক্ষা অধিক অগ্রসর, ইহাই ভারতবাসীর কথা।

—

## রবীন্দ্রনাথের উত্তর

মিস্ রাধাবোনের খোলা চিঠি পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ রোগশয্যা হইতে তাহার মুখের মত জ্ঞাব দিয়াছেন। তিনি ‘সভ্যতার সঙ্কট’ নামক যে নিবন্ধটি লিখিয়াছেন,—রাধাবোনের চিঠির উত্তরে তাহারই মর্ম পরিস্ফুট। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—আজ জওহরলাল কারাগারে অবরুদ্ধ,—তিনি ঐ চিঠির জবাব দিতে পারেন না; তাই রবীন্দ্রনাথকে তাহার জবাব দিতে হইল। তিনি প্রথমেই বলিয়াছেন, “এই মহিলাটি অবিবেচনা ও দুইতার সহিত আমাদের ভালমন্দ বিচার-বুদ্ধির উপর যে দম্পূর্ণ অজ্ঞানতা ও অনাস্থা প্রকাশ করিয়াছেন, তদুপরি তাঁহার স্বদেশবাসীর কোন ইষ্টসিদ্ধি হয় নাই।” “পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইয়া আমরা বিশেষ উপকার লাভ করিয়াছি সত্য। তবে আমাদের মধ্যে বাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষালাভে উপকৃত হইয়াছেন, তাহারা সেই শিক্ষাকে বার্ষ্য করিবার জগৎ সরকারী সকল চোঁকে এড়াইয়াই সেই উপকার লাভ করিয়াছেন। অস্ত্র যুরোপীয় ভাষার সহিত পরিচিত হইয়াও আমরা ঐ শিক্ষালাভ করিতে পারিতাম। ভারত যে সরকারী

শিক্ষা প্রদত্ত হইতেছে, তাহাতে ব্রিটিশ ভাবধারার শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমাদের দেশের শিক্ষার্থীরা পাইতেছে না, তাহারা যাচা পাইতেছে, তাহা উহার অপকৃষ্ট অংশ। তাহার ফলে তাহাদের নিজ দেশীয় সংস্কৃতির স্বাধিকার খাড়া হইতে বঞ্চিত হইতেছে। দুই শত বৎসরব্যাপী সরকারী শাসনের ফলে ভারতে সমস্ত জনসাধারণ অল্পপাতে শতকরা এক জন মাত্র ইংরেজী ভাষা লিখিতে এবং পড়িতে শিখিয়াছে, আর কেবল মাত্র ১৫ বৎসরের চেষ্টায় ক্রিশিয়ার শতকরা ১৮ জন বালকবালিকা শিক্ষালাভ করিয়াছে (ষ্টেটসম্যান ইয়ার-বুক দেখুন)।" সংস্কৃতি লাভ করা অপেক্ষা জীবনধারণের জগৎ আবশ্যিক জবা অগ্রে প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পুত্র বলিয়াছেন, "ব্রিটিশ জাতি দুই শত বৎসর ধরিয়া আমাদের জীবনোপায়ের উপর কতক দখল করিবার পর আমরা কি অবস্থায় উপনীত হইয়াছি? আমাদের পল্লী-অঞ্চলের লোক শানীয় জল পায় না, ভারতে পার্শ্বাশা অপেক্ষা কৃপ আরও অধিক বিরল। এক জেলায় অজন্মা হইলে অল্প জেলা হইতে খাড়া আমদানী হয় না। সেইজন্য মনে হয়, বিলাতের ইংরেজের সহিত এদেশের ইংরেজের পার্থক্য বিস্তারিত। ইংরেজ আমাদিগকে খাটতে-পারিতে দিতে পারিতেছেন না সত্য,—কিন্তু তাঁহার আমাদের Law and order (আইন ও শৃঙ্খলা) যে রক্ষা করিতেছেন, দেশের চারিদিকে দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপকতাই তাহার জাহাজ্যমান দৃষ্টান্ত। আমাদের দেশের লোক এখন গণ্ডার-গণ্ডায় গণ্ডার হাতে মরিতেছে, সম্পত্তি লুণ্ঠ হইতেছে, নারী ধর্ষিত হইতেছে, কিন্তু শক্তিমূল ইংরেজের অল্প সেই সকল গুণ্ডাদের বিরুদ্ধে পরিচালিত হইতেছে না। পরন্তু সাগর-পার হইতে ইংরেজ রাজনীতিক বলিতেছেন, তোমরা তোমাদের ঘর সামলাইতেও সম্পূর্ণ অক্ষম। কিন্তু সশস্ত্র বোকারাও যে ভয়ে প্রবল শক্তির সম্মুখীন হইতে পরাশ্রয়, ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বর্তমান যুদ্ধেও দেখা গিয়াছে, বীরশ্রেষ্ঠ ইংরেজ, ফরাসী, এবং গ্রীক সৈনিকগণ প্রবলতর বাহ্যিক শক্তি দ্বারা স্তম্ভিত শত্রুর সম্মুখীন হইতে না পারিয়া যুরোপের রণক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন আমাদের দেশের দরিদ্র নিরস্ত্র অসহায় কৃষক বোদ্ধমান সম্মানকে লইয়া বিস্তৃত হইয়া সশস্ত্র গুণ্ডার আক্রমণ হইতে পরিজ্ঞান-লাভের আশায় পলায়ন করে, তখন ইংরেজ রাজপুরুষরা আমাদের কাপুরুষতার প্রমাণ পাইয়া অবজ্ঞাভরে হাস্ত করেন। ইংলণ্ডের প্রত্যেক লোক শত্রুর আক্রমণ হইতে গৃহ-সম্পদ রক্ষা করিবার জগৎ অল্প ধরিয়াছে, কিন্তু ভারতে ছকুমজারি করিয়া লাঠি-খেলা শিক্ষা পর্যন্ত নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। আমাদের দেশের লোকগুলিকে চিরকাল সজ্জন এবং সশস্ত্র প্রভুদিগের দ্বারা নির্ভরশীল করিয়া রাখিবার জগৎ ইচ্ছা করিয়াই নিরস্ত্র এবং পৌরুষহীন করিয়া রাখা হইয়াছে।"—রবীন্দ্রনাথ আরও বলিয়াছেন, "কোন একটা সরকারের ভালমন্দ বিচার করিতে হইলে সেই সরকারের প্রধান পুরুষদিগের মুখের বচন শুনিয়া বিচার করা চলে না, সেই সরকার যথার্থই প্রজার ভাল কিছু করিয়াছে কি না, তাহা দেখিয়াই বিচার করিতে হয়। ইংরেজ বিদেশী বলিয়া আমাদেরও ত অগ্রীতিভাজন নহেন, যত অগ্রীতিভাজন হইয়াছেন তাঁহারা আমাদের অছি বলিয়া মুখে পরিচয় দিয়াও অছির কর্তব্য পালন করেন না—পরন্তু বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বিলাতী ধনিকদিগের পকেট দখল করিবার জগৎ কেটি-কেটি দোকর স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য বরণ করিয়া-

ছেন বলিয়া। ডব্ল ইংরেজরা এই সকল কথা মনে রাখিয়া এবং আমরা কিছু করিতেছি না বলিয়া যদি কৃতজ্ঞতা সহকারে নীরব থাকিতেন, তাহা হইলেও হইত, কিন্তু তাহার উপর তাঁহারা যে আমাদের ক্ষতি করিয়া অবমাননা করিবেন এবং কাটা-ঘায়ে নৃশংস ছিটা দিবেন, ইহা সর্বপ্রকার ভদ্রতার বহির্ভূত।"

আমরা রবীন্দ্রনাথের উক্তির মোটামুটি অমূল্য প্রকাশ করিলাম। এই চূড়ান্ত উত্তরের পর আর কিছুই বলিবার নাই।

## রাথবোনের উত্তর

মিস্ রাথবোন তাঁহার সমালোচকদিগের কথার জবাব দিয়াছেন। ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মন্তব্য পাঠ করিয়া লিখিয়াছেন, "সার রবীন্দ্রনাথ বোগেশয্যায় শারিত বলিয়া আমার পত্রখানি বোধ হয় ভাল করিয়া পড়েন নাই। নতুবা তিনি চিঠিখানির মূল লক্ষ্য অস্বীকার করিতে পারিতেন না, এবং অজ্ঞাত সমালোচকের জায় ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে মামুলি অভিযোগ উপস্থিত করিতেন না। আমি ব্রিটিশ-শাসনের সমর্থন করিতে চাহি না। আমার প্রধান কথা, এই অসহযোগ ভারতের প্রগতিসাধনের সহায়তা করিতেছে কি না, তাহাই জিজ্ঞাসা করা। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ২৮শে মার্চ তারিখে পণ্ডিত নেহরু লিখিয়াছিলেন, 'যদি পৃথিবীতে ফাসিজম বা নাজিবাদ প্রবল হয়, তাহা হইলে ভারতের স্বাধীনতা লাভ করিবার জগৎ বন্ধ করা যুগ্ম।'—এ কথা কি এখন মিথ্যা? ব্রিটিশের দোষ এবং ক্রটি বহুই থাকুক না কেন, হিটলারের জয় অপেক্ষা ব্রিটিশ ও তাহার মিত্রগণের জয়লাভ ভাল নহে কি? ব্রিটিশগণের অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি আছে। কিন্তু অসহযোগ দ্বারা কার্যতঃ যে হিটলারেরই সুবিধা হইবে, এ কথা কি অসহযোগীরা অস্বীকার করিতে পারেন?" —ইত্যাদি।—মিস্ রাথবোন আসল কথাটি ভুলিয়াছেন বা বৃথিতে পারেন নাই। পাছে ভারতবাসীদিগের ব্রিটিশ জাতিকে সাময়িক কার্যে সাহায্য-মানে বাধা জন্মে, সেই জগৎ গাফীলী ব্যাপক ভাবে অসহযোগ আন্দোলন উপস্থিত করেন নাই; ব্যক্তিগত ভাবে এই আন্দোলন করিতে বলিয়াছেন। মাকিণে কল কারখানায় যেরূপ ধর্মঘট উপস্থিত করা হইতেছে, ভারতে সেদুগ্ন কৃত্রিম হয় নাই। সত্যতঃ ইহার ফলে হিটলারের বিন্দুমাত্রও সুবিধা হয় নাই। কুমারী রাথবোন ডক্টর রবীন্দ্রনাথের নামের পূর্বে "সার" না দিলেই পারিতেন। কারণ, তিনি ঐ উপাধি জালায়ানওয়ালারগণের অনাচারের পরই প্রতিবাদস্বরূপ বর্জন করিয়াছেন। ডক্টর রবীন্দ্রনাথকে 'সার' খেতাব দানে সম্মানিত করা হইয়াছিল, এ সংবাদ মিস্ রাথবোনের জানা থাকিলে, রবীন্দ্রনাথ যে উহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, ইহাও কি তাঁহার জানা উচিত ছিল না?

## হুটিশ-মহিলগণের অসহযোগ

ভারতীয় নারীসমাজের উদ্দেশে ব্রিটিশ-নারীদিগের পক্ষ হইতে একখানি পত্র প্রচারিত হইয়াছিল। মিস্ রাথবোনের পত্রের পর ব্রিটিশ-নারীদিগের এই পত্রাখ্যাত। এবার নারীতে নারীতে আলোচনা; সুতরাং সমানে-সমানে দেখনী-যুদ্ধ। ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ তাঁহাদের অভিপ্রায় অনুসারে ভারতবাসিগণকে পরিচালিত করিবার চেষ্টা

অকৃতকার্য হইলে বৃটিশ-নারীরা তাঁহাদের পক্ষে হাল ধরিয়াছিলেন। ভারতীয় নারী-সমাজের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করাই তাঁহাদের পত্রা-ধাতের উদ্দেশ্য; অর্থাৎ ভারতীয় নারীরা যেন তাহাদের দেশের পুরুষসমাজকে প্রভাবিত করে।

শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু, শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, শ্রীযুক্ত রামেশ্বরী নেহরু, রাণী লক্ষ্মীবাই রাজবাড়ী, রাজকুমারী অমৃত কাউর প্রভৃতি কয়েক জন সুশিক্ষিতা ও রাজনীতিতে অভিজ্ঞা ভারতমহিলা বৃটিশ-নারীগণের সেই পত্রের উত্তর দেওয়া কর্তব্য মনে করিয়া অস্বাভাবিক কথার মধ্যে লিখিয়াছেন, “বৃটিশের মনে ভারতের স্থান কোথায়, সে সম্বন্ধে আপনাদের প্রশ্নান মন্ত্রী কোন ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন না। তাঁহার ধারণা, ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ, বৃটিশের ইচ্ছামুতাবে উহার নিকট সুবিধা আদায় করা যায়, এবং তাহা করা হইতেছে। ইহার জন্ত ভারতের চিন্তাশীল নর-নারীর সহযোগিতার প্রয়োজন নাই—ইহাও তিনি জানেন।—বর্তমান যুদ্ধ—বিশেষ আধিপত্য স্থাপনের জন্ত নাজী ও ফ্যাসিষ্টদিগের সহিত বৃটিশ সাম্রাজ্যের যুদ্ধ; অর্থাৎ যুরোপের বাহিরে যে সকল জাতির বাস, তাহাদিগকে শোষণ। আমরা নাজী ও ফ্যাসিষ্ট মতবাদের অসহযোগিতা নহি; কিন্তু সেই জন্তই আমরা বৃটিশ-সাম্রাজ্যবাদের প্রতি অসহযোগিতা করি, একরূপ আশা করা অসম্ভব।

“ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ। বৃটিশ-মহিলাগণ উহার প্রত্যেক সাহায্য করিবার জন্ত ভারতবাসীকে অসহযোগিতা করিয়াছেন; অথচ তাহারা ভারতবর্ষকে পরাধীন করিয়া রাখিয়াছে—তাহাদিগকে এই কলঙ্ক কালন করিয়া নৈতিক ভ্রাতৃপন্থতার পরিচয় দিতে বলেন নাই। আমাদের এই বক্তব্য সম্ভবতঃ আপনাদিগের অগ্ৰীতিকর হইবে, কিন্তু ইহা আন্তরিকতাপূর্ণ।”

ভারত-মহিলারা বৃটিশ-নারীদিগের আন্তরিকতাপূর্ণ পত্রের যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা উপযুক্ত হইয়াছে; কিন্তু এই উত্তর পাঠ করিয়া কি তাঁহাদের কর্তব্যবুদ্ধি প্রথর হইবে? ভারত-মহিলারা তাঁহাদের ক্রটি ও দশন করিয়া ভালই করিয়াছেন। এই পত্র পাঠের পর তাঁহাদের আর কিছু বলিবার আছে বলিয়া মনে হয় না।

## সাম্প্রদায়িক দমন্যায়

মি: কৃপালনী

‘শান্তিপূর্ণ আলোচনা বর্ষ হইলে সাম্প্রদায়িক সমস্তা সমাধানের জ্ঞান কোন ফলপ্রসূ অহিংস উপায় উদ্ভাবন করা যাইতে পারে কি না?’—সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও সত্যগ্রহ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধে মি: কৃপালনী এই প্রশ্ন করিয়া, তিনি স্বয়ং যে উত্তর দিয়াছেন—

‘তাহা বর্তমান দৃষ্টিকোণে আমাদের স্বদেশবাসীর আলোচনাযোগ্য। আচার্য্য কৃপালনী বলেন, “আমরা যদি অহিংসনীতি না মানি, এক আমাদের যদি সম্পূর্ণরূপে সহিংসের উপর নির্ভর করিতে না হয়, তাহা হইলে আমরা মতে আমাদের যদি কোন অসহযোগিতা পরিকল্পনা উদ্ভাবন করিতে হইবে।—কোন একটি সম্প্রদায়ের হস্তেই স্বয়ং রাজনৈতিক ক্ষমতা নাই, তখন সহযোগিতা প্রত্যাচারের একমাত্র ক্ষেত্র অর্থনৈতিক হইবে বলিয়া মনে হয়।

এইরূপ কাজ নৈতিক ও রাজনৈতিক দিক দিয়া সমর্থনযোগ্য হইবে। আততায়ীকে অর্থনৈতিক সাহায্য প্রদান কোন প্রকারেই কাহারও কর্তব্য হইতে পারে না।

“যে কোন সম্প্রদায়েরই ইউন না কেন, সকল জাতীয়তাবাদী সাম্প্রদায়িক সম্বন্ধে নিপীড়িত সম্প্রদায়ের অমূল্যে তাঁহাদিগের প্রভাব প্রয়োগ করিবেন। উৎপীড়নকারী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সহযোগিতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাইতে পারে। সকল সম্প্রদায়ের জাতীয়তাবাদী মনোভাব-সম্পন্ন সকল ভারতীয়ও তাহাতে যোগদান করিবেন। দীর্ঘকাল আগ্রহে ও ধৈর্যের সহিত বিবেচনা করিবার পরই কেবল অসহযোগিতা ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। উহা প্রতিশোধমূলক হইবে না, এবং প্রয়োজন সম্পন্ন হইলেই উহা প্রত্যাহার করিতে হইবে। সামাজিক-বর্জনের কোন চেষ্টা করা হইবে না। জীবনধারণের জন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সম্পর্কেও অসহযোগিতা করা চলিবে না। যাহাতে জীবন বিপন্ন হইতে না পারে, এবং কোনরূপ বিধেয়-ভাবেয় স্থিতি না হইতে পারে—সেই ভাবে ইহা পরিচালিত করা যাইবে।

এই অস্ত্র সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘিষ্ঠ উভয় সম্প্রদায় কর্তৃক সমভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে। নেতৃদ্বিগকে একত্র হইয়া এই বিষয়ে চিন্তা করিয়া একটি সুসম্পূর্ণ কার্যপদ্ধতি উদ্ভাবন করিতে হইবে। বাঁচিয়া থাকিবার দাবীই মনস্তত্ত্বসম্মত দাবী। সম্মানে বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত তাহারা কখন কখন প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত থাকিবে; কিন্তু কোন একটি উদ্দেশ্যসাধনে তাহাদিগকে প্রাণ বিসর্জনের জন্ত আহ্বান করা হইলে তাহারা তাহাতে সাদা দিবে না।”

দেশের নেতৃবর্গ এই প্রস্তাব কি ভাবে গ্রহণ করেন, তাহা জানা আবশ্যিক; কিন্তু প্রস্তাবিত অসহযোগিতা দ্বারা ঈপ্সিত ফল লাভ হইবে, এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামার নিবৃত্তি হইবে, এরূপ আশা করা যায় কি? হয় ত ইহাতে অবস্থা আরও জটিল হইয়া উঠিবে, এবং রোগ অপেক্ষা ঔষধ সাংঘাতিক হইতে পারে।

## কেজী ব্যবস্থা পরিষদের

পদমোহন-বুজি

আবার বড় লাট লর্ড লিনলিথগো কেজী ব্যবস্থা-পরিষদের স্থিতিকাল এক বৎসর বাড়িয়া দিলেন। কেজী বাস্তব-পরিষদের স্থিতি-কালও ঐরূপ বর্ধিত করিয়া দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। সুতরাং আগামী বৎসরের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত কেজী ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠানগুলি বর্তমান ভাবেই চলিতে থাকিবে। প্রকাশ, যুদ্ধের জন্ত বিশেষ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া এই প্রকার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইল। এই যুদ্ধের সময় কানাডার নির্বাচন হইয়া গেল, মার্কিও নির্বাচন হইল; তবে ভারতে নির্বাচন হইলেই কি সকল কাজ পূর্ণ হইত? আসল কথা, ভারতের লোকমত সম্পূর্ণ উপেক্ষিত এবং অনাদৃত, সুতরাং এইরূপ ব্যাপার অনানুসারেই ঘটতে পারে। এই যুক্তিবলে প্রাদেশিক সরকারের নির্বাচনও বোধ হয় হইবে। আদর্শ গণতন্ত্র!

## মাধ্যমিক শিক্ষা-বিষয়

বঙ্গালা সরকারের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিলখানি বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে উপস্থাপিত করিবার পর হইতে ইহার বিরুদ্ধে জনসাধারণের বেগুণ তীব্র মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে এক্ষণ আর কোন বিলের প্রতিকূলে হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ব্যবস্থা-পরিষদের সকল শ্রেণীর সদস্যরাই ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। কংগ্রেসের সদস্যগণ, হিন্দু সভার সদস্যগণ, জাতীয় দলের সদস্যগণ, এবং তক্ষশীলভুক্ত জাতির স্বাধীন মতাবলম্বী সদস্যগণ একবাক্যে ইহার প্রতিকূলে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। সেই জন্ত সিলেট কমিটি-গঠন-সময়ে এই সকল দলের কোন সদস্যই উহার সদস্য হইতে সম্মত হন নাই। এই কারণে এই বিলখানি পরিচাণ করাই সরকারের কর্তব্য ছিল; কিন্তু তাহা না করিয়া সরকার যেন জিদের বহুবর্তী হইয়াই বিলখানি অধিকতর প্রতিক্রিয়াশীল করিয়া পাশ করিবার সঙ্গ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সিলেট-কমিটিতে বিবেচক দলের কেহ বেগ দিলেন না দেখিয়া সরকারের সিলেট-কমিটি লজ্জিত হওয়া দূরের কথা, নিতান্ত নিলজ্জের দ্বারা সাধারণের যে দোষ দেখাইয়াছে, তাহাই যেন বর্জিত করিবার জন্ত নিতান্ত ধূর্ততার সহিত মূল বিলখানির পরিবর্তন করিয়াছেন। যে সম্প্রদায় প্রাদেশিক রাজত্বের শতকরা ৭৫ ভাগ দিয়া থাকেন, সে সম্প্রদায়ের স্বার্থ সম্পূর্ণ পদনলিত করিয়া বোর্ডে মুসলিম, খ্রিস্টীয়, এবং যুরোপীয়দিগের জন্ত অত্যন্ত অধিক সদস্য নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন! সাধারণের পক্ষ হইতে বিলখানির বিরুদ্ধে প্রধানতঃ এই কয়টি আপত্তি উপস্থাপন করা হইয়াছিল। যথা—

- (১) বিলখানি সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি লইয়া রচিত; (২) বোর্ডে বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে অধিকতর সদস্য নির্বাচিত করা উচিত;
- (৩) শিক্ষা-সম্পর্কিত এবং বিশেষ বিজ্ঞা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ লোক-দিগকে বোর্ডে প্রেরণ করিবার জন্ত কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই;
- (৪) যুরোপীয় এবং এংলো-ইণ্ডিয়ানদিগের সদস্য-সংখ্যা অনাবশ্যক অধিক করা হইয়াছে; এবং (৫) বেসরকারী স্কুলসমূহের পরিচালকদিগের পক্ষ হইতে কোন সদস্য-নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হয় নাই।

সিলেট-কমিটি বোর্ডের সদস্য-নির্বাচনের সামান্য পরিবর্তন করিয়াছেন সত্য,—কিন্তু হিন্দুদিগের পক্ষে কোন সুবিধাই করেন নাই। তাঁহারা হিন্দু-সদস্যের সংখ্যা কমাইয়া এক জন দেশীয় খৃষ্টান এবং আর এক জন অল্প সম্প্রদায়ের সদস্য নিয়োগ করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। ফলতঃ, সিলেট-কমিটির সিদ্ধান্ত যৎপরোনাস্তি ধূর্ততা ও নির্লজ্জতার পরিচায়ক। সিলেট-কমিটি সাদলার কমিশনের পরামর্শ গ্রাহ্য করেন নাই। সিলেট-কমিটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে হীনপ্রভ করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা বিলখানির দোষাবহ অংশের দোষ আরও বর্জিত করিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয়, যে মিটার ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ শিক্ষা বিভাগের সহিত এত দিন সঙ্গিষ্ট, তিনিও বেপরোয়া হইয়া এই রিপোর্টে স্বাক্ষর করিয়াছেন! ইহাতে হিন্দুর ক্ষতি যথেষ্টই হইবে,—কিন্তু হিন্দু মরিবে না। পরন্তু, ইহাতে ইহাই চিরকালের জন্ত সুশৃঙ্খলিতভাবে প্রকাশিত থাকিবে যে, গণতন্ত্রকে সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে এমন ভাবে দাঁড় করান যায় যে, উহা বৈপর্যায়ন অপেক্ষা অধিকতর ভীষণ এবং প্রতিপক্ষের অনিষ্টকর হইতে পারে।

সম্প্রতি বঙ্গালা সরকারের প্রধান সচিব মিঃ ফজলুল হক বলিয়াছেন—লোক কি জ্ঞান এই বিলখানির বিরুদ্ধে এত হৈ-চৈ করিতেছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই! বিলের সমালোচকগণ তাঁহাদের আপত্তির কারণ ঠিক ভাবে বলেন নাই। প্রধান মন্ত্রীর এই মন্তব্যের উত্তরে বঙ্গীয় শিক্ষা-পরিষদের সভাপতি আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলিয়াছেন—এই বিলখানির বিরুদ্ধে আপত্তি করিবার কারণ কি, তাহা বহু বক্তার বক্তৃতায়, এবং সংবাদ-পত্রাদির মন্তব্যে বিবৃত হইয়াছে। কলিকাতায় গত বৎসর ৬ই এবং ৭ই পৌষে সভা হইয়াছিল, তাহাতে উহা চোখে অঙ্গুলি দিয়া দেখান হইয়াছে।—উক্ত প্রেস-মানেটে বলা হইয়াছে যে, বিলখানিতে দোষ কি হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্ত একটি কমিটি-নিয়োগ করা হইয়াছে। আচার্য্য রায় বলিয়াছেন—কমিটি-নিয়োগ খুব ভালই হইত, যদি কমিটি ঠিক ভাবে গঠিত হইত। কমিটি ঠিক ভাবে গঠিত হয় নাই। মিটার ফজলুল হক এই বিলখানির ধর্মশ্রুতি, এবং উক্ত জেফ্রিস বিলখানির জঘন্যতা; অথচ মিটার হক হইয়াছেন—এই কমিটির সদস্য, এবং সভাপতি; আর উক্ত জেফ্রিস হইয়াছেন—উহার অল্পতম সদস্য। ইহা ভিন্ন ইহার বহু সদস্যই শিক্ষাবিষয়ে সরকারের প্রত্যুৎপত্তিষ্ঠার পক্ষপাতী। আর আগামী ১২ই জ্যৈষ্ঠের মধ্যে 'ন দণ্ডে নবান্ন সারার মত' তাকাতাড়ি এত বড় বিষয় সম্বন্ধে স্থিরসিদ্ধান্ত করাও সম্ভব নহে। এক্ষণ কমিটির নিকট সুফল লাভের আশা করা যায় না।

## ভারতে প্রস্তুত বিমান

মাস্তাজে বঙ্গালোরের হিন্দুস্থান-বিমান নির্মাণ কারখানার প্রথম একখানি বিমান প্রস্তুত করা শেষ হইয়াছে। প্রকাশ, আগামী ৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে বিমানখানি ভারত সরকারকে প্রদান করা হইবে। বিমানখানি কিছু পক্ষাধীন হয়, তাহা শীঘ্রই পরীক্ষা করিয়া দেখা হইবে। ভারতে কঙ্গ-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইলে সকল দিকেই সুফল ফলিতে পারে। উহাতে গ্রেট ব্রিটেনেরও বল বৃদ্ধি হয়; কিন্তু ব্রিটেন এখন পর্যন্ত তাহা বুঝিতেছেন না।

## হুটশ পার্লামেন্টে ভারত কথা

এক দল ব্রিটিশ রাজনীতিক ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার প্রতীকার সাধনের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন; কিন্তু সেই সংবাদ এতপক্ষিণ ভাবে আমাদের দেশে প্রেরিত হইতেছে যে, সকল কথা আমরা জানিতে পারি নাই। তবে মনে হয়, ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ভারত সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা হইতেছে, তাহার উত্তর প্রধান করিতে ভারতসচিবকে কিছু বিস্তৃত হইতে হইতেছে। গত ২২শে এপ্রিল পার্লামেন্টে ভারত সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহার অধিক অংশই এদেশে প্রচারিত হয় নাই। ভারতসচিবের প্রাথমিক বক্তৃতার পর অজ্ঞাত সমস্তের কথা, এমন কি, ভারতসচিবের উত্তর পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই; প্রকাশ করা হইয়াছে—সংবাদপত্রের আকার-সঙ্কোচই ইহার কারণ। অথচ এই সকল আলোচনার মর্ম জানিবার জন্ত এদেশের লোকের আগ্রহ অল্প নহে।

গত ১০ই জুলাই কমন্স সভার সমস্ত মিঃ সোরেনসেন প্রশ্ন করেন—বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে কি ভারতসচিব ভারতে রাজনৈতিক কারণে বন্দীদিগকে মুক্তি দান বা ক্ষমা করিলে যে রাজনৈতিক সুবিধা হইবে—সে বিষয়ে বিবেচনা করিয়াছেন? ভারতে যে অচল অবস্থার অবদান হইতেছে না—তাহার অবদানের জন্ত কোন নতুন কার্যপদ্ধতি বিবেচিত হইবে কি?

এই প্রশ্নের প্রথম অংশের কোন উত্তর পাওয়া গিয়াছে কি না, সে সংবাদ এদেশে জানিতে পারা যায় নাই। শেষ অংশের উত্তরে ভারতসচিব বলিয়াছেন—তিনি মিঃ সোরেনসেনের মত গ্রহণ করিতে পারেন না; অর্থাৎ তাঁহার মতে আন্তর্জাতিক অবস্থা পরিবর্তনের প্রভাব ভারতে অচল অবস্থার উপর পতিত হয় নাই। এই সম্বন্ধে তিনি কবে বিবৃতি প্রদান করিবেন? এই প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব কেবল ‘না’ বলিয়াই নীরব হইয়াছিলেন। ভারত সম্বন্ধে ভারতসচিব বৈরূপ উদাসীদ্ধ অবলম্বন করিতে অভ্যস্ত, কমন্স সভার ভারতহিতৈষী সমস্তগণ আর কত দিন তাঁহার সেই উদাসীদ্ধ নীরবে সন্ম করিবেন? ভারতসচিব পদত্যাগ না করিলে বা তাঁহার নীতির পরিবর্তন না করিলে ভারতের প্রকৃত কল্যাণের আশা কোথায়? ভারতবাসীর প্রতি তাঁহার সহানুভূতির পরিচয় কেহ কখন পাইয়াছেন?

### দশীশচন্দ্র শর্ম্মা

২০শে আষাঢ় ষনামবন্ধ কবিরাজ দশীশচন্দ্র শর্ম্মা (মুখোপাধ্যায়) দাদামহাশয় ৮৯ বৎসর বয়সে বিনারোগাভোগে সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন জানিয়া আমরা স্বজনবিশোগবেদনা অমুভব করিয়াছি। সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী সাধনায় তিনি আয়ুর্বেদের উন্নতি-বিধানের আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন। তিনি বিশেষ যত্নে বিস্তৃত উপকরণ সংগ্রহ করিয়া নিজ তত্ত্বাবধানে অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত করিতেন। সেই ঔষধের অসম্ভব উচ্চ মূল্য নির্ধারিত করিতেন না—ব্যয়ের অমুপাতে বিতরণ বাদে অবশিষ্ট ঔষধের মূল্য স্থির করিতেন। তাঁহার কয়েকটি পেটেন্ট ঔষধ বিশেষ ফলপ্রসূ ও বহুল প্রচারিত; কিন্তু তিনি পেটেন্ট ঔষধ-ব্যবসায়ী-দিগের মত কখনও সেগুলি সুলভ উপাদানে—কর্ণচৌরী বা ভুতোর দ্বারা প্রস্তুত করাইতেন না। তিনি আয়ুর্বেদের মূলগ্রন্থ চরক-সহিত্যের বিশদ সরল বঙ্গানুবাদ করিয়া বিরাট সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় বিভিন্ন আয়ুর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বে তিনি বহু বৈজ্ঞানিকজ্ঞানকে আয়ুর্বেদবিজ্ঞান ও বিস্তৃত ভাবে ঔষধ-প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষাদান করিতেন। কলিকাতার বহু গুরুপ্রতিষ্ঠ কবিরাজ তাঁহার কৃতী ছাত্র। বোগী দেখিয়া, এমন কি, চিকিৎসার জন্ত মধ্যস্থলে গিয়াও তিনি কখনও দর্শনী লইতেন না—বলিতেন,—চিকিৎসার বিনিময়ে অর্থগ্রহণ ব্রাহ্মণের বৃত্তি নহে—মহর্ষি ভরদ্বাজ আয়ুর্বেদ শাস্ত্র-প্রণেতা, তিনি বৈজ্ঞানিকজ্ঞানগণের পীতৃক-নির্ভর্য্যের জন্ত এই বিজ্ঞা বংশপরাম্পর্য্যক্রমে দান করিয়া গিয়াছেন; আমি সেই ভরদ্বাজ ঋষিরই বংশধর; তবে মূল্যবান উপাদানে বিস্তৃত ঔষধ প্রস্তুত করিয়া ভাষ্য মূল্য লইয়া থাকি—ইহাই যথেষ্ট।

যামিনীভূষণ-অষ্টাদশ আয়ুর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠার মূল তাঁহার যথেষ্ট অমুপ্রেরণা ও উৎসাহ ছিল। পরে প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন আয়ুর্বেদ কলেজগুলিকে সম্মিলিত করিয়া বৃহৎ আয়ুর্বেদ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার জন্ত—সেখানে বিস্তৃত কবিরাজ-ঔষধপ্রস্তুত শিক্ষাদান ও আয়ুর্বেদীয় গাছ-গাছড়ার উদ্যান-প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি প্রয়াসী হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। সামাজিকতায়—আভিজাত্যে—পরকে ভালবাসিয়া আশ্রয় করিতে—ভোজনবিলাসে তিনি অধিতীয় ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত পশুপতি শর্ম্মা আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ



দশীশচন্দ্র শর্ম্মা

অস্ত্র-চিকিৎসক—অধ্যাপক ও চিকাগোর এলিনোর বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস্-চ্যান্সেলার। দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত কেশরনাথ শর্ম্মা সুযোগ্য কবিরাজ—আশা করি, তিনি পিতার বশ ও সাধনা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবেন। তৃতীয় পুত্র ডাক্তার ছিলেন—সম্প্রতি স্বর্গীয় হইয়াছেন। চতুর্থ পুত্র বেলগুয়ে ইঞ্জিনিয়ার; পঞ্চম পুত্র বিলাতে পাশ করিয়া চার্টার্ড একাউন্টেন্ট।

### গুরুদয় গুরুদয় দত্ত

গত ১১ই আষাঢ় বুধবার প্রভাতে অবসরপ্রাপ্ত ডিভিলিয়ান গুরুদয় দত্ত ৫৯ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোক-গমন করিয়াছেন। গুরুদয় বাবু ডিভিলিয়ান হইলেও দেশের প্রস্তুত হিতৈষী স্বহৃদ ছিলেন, এবং অনেক সমস্তুতান পরিচালিত করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের যথেষ্ট ক্ষতি হইল, এবং সেই ক্ষতি সহজে পরিপূরণের সম্ভাবনা অল্প। তিনি আসামের অধিবাসী ছিলেন, কিন্তু সমগ্র বঙ্গদেশকে মনে-প্রাণে ভাল-বাসিতেন, এবং দেশের সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন

বলিলে অত্যাশ্চর্য হয় না। তিনি মনে-প্রাণে বাঙ্গালী ছিলেন, এবং একগুণ নির্ভীক স্বাধীনচিত্ত ছিলেন যে, কোন অস্ত্রায় দেখিলে পদস্থ ইরেজ রাজকর্থাচারিগণের বিক্ষেপে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। সম্ভবতঃ তিনি এই সকল কারণেই বিভাগীয় কমিশনার বা বাঙ্গালী সরকারের চীফ সেক্রেটারীর পদ-লাভের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হন নাই; কিন্তু তাঁহার গুণের কথা তাঁহার স্বদেশবাসী দীর্ঘকাল স্মরণ রাখিবেন।

পণ্ডিতের সম্ভান ছিলেন, কখন কখন তাঁহাকে স্বহস্তে রচনা করিয়াও খাইতে হইত। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই; আঠার বৎসর বয়সে ভিজিয়ান প্রেমের মহারাজার কলেজের সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া তিনি তাঁহার জন্মস্থান ভিজাপাটমে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ করেন, সেই সময় হইতেই সংবাদপত্রের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ। তিনি সাধনাবলে ক্রমশঃ এদেশের সংবাদপত্র-সম্পাদকগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার



গুরুসদয় দত্ত

গুরুসদয় বাবু ব্রজচাঁরী প্রচেষ্টার ও সুরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রতিষ্ঠাতা। সুরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল-সমিতি দ্বারা এদেশের নারীসমাজের বহু উপকার হইতেছে। তিনি দরিদ্র-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এজ্ঞাত দরিদ্রের দুঃখ-কষ্টে তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি ছিল। বঙ্গের প্রাচীন স্থাপত্যের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। যৌবন কালে কণ্ঠস্থম জীবনের মধ্যে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়, এই পত্নীবিয়োগ-দুঃখে তিনি দেশহিতকর কার্যে লিপ্ত থাকিয়া বিষ্মত হইবার চেষ্টা করিতেন। তিনি একমাত্র পুত্র বিষ্ণুসদয় (বীরেন্দ্রসদয়)কে রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার পরিজনবর্গের শোকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### সি, ওয়াই, চিন্তামণি পরলোকে

এলাহাবাদের সুপরিচালিত 'লীডার' পত্রের সম্পাদক সার চিরজ্বরী যজ্ঞের চিন্তামণি ৬১ বৎসর বয়সে হৃৎরোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার কণ্ঠস্থ জীবনের বিবরণ পাঠ করিলে তাঁহার কণ্ঠশক্তির পরিচয়ে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি দরিদ্র আশ্রণ



সি, ওয়াই, চিন্তামণি

করিয়াছিলেন। তাঁহার জ্ঞান অভিজ্ঞ, সুদক্ষ, ও পরিশ্রমী সংবাদ-পত্রসম্পাদক এদেশে একান্ত বিরল।

সার চিন্তামণি বহু দিন যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। ১০২ খৃষ্টাব্দে তিনি উদারনীতিক দলের প্রতিনিধি হইয়া ইংলণ্ডে গমন করেন। ২২১ হইতে ১২২৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি যুক্তপ্রদেশের শিক্ষা ও শিল্প বিষয়ের মন্ত্রিত্ব করিয়াছিলেন; কিন্তু গভর্ণর তাঁহার হস্তে অপিত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার তিনি প্রচুর বেতনের মজুর পদ ত্যাগ করেন; ইহাই তাঁহার স্বাধীনচিত্ততার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তিনি, হুঁতীর নিখিল-ভারত সাংবাদিক-সম্মেলনের সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি এলাহাবাদ ও বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বখাক্রমে সাহিত্য ও আইনে ডক্টর উপাধি লাভ করেন। যদিও সরকার তাঁহাকে 'সার' খেতাবে সম্মানিত করেন; কিন্তু তাঁহার সম্পাদিত 'লীডার' পত্রিকায় তিনি কোন দিন সরকার সম্বন্ধে উচিত কথা বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তাঁহার পরলোকগমনে দেশের এক জন শ্রেষ্ঠ রাজনীতিকের ও সংবাদপত্র-সম্পাদকের অভাব হইল। তিনি অনেকগুলি পুস্তক রচনা করিয়া ছিলেন। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

### ঐশ্বরীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' রোটারী মেসিনে ঐশ্বরীশচন্দ্র দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





২০শ বর্ষ ]

ভাদ্র, ১৩৪৮

[ ৫ম সংখ্যা ]

## অদ্বৈতবাদের মূল সন্ধানে

উপনিষদের অপর নাম বেদান্ত। উপনিষদে যে চিন্তা পরিপূর্ণরূপে দেখা দিয়াছে, ঋগবেদসংহিতা প্রভৃতি প্রাচীন বৈদিক-সাহিত্যেই তাহার বীজ নিহিত আছে। বৈদিক-সংহিতায় বেদোক্ত দেবতার স্তুতি নিবদ্ধ হইয়াছে। ঐ সকল স্তুতিবাদের মধ্যে দেবতাবর্গের স্বরূপ, স্বভাব ও কার্যাবলী আলোচিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণে ঐ সকল দেবতার উদ্দেশ্যে যাগযজ্ঞের বিধান বর্ণিত হইয়াছে। ইহা কৰ্ম্মযজ্ঞ। সংহিতার এই কৰ্ম্মযজ্ঞ আরণ্যকে ভাবনা-যজ্ঞে রূপান্তরিত হইয়াছে। সেখানে আমরা দেখিতে পাই যে, যজ্ঞীয় দ্রব্যসংগ্রহের কোন আড়ম্বর নাই। আরণ্যক সাধক মানস উপকরণে তাঁহার জ্ঞানযজ্ঞ সম্পাদন করিতেছেন। আরণ্যকের চিন্তা প্রতীক বস্তুতেই নিবদ্ধ হইয়াছে, প্রতীককে ছাড়িয়া ঐ চিন্তা তখনও উচ্চতম সোপানে আরোহণ করে নাই। উপনিষদে ঐ চিন্তা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। নাম ও রূপের রাজ্য ছাড়িয়া চিন্তার প্রবাহ তখন অরূপের সন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং নিরাকার, নির্বিকার চিৎসমুদ্রে বিলীন হইয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। সংহিতা ও ব্রাহ্মণের কৰ্ম্মবিজ্ঞান আরণ্যক ও উপনিষদের ব্রহ্মবিজ্ঞানে পরিণতি লাভ

করিয়াছে। এই জন্তই ভারতবর্ষে সংহিতার পর আরণ্যক ও উপনিষদের জ্ঞানালোক বিকীরণ হইয়াছিল। বৈদিক ঋষির দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির বিশ্লেষণ করিতে হইলে প্রথমতঃই বৈদিক দেবতাবর্গের স্বরূপবিচার করা আবশ্যক। বৈদিক দেবতার মধ্যে ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি প্রধান। ইহাদের স্বভাব, স্বরূপ ও কার্যাবলীর বর্ণনায় বৈদিক-সংহিতা ভরপুর। ঐ বর্ণনা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, পরিদৃশ্যমান বিশ্বপ্রকৃতির রূদ্ররূপের বিভিন্ন অভিব্যক্তিকেই ভিন্ন ভিন্ন দেবতা বলিয়া বেদে বর্ণনা করা হইয়াছে। ঝড়, ঝঞ্ঝা, মেঘ, বিদ্যুৎ, বৃষ্টি, বজ্রা, দাবানল প্রভৃতি প্রকৃতির রূদ্রলীলাকেই বায়ু, ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি প্রভৃতি দেবতার বিগ্রহ বলিয়া বেদে উপদেশ করা হইয়াছে। এই জন্তই কেহ কেহ বৈদিক আখ্যাগণকে জড় প্রকৃতির উপাসক বলিয়া নিন্দাও করিয়াছেন। কিন্তু বৈদিক দেবতাতত্ত্ব বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, বৈদিক ঋষি জড় প্রকৃতির উপাসক নহেন। তিনি প্রকৃতি-শরীরে অস্তিত্ব প্রাপ্ত তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, প্রকৃতি-শরীরে এই যে বিভিন্ন অভিব্যক্তি সম্মিটিত হইতেছে এবং প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর পুনরাবৃত্তি চলিতেছে, ইহা



মধ্যেও একটি নিয়ম ও শৃঙ্খলা বিরাজ করিতেছে; ইহার পিছনেও অবশ্যই একজন কর্তা ও শাসক আছেন, যাহার অলম্ব্য নিয়মে এই লীলাময়ী প্রকৃতি তাহার নির্দিষ্ট কেন্দ্রপথে পরিচালিত হইতেছে। ঐ যে আকাশ-পথে চন্দ্র, সূর্য্য আবর্তিত হইতেছে, শ্রোতস্বিনী পৃথিবীর বুকে প্রবাহিত হইতেছে, দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, এই দিনরাত্রির চক্র ঘুরিতেছে, এই সকল প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর অন্তরালে এক পরম দেবতা অবস্থিত আছেন। অগ্নি, বায়ু, ইন্দ্র প্রভৃতি বৈদিক দেবতা ঐ পরম সর্বাঙ্গব্যাপী অব্যক্ত দেবতারই ব্যক্তরূপ। ঐ দেবতাই জগতের কর্তা, শাসক ও ভাসক। প্রাকৃতিক প্রত্যেক কার্য্যেই একটি কারণ আছে। জগতের যিনি কর্তা, তিনিই জাগতিক ঘটনাবলীর কারণ। তিনিই উহা সজ্জাটিক করান। এইরূপে জাগতিক কার্য্যাবলীর মধ্য দিয়া অলক্ষিত ভাবে কার্য্যকারণ শৃঙ্খলার বোধ পরিস্ফুট হয়। বিশ্বরাজ্যের এই নিয়ম ও শৃঙ্খলাকেই বেদে ঋত (course of things) বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। প্রাকৃতিক জগতের ঘটনাপরম্পরার মধ্যে যেমন একটি অলম্ব্য প্রাকৃতিক নিয়ম (Law of Nature) বিद्यমান দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ মনোজগৎ ও আন্তর-জগতের মধ্যেও নিয়মের শাসন চলিতেছে। বহির্জগতের কার্য্য-কারণ নিয়মকে যেমন ঋত বলা হয়, সেইরূপ আন্তরজগতের যে নিয়ম তাহাকেও ঋত বা সত্য বলা হয়। এই ঋতই বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির নাভিমূল বলিয়া বেদে বর্ণিত হইয়াছে(১); সুতরাং এই ঋতকে জানিতে পারিলেই অন্তঃ ও বহিঃপ্রকৃতির মূল জানা যায়। ক্রিয়াশীলা এই বহিঃপ্রকৃতির এই 'ঋত' বা মৌলিক তত্ত্ব জানিতে পারিলেই ক্রিয়ার স্বরূপ এবং কর্ম্মনীতি (Law of Karma) বুঝা যায়। আর, অন্তঃপ্রকৃতির নিয়ম জানের ফলে জগদাধার ঋত বা সত্য ব্রহ্মবোধ উৎপন্ন হইয়া থাকে। কার্য্য-কারণ-নিয়মের জ্ঞানোদয়ের ফলেই দার্শনিক পরীক্ষার হুচনা আরম্ভ হয় এবং বৈদিক দেবতাবর্ণের মূলেও যে ঐরূপ দার্শনিক ভিত্তি বিद्यমান আছে, ইহা

বুঝা যায়। বিরাট বিশ্বপ্রকৃতি ছালোক, ভুলোক ও অন্তরিক্ষলোক এই লোকত্রয়ে বিভক্ত। এই লোকত্রয়ের দৃষ্টিতে বৈদিক দেবতাবর্ণকেও সাধারণতঃ ছালোক, ভুলোক ও অন্তরিক্ষলোকের দেবতা বলিয়া তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। কিন্তু এই বিভাগ পূর্ণাঙ্গ নহে, এতদ্ব্যতীত বৈদিক নানা দেবতার কল্পনাও বৈদিক-সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকৃতি বিভিন্নমুখী উহার বিভিন্ন মুখে বিভিন্ন দেবতার কল্পনা মুষ্টি-পরিগ্রহ করিয়াছে। ফলে অনন্ত, অসংখ্য বৈদিক দেবতার উদ্ভব হইয়াছে। ঐ সকল বিভিন্ন দেবতাবর্ণকে বেদে একই দেবতার মহিমা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ঋগ্বেদের বিভিন্ন দেবতাবর্ণকে বহু, রুদ্র, মরুৎ, আদিত্য প্রভৃতি বিভিন্ন গণদেবতার (class gods) পর্ধ্যায়ে বিভক্ত করিয়া "বিধে দেবাঃ" বা নিখিল দেবসমূহ বলিয়া এক বিরাট দেবতার কল্পনা করা হইয়াছে এবং সমগ্র দেবসমাজকে ঐ বিধে-দেবতার বিশাল কায়ে একীভূত করা হইয়াছে। ইহা হইতে ঋগ্বেদের নানা দেবতার অন্তরালে যে একত্বের সত্ত্ব বিরাজমান, তাহা স্পষ্টতঃই বুঝা যায়। বৈদিক দেবতাবর্ণের স্বভাব ও কার্য্যাবলীর আলোচনার মধ্যে তাঁহাদের যে স্বরূপ পরিস্ফুট হইয়া থাকে, তাহা দ্বারা তাঁহাদিগকে অশরীরী না বুঝিয়া শরীরী দেবতা বলিয়াই বুঝা যায় এবং তাঁহাদের শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির বর্ণনাও বৈদিক-সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য পরবর্ত্তী কালে পৌরাণিক যুগে মনুষ্যাকৃতি দেবতার যে কল্পনা গড়িয়া উঠিয়াছে, বৈদিক যুগে দেবতার আকৃতির বর্ণনা থাকিলেও বৈদিক দেবতা মনুষ্যাকৃতি নহেন বলিয়া মনুষ্যাকৃতি পৌরাণিক দেবতা বা গ্রীসদেশের দেবতা হইতে বৈদিক দেবতার রূপ স্বতন্ত্র। এই দেবতাকে কেন্দ্র করিয়া যে বৈদিকধর্ম্মের অভ্যুদয় হইয়াছে, তাহা প্রথমতঃ নানা দেবতাবাদ স্বীকার করিলেও পরিণামে বৈদিক বহু-দেবতাবাদ এক-দেবতাবাদেই পর্য্যবসিত হইয়াছে। বৈদিক অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু প্রভৃতি নানা দেবতার মধ্যে যে দেবতা বিরাজ করেন, তিনিই পরমদেবতা। তিনি এক ও অদ্বিতীয়। শ্রুতিও স্পষ্টভাবে ঐ দেবতাকে 'তদেকম্' বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এক চৈতন্যময়ী মহাশক্তিই জলে, স্থলে, অন্তরিক্ষে, দেবতা, মনুষ্য, পশু, পক্ষী প্রভৃতি প্রাণী-শরীরে,

১। ঋগ্বেদ ১.২.৮, ৪.৪০.৫, ৪.২৩.৮-১০, ১০.৬৫.৭, ১০.১৭৭.২, ১৪৮।

চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্রে, একস্থায়ী সমস্ত চরাচর জগতে নানা ভাবে ক্রিয়াশীল হইতেছে। শক্তির এই লীলা যিনি উপলব্ধি করিতে পারেন, তিনিই যথার্থ তত্ত্বদর্শী। তিনি হৃদয়ের মধ্যে একস্থের, বৈতের মধ্যে অবৈতের সন্ধান পান। বৈদিক ঋষি এই সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। এই জগত্ই বরুণ দেবতাকে স্তব করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন, “হে বরুণ! সমুদ্রজলে বাডবাগ্নিরূপে তোমার যে তেজঃ ও শক্তি বিद्यমান রহিয়াছে, উহাই অন্তরিক্ষে দ্যুমণ্ডলের মধ্যে ক্রিয়া করিতেছে। ঐ তেজঃশক্তিই প্রাণি-জঠরে কঠরাগ্নিরূপে, প্রাণি-হৃদয়ে আয়ঃশক্তিরূপে প্রকাশিত হইতেছে। উহাই মেঘমণ্ডলে বিদ্যদগ্নিরূপে বিরাজ করে, রণভূমিতে বীরহৃদয়ে শৌর্যাগ্নিরূপে প্রদীপ্ত হইয়া থাকে। তোমার শক্তির লীলালহরী নানা ভাবে তাহার স্বীয় রূপের মধুরা বর্ণণ করিতেছে।” (১)

বৈদিক দেবতাবর্ণের মৌলিক শক্তি যে এক, তাহা ঋগ্বেদে তৃতীয় মণ্ডলের ৫৫শ সূত্রে স্পষ্টতঃ ঘোষণা করা হইয়াছে—নহদেবানামহরয়মেকম্। (২) দেখানে আরও বলা হইয়াছে যে, দেবতাবর্ণের ঐ এক মৌলিক শক্তিই নানা পদার্থে নানা রূপে অভিব্যক্ত হইতেছে। আকাশে, পৃথিবীতে, বনমধ্যে ও ওষধির মধ্যে একই শক্তি বিরাজ করিতেছে। আকাশে সূর্য্যরূপে যে শক্তির বিকাশ হয়, সেই শক্তিই আবার পৃথিবীবক্ষে অগ্নিরূপে, বনমধ্যে দাবানলরূপে, ওষধিবর্ণের মধ্যে সঞ্জীবনী শক্তিরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই শক্তিই পৃথিবী ধারণ করিয়া আছে। জগদাধার এই মহাশক্তি অসীম ও অনন্ত। দেবতাবর্ণ সেই অখণ্ড মহাশক্তির সখণ্ড অভিব্যক্তি। দেবতাবর্ণের বাহ ও দৃশ্যরূপ স্বতন্ত্র বা নানা হইলেও ঐ বাহুরূপের অন্তরালে যে অখণ্ড চৈতন্যরূপ বিরাজ করিতেছে, ঐ রূপের যিনি সন্ধান পান, তাহার সমস্ত ভেদবুদ্ধি তিরোহিত হয়। তিনি সর্বত্রই ব্রহ্মসত্তা উপলব্ধি করেন। এইজগত্ই বেদে আমরা দেখিতে পাই যে, কার্য্যবর্ণের স্থূল, দৃশ্যরূপে বৈদিক

ঋষি সম্ভট হইতে পারেন নাই। কার্য্যবর্ণের অন্তরালবর্তী অখণ্ড জ্যোতিষ্ময় ব্রহ্মতত্ত্ব প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত ঋষির প্রাণে ব্যাকুলতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তিনি বলিতেছেন—“আমার মন ও বুদ্ধি, অতিদূরে অমৃত-জ্যোতির সন্ধানে চলিয়া যাইতেছে। হৃদয়-গুহায় অবস্থিত সেই অমৃত-জ্যোতির নিকটে চক্ষু, কণ্ঠ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়বর্গ তাহাদের ঐন্দ্রিয়িক বিজ্ঞান সকল উপহার অর্পণ করিয়া থাকে; অর্থাৎ সেই অমৃত-জ্যোতির সন্ধান পাইলে সমস্ত ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া যায়।” (১)

বৈদিক ঋষি ব্যক্ত ও স্থূলের মধ্যে অব্যক্তের সন্ধান পাইয়াছিলেন। এই জগত্ই বৈদিকসংহিতায় সূর্য্য, অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু প্রভৃতি দেবতাবর্ণের স্থূল ও ব্যক্তরূপ ব্যতীত এক হৃদয় অব্যক্ত গূঢ় রূপের পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে। সূর্য্যকে বলা হইয়াছে যে, তাহার দুইটি চক্র (বা রূপ) আছে, একটি স্থূল চক্র, অপরটি হৃদয় চক্র। ঐ হৃদয় চক্র সূর্য্যের গূঢ় রূপ। এই রূপ সাধারণে জানিতে পারে না। ঋষিগণ তাহাদের ধ্যান-নেত্রে ঐ রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। (২) ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলে আমরা সূর্য্যের তিন প্রকার রূপের বর্ণনা দেখিতে পাই। একটি তাহার ‘উৎ’ বা উৎকৃষ্ট রূপ। ঐ রূপে সূর্য্য এই পৃথিবী-বক্ষে তাহার কিরণ বিকীর্ণ করে। দ্বিতীয়টি সূর্য্যের উত্তর বা উৎকৃষ্টতর রূপ। ঐ রূপে সূর্য্য অনন্ত আকাশে ও উদ্ধতমলোকে তাহার জ্যোতিঃ প্রকাশ করে। সূর্য্যের যাহা তৃতীয় রূপ, তাহা তাহার উত্তম বা উৎকৃষ্টতম রূপ। উহাই হৃদয় অমৃত-জ্যোতিঃ। ঐ অমৃত-জ্যোতির উদয়ও নাই, অস্তও নাই। ইহা সূর্য্যের নিগূঢ় ব্রহ্মরূপ। (৩) সূর্য্যের এই ব্রহ্মরূপের যিনি পরিচয় পান, তিনিই যথার্থ সূর্য্যতত্ত্ব জানিতে পারেন। বেদান্তদর্শনের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদের ২৪শ সূত্রে (জ্যোতিঃশরণাভিধানাৎ)

১। বি মে কণা পত্যন্তো বিচক্ষু বীদং জ্যোতিঃ হৃদয় আভিতঃ স্বৎ।  
বি মে মনশ্চরতি দূর আধীঃ কিং বিদ্বৎকামি, কিমুন মনুষ্যো?  
ঋগ্বেদ ৬:৯:৬।

২। যে তে চক্রে সূর্য্যে ব্রহ্মাণ স্বত্বা বিহঃ

অর্থকং চক্রে বদ্ ব্রহ্মা তদ্ব্যাতয় ইদ্বিহঃ।

ঋগ্বেদ ১০:৮:১৬।

৩। উদ্বয়ঃ তমসঃপরি জ্যোতিঃ পশ্যন্ত উত্তরম্।

দেক দেবতা সূর্য্যমগয় জ্যোতিঃকৃতম্।

ঋগ্বেদ ১৫:১:১০।

১। ধামন্তে বিশং ভুবনমধিষ্ঠিতম্ অন্তঃগম্যন্তে হৃদয়স্যায়ুধি।  
অপামনীকে সমিথে য আভূত স্তমজ্যাম মধুমন্তঃ ত উমিম্।

ঋগ্বেদ ৪:৫৮:১১।

২। উল্লিখিত মন্ত্রাংশের অন্তর শব্দের অর্থ বল, সামর্থ্য, সাহসিকতা দেখুন।

স্বর্ঘ্য-জ্যোতিঃ যে স্থল-জ্যোতিঃ নহে, ব্রহ্ম-জ্যোতিঃ, ইহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে ‘ন নিম্নোচ নোদিয়ায়’ অন্তও যায় না, উদয়ও হয় না বলিয়া স্বর্ঘ্যের এই অমৃত-জ্যোতির কথাই বর্ণিত হইয়াছে। স্বর্ঘ্যের এই অমৃতরূপ দেখিবার জন্তই বৈদিক ঋষি ব্যাকুল হইয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন—‘হে স্বর্ঘ্য! তোমার ঐ স্থল রূপ ও রশ্মিসকল সংযত কর। ঐ স্থলরশ্মি দ্বারা আবৃত তোমার যে কল্যাণময় রূপ আছে, আমি সেই রূপ দেখিতে ইচ্ছা করি(১)’ স্বর্ঘ্যের এই কল্যাণময় রূপ যে তাঁহার আনন্দময় ব্রহ্মরূপ, ইহাতে তত্ত্বজিজ্ঞাসুর কোনই সন্দেহ নাই। স্বর্ঘ্যের অমুরূপ অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু প্রভৃতি দেবতাগণেরও স্থল ও হ্রস্ব এই রূপদ্বয়ের বর্ণনা ঋগ্বেদসংহিতায় দেখিতে পাওয়া যায়। অগ্নিকে উদ্দেশ্য করিয়া বেদে বলা হইয়াছে—‘হে অগ্নি! তোমার পরম কল্যাণময় নিগূঢ় রূপেই তুমি মৃত জীবকে স্বর্গে লইয়া যাও। তোমার কল্যাণময় রূপেই তুমি দেবতাদিগের নিকট যজ্ঞের হবি বহন করিয়া থাক। এইরূপেই তুমি “জাতবেদাঃ” অর্থাৎ বিশ্বের সমস্ত বস্তুকে জানিয়া থাক। হে অগ্নি! তোমার যে নিগূঢ় হ্রস্ব রূপ আছে এবং তুমি যে উৎস হইতে উদ্ভূত হইয়াছ, তাহা আমরা জানিতে পারিয়াছি।’(২) অগ্নি তাঁহার এই হ্রস্ব ব্রহ্মরূপেই যজ্ঞে আহুত হইয়া থাকে। যজ্ঞবিদগণ যজ্ঞের রহস্য অবগত হইয়া সেই ব্রহ্মায়ের উদ্দেশ্যেই আহুতি প্রদান করিয়া থাকেন। আচার্য্য শঙ্কর তাঁহার ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যে (বেদান্তদর্শন ১।১২৫ সূত্রভাষ্য) ঐতরেয় আরণ্যকের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, যাহারা ঋগ্বেদী, অর্থাৎ ঋগ্বেদের বিধানামুসারে যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া থাকেন, তাঁহার সকল বিকারের মধ্যে সেই অবিকারী জগৎকারণ ব্রহ্মেরই উপাসনা করেন।

- ১। পূর্বলেক্ষ্যে যমস্বর্ঘ্য প্রাজাপত্য বৃহতশ্রীন্ সমুহ।  
তজ্জ্যো যন্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তপশ্চামি।  
বাজসনেয়ী সংহিতা ৪০।১৬। ঈশোপনিষৎ ১।১৬।
- ২। যান্তে শিবান্তরো জাতবেদস্তাভির্বাহৈনং স্রুতাস্রলোকম্।  
—ঋগ্বেদ ১০।১৬।৪  
ইহৈবায়মিতরো জাতবেদো দেবেভ্যো হব্যং বস্তু প্রজানন্।  
—ঋগ্বেদ ১০।১৬।৯  
বিদ্যা তে নাম পরমং গুহ্যং বং বিদ্যা তস্মৎ যত আজগম্।  
—ঋগ্বেদ ১০।৪৮।২

যাহারা যজুর্বেদী, তাঁহারও যজ্ঞীয় অগ্নির মধ্যে ব্রহ্মসত্তা উপলব্ধি করিয়া তাঁহারই ধ্যান করেন। যাহারা সামবেদী, তাঁহারও মহাব্রতে অর্থাৎ যজ্ঞে ব্রহ্মকেই ভজন করেন।(১)

ইন্দ্রের সন্মুখেই বলা হইয়াছে যে—হে ইন্দ্র! তোমার দুইটি শরীর আছে, তন্মধ্যে একটি স্থল ও ব্যস্ত, অপরটি হ্রস্ব ও নিগূঢ়। তোমার ঐ নিগূঢ় শরীর অতি বৃহৎ। ইহা বহু স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে। ঐ শরীরের দ্বারা তুমি ভূত ও ভবিষ্যৎ সৃষ্টি করিয়াছ এবং যে সকল জ্যোতির্ময় পদার্থ তুমি উৎপাদন করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, তাহাও উৎপাদন করিয়াছ, তোমার ঐ শরীরটি প্রাচীন জ্যোতিঃ (প্রাঙ্গং জ্যোতিঃ)-স্বরূপ। যজ্ঞকারী ঋষিগণের মধ্যে যাহারা প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানসম্পন্ন (বুবুধানাঃ) তাঁহারাই ইন্দ্রের এই নিগূঢ় পদকে জানিতে পারেন। ইহা তাঁহার অমৃতময় পদ।(২) বায়ুর হ্রস্ব রূপকে উদ্দেশ্য করিয়া ঋগ্বেদের অষ্টম মণ্ডলে বলা হইয়াছে যে, এই বায়ুই বিশ্ব ধারণ করে, বায়ুর ক্রোড়েই দেবতাসকল নিজ নিজ বিবিধ ক্রিয়াকর্ম নির্বাহ করিয়া থাকে। এই বায়ুই সমস্ত পার্থিব বস্তুকে ও আকাশস্থ জ্যোতির্মণ্ডলকে বিস্তৃত করিয়াছে। কেহই এই বায়ুর জন্মকথা জানে না। মরুদগণ নিজেরাই কেবল নিজের জন্মকথা জানিতে পারেন এবং যাহারা ধীর ও বিদ্বান্, তাঁহারাই ইহাদের স্বরূপ বুঝিতে পারেন। রথচক্রের অর বা শলাকাসমূহ যেমন চক্রের নাভিপ্রদেশে সংযুক্ত থাকে, সেইরূপ মরুদগণ নিখিল বিশ্বের যাহা নাভিমূল সেই পরব্রহ্মে সংযুক্ত রহিয়াছে।(৩)

এই রথচক্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া বৈদিক দেবতাবর্গ

- ১। এতং হেব বহুচা মহতাকৃথে মীমাসন্তে, এতমগ্নাদধিব্যং, এতং মহাব্রতে ছন্দাগাঃ। —ঐতরেয় আরণ্যক ৩।২।৩।২
- ২। দূরে তন্মায় গুহ্যং পরাটোঃ ঋগ্বেদ ১০।৫৫।১  
মহত্তনাম গুহ্যং পুরুষস্পৃক্ বেনভূতং জনন্যো বেন ভব্যম্।  
প্রাঙ্গং জাতং জ্যোতির্ধনস্ত প্রিয়ম্ ঋগ্বেদ ১০।৫৫।২  
অবাচকং পদমস্ত সধকগ্রঃ নিধাতু রথায়মিচ্ছন্।  
অপৃচ্ছমস্তা উত তেম আছঃ ইন্দ্রং নবোবুবুধানা অসেম।  
ঋগ্বেদ ৪।৩০।২
- ৩। (ক) যতাদেবা উপহে ত্রতা বিশ্বাধারয়ন্তে ঋগ্বেদ ৮।১৪।২  
(খ) আযেবিশাপাথিবানি পপ্রথন্ বোচনাদিযঃ।  
ঋগ্বেদ ৮।১৪।২  
(গ) রথানান্ ন বে অরাঃ সনাভয়ঃ। —ঋগ্বেদ ১০।৭৮।৪

যে একই পরমদেবতার আশ্রিত, তাঁহাতেই অবস্থিত, এবং তাঁহার শক্তিদ্বারা এই অমুপ্রাণিত, এ কথা ঋগ্বেদে একাদিকবার বলা হইয়াছে। ইহা দ্বারা বৈদিক যে কোন দেবতাই যে মূলতঃ সর্বাঙ্গতর ও সর্বাঙ্গার্থ্যামী পরমদেবতা, ইহাই স্থচিত হইয়া থাকে। অগ্নিকে লক্ষ্য করিয়া ঋগ্বেদে বলা হইয়াছে যে, “রথচক্রের নেমি যেমন অর বা শলাকাগুলির সহিত সংযুক্ত হইয়াই অবস্থান করে, অর্থাৎ নেমির বন্ধনে যেমন চাকার শলাগুলি নিবদ্ধ হইয়া থাকে, সেইরূপ হে অগ্নি! তোমার বন্ধনে সমস্ত দেবতা নিবদ্ধ রহিয়াছে। তুমি সকল দেবতার পরিবাপ্ত রহিয়াছ। তোমাতে অবস্থিত থাকিয়া তোমারই সাহায্যে দেবতাগণ নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়া আসিতেছে। (১) তুমি বিভূ, সর্বব্যাপী ও সর্কৈশ্বর্যশালী। তোমার ঐশ্বর্য্যই দেবতাদিগের ঐশ্বর্য্য। তুমিই দেবতাদিগের ক্ষুদ্রে ঋগ্-জ্যোতিঃরূপে প্রবিষ্ট রহিয়াছ। সমস্ত ইন্দ্রিয়বর্গ তোমাকেই তাহাদের আকৃত শব্দ-স্পর্শাদি বিবিধ বিজ্ঞান উপহার প্রদান করিয়া থাকে।” (২) এইরূপ ইন্দ্রকে বলা হইয়াছে যে—“রথচক্রের নাভিতে যেমন চাকার শলাগুলি গ্রথিত আছে, ইন্দ্রশরীরেও সেইরূপ এই নিখিল বিশ্ব গ্রথিত রহিয়াছে। হে ইন্দ্র! তোমারই বল ও প্রজ্ঞার অমুরণ করিয়া অস্ত্রাত্ম দেবতাগণ প্রজ্ঞাবান ও বলশালী হইয়াছে। সমস্ত দেবতাই তোমাতে অবস্থিত, তোমার ব্রতই তাহাদের ব্রত, তোমার কর্মই তাহাদের কর্ম। তাহাদের যে নিজ নিজ শক্তি আছে তাহার মূলেও তোমার অনন্ত শক্তিই বিস্তৃত, তুমিই তাহাদের মধ্যে শক্তি আধান করিয়াছ।” (৩) বরুণ, সূর্য্য প্রভৃতি দেবতার

স্বত্বকেও বেদে অমুরূপ বর্ণনাই শুনা যায়। “রথচক্রের নাভিতে যেমন শলাকাগুলি গ্রথিত থাকে, বরুণ দেবের মধ্যেও সেইরূপ এই বিশ্ব গ্রথিত রহিয়াছে। হে বরুণ! কোন দেবতাই তোমার কর্মের পরিমাপ করিতে পারে না।” (১) এইরূপ সোমদেবতাকে বলা হইয়াছে যে, “হে সোম! তেত্রিশ দেবতা তোমাতেই অবস্থিত আছে।” (২) বৈদিক দেবতাগণের উক্ত প্রকার বর্ণনা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, বৈদিক ঋষি যে কোন দেবতাকে অবলম্বন করিয়াই সেই সর্বব্যাপী সর্কনিয়ন্তা, সর্কান্তর্ধ্যামী পরব্রহ্মকেই স্তব করিয়াছেন। তাঁহার ধ্যানদীপনে প্রত্যেক দেবতা বিগ্রহেরই অন্তর্গতবর্তী সেই সর্কদেবময় সর্কাদার ব্রহ্মতত্ত্বই প্রত্যক্ষ হইয়াছিল। নতুবা রথচক্রের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া যে কোন বৈদিক দেবতাকেই যে অস্ত্র সকল দেবতার আশ্রয় বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, অগ্নি, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতার স্বত্বকে এইরূপ বর্ণনা অর্থহীন হইয়া দাঁড়ায় না কি? এই সর্কময় দেবতাকে ঋগ্বেদে অদিতি বলা হইয়াছে। ঋগ্বেদের ভাষায় অদিতিই আকাশ, অদিতিই অন্তরিক্ষ, অদিতিই পিতা, অদিতিই মাতা, অদিতিই পুত্র, যত কিছু দেবতা সমস্তই অদিতি, অদিতিই সমগ্র মানবসমাজ, এবং যাহা কিছু উৎপন্ন হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবে সমস্তই অদিতি। (৩) এই অদিতিই পরব্রহ্ম।

একই সং ব্রহ্ম বস্তুকে ঋগ্বেদে নানা নামে নানা ভাবে অভিহিত করা হইয়াছে। এই অভিধানটি এতই স্পষ্ট যে, তাহা পাঠ করিলে বৈদিক দেবতাবর্গ যে সর্কব্যাপী সর্কান্তর পরম ব্রহ্মেরই বাহু অভিব্যক্তি, সে বিষয়ে কোন সংশয় থাকে না। একই সদ্বস্তুকে তত্ত্বদর্শিগণ ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি, যম ও মাতরীষা (বায়ু) নামে অভিহিত করিয়া থাকেন—একসং বিপ্রা বহুধা বদন্তি

১। অগ্নে নেমিরবানব দেবাংঃ পরিভূরসি। ঋগ্বেদ ৫।১৪।৬  
ত্বয়া হি অগ্নে বরুণাধৃত ব্রতো মিত্রাঃ শাস্ত্রে অর্থমা স্বদানবঃ।  
বংশীমহু ক্রতুনা বিখ্যতা বিভূঃ অরান্ননেমিঃ পরিভূরজায়তাঃ।

—ঋগ্বেদ ১।১৪।১২

যে অগ্নে বিধে অমৃতাসঃ অক্রহঃ, ঋগ্বেদ ২।১।১৭  
তব প্রিয়া স্তুদশো দেব দেবাঃ। ঋগ্বেদ ৫।৩।৪

২। ঋগ্বেদে জ্যোতিনিহিতং দশয়েকং মহোজবিষ্টং পতয়ৎস্বস্তঃ।  
বিধেদেবাঃ সমনসঃ সকেতা একং ক্রতুমভিবিয়ন্তি সাধু।

—ঋগ্বেদ ৬।১।৫

৩। অরান্ননেমিঃ পবিতা বভূব ঋগ্বেদ ১।৩২।১৫  
বিধে ত ইন্দ্র! বীর্ধ্যং দেবা অমুরকৃতঃ দহঃ। ঋগ্বেদ ৮।৬২।৭  
বদেবৈব ধারয়তা অসুর্ধ্যম্। ঋগ্বেদ ৬।৩৬।১

১। যম্মিৎ বিশ্বানি কাব্য চক্রে নাভিরিব শ্রিতা — ঋগ্বেদ ৮।৪।১৬  
ন বাং দেবা অমৃতা আমিনান্ত,

ব্রতানি মিত্রাবরুণা ঋষাণি।

—ঋগ্বেদ ৫।৬।১৪

২। তব তো সোম পবমান নিধো বিধে দেবান্তর একাদশাসঃ।

—ঋগ্বেদ ১।২২।৪

৩। অদিতি জৌরিতিরন্তরিক্ষমরিতি মাতা স পিতা স পুত্রঃ।

বিধেদেবা অদিতিঃ পঞ্চজনা অদিতিজাতমদিতি জনীষ্ম।

ঋগ্বেদ ১।৮২।১০।

(ঋগ্বেদ ১।১৬৪।৪৬), একই সদবস্তকে পণ্ডিতেরা বহু রূপে বহু নামে কল্পনা করিয়া থাকেন। একং সন্তং বহুধা কল্পয়ন্তি (ঋগ্বেদ ১।১১৪।৫), একই অগ্নি বহু রূপে বহু স্থানে প্রচ্ছলিত হইয়া থাকে। একই সূর্য্য নিখিল বিক্ষে আলোক বিকীর্ণ করে, একই উষা সকল বস্তকে বিবিধ রূপে প্রকাশিত করে। একই (সদৃ) বস্তু বিবিধ বস্তুর আকার ধারণ করে। (১) ঋগ্বেদোক্ত বিভিন্ন দেবতাবর্গ একই পরমদেবতার ছায়া বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-স্বরূপ।

উল্লিখিত বৈদিক মন্দের বদন্তি, কল্পয়ন্তি প্রভৃতি

১। ইন্দ্রং মিত্রং বরুণমগ্নিমাহ রথোদিব্যঃ স স্তপর্ণং গক্কাহ্ন।

একং সদৃ বিপ্রা বহুধা বদন্তি অগ্নিঃ যমঃ মাতরিখানমাহঃ।

ঋগ্বেদ ১।১৬৪।৪৬।

স্তপর্ণং বিপ্রাঃ কবয়ো বচোভিরেকং সন্তং বহুধা কল্পয়ন্তি।

ঋগ্বেদ ১।১১৪।৫।

যমুখিজো বহুধা কল্পয়ন্তঃ সচেতসো যজ্ঞমিমং বহন্তি

ঋগ্বেদ ৮।৫৮।১।

এক এবাগ্নিবহুধা সমিদ্ধঃ একঃ সূর্য্যো বিশ্বমহু প্রভূতঃ।

একৈবোষা সগমিনঃ বিভ্রাতি একং বা ইদং বিবভূব সর্গম্।

ঋগ্বেদ ৮।৫৮।২।

ক্রিয়াপদের তাৎপর্য্য পর্যালোচনা করিলে নানান্ন এবং বহুত্ব যে কল্পনামাত্র, তাহা স্পষ্টতঃই বুঝা যায়। যাহা কল্পনা, তাহা বস্তুতঃ সত্য হইতে পারে না, স্তব্ধতা নানান্ন সত্য নহে, একত্বই সত্য, ইহাই বেদমন্দের তাৎপর্য্য। একের বহু রূপ যে মায়িক অভিব্যক্তি, তাহা ঋগ্বেদে অতি স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। ঋগ্বেদে বলিয়াছেন যে, ইন্দ্র মায়ী দ্বারা বিবিধ রূপ ধারণ করিয়া থাকেন। ইন্দ্রো মায়্যভিঃ পুরুরূপ ঈয়তে (ঋগ্বেদ ৬।৪৭।১৮), এবং বিবিধ রূপ ধারণ করিয়া পৃথগ্ভাবে প্রকাশিত হন। এক ইন্দ্রই সমস্ত দেবগণের প্রতিনিধি। ইন্দ্রই পরমদেবতা, পরমেশ্বর। এই পরম দেবতাকে ‘একং সৎ’ বলিয়া ক্রটিতে যে ক্রীতলিঙ্গে নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য্য এই যে, সেই পরমদেবতা কোন বিশেষণে বিশেষিত হন না, কোন বিশেষ ভাবে অভিব্যক্ত হন না, তিনি সর্ববিশেষ-রহিত এক অধিতীয় তত্ত্ব।

অধ্যাপক ডক্টর আন্তোয়া ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী এম-এ, পি, এইস, ডি, পি, আর, এন, কাব্যব্যাকরণসাংখ্যবেদান্ততীর্থে।

## কৈশোর-স্মৃতি

আজি বন্ধু হয়েছ কৃপণ,  
কৈশোরের ভালবাসা চির মিতালির আশা  
কাঞ্চন-কৌলীভ-ঘাতে হয়েছ স্বপন।  
আজি পথে দেখা হ'লে দুটি ফাঁকা কথা ব'লে  
অস্বগতি যাও চ'লে পসু অছিলায়,  
নিভেছে প্রেমের ধূপ, শুদ্ধ আজি রসকূপ,  
আজিকে ঝরে না উৎস ছদয়শিলায়।  
আজি হাত দিয়ে হাতে চলিতে পারো না সাথে  
ভাব বুঝি লগ্ন হবে পদের গোরব,  
দেখা যদি বর্ষ পরে তবু তুমি পল তরে  
অপচয় কর না ক' সময়-বৈভব।  
দিন-ভ'র অবিরল কত কথা অনর্গল,  
সে প্রীতি দুরাবে কভু হয়নি ক' মনে,  
ছি'ড়িয়া খাতার পাতা চিঠি লেখা আট পাতা,  
আজ সে দিনের কথা আসে কি স্মরণে ?  
পাঁচ খানা পত্র দিলে জবাব আজ না মিলে  
এত পর হ'তে পারে যে ছিল আপন।  
ছদয়ের বদান্ততা আজি দূর-দূরগতা,  
যেন জন্মান্তর-কথা,—হয়েছে স্বপন।

বৃন্দাবন আর মধুপুর  
কত আর দূর হায় ছাদে উঠে দেখা যায়,  
তবু যেন মনে ভায় লক্ষ ক্রোশ দূর।  
দেশের দশের মাঝে তব সিংহাসন রাজে,  
হইয়াছ বাহুঘের মতন মামুদ,  
আমি হতভাগ্য দীন বৈভব-গোরব-হীন  
আজো সেই উড়াতেছি রাখালী ফানুস।  
কেহ বা নধর দেহ হাকিম, খেতাবী কেহ,  
কেহ বা বিলাতফের্তা কেতাবী ডাক্তার,  
কেহ হাইকোর্টচারী উজ্জল গাউনধারী,  
কেহ গবেষণা করি পেলে পুরস্কার।  
আজি বন্ধু বাই হও চির দিন তাই নও,  
কুজন করেছি যোরা একই তৃণ-নীড়ে,  
লজ্জা পাও তাতে ভাই, এড়াইয়া চল তাই  
অখ্যাত সে জীবনের এই শাস্তীটিরে।  
কৈশোরের কুঞ্জছায় ফলফুল-কামনায়  
যেই প্রীতিবীজ যোরা করিছ বপন,  
শুকাল অন্ধুর তার 'ফুল পলাশ' আর  
মেলিল না—সবি বন্ধ হয়েছ স্বপন।  
শ্রীকালিদাস রায়।



৭

রাত্রে কল্লোলের ঘুম আর আসে না। মার্খার নিষ্ঠার কথায় বুক হইতে মাথা পর্য্যন্ত ভরিয়া আছে।

কল্লোল ভাবিতেছিল, মানুষকে আমরা যা ভাবি, সবাই তেমন নয়! কি বিচিত্র এই মানুষের মন!... বিলকে মার্খা বিবাহ করিয়াছিল—নিমেষের মোহ! সেই বিলের জন্ত দেশ ছাড়িয়া, আত্মীয়-বন্ধু ছাড়িয়া বন্দ্য আসিয়া স্বেচ্ছায় বেচারী এই নির্দাসন-দুঃখ বরণ করিয়াছে! বিলের এমন কীর্তি! এখন আবার সেই বিল আসিয়া অতাব জানায়, মার্খা তাকে টাকা দেয়। কিন্তু বিল যখন বলে, বিবাহকে এবারে পাকা করো, মার্খা তখন সবলে নিষেধ তুলিয়া বলে, না। মার্খা বলিল, যে-মানুষ একবার সেক্রেড-ট্রাষ্ট ভাঙ্গে, মনের ব্যাপারে তাকে আর কখনো বিশ্বাস করা যায় না!

মানুষ! বিশ্বাস!

মনে-মনে সে হাসিল। পৃথিবীকে মার্খা কি ভাবিয়াছে? নীতি-পুস্তক? না, ঠাকুরের মন্দির?

নিজের কথা মনে পড়িল। কি সে না করিয়াছে! তার প্রতি মার্খার মনে খানিকটা স্নেহ আছে, মমতা আছে!...মার্খা যদি কোনো দিন শোনে, কবিরাজাকে দয়্য বলেন, সেই দয়্য-বস্তুটা কল্লোলের নাই? নারীকে কল্লোল কি-চোখে দেখিয়া তার সঙ্গে কি ব্যবহার না করিয়াছে? আর সকলের কথা ছাড়িয়া দিলও...

এই মা-শী! মা-শী কোনো অপরাধ করে নাই! কল্লোল অকারণে তাকে ছাড়িয়া...

এমনি চিন্তায় মন দারুণ অস্থিত্তে ভরিয়া উঠিল... রগ-মাথা ঝন্ঝন্ করিতে লাগিল! বিছানা ছাড়িয়া কল্লোল উঠিল; উঠিয়া খোলা জানলার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

ঘুমন্ত স্রব...কোথাও কাহারো সাড়া নাই, শব্দ নাই! অথচ দিনের বেলায়...

কি রকম ভিড়! পাগলের মতো মানুষ ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়! কিসের জন্ত ও-ছুটাছুটি? ভাবিল, জীবনে মানুষ কি চায়? অর্থ, খ্যাতি আর নারী! প্রথম-ছোটোর জন্ত কল্লোল কোনো দিন লালায়িত হয় নাই! সে শুধু...

কিন্তু কি পাইয়াছে?...

নীচে ছয় ঘরের জানলায় চোখ পড়িল। জানলা খোলা। জীর্ণ ময়লা একখানা পর্দা...ভিতরে আলো জলিতেছে!

এত রাতে আলো জলে কেন? আলো জালিতে পয়সা খরচ হয়। ছয় এমন পয়সা নাই, রাতে ঘুমাইবার সময় ঘরে আলো জালিয়া রাখিবে! কারো অশুখ করে নাই তো?

যদি করে, কল্লোলের কি?...

হুইচ্ টিপিয়া কল্লোল আলো জালিল। আলো জালিয়া বই খুলিয়া বলিল...এখেল মেনিনের লেখা একখানা উপভাস।

ক'পাতা পড়িয়া বই বন্ধ করিল। ভাবিল, যা-তা

ভাবিয়া রাত্রি আগিবে, এমন পাগলামি আর যার সাজে  
সাজুক, তার সাজে না !

আলো নিবাইয়া কল্লোল বিছানায় শুইয়া পড়িল ।

সকালে উঠিয়া মার্খার ঘরে আসিল । কোনো  
উদ্দেশ্য লইয়া নয়, এমন !

মার্খা নাই । বেয়ারা বলিল, নীচে ছবি-বাবুর ঘরে  
অনুখ । মেম-সাহেবকে শেষ-রাত্রি ডাকিয়া লইয়া  
গিয়াছে...

তাই আলো জ্বলিতেছিল ? কল্লোলের অনুমান ভুল  
নয় !

মিনিট-থানেক দাঁড়াইয়া কল্লোল কি ভাবিল । তার  
পর নামিয়া ছবির ঘরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল ।

ভিতরে কাহারো কোনো সাড়া নাই, কোলাহল  
নাই !

কল্লোল দ্বারে টোকা দিল ।

দ্বার খুলিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল সতেরো-  
আঠারো বৎসর-বয়সের কিশোরী...গৌরী ।

গৌরী বলিল,—কাকে চান ?

কল্লোল বুঝিল, ছবির মেয়ে ! কিন্তু ছবি তো ঐ  
মাঘুষ ! তার মেয়ে এমন...কল্লোল ভাবে নাই ! মেয়েটি  
দেখিতে বেশ !

কল্লোল বলিল—কারো অনুখ করেছে ?

গৌরী বলিল—মার ছেলে হবে ।

এই অনুখ ! বিরক্তিতে মন ভরিয়া উঠিল । তবু  
গৌরীর সামনে সে-বিরক্তি যথাসম্ভব চাপিয়া রাখিয়া  
কল্লোল বলিল—কোনো ভয় নেই তো ?

গৌরী বলিল—মার বরাবর এ-সময়ে খুব কষ্ট হয় ।

কল্লোল বলিল,—মেম-সাহেব এসেছেন ?

গৌরী বলিল,—হ্যাঁ ।

কল্লোল বলিল—আমি এই বাড়ীতেই থাকি ।  
যদি দরকার হয়, আমি...

গৌরী বলিল—দরকার হবে না ।

গৌরীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই ভিতর হইতে ছবি  
আসিল, কহিল—কার সঙ্গে কথা কইছি সু রে ?

গৌরীর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ছবি আসিয়া

দ্বারে দাঁড়াইল । কল্লোলকে দেখিল । দেখিয়া সোৎসাহে  
বলিল,—আপনি ! ও...আছেন ।

কল্লোল বলিল—অনুখ শুনে খপর নিতে এসেছিলুম ।  
মুহু হাণ্ডে ছবি বলিল—অনুখ নয় । আমার  
পরিবার...মানে, লেবর-পেন্...

সে-হাসি দেখিয়া কল্লোল জলিয়া উঠিল । ভাবিল,  
ছবির ঐ মুখে একটি ঘুবি মারিয়া বলে...

ছবি বলিল—বসবেন ?

কল্লোল বলিল,—না ।

ছবি বলিল—এক-পেয়ালা চা...

কল্লোল বলিল,—না । এ-বাড়ীতে এখন চায়ের  
পেয়ালা দিয়ে অতিথির অভ্যর্থনার সময় নয় । আপনি  
ভিতরে যান ।

ছবি বলিল,—না । মানে, ভিতরে আমার যাবার  
দরকার নেই তো । মেম-সাহেব এসেছেন...দেখছেন-  
শুনছেন । আপনি বসবেন না ? ওরে গৌরী...

গৌরী ততক্ষণ চলিয়া গিয়াছে !

কল্লোল বলিল,—আমি বসতে আসিনি । ভাবলুম,  
অনুখ...যদি কিছু করবার থাকে আমার !

ছবি বলিল,—না...কি আর করবেন আপনি ? তবে  
আজ হয়তো খেতে বেলা হতে পারে ! মানে, গৌরীই  
রাঁধে কি না...তা ওকে ওদিকে একটু ব্যস্ত থাকতে  
হয়েছে ।

কল্লোল বলিল,—আমার জ্ঞান ভাবতে হবে না ।  
আমি আজ থাকো না এখানে । আমার নেমস্তন্ন আছে  
...সেই কথা বলতে এসেছিলুম ।

ছবি বলিল,—ও...

কল্লোল আর এক-মিনিট দাঁড়াইল না, সোজা চলিয়া  
গেল উপর-তলায় নিজের ঘরে । এবং বেশভূষা বদল  
করিয়া তখন নামিয়া পথে বাহির হইল ।

আসিল সোজা একেবারে অনাদির বাড়ী ।

সামনেই দয়াময়ীর সঙ্গে দেখা । একগাদা বাসি  
কাপড়-জামা লইয়া বাহির হইয়াছে । দূরে আছে বস্তীর  
কল, সেই কলের জলে কাপড় কাচিবে ।

দয়াময়ী বলিল,—বজুর কাছে এসেছেন ?

কল্লোল বলিল,— হ্যাঁ।

দয়াময়ী বলিল,—বাড়ী নেই।

—এর মধ্যে বেরিয়ে গেছে?

দয়াময়ী বলিল,—ভোরেরই বেরুতে হয়। আপিস ও-পারে।

মুহূ হাশ্বে কল্লোল বলিল,—অনাদি দেখছি রীতিমত সংসারী হয়েছে!

দয়াময়ী বলিল,—না হয়ে করে কি! বয়েস হয়েছে ...এমন আরাম আর পাবে কোথায়? তৈরী খাবার, তৈরী বিছানা...

কল্লোল ভাবিল, ঠিক তো, আমাদের জীবনে ইহাই সত্যকার ফিলজফি!

আর মার্খা?

কল্লোল ফিরবার উদ্যোগ করিল।

দয়াময়ী বলিল,—বন্ধু নেই বলে ফিরছেন।

কল্লোল বুঝিল, দয়াময়ীর ইচ্ছা, কল্লোল একটু বসে! সে কোনো জবাব দিল না।

দয়াময়ী বলিল,—আমাদের মানুষ বলে মনে করেন না, না?

কল্লোল ভাবিল, তুচ্ছ করিবার পাত্রী নয় অনাদির এই দয়াময়ী-গৃহিণীটি! বলিল,—তার মানে?

দয়াময়ী বলিল,—এতখানি পথ এসে ধুলো-পায়ে চলে যাচ্ছেন! আমাদের মানুষ বলে মনে করলে ছুঁদও বসতেন হয়তো!

কল্লোল বলিল—আপনাকে গৃহকর্মে ব্যস্ত দেখছি।

দয়াময়ী বলিল—আমি এখনি ফিরবো! আপনি বহন গিয়ে। ছেলেদের ডেকে দি, আপনাকে ক্লাবে।

কল্লোল বলিল,—কিন্তু...

দয়াময়ী বলিল,—কিন্তু নয়। গিয়ে ভালো মানুষটির মতো বহন। যে লক্ষ্মীছাড়া দেশ...এ তল্লাটে বাঙালী নেই! আপনি এসেছেন, দুটো দেশের কথা কবো, যদি গায়ে একটু বাতাল লাগে! গাধার মতো খেটেই মরছি চিরদিন...সত্যি গাধা নই!

এই পর্যন্ত বলিয়া বাড়ীর দিকে চাহিয়া দয়াময়ী ডাকিল,—ওরে বুনো...ও বুনো...

ডাক শুনিয়া ছুই ছেলে ছুটিয়া বাহিরে আসিল।

বুনো বলিল,—কি মা?

দয়াময়ী বলিল,—ওঁর বন্ধু...কলকাতার ভদ্রলোক।

ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা...আর গন্ধাকে বল গিয়ে, বাবুর জন্ত চা তৈরী করে দেবে। বাসি-কাচা সেরে আমি এখনি ফিরছি।

কুনো-বুনোর সঙ্গে কল্লোলকে আসিতে হইল। কল্লোল আসিয়া ঘরে বসিল। কুনো-বুনো গেল গন্ধাকে চায়ের কথা বলিতে।

বসিয়া কল্লোল ঘরের চারিদিকে চাহিল। ছোট ঘর। এক-ধারে বাঁশের তৈরী ছোট-একটা শেল্ফ; শেল্ফে ক'খানা বাঙলা বই। কল্লোল ভাবিল, এই বইগুলিই বেচারীদের এখানে সঙ্গী-সহচর! দয়াময়ী বলিল বাঙালীর মুখ দেখিতে পায় না! মানুষকে পৃথিবীতে এমন করিয়াও বাস করিতে হয়!

মনে হইল, চারিদিকে সভ্যতার জয়-গান চলিয়াছে। সে-সভ্যতার অর্থ, ধনীর গৃহে দাস-দাসী, মোটর, ইলেক্ট্রিক, রেডিয়ো-পিয়ানো, পাটির সমারোহ!...আর ঐ ধনীদেব পাশেই ত্রিশ-কোটি ভারতবাসী শেয়াল-কুকুরের মতো কদর্যা বিবরে বাস করিতেছে! আরাম-স্বচ্ছন্দ্য দূরের কথা...মুখে কোনো মতে ভাত-ডাল গুঁজিয়াই পড়িয়া আছে! ইহাদের কথা কে ভাবে?

কেন ভাবিবে? নিজের ভাবনা লইয়াই সকলে ব্যস্ত...

গন্ধা চা লইয়া আসিল। একটা কাঠের টুলে চায়ের পেয়ালা রাখিয়া টুলখানা কল্লোলের সামনে আগাইয়া একটু-দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

কল্লোল দেখিল, মলিন মুখ। শত দুঃখেও এ-বয়সে মানুষের জীবনে দীপ্তি জাগিয়া থাকে! সে দীপ্তির চিহ্ন গন্ধার মুখে-চোখে কোথাও নাই! ময়লা চিরকুট একখানা শাড়ী পরিয়া আছে। ছুঁহাতে ছুঁগাছা করিয়া চার-গাছা কাচের চুড়ি...অঙ্গের কোথাও আর কোনো আভরণ নাই!...

গন্ধার পানে চাহিয়া গন্ধাকে বিরিয়া এমন শব্দ চিন্তা...



গঙ্গা সে-দুটি লক্ষ্য করিল; লক্ষ্য তার সর্কাজ ছম্ছম করিয়া উঠিল। চলিয়া যাইবে...কিন্তু ভদ্রলোক অতিথি...ভুলিয়াছে, অনাদির বন্ধু...যাইতে পারিল না। কোনো মতে সে বলিল,—চা খান...

এ-ঘরে কল্লোল চমকিয়া উঠিল। যুহু হাস্তে কহিল,  
—ও...হ্যাঁ, চা...

চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিল। এক-চুমুক পান করিয়া কল্লোল বলিল,—কাল ভেবেছিলাম, আপনি বুঝি মৌন-ব্রত নিয়েছেন! আজ দেখছি, তা নয়...কথা কহিতে জানেন!

• গঙ্গা এ-কথায় বিচলিত হইল না। সে জানে, পুরুষ-মানুষের এমনি মিষ্ট-মধুর কথার পূজির স্বস্তি নাই! এমনি কথায় নির্দোষ মেয়ে-জাত কত সহজে নিজেকে ভুলিয়া যায়!...গঙ্গা কোনো জবাব দিল না।

কল্লোল বলিল,—কাল অনাদির মুখে আপনার কথা শুনলুম। ভারী করুণ!...আচ্ছা, এখন আপনার ইচ্ছা হয় না থিয়েটারে ফিরে যেতে? একটা কেরিয়ার... আপনার খুব নাম হয়েছিল, শুনলুম...

গঙ্গা এ-কথারো জবাব দিল না...শুধু মুখ নত করিয়া রহিল।

কল্লোল ভাবিল, আলাপ করিবার ইচ্ছা নাই! তার মন কুথিয়া উঠিল। এ-অবহেলা সে কোনো দিন মানে নাই...এমন অবহেলা কখনো পায় নাই!

কল্লোল বলিল,—আপনার জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের অনেকখানি মিল আছে। আপনি যেমন দাগা পেয়েছেন, আমিও তেমন পেয়েছি...

এই পর্য্যন্ত বলিয়া কল্লোল চুপ করিল, চুপ করিয়া গঙ্গার পানে চাহিল। গঙ্গা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে...তবু উৎকর্ণ হইয়া কল্লোলের কথা শুনিতেছে। গঙ্গার নাকের ডগা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

কল্লোল বলিল—আপনি ভাবেন, পুরুষ-মানুষই শুধু কাপট্য জানে! তা নয়। আপনাদের মধ্যেও অনেকে...

গঙ্গা দাঁড়াইল না...তীক্ষ্ণ তীরের মতো একটা চকিত দুটি কল্লোলের মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া বাতালের বলকের মতো চলিয়া গেল।

কল্লোল মনে-মনে হাসিল। ভাবিল, থিয়েটার

ছাড়িলেও থিয়েটারী-ভাবে তোমার মন এখনো ভরিয়া আছে। দেখা যাক...আমারো পণ, তোমার ঐ মনকে আমার পানে...

চায়ের পেয়ালা পড়িয়া রহিল। কল্লোল ভাবিল, এখন ওঠা যাক...

বাহিরে দয়াময়ীর কণ্ঠস্বর! দয়াময়ী বলিল,—বাবুকে চা দেছে তোর মাসি? হ্যারে ও বুনো...

ও-দিক হইতেই বুনোর স্বর শুনা গেল,—হ্যাঁ।

তার পর দয়াময়ীর কণ্ঠ—এই যে গঙ্গা...ও মা, তুই এখানে! ভদ্রলোককে একা বসিয়ে রেখে এসেছিস! একটু খাতির-যত্ন...

উত্তরে গঙ্গা কি বলিল, শুনা গেল না।

কল্লোল কোতুক-ভরে উৎকর্ণ বসিয়া রহিল।

দয়াময়ী ঘরে প্রবেশ করিল, কহিল,—খুব শীগ্গির আগিনি?...কিন্তু ও কি! চা যেমন, তেমন রয়েছে! ভালো হয়নি বুঝি?...আচ্ছা, আমি নিজে তৈরী করে দিচ্ছি। এখানকার যা-তা চা কি বাবু-মানুষদের মুখে রোচে!

হাসিয়া কল্লোল বলিল—তা নয়। চা ভালোই তৈরী হয়েছে।

দয়াময়ী বলিল,—তা সত্যি, গঙ্গা চা তৈরী করে ভালোই। সৌখীন হয়েই তো একদিন বাস করেছিল। বলে, হুঁ:... তা হ'লে চা খেলেন না কেন?

কল্লোল মিথ্যা কথা বলিল। বলিল,—একবার চা খেয়ে বেরিয়েছি...আবার খাবো!

দয়াময়ী বলিল,—তা হ'লে বেশ, এ-বেলা এখানে দু'টি ভাত খেয়ে তবে যেতে পাবেন!...না খেয়ে গেলে ছাড়বো না। শেষে ও-বেলায় আপনার বন্ধু এসে আমার বকেবে! বলবে, বন্ধুকে খাতির-যত্ন করোনি?...তবে এখানকার ভাত...বুঝছেন তো...আমরা গরীব...যাকে বলে রেস্তুরের ঘোটা-দানা—লাল চালের ভাত! তা হ'লেও খেতে বেশ মিষ্টি। আমাদের আর ধারণা লাগে না। আগে মুখে দিতে পারতুম না...বোকা-বোকা দানা...

দয়াময়ী ছাড়িল না। কল্লোলের বাওয়া হইল না। দয়াময়ী বলিল,—চান করবার জল ঠিক করে দিক গঙ্গা।

বলেন তো ইরাবতীতেও চান করতে পারেন। যা আপনার খুশী...

কল্লোলের বৃকের মধ্যে শরতান ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল...বহু দিন পরে আবার ঘুম ভাঙিয়া সে জাগিয়া বসিল। কল্লোল বলিল,—ইরাবতীতেই চান করবো। আমাকে শুধু চান করার জন্য একখানা কাপড় দেবেন!

দয়াময়ী বলিল—গন্ধ-ভেল নেই...কিন্তু সাবান আছে।

কল্লোল বলিল—সাবান কি হবে?

বিস্ময়ে হু'-চোখ কপালে তুলিয়া দয়াময়ী বলিল—ও-মা...কলকাতার সৌখীন বাবু...সাবান মাখবেন না?

হাসিয়া কল্লোল বলিল—না। কলকাতা ছাড়বার সঙ্গে সাবান ছেড়ে দিয়েছি।

দয়াময়ী বলিল—আমারও ঐ দশা!...সাবান-সেন্ট...ও-সব সখ গেছে। সাবানের মাসা শুধু ঐ গন্ধা এখনো ছাড়তে পারিনি। বলে, না দিদি, সাবান না মাখলে নেয়ে স্বস্তি পাই না।

৮

আহারাদি শেষ হইল; তবু কল্লোলের যাওয়া হইল না। দয়াময়ী সযত্নে বিছানা বিছাইয়া দিয়া বলিল—থেকে উঠলেন...একটু গড়িয়ে নিন। তার পর না হয় যাবেন! কত কথা কবো, ভেবেছিলুম...

কল্লোল বলিল—কি করে কথা কবেন! খাতির-যত্ন করতেই সাধারণ ব্যস্ত!

দয়াময়ী বলিল—ভারী তো খাতির যত্ন!

কল্লোল বলিল—বিশ্বাস করুন, এর আগে অনেক ধনী-বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ পেয়ে সে-নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছি, কিন্তু এমন আনন্দ কোথাও পাইনি! রাগাবাড়াও চমৎকার। এখানে এসে অবধি...

দয়াময়ী বলিল—গল্প সব নিজের হাতে রেখেছে। ও রাঁধে ভালো। তবে পুঁজি তো ঐ ভাত-ডাল আর কচু-বেগুন তা দিয়ে কি-মেওয়া রাঁধবে, বলুন?

গন্ধাছিল বাহিরে ঘরের অন্তরালে, কল্লোল বুঝিল। তাকে শুনাইয়া কল্লোল বলিল,—বললুম তো রাগা...বল-বলে, পরিপাটি!...তাহাড়া আয়োজনে-সবায়োছে খাওয়ার তৃষ্ণা নয়...তৃষ্ণা এই মমতা-যত্নে। জানেন যে, আমাদের নারায়ণ ঐক্য থেকে সবচেয়ে পবিত্রতাব

পেয়েছিলেন বিহুরের ঘরে...বিহুর বেচারা তাঁকে খাইয়েছিলেন চালের অন্ন নয়—খুদ!

সলজ্জ বিনয়ের ভঙ্গীতে দয়াময়ী বলিল—জানি, কথা বল, বিহুরের খুদ!...কিন্তু ও-কথা থাক, এখন আপনার যাওয়া হবে না...আমি এখনি সংসার তুলে আসছি। একটু গল্প করবো...বুঝলেন?

কল্লোলের যাইবার তেমন ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কি বলিয়া থাকিবে? ভাবিতেছিল...

কল্লোল বলিল—বেশ, আমি বসছি। আপনি যান, থেয়ে-দেয়ে নিন গে। আপনি থাকবেন, আপনার গন্ধাও খায়নি নিশ্চয়!

দয়াময়ী বলিল—না...

—হু'জনে তাহলে চটপট খেয়ে নিন...আধ ঘণ্টার মধ্যে। না হলে আমি কোনো খাতির-ভদ্রতা মানবো না...চলে যাবো।

হাসিয়া দয়াময়ী বলিল—সব শেষালের এক রা। গৌ দেখছি বন্ধুর মতো। ও-ও অমনি...

বাধা দিয়া হাসিয়া কল্লোল বলিল—আপনার পতি-প্রেমের গল্প পরে শুনবো...এখন আর একটি কথা নয়...খান্গে যান। বেলা বারোটা বেজে গেছে, খেয়াল আছে?

এ-কথার পর দয়াময়ী আর দাঁড়াইল না।

এটি অল্প ঘর। অনাদির শয়ন-ঘর। এ ঘরখানিও ছোট। ঘর জুড়িয়া একখানা তক্তাপোষ। তক্তাপোষের উপর বিছানা। ময়লা চাদরের উপর রঙ্গীন একখানা সূজনি বিছাইয়া তার মালিন্য যথাসম্ভব ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে...ঢাকিয়া রাখিলেও সূজনির জীর্ণ অঙ্গ ভেদ করিয়া ময়লা চাদর করুণ দীন নয়নে উকি দিতেছে।

ঘরের দেওয়ালের গায়ে ক'টা কাঠের বাক্স ঝাড়াঝড়ি বসানো আছে। সব-উপরকার বাক্সটা যেন হার্মোনিয়মের বাক্স!

কৌতূহল হইল। বাক্সের ডালা টানিতে ডালা খুলিয়া গেল। ভিতরে একটা বক্স-হার্মোনিয়ম। অনাদি গান গায়। গানের সখ এত দুঃখসাথেও তাকে ত্যাগ করে নাই!

কল্লোল হাঙ্গোনিয়ম বাহির করিল। করিয়া রীড টিপিল। হাঙ্গোনিয়ম সাড়া তুলিল...পষ্ট মধুর সাড়া।  
রীড টিপিতে টিপিতে কল্লোল নিজের অজ্ঞাতে গান ধরিয়া দিল,—

তোমার গোপন কথাটি সখি

যেথো না মনে,

শুধু আমার, বোলে আমার গোপনে...

গাহিতে গাহিতে কণ্ঠ কখন দীর্ঘদিনের জড়তা তুলিয়া  
নিজেকে মুক্ত উৎসারিত করিয়া দিয়াছে...

গান শেষ হইলে কল্লোলের চেতনা ফিরিল!

চাহিয়া দেখে, ষারে পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া আছে  
গঙ্গা...গানের সুরে সে যেন আর এ জগতে নাই! সুরের  
মায়ায় বিভোর-বিহ্বল...

কল্লোল নির্নিমেঘ নয়নে চাহিয়া রহিল গঙ্গার পানে  
...অনেকক্ষণ। গঙ্গা একটা নিশ্বাস ফেলিল...ও-দিক  
হইতে দয়াময়ী ডাকিল—গঙ্গা...

গঙ্গা বলিল—যাই...

গঙ্গা চলিয়া গেল।

খোলা জানলা দিয়া কল্লোল চাহিয়া রহিল বাহিরের  
দিকে। কচি বাঁশের একটু ঝোপ। তার পাশে বস্তীর  
আর-একখানা বাড়ীর খানিকটা দেখা যাইতেছে...একজন  
বর্ষাজ-রমণী কাঠের মস্ত ডাঙা মারিয়া ধান কুটিতেছে।

কল্লোলের মনে হইল, এরাও মানুষ...ইহাদের বুকের  
মধ্যেও মন আছে! সে-মনের শক্তির সীমা নাই! সে-  
মনের অস্তিত্ব এরা কোনো দিন অনুভব করিল না! ঐ  
জীলোক...নিত্যদিন বাধা-কুটনে ধান কুটিয়া, ধান সিদ্ধ  
করিয়া ঈর্ষের সন্তান ধরিয়া জীবন কাটাইতেছে!

আর এই গঙ্গা? গান শুনিয়া ছুটিয়া এখানে আসিয়া  
দাঁড়াইয়াছে ষারের পাশে! গঙ্গার মনে ও-গান কি মায়া  
রচিয়া তুলিল?...গান যে গাহিতেছে, তার সামনে তবু  
আসিতে পারিল না!...লজ্জা? ভয়?

কিসের ভয়? কেন এ লজ্জা? মানুষে-মানুষে  
বিশ্বাসের সম্পর্ক কোনো দিন গড়িয়া উঠিবে না?  
একজন আর-একজনকে চিরদিন লজ্জা করিয়া, ভয়

করিয়া চলিবে? অথচ শিক্ষা আর সংস্কারের নামে  
আমরা জয়-ধ্বনি করি...সে-শিক্ষা, সে-সংস্কার মানুষের  
মনকে কোনো দিন এই ভয়-লজ্জার উর্দ্ধে তুলিতে  
পারিবে না?

মনে হইল, মানুষের সঙ্গে...ঐ যে ও-বাড়ীর কোণে  
ঐ কুকুরটা শুইয়া আছে...কোনো প্রভেদ নাই!  
একই রুটিন মানিয়া একই ধারায়...মানুষ আর কুকুর  
জীবনাতিপাত করিতেছে! স্বার্থে আঘাত লাগিলে  
হু'জনে তোলে একই-রকম চীৎকার...আদর করিয়া গায়ে  
একটু হাত বুলাইলে হু'জনেই বিগলিত হইয়া পায়ের  
কাছে শুইয়া পড়ে।

সে নিজে...এতদিন কি করিল? কি পাইল...  
বুকের মধ্যে সেই অতৃপ্তি, সেই ক্ষুধা, সেই পিপাসা  
সমানে জাগিয়া আছে! এত রকম বৈচিত্র্যেও কোনো  
দিন এ ক্ষুধা-পিপাসার নিবৃত্তি হইল না! মনকে হু'দিন  
প্রাচীরের আড়ালে কোনোমতে ধরিয়া রাখে, তার  
পর...

আজ এ-মন আকুল হইয়াছে এই গঙ্গার জন্ত!  
গঙ্গার দিকে মনের গতি হয়তো এমন হইত না...  
নিজেকে গঙ্গা যদি অমন রহস্যের আবরণে এমন করিয়া  
আবদ্ধ না রাখিত!...

এমনি বিচিত্র চিন্তা-ধারায় মন স্বর্গ-মর্ত্য-রসাতলে  
ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল...

দয়াময়ী আসিয়া বলিল—এ কি, গটু হয়ে ঠান্ড বসে  
আছেন! একটু গড়িয়ে নিলে পারতেন তো!

উর্দ্ধ-আকাশ হইতে মন অতিক্রান্তে মাতার পৃথিবীতে  
আসিয়া পড়িল!

কল্লোল চাহিল দয়াময়ীর পানে...

ষারের পানে চাহিয়া দয়াময়ী কহিল—আমি না  
গঙ্গা!...মেয়ের নজ্জা দেখে আর বাঁচি নে!

দয়াময়ীর কথায় কল্লোল ষারের দিকে চাহিল।  
ষারের আড়ালে আঁচলের প্রান্ত...

কল্লোলের মনে হইল, গঙ্গা যেন জয়-পতাকা  
উড়াইয়া দিয়াছে! কল্লোলের মনে চিরদিন যে-দর্প,  
যে-অহঙ্কার...তার পরাজয়ে গঙ্গার বিজয়-নিশান!

হাসিয়া কল্লোল কহিল—আমাকে ঠুঁর ভয় করে। গান শুনছিলেন...তাও দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে! সামনে আসতে পারেননি...অথচ সামনে এলেন-গেলেন, খাওয়ালেন দাওয়ালেন!

ঠোট উল্টাইয়া দয়াময়ী বলিল—হ্যাঁ! বলে, ভয় করে। তাও বলি, ভয় যদি করে, তাতে ওর দোষ নেই! একদিন এই ভয় করেনি বলেই তো আজ পথে এসে দাঁড়িয়েছে!

কল্লোল বলিল—যানে?

দয়াময়ী বলিল,—তা নয় তো কি! সে-হতভাগাকে যদি বিশ্বাস না করে ভয় করতো, সন্দেহ করতো, তাহলে নিজের সব খুঁইয়ে আমার এখানে এমন মলিন মুখে আজ ওকে পড়ে থাকতে হতো না।

কল্লোল একবার দ্বারের দিকে চাহিল। তার পর বলিল,—কিন্তু উনি এখানে এলেন কেন?

দয়াময়ী বলিল,—সে বললে, ভালোবাসি, বিয়ে করবো...দেশে বিয়ে হলে কেউ মানবে না...সকলের কাছে ঠ্যাগা হয়ে থাকতে হবে!...ও অমনি সে-কথায় ভুলে গেল!...বেচারী! বিয়ের লোভে সংসারের লোভে থিয়েটারের অত টাকা মাইনে, নাম-যশ—সব বিসর্জন দিয়ে এখানে চলে এলো! একবার ভাবলে না! আমি তাই বলি, যে-মেয়ে থিয়েটার করে, তাকে যদি কেউ বলে ভালোবাসি, বিয়ে করবো...তাহলে সে-মেয়ে কি বলে সে-কথা বিশ্বাস করে?

কল্লোল বলিল—কেন? এমন কখনো হয় না? উপায় নেই বলে অনেকে হয়তো থিয়েটারে কিবা একালের এই সিনেমায় চাকরি করছে...তার যদি সাধ হয়, বিয়ে-থা করে স্বামীকে ধরে ঘর-সংসার পাতবে! তেমনি কোনো পুরুষ-মাহুষও যদি সেই মেয়েকে বিয়ে করতে চায়...

দয়াময়ী বলিল—আমি হলে? আমার মনে তখন সন্দেহ হবে যে, সমাজ-সংসারে লক্ষ গুণা যেয়ে থাকতে আমাকে বিয়ে করবার এত ইচ্ছা কেন?

এ-কথায় দয়াময়ীর পরিচয় কল্লোলের মনে জাগ্রত হইয়া উঠিল। কল্লোল বলিল—কিছু মনে করবেন না...এই যে অনাদি...আপনাকেও তো পথে কুড়িয়ে পেয়েছে...সমাজ-সংসারের চৌহদ্দি থেকে নিয়ে আসেনি

...তাতে আপনার বা অনাদির কোন্‌খানটার অস্ববিধা হয়েছে, বলতে পারেন?

একটা নিশ্বাস দয়াময়ী রোধ করিতে পারিল না! নিশ্বাস ফেলিয়া দয়াময়ী বলিল—আমি যে কত সঙ্ক করি...কি বালির বাঁধ দিয়ে স্রমুদুরের ধারে বাস করছি...তা আমিই জানি!...বুঝলেন কল্লোল বাবু, আপনার এই বন্ধু...কিন্তু থাক সে সব কথা...হ্যাঁ, খেতে বলে-ছিলুম...আপনি গান গাইছিলেন, শুনছিলুম। খেতে-খেতে গঙ্গা উঠে এলো...বললে, কি চমৎকার গান দিদি!...তা এখন ছু'—একটা গান গান্‌না...

কল্লোলের বিষয়ের সীমা নাই! এই দয়াময়ী গান শুনবে? গান বুঝিবার মতো মন দয়াময়ীর আছে না কি?

কল্লোল বলিল,—আপনি সত্যি গান শুনবেন? গানে এত অমুরাগ?

দয়াময়ী বলিল—আমার নয়। গঙ্গা বলছিল...ও গান ভালোবাসে...নিজেও গাইতে জানে! এক-কালে ওর গানে সহরে সকলে ধস্তি-ধস্তি করেছে কত!...আপনার বন্ধু বলে, গান ছেড়ে দিচ্চ কেন, গঙ্গা? চর্চা রাখো...সারা-জীবন পড়ে রয়েছে...এই গান থেকেই আবার সব পাবে তুমি!...গঙ্গা হাসে। হেসে বলে, কে আমার গান শুনতে এই বনে আসবে, দাদা?

কল্লোল ভাবিল, এমন! বলিল,—বনে আমি এসেছি...আমাকে গান শোনাতে আপত্তি আছে? না, শোনালে দোষ হবে?

দয়াময়ী বলিল,—দোষ আবার কি!...সত্যি, আয় না গঙ্গা...কি মিছে নজ্জা করে ছুজু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলি! আয়...আমি আছি...আমার সামনে নজ্জা কিসের?

কল্লোল কহিল,—হ্যাঁ, আহ্নন...বিশ্রামের সময়টুকু গানে-গানে ভরে দেওয়া যাক। তা ছাড়া আমাকে ভয় করবেন না...আমি মাহুষ...অনাদির মতো মাহুষ। অনাদিকে যদি ভয় না হয়...

দয়াময়ী বলিল,—সত্যি তো। আয় গঙ্গা...

গঙ্গা আসিল...কম্পিত-পায়ে, রাজ্যের লজ্জা গায়ে জড়াইয়া...

দয়াময়ী বলিল—বোস্...

গঙ্গা বলিল দয়াময়ীর কাছে।

দয়াময়ী বলিল—আপনি গান্ কল্লোল বাবু। যে-গান গাইছিলেন, ঐটেই গান্। গঙ্গা বললে, একদিন ও-গান ও গেয়েছে কলকাতায় থাকতে...সুঁরটা ভালো মনে নেই। আপনি গাইলে শুনে শিখবে!

কল্লোল চাহিল গঙ্গার পানে, বলিল—আপনার গলা না শুনে ফিরে-ফিরতি ও-গান গাওয়া চলবে না!

দয়াময়ী বলিল,—আপনি তো খুব অহঙ্কারী দেখছি!

কল্লোল কহিল—আপনার বোনটিও কম অহঙ্কারী নন। আপনার এখানে দু'দিন আমার আসা-যাওয়া... উনি আমাকে চা খাওয়ালেন, যত করলেন...কিন্তু আমাকে এমন বিভীষিকা ভেবে রেখেছেন যে, কথা কবেন না!

দয়াময়ী ভ্রু কুঞ্চিত করিল। কহিল,—সত্যি গঙ্গা! না...এ তাহলে তোমার অত্যা...বন্ধ লোক...যানী লোক...ওঁর সঙ্গে কথা কইলে কি তোমার মহা-পাতক হবে?

এই পর্যন্ত বলিয়া কল্লোলের পানে চাহিয়া দয়াময়ী বলিল,—ও অমনি, বুঝলেন কল্লোল বাবু...কারো সামনে বেরোয় না...কারো সঙ্গে কথা কইবে না...ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকবে!...ওঁর আপিসে কাজ করে মলিন বাবু...দু'তিন দিন তিনি ওঁর কাছে কি কাজে এসে-ছিলেন...গঙ্গা তাঁকে চা করে দিলে, খাবার করে দিলে...কিন্তু ঐ...যেন কাঠের গুতুল! ভদ্রলোক কথা কয়ে জবাব পাননি বলে আমাদের কাছে বলে গেলেন...খাশা একটি গুতুল এনে ঘর সাজিয়ে রেখেছেন তো!

এমনি নানা কথার পর জিদ আর রক্সা পাইল না...

গঙ্গাকে গান গাইতে হইল। মুহূর্তে গঙ্গা গাহিল,—

আমি চাহিতে এসছি শুধু একখানি মালা...

ভালো গায়...

গান শেষ হইলে কল্লোল বলিল,—খাশা গলা...বাঃ!

দয়াময়ী বলিল,—কলকাতার থিয়েটারওয়ালারা কি

সাথে ওকে দু'-তিনশো টাকা মাইনে দিত! শুধু ঐ গলার জুড়ই না...

বেলা প্রায় পাঁচটা...

কল্লোল ভাবিল, আর থাকা ভালো দেখায় না! বলিল,—এবার তাহলে উঠি...

দয়াময়ী বলিল—আর ঘণ্টাখানেক পরেই তো আপনার বন্ধ ফিরবে।

কল্লোল বলিল,—বুঝছি। কিন্তু স্ল্যাটে সকলে ভাববে, কোথাও সরে পড়লুম না কি! এ-বেলা খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে আবার একটু গোলযোগ আছে।

দয়াময়ী বলিল,—গোলযোগ?

কল্লোল বলিল,—হুবি বাবুর বাড়ী থেকে দু'বেলা খাবার আসে। তাঁর বাড়ীতে দেখে এসেছি গোল-যোগ...অর্থাৎ হুবি বাবুর জীবন অসুখ...মানে, লেবর-পেন্ন। নার্শ-মার্শা কাল থেকে সেখানে হাজির। কে জানে, এ-বেলা সেখানে রান্নাবান্না চড়বে কি না...ফিরে যদি তার ব্যবস্থা করতে হয়...

গঙ্গা একাগ্র মনোযোগে এক-কথা শুনিতেছিল... কল্লোলের কথা শেষ হইলে দয়াময়ীকে উদ্দেশ্য করিয়া সলজ্জ মুহূর্তে বলিল,—এ-বেলা এইখানেই যদি উনি...

সে-কথা লুফিয়া লইয়া কল্লোল বলিল—আবার এ-বেলা! অর্থাৎ আপনাদের এ-দিনটা আমার জালাতন-করার কাঁটায় বিঁধে থাকবে...একেবারে আপাদ-মস্তক?

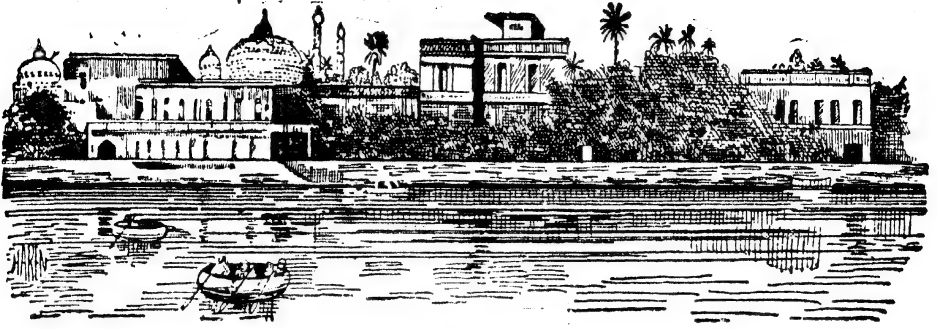
গঙ্গা চাহিল দয়াময়ীর দিকে...ডাকিল—দিদি...

দয়াময়ী বলিল,—মোনময়ীর মুখে ভাষা ফোটেনি বলে হুঃখ করছিলেন, এখন ভাষা ফুটে সে-ভাবায় যদি নেমস্তন্ন করলে...

শুশী-মনে কল্লোল বলিল,—বেশ...তাহলে এইখানেই আজ আমার নম্-ঠপ্ আতিথ্য-সমাদর চলুক!

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীশৌরীভ্রমোহন মথোপাধ্যায়



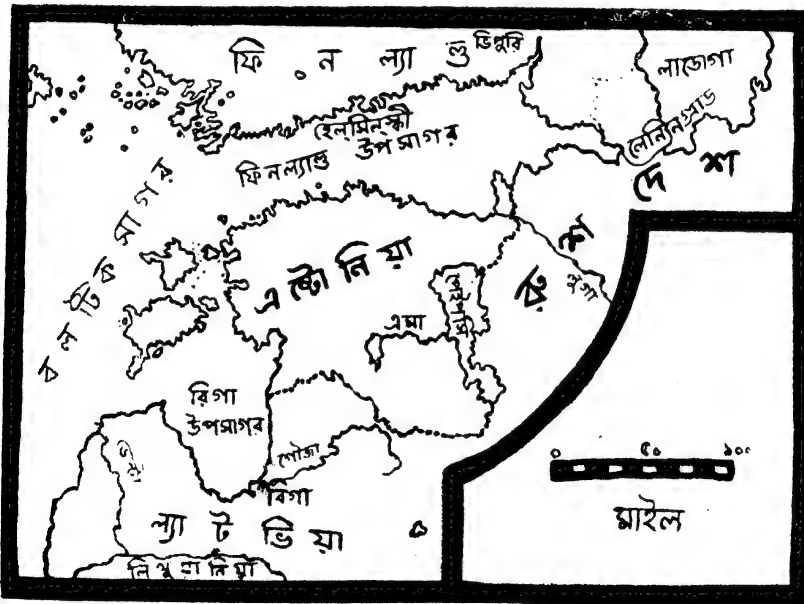
## রাশিয়া

রাশিয়ার কাহিনী চিরদিনই রহস্য-বিজড়িত। আরতনে ছ'টি ষ্টেটের ভাগ্য-নিয়ন্তা কিন্তু মস্কোর সেনট্রাল রাশিয়া প্রায় পৃথিবীর আধখানা জুড়িয়া আছে! তার সোভিয়েট।

উপর রাজনীতির দিক দিয়া, কত আতির রাশিয়ায় কি-পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে, তার আর তুলনা নাই!

পূর্বে ছিল যুরোপীয়-রাশিয়া আর এশিয়াটিক-রাশিয়া

রাশিয়ার অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা প্রায় পঁচাত্তর জন কৃষিজীবী। পূর্বে জারের আমলে তারা লেখাপড়ার ধার ধারিত না। সাধারণ লোক ছিল অবজ্ঞার পাত্র!



এষ্টোনিয়া

বা সাইবেরিয়া। এখন সোভিয়েট-শাসনে দুই রাশিয়া মিলিয়া এক হইয়াছে। এই সম্মিলিত রাশিয়ার আরতন ৮১০০,০০০ একশ লক্ষ বর্গ-মাইল এবং অপরচালনা-করেন এই রাশিয়াকে ছ'টি বড় ষ্টেটে ভাগ করা হইয়াছে।

লেখাপড়া শিখিলে অভিজাত-বংশীরদের সহিত তারা পাল্লা দিতে চাহিবে, এ-জন্ত তাদের লেখাপড়া ছিল নিষিদ্ধ। এখন সোভিয়েট-শাসনে সে-নিষেধ আর নাই। গরীব শ্রমিক ও কৃষিজীবীর ছেলেমেয়েদের জন্ত ষ্টেট

হইতে স্কুল খোলা  
হইয়াছে। ধনী  
ও অভিজাত-  
বংশীয়েরা অবশ্য  
এখনো সে-সব  
স্কুলে ছেলে-মেয়ে  
পাঠান না।

শিক্ষা-সভ্যতার  
প্রবর্তন হইলেও  
সহরের লোক-  
জনের জীবন-  
যাত্রার প্রণালীতে  
বিশেষ পরিবর্তন  
লক্ষ্য হয় না।  
পল্লীগোমে লোক-  
জন এখনো সরল-  
ভাবে বাস করে।  
তাদের মনে  
এখনো সেই  
পুরানো কুসংস্কার ;  
ধর্ম-কর্ম সেই  
নিষ্ঠা ; বয়োজ্যেষ্ঠ  
জনের উপর সেই  
ভক্তি-শ্রদ্ধা। তারা  
কাঠের বাড়ীতে  
বাস করে। এ-  
সবে কোনো  
বৈলক্ষ্য্য ঘটে  
নাই ! যাদের  
অবস্থা ভালো,  
তাদের বাড়ী  
দোতলা।

বাড়ীতে সাধা-  
রণতঃ থাকে এক-  
খালি করিয়া শুই-  
বার ঘর ; আর



পারানি-নৌকা - নিজনি-নভগড



মামুলি কাঠের বাড়ী—রাশিয়া



ক্ষেত্রে কাজে মেয়েরা—রাশিয়া



পল্ল-উৎসবে এটোনিয়ান মহিলা

দার। ও ভাঁড়ার-  
যর। আসবাব-  
পত্র বলিতে সাদা-  
মাটা টেবিল-  
চেয়ার। ঘরের  
জানলা ছোট,  
নহিলে শীতের  
দৌরায়ে ঘরে  
বাস করা দায়!  
প্রতি বাড়িতেই  
ভেড়া, আচ্ছ,  
গো-মহিষ আছে,  
ছাগল আছে।

য়ুরোপীয়-রাশি-  
য়ার উত্তরে এবং  
উত্তর-পূর্ব সীমান্তে  
ককেশাস্ গিরি-  
শ্রেণী। এখানে  
তুষারপাতের উপ-  
দ্রব এত বেশী যে,  
শীতকালে নদী-  
নালা জমাট বরফ-  
তুপে পরিণত  
হয়। ফিনল্যান্ড  
এবং রাশিয়ার  
মাকখানে লেক  
লাভোগা। যুরোপে  
এত বড় লেক  
আর কুত্রাপি  
নাই। লেকটির  
আয়তন ওয়েল্-  
শের সমান। এ  
লেকটি ছাড়  
রাশিয়ার আরো  
অসংখ্য লেক  
আছে।



তার পর নদী। নীটার, বাগ এবং নীপার গিয়া পড়ি-  
য়াছে কক্স-সাগরে; ডন্ গিয়া মিশিয়াছে আকত  
সাগরে; এবং কাস্পিয়ান গিয়া মিশিয়াছে শত বাহ  
মেলিয়া ভল্গা নদী। ভালদাই-পাহাড়ে জন্ম লইয়া ভল্গা  
লেনিনগ্রাড, মস্কো হইয়া প্রায় ২৪০০ মাইল দূরিয়া প্রায়  
অর্ধ-রাশিয়া জুড়িয়া বহিয়া চলিয়াছে। উত্তর-বাহিনী  
নদীর মধ্যে পেচোরা ও বৈনা বিশেষ  
উল্লেখযোগ্য।

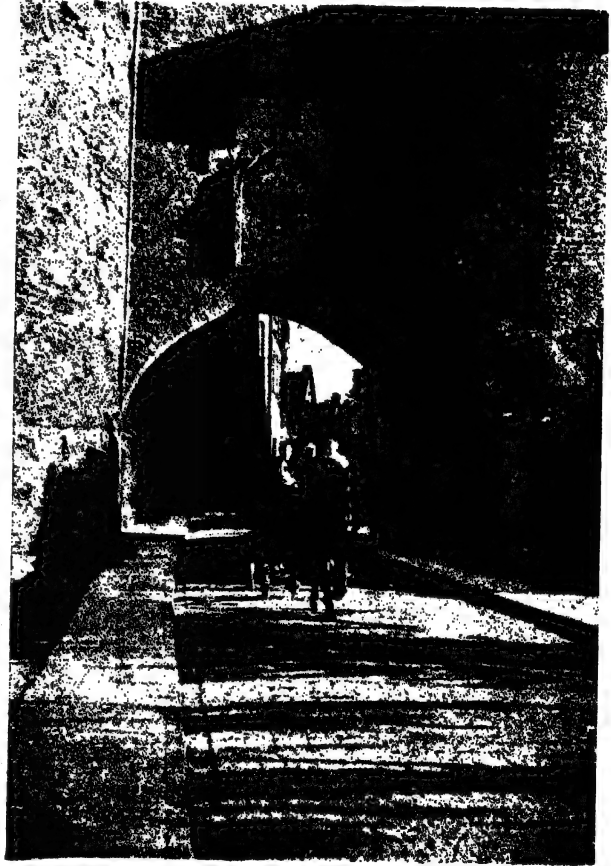
এ সব নদীতে শ্রোত তেমন প্রধর  
নয়। নানা খাল-বিলে জল জোগাইতে  
জোগাইতে নদীগুলির বেগ বহু-  
ক্ষেত্রে মৃদু হইয়া পড়িয়াছে। তার  
উপর শীতের সময় এ সব নদীর অল  
অনেক জায়গায় বরফে ঢাকিয়া  
থাকে। নেভা-নদী জমাট বরফে  
ঢাকিয়া থাকে বছরে প্রায় পাঁচ মাস;  
ভল্গার বৃকে বরফ জমিয়া থাকে  
তিন মাস।

এই সব নদীর গারে অসংখ্য খাল-  
বিল; তার উপর যুরোপীয়-রাশিয়ায়  
বেশী পাহাড় নাই বলিয়া জমি সমতল;  
সে-জন্ত এখানকার রেল-পথে বহু বিঘ্ন  
ঘটে। জমাট বরফ এবং সময়-বিশেষে  
নদী-নালা ছাপিয়া ওঠে বলিয়া ট্রেন  
সাধারণতঃ একটু মৃদু গতিতে চলে।  
ষ্টেশন হইতে সहरগুলি অনেক দূরে  
অবস্থিত। পথের দু'ধারে ক্ষেত আর  
জঙ্গল। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, রাশিয়ার  
মাটি এত উর্বর যে, সব জমির চাষ  
হইলে রাশিয়া সমস্ত পৃথিবীর খাদ্য-

ভাণ্ডারে পরিণত হইতে পারিত। হয় নাই, তার কারণ,  
জমির দশ-আনা ভাগ খালি পড়িয়া আছে—চাষ-আবাদ  
করিবার মতো লোক এবং সম্ভ্রতি নাই। এখানে গম,  
ছোলা, বালি, সরিষা, ধান, তুটী জন্মায় প্রচুর; তার উপর  
আছে রেড়ি, তুলা, তিশি, আলু, বীট আর তামাকের  
আবাদ। ফলও প্রচুর। ককেশাসের ধারে-ধারে তৈলের

খনি আছে অজস্র। কয়লা এবং লৌহ আছে প্রচুর; কিন্তু  
কয়লা ও লৌহ এতকাল কেহ স্পর্শ করে নাই। সাইবে-  
রীয় প্রচুর তামা, সীসা ও লবণ মেলে; প্রাটিনায়  
রাশিয়ার একান্ত নিজস্ব বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না।

এ সব খনিতে কাজের পশ্চন করেন বিদেশী বণিকের  
দল। আজো এ সব ব্যবসার বেশীর ভাগ বিদেশীর হাতে



চিরদিনের পথ—টালিন

রহিয়া গিয়াছে। নব-জাগ্রত রাশিয়া এখন শ্রম-শিল্পীদের  
প্রচুর উৎসাহ দিতেছে। তবু বহুপাতি এবং বিলাস-  
সামগ্রীর জন্ত রাশিয়া আজও বিদেশের দুখাপেকী।  
এ-দিক দিয়া জার্মানির প্রভাব সব-চেয়ে বেশী।

জারের অমোঘ অপ্রতিহত প্রভাপে চারিদিকে বিরাগ  
দেখা দিয়াছিল। বিচার-বিভাগ উৎকোচে কলুষিত

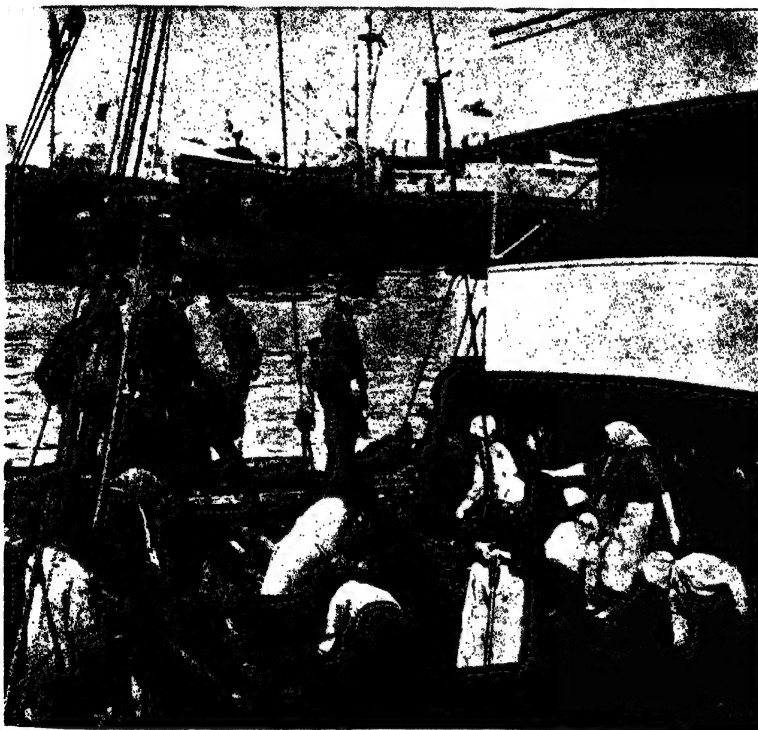
ছিল; এবং জন-সাধারণের উপর নিগ্রহের আর অঙ্ক ছিল না। শেষে এই দারিদ্র্য-অভাব এবং অভিজাত-সম্প্রদায়ের অবহেলা-নির্যাতনের মাত্রা অতিরিক্ত বাড়িয়া উঠিলে নিগীড়িত জন-সাধারণ মরিয়া হইয়া বিদ্রোহ তুলিল। সে-বিদ্রোহের ফলে জারের আধিপত্য-নাশ, অভিজাত-সম্প্রদায়ের বিলোপ এবং নব-গণতন্ত্রে রাশিয়ান জাতির নব-জাগরণ ঘটিল।

দীক্ষায় রাশিয়া কাজের দায় বুঝিয়াছে। শরীর খাটাইয়া কাজ করায় তদ্রতা-নাশ হয় না, এ-কথা রাশিয়া একেবারে মর্মে মর্মে গ্রহণ করিয়াছে; তাই সেধানকার মেয়ে-পুরুষ গতির খাটাইয়া অর্থোপার্জন করিতে লজ্জা পান না; আলস্তেই তাঁরা লজ্জা পান! এই মনোভাবের ফলে ট্রাম-ড্রাইভারী করিতে, বিমান-পোতে পাইলটগিরি করিতে এবং কলে-কারখানায় খাটিতে মেয়ে কর্মচারীগণ

ভিড় জমিয়াছে।

রাশিয়ায় যে কাঁচা মাল এত দিন অযত্নে-অবহেলার পড়িয়াছিল, আজ গণতন্ত্রের যত্নে সেই কাঁচা মাল রাশিয়ার ধন-সম্পদ বর্দ্ধন করিতেছে। রাশিয়ায় কারখানার সংখ্যা নিত্য দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। শ্রমিকের মূল্য হ্রাসত ব লি য়া শ্র ম-শি ল্পে প্রচুর উৎকর্ষ সংসাধিত হইতেছে।

শিক্ষা ও সংস্কারের প্রতি মনোযোগিতার সঙ্গে সেনা-বিভাগের সংস্কারে গণতন্ত্র সর্বশেষ উদ্যোগী হইয়াছে। রাশিয়ার



কয়লায় কাজে মেয়েরা

গণতন্ত্র-শাসনে প্রথমেই জাতির ধনসম্পদ-সাভের প্রচেষ্টা সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। চাষবাস ও শ্রমশিল্পে সংস্কার; শ্রমিকদের সমাদর; শিক্ষা এবং সংস্কৃতি-সাধনা—নবতন্ত্রের প্রধান লক্ষ্য ছিল। রসায়নের সাধনায় রাশিয়া আজ পৃথিবীর শিরোভাগে অবস্থিত।

মেয়েদের শিক্ষার দিকে রাশিয়ার সুভীক্ষ দৃষ্টি। তাঁদের বাহ্য বাহাতে ভালো থাকে, সে-জঙ্ঘ আইন-মোতাবেক ব্যায়ামের বিধি নির্দিষ্ট আছে। তার উপর গণতন্ত্রের

কশাক-শ্রেণীর শৌর্য-বীর্যের কাহিনী কাহারো অবদিত নয়। এখন সেনা-বিভাগ বহুল পরিবর্দ্ধিত ও পরিমার্জিত হইয়াছে। নব-বিজ্ঞান-সম্মত শিক্ষা-দীক্ষায় রাশিয়ান সৈন্য আজ অপরাধের বলিলে অতুক্তি হইবে না। রাশিয়ার Red Army বা লাল-কোজ ইতিমধ্যে রণ-কুশলতার বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।

কিন্তু আমরা রাশিয়ার ইতিহাস লিখিতে বসি নাই। আজ রাশিয়ার উপর আশ্বিনের যে-আক্রমণ চলিয়াছে,

এ-অশান্তি-বিরো-  
ধের ফলে সারা  
পৃথিবী জুড়িয়া যে  
অশান্তি-আতঙ্ক ও  
বিপদের মেঘ ঘনী-  
ভূত হইয়াছে,  
তাহার অন্ত আমা-  
দের মন প্রতিক্রমে  
শঙ্কা-চিন্তা ত্বর  
হইয়া আছে।  
জাৰ্মানির লক্ষ্য  
এবং গতি, এবং  
রাশিয়ার কি করিয়া  
সে গতি প্রতিকূল  
করিতেছে, সে  
সংবাদে র অন্ত  
আমরা আকুল  
হইয়া আছি।  
রাশিয়ার ভৌগো-  
লিক ও মানসিক  
পরিচয় খানিকটা  
জানা থাকিলে  
এ-যুদ্ধের গতিবিধি  
বুঝিবার পক্ষে  
আমাদের কতক  
সুবিধা হইবে  
বলিয়া আজ এ-  
প্রশ্নের অবতারণা  
করিয়াছি।

আজ প্রায়  
দু' মাস যাবৎ  
জাৰ্মানির অভ্য-  
ন্তরিত ও দানবী  
অক্রিয়ণ কে  
রাশিয়ার বীর-  
দর্পে প্রতিরোধ



সমর বাজা—পেট্রোগ্রাড



কলা-ভবন—টাশিন



উপাসনা-মন্দির—মস্কো



প্রাচীন রুশ-মন্দির—টালিন

করিতেছে। এ-  
সবক্ষে জাৰ্মানির  
সরকারী-পত্রও  
রাশিয়ার রণ-  
নৈপুণ্যের প্রশংসা  
করিয়া লিখিয়াছে,  
আধুনিক যুদ্ধের  
যান্ত্রিক কৌশলে  
রাশিয়া রীতিমত  
কুশলী। জাৰ্মা-  
নির সমর-কৌশল  
ব্যর্থ করিয়া  
রাশিয়া প্রমাণিত  
করিয়াছে, আধু-  
নিক যুদ্ধের অস্ত্র  
সে প্রস্তুত।

জাৰ্মানির লক্ষ্য  
মস্কো; এবং সে-  
লক্ষ্য ভেদ করিতে  
অলেন্‌স্কে যে কু-  
ক্ষেত্র-পূর্ব চ লি-  
য়াছে, তাহা যুদ্ধের  
ইতিহাসে অমর-  
অক্ষরে লিখিত  
থাকিবে। মস্কোয়  
পৌছিতে বাল্টিক  
হইতে পথ আছে,  
ইতিবন্ধ, পঙ্কজ  
পেট্রোয়াভ্ এবং  
এষ্টোনিয়া দিয়া।  
ক'টি পথের মধ্যে  
অলেন্‌স্কে পথ  
সব চেয়ে সহজ  
এবং এ-পথ আলি-  
য়াছে লিথুয়ানিয়া  
হইয়া।

মলেন্দু ছাড়া  
কীয়েভের পশ্চিমে  
জিটোমীর এবং  
কভ্ অঞ্চলে ও  
বুখ চলিয়াছে।  
ফিনল্যান্ড হইতেও  
লে নি ন গ্রা ড-  
প্রবেশে আশ্রানির  
চেষ্টা চলিয়াছে।

কিন্তু সব দিকেই  
রাশিয়া বিমান  
এবং নৌ-বাহিনীর  
সাহায্যে আশ্রা-  
নির গতি বীরদর্পে  
প্রতিরোধ করিতে  
লম্বা হইয়াছে।

এখন বাকী আছে  
এস্তোনিয়ার পক্ষে  
আশ্রানির মস্কো  
এবং লেনিনগ্রাডে  
প্রবেশের প্রয়াস !  
এ-পক্ষের পরিচয়  
জানিতে হইলে  
এস্তোনিয়ার পরি-  
চয় লইতে হয়।

আমরা আজ  
এস্তোনিয়ার কথা  
বলিতেছি।

এ-যুগে শুধু  
ফৌজ আর  
যারণাত্র তৈয়ারী  
করিলেই কোনো

জাতি বিপক্ষ-আক্রমণ-প্রতিরোধে সমর্থ হয় না। নৌ-  
বাহিনী এবং বিমান-বাহিনী নির্মাণে কুশলতা চাই।  
এ-যুদ্ধে তার প্রচুর প্রমাণ পাইতেছি। বাল্টিক সাগর-  
পথ—রাশিয়া-আক্রমণের পক্ষে যত্ন সহায়। এ-জন্ত



টালিনের বাজার



হাট—কোলে-কাঁথালে শিশু

বাল্টিক-পথ রক্ষার জন্ত এস্তোনিয়ার রাশিয়া যে নৌ-বাহিনী  
ও বিমান-বাহিনী প্রস্তুত করিয়াছে, তাহা দ্রুতক্রিয়।

ফিনল্যান্ড-সাগরের দক্ষিণে এবং বাল্টিকের পূর্বতীরে  
এস্তোনিয়া অবস্থিত। এস্তোনিয়ার পশ্চিম গা বৈব্রিয়া



বরষ-ঢাকা পাথে বাহন—ঢালিন



ব্যাটারের বেশে

রাশিয়ার সীমান্তদেশ। ইতিহাসে এটোনিয়ার নাম পাওয়া যায় খৃষ্ট-জন্মের চার হাজার বৎসর পূর্বে।

এটোনিয়া এবং এটোনিয়া-অধিবাসীদের কাহিনী খুব কোতূহলোদ্দীপক। খৃষ্ট-জন্মের বহু সহস্র বৎসর পূর্বে

এই এটোনিয়ান্ জাতি কিন্ এবং অস্ত্র আরো করটি পার্কৃত্য জাতির সঙ্গে মিলিয়া ধনাহরণের উদ্দেশ্যে উরা ল-প র্কৃত-প্রদেশ ত্যাগ করিয়া পৃথিবীর বুকে বাহির হইয়াছিল। তখনকার দিনে চাষ-বাস, পশু-পালন, মাছ ধরা এবং মুগয়া ভিন্ন অস্ত্র কাজ ছিল মানুষের সম্পূর্ণ অজানা।

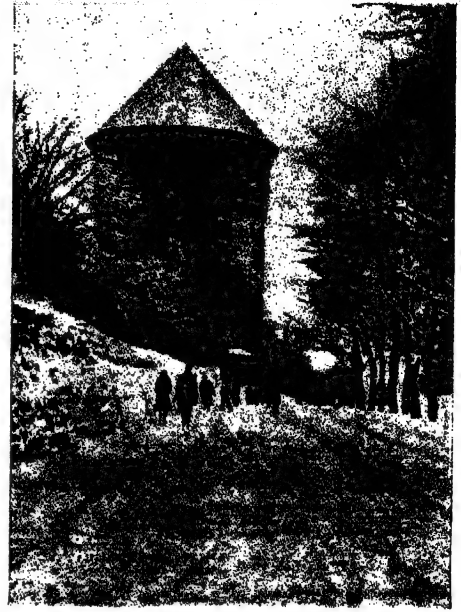
এটোনিয়ান্ আর্থ-ব্যঞ্জীয়া। তারা যেমন সবল তেমনি বাহ্যবান্ ছিল। এটোনিয়ান্ ছিল প্রকৃতির উপাসক। পল্লীগ্রামে পুরোহিত ও সর্দারদিগকে মানিয়া তারা বাস করিত। কোনো হুঃখ, কোনো বিরোধ জানিত না।

ত্রয়োদশ শতা-

বীতে জার্মানি প্রথম এটোনিয়া আক্রমণ করে। অভিয়ানে ডেনমার্ক হইয়াছিল জার্মানির সহযোগী। ডেনিশ-রাজ ওয়াল-ডেমার এটোনিয়ান্ প্রাণাধ নির্দ্বাপ করিলেন এবং তাঁর সঙ্গে বহু ডেনিশ আসিয়া এটোনিয়ান্



বালটিক রূপসী

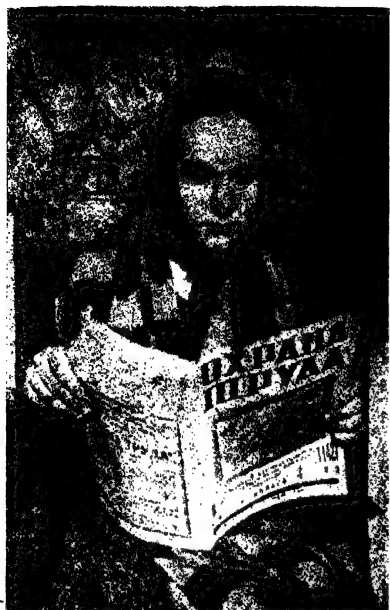


পল্লীগ্রাম—এটোনিয়া



নার্ভা-তীরে প্রাচীন কল-দুর্গ—দূরে ইভানগরড—এটোনিয়া





কায়খানার মেয়ে



ডাইনামো-ফ্যাক্টরির মেয়ে-করিগর

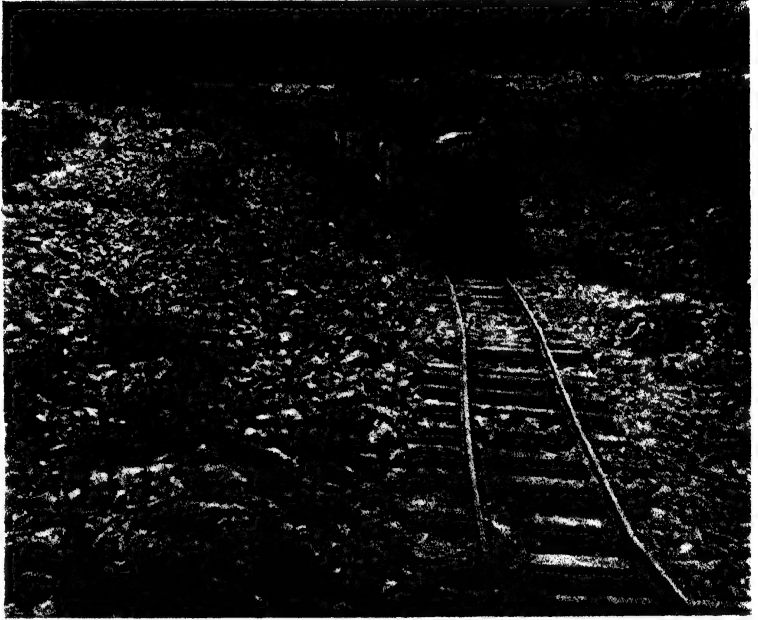


মাসুলি বেশ-জুবার এটোনিয়ান নর-নারী



বসতি স্থাপনা করিল।  
ডেনিশ ও এষ্টোনি-  
য়ানদের মধ্যে বিবাহ  
চলিল এবং এ-বিবাহ-  
হের ফলে যে উত্তর-  
পুরুষের জন্ম হইল,  
তারা রেভেল-জাতি  
নামে অভিহিত।

১৩৪৬ খৃষ্টাব্দে  
ডেনিশ রাজ এষ্টো-  
নিয়াকে বেচিয়া দিল  
জার্মানির কাছে।  
তার পর ১৯১৮  
খৃষ্টাব্দের মহাযুদ্ধে এই  
রেভেল-জাতি রাশিয়া,  
ডেনমার্ক এবং জার্মা-  
নির সংগ্রহ বিজিত  
করিয়া এষ্টোনিয়াকে



তৈল-খনির রেল

স্বাধীন গণতন্ত্রে পরিণত করিয়াছে।

চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে  
এষ্টোনিয়াকে বহু-বার শত্রু আক্রমণ  
সহিতে হইয়াছে। রাশিয়ান, পোল,  
সুইডিশ কাহারো হাতে মুক্তি পায়  
নাই।

এষ্টোনিয়া কিনিয়া জার্মানরা  
সমস্ত জমির মালিক হইয়া বসিল।  
এষ্টোনিয়ানরা তাদের শাসন মানিয়া  
অশেষ নির্যাতন সহিয়া কোনো মতে  
মুখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিত। জার্মানির  
এ-নির্যাতন শেষে অসহ্য হইলে  
সুইডেন আসিয়া এষ্টোনিয়াকে জার্মা-  
নির হাত হইতে উদ্ধার করিল।



বয়স-ভাল জলে কাপড় কাচা

কিন্তু রাশিয়া ওৎ পাতিয়া ছিল। কাজেই সুইডেন  
কোনো দিন এষ্টোনিয়া ভোগ করিতে পারে নাই। ১৯১০  
খৃষ্টাব্দে এষ্টোনিয়া পড়িল রাশিয়ার হাতে; তার পর  
১৯১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এষ্টোনিয়া ছিল রুশ-রাজ্যের অংশ।

বিদেশীর শাসনাধীনে বাস করিলেও এষ্টোনিয়ান  
জাতি নিজের জাতীয়তা রক্ষার সম্বন্ধে চিরদিন সচেতন  
ছিল। অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিয়া স্বাধীনতা-লাভ  
ছিল এষ্টোনিয়ার স্বপ্ন ও সাধনা।



এমানদীর বৃকে দেতু;—রাশিয়ান-সাম্রাজ্যী কাথরিন এ-দেতু নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন



মেয়ে ট্রাম-ডাইভার

বলশেভিক-হস্তে রাশিয়ায় গণতন্ত্র-অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে এষ্টোনিয়া অধীনতা-পাশ হইতে মুক্তি লাভ করিল। তখনো কিন্তু জার্মানির নাগপাশ শিথিল হয়

নাই; সে পাশ-বন্ধন ভিন্ন হইল মহাযুদ্ধের পর— ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তার্তার সন্ধিসম্বন্ধে।

তার পর বিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। রাশিয়ার সহযোগিতায় এষ্টোনিয়া অল্প সর্বদিক দিয়া প্রথম শ্রেণীর ষ্টেট বলিয়া পরিগণিত।

এষ্টোনিয়ার প্রধান সহরটালাইন

—এ-যুগের বিপ্লবী-

অটালিকায় পরিশোধিত হইলেও টালিন আজো যেন স্বপ্নরাজ্য বলিয়া মনে হয়। আচারে-ব্যবহারে টালিনের অধিবাসীরা এমন যে, দেখিলে মনে হয়, অতীতের স্বপ্ন-মায়ায় আজো তারা বিভোর হইয়া আছে।

এষ্টোনিয়ার রাজধানী ডমবার্গ। ডমবার্গ তার প্রাচীন বেশ ত্যাগ করিয়া আধুনিক সজ্জা-ভূষণে বিভূষিত। সে-কালের প্রাচীন প্রাসাদাদির পাশে এক-কালের বাড়ী-ফ্যাক্টরি চমৎকার বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে। এখানকার স্ত্রী-পুরুষের বেশভূষায় যে মনোহারিত্ব, তাহা নয়নাভিরাম। মেয়েরা প্রাচীন বেশভূষা ত্যাগ করে নাই; নূতন বেশভূষা গ্রহণ করিতেও দ্বিধা বা সঙ্কোচ নাই।

বহু কাল জার্মানির অধীনতা-পাশে আবদ্ধ থাকার জন্ত এখানকার লোকজন রাশিয়ান ও জার্মান ভাষাকে নিজস্ব করিয়া লইয়াছে। সাধারণ কথাবার্তা চলে রাশিয়ান এবং জার্মান ভাষায়। আমরা যেমন ইংরেজী ও বাঙলা— দু'টি ভাষাকেই নিজস্ব করিয়া লইয়াছি, এখানকার ভাষার অবস্থা ঠিক তেমন।

নানা যুদ্ধবিগ্রহের জন্ত পূর্বে চাষবাসে বহু অনর্থ

ঘটিয়াছিল। কিন্তু কো-অপারেটিভ আন্দোলনের চেষ্টায় এখন সে-অসুবিধা দূরীভূত হইয়াছে। কো-অপারেটিভ সমিতির অসুস্থ্যে চাববাসে এখন যেমন সমৃদ্ধির উদয় হইয়াছে, তেমনি ডেয়ারী-ফার্ম হইয়াছে, আলু-সমিতি, ডিম-সমিতি, বীট-সমিতি প্রভৃতি সর্ব্ব দ্রব্যের ফলন ও রপ্তানী সম্বন্ধে বিভিন্ন সমিতি সংগঠিত এবং বিভিন্ন সমিতির উদ্যোগে এ-সব ব্যবসায় সুনিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। কৃষি-সমবায়ের সংখ্যাও এখন পূর্বাপেক্ষা চতুর্গুণ বেশী হইয়াছে।

তাছাড়া এখানকার বন-বিভাগ যেমন সুপরিচালিত,



বেদিয়া মেয়ে

তেমনি সমৃদ্ধ। এষ্টোনিয়ায় জমির শতকরা বিশ-ভাগ বড় বড় গাছের জঙ্গলে পরিপূর্ণ। এখানকার কাঠে জ্বালানি হয়; তাছাড়া কাঠের নানা আসবাব-পত্রও তৈয়ারী হয়। কাঠের ব্যবসায় এষ্টোনিয়া আজ সমধিক সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। এখানকার এয়াগপেন-গাছের কাঠ হইতে দেশলাইয়ের কাঠি হয় চমৎকার। এ-কাঠি জাপানেভিয়ায়

অজস্র চালান যায়। এষ্টোনিয়ার তামাক হইতে যে সিগারেট তৈরী হয়, তাহাও যুরোপে বেশ খ্যাতি লাভ করিয়াছে। গ্রেট-ব্রুটেন ও জার্মানিতে এষ্টোনিয়ার কাঠ, মাখন, ডিম, শূকর-মাংস চালান যায়। গ্রেটব্রুটেন ও জার্মানি হইতে এষ্টোনিয়ায় লয় যন্ত্রপাতি ও মোটরগাড়ী।

এষ্টোনিয়ায় মেয়ে-পুরুষে সব দিকে সাম্য দেখা যায়। প্রমিক মেয়ে-পুরুষ এক-সঙ্গে কাজ করে। মেয়ে-পুরুষের পারিশ্রমিকের হারে তারতম্য নাই; এক-রেটে পারিশ্রমিক পায়। কয়লার কারবারে মেয়েদের পশার খুব বেশী। কয়লার বা খনির কাজে পুরুষ-কুলির দেখা



রাশিয়ার পুরোহিত

মেলে না; মেয়ে-কুলিরা এ কাজ একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছে।

এমা নদীর তীরে তার্কু-সহর। এখানে বিশ্ববিদ্যালয় আছে। এ বিশ্ববিদ্যালয়টির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন গাষ্টেভাস এডলফাশ। এ বিশ্ববিদ্যালয়ে শুধু বিজ্ঞানের চর্চা হয়। এটি ছাড়া টালিনে টেকনিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানকার গ্রাশনাল মিউজিয়ম দেখিবার মতো। এখানে এষ্টোনিয়ান শিল্প-কলার সংগ্রহ দেখিলে এ-জাতির কলাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।

নার্তায় পুরানো একটি রুশ দুর্গ আছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে এ-দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল।

এটোনিয়া স্বাধীন স্বতন্ত্র রাজ্য হইলে আসলে এখানকার লোকজন জাতি রাশিয়ান। রাশিয়ার স্বত্ব-চুংখকে এটোনিয়ানরা আজো নিজেদের স্বত্ব-চুংখ বলিয়া জানে। রাজশক্তির দিক দিয়া বিভেদ হইলেও রাশিয়ার গোরবে এটোনিয়ানরা আজো গোরব করিতে ছাড়ে না।



জাহাজের মেয়ে-এজিনিয়ার

ইরবোকার কাটা-ভারের বেড়া দিয়া রাশিয়ার সহিত এটোনিয়ার রাজনীতিক বিভাগ নির্দেশিত আছে। এখানে প্রাচীন যুগের দুর্গাদির ভগ্নাবশেষ এবং প্রাচীন একটি রুশ মন্দিরের ধ্বংস-স্তূপ পড়িয়া আছে। এই-খানেই রুশ-রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ট্রভরের সমাধি-মন্দির আছে। নবম শতাব্দীতে তিনি এই রুশ-জাতির ভাগ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

এটোনিয়ানরা মনে-প্রাণে আধুনিক শিক্ষা-সংস্কার গ্রহণ করিলেও প্রাচীন যুগের আদর্শে আজো মা-বাপকে সকল বিষয়ে মানিয়া চলে। বিবাহ-ব্যাপারে এক জন কিশোর তরুণ এটোনিয়ান কোর্টশিপ করিয়া বিবাহ করিলে এক জন বন্ধু তাঁকে প্রেরণ করিয়াছিলেন, মা-বাপের অনুমতি লইয়া বিবাহ করিয়াছ ?

তরুণ বলিয়াছিলেন, মা-বাপের বিনা-অনুমতিতে আমরা কোন কাজ করি না। বিবাহের পূর্বে প্রিয়ার মনের অনুরাগ ভালো-ভাবে জানিয়া মা-বাপের অনুমতি লইয়াছিলাম বিবাহের জন্য। তাঁরা খুশী-মনে অনুমতি দিলেন, তাই বিবাহ হইয়াছে। নহিলে হা-হতাশ করিয়া দিন কাটাইতে হইত! তাঁদের অনুমতি না পাইলে কি হইত, জানি না।

এবারের এ জার্মান-যুদ্ধ স্থচিত হইবামাত্র এটোনিয়ার নারী-সমাজ Women's National Defence League-এর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এ লীগে সদস্যর সংখ্যা পনেরো হাজার। ইহাদের উদ্দেশ্য, এখানে যুদ্ধ ঘটিলে যে-পুরুষ দেশের স্বাস্থ্য-রক্ষার ভার গ্রহণ করিবেন; ফৌজের স্বাস্থ্যবিধান এবং তাহাদের সেবা-পরিচর্যা করিবেন।

এখানকার মেয়েরা জজীয়তি করিতে বা ক্যাবিনেটে সদস্তা হইয়া না বসিলেও রাজনীতির ব্যাপারে পুরুষের সঙ্গে সর্বতোভাবে সহযোগিতা করিতেছেন। এ সহ-যোগিতা করিতে যে-পরিমাণ বিজ্ঞা-বুদ্ধির প্রয়োজন, সে বিজ্ঞা-বুদ্ধির অভাব তাঁদের নাই।

## তুমি আজ নাই

বরষা বিদায় নিয়েছে বনের নীপ-কল্লুরী সাথে

সোনালী-শরতে বনবীথি উন্নয়ন,

তুমি এলেনাকো দরদী বন্ধু আমার ছুঁথের রাতে

তাই বুকে মোর জমে ওঠে ক্রন্দন।

তব বিরচিত এ ফুল-কুঞ্জে কুঁড়ি ফুটে মরে শুধু

মালার কুহুম বাসি হয়ে ঝরে বায়,

বিরহ-দহনে শুকায়েছে তম্বু অন্তর-মঞ্চ ধূ-ধু

নিম্নম পরাণ দুঃসহ বেদনায়।

বাহিরে আলোর লেগেছে জোয়ার গুরা চতুর্দশী

আমি আনমনে চেয়ে আছি বাতায়নে,

মোর নতে আজ নিবিড় আঁধার, আঁধি ওঠে উজ্জ্বলি

না পাওয়া কি যেন ছুঁথের আবর্তনে।

কত দিন আর তম্বু-পশরায় তোমার অর্থ্য বয়ে

আশা-পথপানে অপলকে রব চাহি,

কত যুগ প্রিয়, শুধু স্মৃতিখানি বিদীর্ণ বুকে লয়ে

যাপিব যামিনী অশ্রুতে অবগাহি।

শ্রীদীপ্তিরাণী মজুমদার।



১৬

বিবাহ এবং প্রীতিভোজ দুই সপ্তাহায়া শেষ হইল।

অধিক রাত্রিতে হুড়-হাঙ্গামা মিটিলে হিমাদী ফুলশয্যা করাইতে বলিল। স্নানান্তে সুধীশ বলিল, “রাত তো আর নেই হিমাদী, এবার একটু শুয়ে জিরোও। এখনও ও-সবে কি আসক্তি আছে?”

হিমাদী হাসিমুখে বলিল, “কেন থাকবে না গুনি? তুমি না হয় বুড়ো হ’য়ে থাকতে পার, কিন্তু আমার ঈদ তো আর বুড়ী হয়নি। নাও, ভাল হ’য়ে বোস, একবার কোলে কর।”

সুধীশ বলিল, “আহাঃ, মাপ কর, ঠাকুমাদের আমলের ও-সব সাবেকী রসিকতা কি চিরকাল চালাবে?”

হিমাদী গায়ত্রীর প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও তাহাকে সুধীশের কোলে বসাইয়া দিল, তাহার পর বলিল, “ও-সব নিয়ম-লক্ষণ করতে হয়।” তাহার পর দুই জনের মাথায় দু’খানি হাত রাবিয়া এক মুহূর্ত স্থির হইয়া রহিল। বোধ হয়, তার প্রিয়জনবৃন্দের অল্প মঙ্গলময়ের নিকট আশীষ ভিক্ষা করিল। তাহার পর হাসিয়া বলিল, “এইবার দু’জনে বোঝাপড়া কর। আমি বিদায় নিলুম। আজ যেন আলো নিবিও না।”—সে ছুয়ার ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

সুধীশ একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার মনে হইল, হিমাদী হাসিল বটে, কিন্তু ওর হাসির তলায় লুকান আছে বুকজোড়া ব্যথা! সুধীশ ঝিট হইল। এই সন্ধ্যে তাহার লক্ষ্য হইল—এই দুই-আড়াই মাসে হিমাদীর স্বাস্থ্যের কতখানি উন্নতি হইয়াছে। তাহার সর্কাদে গাজের পরিপূর্ণ তরঙ্গিনীর মত যৌবনের উদ্ভাস তরঙ্গ কানার-কানার ভরিয়া উঠিয়াছে,

তাহার লাবণ্য উখলিয়া উঠিতেছে। কে বলিবে, সে তিন ছেলের মা? যেন কিশোরী সবেমাত্র যৌবনে পা দিয়াছে, এখনও নূতন জীবনকে চিনিয়া লইতে পারে নাই; চোখে চকিত হরিণীর চঞ্চল দৃষ্টি।

সঙ্গে-সঙ্গেই মনে পড়িল নেলীকে। সুধীশ অতীশের মুখে তাহার যে বর্ণনা শুনিয়াছে, তাহা দুই চক্ষুর সম্মুখে অল-অল করিয়া উঠিল। হিমাদী তার আশ্রয়ে আছে, শান্তি না থাক, নিশ্চিন্ত আছে তো; অন্ন-বস্ত্র ও অভিভাবকত্বের চিন্তা তাহার নাই। এ-দিক দিয়া সে নির্ভয় হইয়াছে। কিন্তু নেলী? ছোট ছোট দু’টি শিশু লইয়া কি উপায়ে সে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতেছে? অতীশ বলিয়াছে—সে পূর্ণগর্ভা। একে ভয়ঙ্কর, তাহার উপর ঐ অবস্থা,—আবার দুঃসহ চিন্তা,—এতগুলো একসঙ্গে কেমন করিয়া নেলী লব্ধ করিতেছে?

সুধীশ বর্তমান ভুলিয়া অতীতের স্মৃতির অতলে একেবারে নিমগ্ন হইয়া গেল। তাহার নবোঢ়া বিনীতা যে তাহার পাশে বসিয়া আছে, তাহার অস্তিত্বও সুধীশের মনেই রহিল না।

গায়ত্রী অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, দেখিল, সেই যে সুধীশ করলক্ষ-কপোল হইয়া বসিয়াছে, তাহার ধ্যান যেন আর ভাঙ্গে না! ও-দিকে ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়া ক্রমে চারিটার কাছে আসিয়া পড়িল। গায়ত্রী অনেকক্ষণ সঙ্কোচবশে ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু শেষে বুঝিল, লজ্জা করিয়া সে যদি দূরে সরিয়া থাকে, তবে এই মাছুষটি যে অগ্নির হইয়া তাহার সঙ্কোচের ব্যাধানটুকু ভাসিয়া দিবে, সে আশা দুরাশা! তাছাড়া, সুধীশ গায়ত্রীর অপরিচিত বর নয়, এবং একান্ত সচ্ছিত্ত ভাবে

লাজনতা হইয়া থাকিবার যে বয়স—তাহাও গায়ত্রীর উত্তীর্ণ হইয়াছিল। তাহার অধিকারবোধ জন্মিয়াছিল, যাহা তাহার সাধারণ সঙ্কোচকে জয় করিল। সে নড়িয়া-চড়িয়া সোজা হইয়া বসিল, বিছানার ফুলগুলি একপাশে জড়ো করিয়া রাখিল, গায়ের আভরণগুলির কতক কতক খুলিল, শুধু খোঁপার মালা ও গলার মালা খুলিল না। অবশেষে স্নানার্থে একখানা হাত হাতে লইয়া অত্যন্ত স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “শোবে না? রাত আর নেই যে!”

স্বধীশ চমকিয়া উঠিল; এতক্ষণে তাহার অতীত ও কল্পনার পরিবর্তে বর্তমান ও বাস্তব আসিয়া দাঁড়াইল। মনে পড়িল, আজ হিমালী ও নেলীর অপেক্ষাও আর এক জন তাহার নিকটতম। আছে,—যাহার স্মৃতিস্তম্ভের দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে সে বাধ্য। সে স্তব্ধ-বেদনা-পরিমিত দৃষ্টিতে গায়ত্রীর দিকে চাহিতেই গায়ত্রী বহু দিন পূর্বে পরিণীতা পত্নীর মত স্নেহে স্বধীশের সমীপবর্তিনী হইয়া তাহার কপালের উপর হইতে চুলগুলি পিছন দিকে তুলিয়া দিতে দিতে মমতা-মাখান সুরে বলিল, “চারটে বাজে—শোবে কখন? এসো, শুয়ে পড়ো, আমি তোমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিই। ঘুম আসবে।”

স্বধীশ মৃদু নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে-ধীরে বলিল, “না, তুমিও এসো, হুঁজুনেই শুই; আজ যে আমাদের ফুল-শয্যা।—সে গায়ত্রীর হাতপানা রূপপেণ্ডের উপর চাপিয়া ধরিল।

গায়ত্রী বলিল, “বেশ তো, তুমি শোও, তোমার গায়ে গা দিয়ে আমিও শোব।”

প্রায় সাতটার কাছাকাছি স্বধীশের ঘুম ভাঙ্গিল। সে স্তব্ধ হইয়া গেল; গায়ত্রী তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বুকের কাছে মাথা রাখিয়া নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইতেছে। স্বধীশ তাহাকে আদর্শন করে নাই; কিন্তু সে নিজের অধিকার স্মৃতিস্তম্ভিত করিয়া লইয়াছে। সত্যই কি মস্তুর ভিতর এতখানি আশ্বাস থাকে? অথচ কয় দিন পূর্বে-পর্যন্ত এই গায়ত্রী সঙ্কোচে তাহার চোখের দিকে চাহিতেও পারে নাই! কিন্তু আজ সে স্বধীশের বক্ষস্পর্শ হইতে বিদ্যুতের দ্বিধাবোধ করে নাই,—সে স্বধীশের সহিত নিজের সত্তা অভিন্ন বলিয়া গ্রহণ

করিয়াছে। তবে কেন স্বধীশ তেমনই করিয়া গভীর বিশ্বাসে একান্ত নিষ্ঠার সহিত দাম্পত্য আদর্শ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না? তাহার একান্ত অমুরাগিণী নবোঢ়া বনিতা তাহার অন্ধ-শোভা করিয়া থাকে-সন্তোষ কেন সে বিগত দিনের স্মৃতির বেদনায় ব্যথিত হইতেছে? স্বধীশ দৃষ্টি ফিরাইয়া গায়ত্রীর দিকে চাহিল। কুমুম-স্তবকের মত কোমল অমলিন মুখখানি! ঘরে তখনও আলো জ্বলিতেছিল, রাজকুমারীর হীরার নাকছাবি ও কানফুল হুঁটিতে সেই আলোক প্রতিফলিত হওয়ায় গায়ত্রীর নাকে-কানে তাহা জল্-জল্ করিতেছিল। পরিণতবয়স্কা রাজকুমারীর গায়ের গহনা তদ্বী গায়ত্রীর হাতে চল্-চল্ করিতেছিল, স্বধীশ তাহার হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া দেখিল। এখনও ইহাতে মায়ের গায়ের মলা লাগিয়া আছে! মা তুলিয়া রাখিয়াছিলেন কাহার জন্ত,—আর তা ভোগ করিতেছে কে?... মায়ের মুখখানি তার মনে পড়িয়া গেল। গায়ত্রীর মুখের সঙ্গে কোথায় যেন সে-মুখের সাদৃশ্য আছে বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। এমনই দীপ্তাঙ্গী ছিল মায়ের, এমনই শান্ত সৌন্দর্য!

গায়ত্রীর চন্দনচর্চিত মুখের পানে সে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মনে পড়িল, সে-দিনের কথা,—যে-দিন সে প্রথম গায়ত্রীকে দেখিয়াছিল। ভয়-কম্পিতা, চিন্তা-ক্লিষ্টা—দারিদ্র্যের ভারে নিশ্চেষ্টা! সে-দিনের গায়ত্রীও আজিকার গায়ত্রীতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ! আজিকার গায়ত্রীর রূপের শতাংশের একাংশও সে-দিন তাহার ছিল না। হীরায় উজ্জ্বল্য আছে সত্য, কিন্তু দক্ষ মণিকার পালিশ করিয়া তাহাকে রূপ দান করে। স্বধীশ তাহার হাতখানি নিজের পজরের উপর স্থাপন করিয়া ধীরে-ধীরে পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। এই স্নেহে মনে পড়িল হিমালীকে। হিমালী যেহেতু এ শোভন কণ্ঠভূষা আজ তাহার কণ্ঠে পরাইয়া দিয়াছে, স্বহস্তে তাহার ফুলশয্যার অলঙ্কান শেষ করিয়াছে। হাসিমুখে সে চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু ও-ঘরে স্বামিহীন শয্যায় সে কি আজ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে পারিয়াছে! নবোঢ়া সপত্নীকে স্বামীর কক্ষে রাত্রিযাপন করিতে পৌছাইয়া দিয়া প্রবীণা প্রথম যেমন মহেশ্বের মুখোঁস পরিয়া চলিয়া যায়, হিমালীও আজ

যেন সেই অভিনয়ই করিয়া গেল। যে কক্ষে, যে শয্যা, যে বন্ধে হিমালী আশৈশব ভাহার অপ্রতিহত অধিকারের কথা জানিত, যে বিশ্বাস তাহার অস্থি-মজ্জার সহিত মিশিয়া গিয়াছিল,—আজ এত দিনের সেই ধারণাকে সমূলে উৎপাটন করিতে গিয়া সে কি বহুশ্বে তাহার জুৎপিওই উৎপাটন করে নাই ?

যদিও হিমালী স্বামীর ঘর করিয়াছে, সন্তানের মা হইয়াছে,—তবু কি সে অল্পপক্ষে স্ত্রীশৈশব মত এমন আপন বলিয়া কোন দিন স্বীকার করিতে পারিয়াছিল ? কখনই নয়। তাহা হইলে স্বামীর অল্পপস্থিতিতে স্ত্রীশৈশব গৃহে আসিয়া, তাহার মুখে এমন প্রসন্ন হাসি দেখা দিত কি ?

গায়ত্রীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। স্ত্রীশৈশব তাহার দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া নববধু লজ্জারক্রিম মুখ-খানি তাহার বন্ধে লুকাইল।

স্ত্রীশৈশব তাহাকে একটু কাছে আকর্ষণ করিয়া স্নেহ-মগ্নুর কণ্ঠে বলিল, “ঘুম ভেঙ্গে গেল ? ভোর বেলার শুরুয়েছ, এখন উঠতে হবে না, আর একটু ঘুমাও।”

গায়ত্রী মুখ তুলিল না।

স্ত্রীশৈশব মৃদুকণ্ঠে বলিল, “এখনও তোমার লজ্জা করে গায়ত্রী ?”

গায়ত্রী এবার মুখ তুলিল ; মুহূ হাসিয়া বলিল, “না, লজ্জা তো করিনি।”—কিন্তু তাহার হৃদে গালে রক্তিমভাভ ফুটিয়া উঠিল।

স্ত্রীশৈশব তাহার দক্ষিণ হস্তটি তুলিয়া-ধরিয়া নিজের অঙ্গুলি হইতে পান্নার অঙ্গুরীয়টি উন্মোচন করিয়া তাহার মধ্যমাঙ্গুলিতে পরাইয়া দিয়া বলিল, “আমি তোমার, তারই আরক হ’য়ে এই আংটিটা তোমার আঙ্গুলে রহিল।”

গায়ত্রী ঈষৎ কুষ্ঠার সহিত বলিল, “তাহ’লে আমারও কিছু তোমাকে দেওয়া উচিত ; কিন্তু আমার তো কিছু নেই, কি দেব ?”

স্ত্রীশৈশব হাসিয়া বলিল, “তোমার তো আমাকে দেবার সম্পর্ক নয়, আমার কাছে নেবারই সম্পর্ক। আর তোমার কাছে আছে আমার যা পাওনা, তা তো তুমি আমায় দিয়েছ,—তোমার ভালবাসা।”—একটু মৌন থাকিয়া

অপরায়ীশ্বর মত সঙ্কুচিত স্বরে বলিল, “কাল বড় দুঃখ পেলে, কেমন, গায়ত্রী ? সত্যি, আমার মনটা এত দুর্বল !”

গায়ত্রী আস্তে আস্তে বলিল, “কেমন ? তুমি তো আমায় আগেই সব জানিয়েছ। স্মৃতির ওপর হাত নেই তো।”

স্ত্রীশৈশব গভীর নিঃশ্বাস ফেলিল, কোন কথা বলিল না।

খানিকটা সময় নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। হঠাৎ ঘড়ির দিকে গায়ত্রীর চোখ পড়িল ; সাড়ে-সাতটা বাজিয়া গিয়াছে ! সে ধীরে-ধীরে উঠিয়া বসিল ; স্ত্রীশৈশবের ডান-হাতখানা কপালে ছোঁয়াইয়া শয্যা ত্যাগ করিতে উত্তত হইল। স্ত্রীশৈশব তাহার মুখপানে চাহিয়া ছিল, দেখিল, সে মুখ ক্ষুদ্র অভিমানে ভরা। বয়স্কা গায়ত্রী অলঙ্কারের চাকচিক্যে মুগ্ধ হয় নাই ; সে চাহে স্ত্রীশৈশবের প্রেম, তাহার আদর, সোহাগ। সে একাদেশী বালিকা নয় যে, স্বামীকে দেখিলে ভূত-দেবার মত ভয় পাইবে। এ পূর্ণাঙ্গী তরুণী, স্বামীর কল্পনা ইহার কাছে ভীতিপ্রদ নয়, প্রীতিদায়ক। তাই তো সে নির্ভয়ে, নিঃসঙ্কোচে স্বামীকে আলিঙ্গন করিয়া ঘুমাইয়াছিল ; অথচ স্ত্রীশৈশব নির্বিকার চিন্তে অতীত কালের স্মৃতির নেশায় বিভোর ! ছি ছি, কি লজ্জা ! সে আপনাকে ধিক্কার দিল। গায়ত্রীই কি তাহার অবহেলার যোগ্য ? না হয় তাহাকে বিনা আশ্রয়ে পাইয়াছে, কিন্তু সে-ও যে রূপে-গুণে অনবদ্য ! স্ত্রীশৈশব হাত বাড়াইয়া গায়ত্রীর ক্রীণ কটি বেঁধেন করিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইল ; অন্ন হাসিয়া বলিল, “উঠে যাচ্ছ যে ? ফুলশয্যার বিছানা থেকে বুঝি এমনি শুক্কনো মুখে উঠে যেতে আছে ? নিজের পাওনা বুঝে নিতে হয়,—শোননি ? তোমার বিয়ে-হওয়া বন্ধু কি একটিও নেই ?”

গায়ত্রীর মুখে-চোখে লোহিতভাভ দেখা দিল ; সে সলজ্জ মুখখানি স্ত্রীশৈশবের স্বকমূলে লুকাইল।

স্ত্রীশৈশব তাহাকে গভীর স্নেহে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া দৃঢ় আলিঙ্গন করিল ; তাহার পর তাহার মুখখানি তুলিয়া-ধরিয়া, প্রথম মিশনের অফুরন্ত মধুরিমায় গায়ত্রীর মুখ-চোখ প্রাবিত করিয়া দিতে লাগিল।

গায়ত্রী নিমীলিত নয়নে সেই সোহাগ উপভোগ করিতে লাগিল। অভিমানের মেঘ ফুৎকারে কখন উড়িয়া গিয়াছে।

১৭

মুখা বধুকে লইয়া সুধীশ একটু রসিকতার প্রলোভন প্রদর্শন করিতে পারিল না।

বিবাহের আট-দশ দিন পরে আহা রাস্তে রাতে গায়ত্রী যখন ঘরে আসিল, তখন সুধীশ সামনের টেবিলে এক বোতল সুরা ও একটা গ্লাস লইয়া বসিয়া ছিল।

গায়ত্রী প্রথমে তাহা লক্ষ্য করে নাই; কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই সুধীশ বলিল, “আজ বড় শীত রাণ্ড, একটু ঢেলে দাও, না খেলে আজ আর চলছে না।”—বলিয়া ওমর-গীতিকা হইতে আবৃত্তি করিল,

“মোর পুরাতন আকাবধু, পাই যদি আজ পরশ তার  
হচ্ছে মনে, জীর্ণ দেহে বলটা ফেরে পুনর্বার।”

ততক্ষণে বোতল ও গ্লাসে গায়ত্রীর দৃষ্টি পড়িয়াছে। সুধীশের কথা শুনিয়া তাহার মুখ মতের মুখের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। বাকশক্তি হারাইয়া সে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

সুধীশ বলিল, “কি হ’ল ? ও দিকেই চেয়ে রইলে যে ? সোনাঘণি আমার! দাও একটু; কনকনে শীত! আর কি রকম রুষ্টি হচ্ছে দেখছ ?”

গায়ত্রী এবার কথা কহিল, শুক ক্রীণ কণ্ঠে বলিল, “তুমি কি খাও—ঐ বিষ ?”

তাহার সর্ষশরীর খর-খর করিয়া কাঁপিতেছে, হয় তো পড়িয়া যাইবে ভাবিয়া সুধীশ ক্ষিপ্রহস্তে তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া কোলের উপর টানিয়া লইল। বলিল, “রোজ খাইনে; এমনি রুষ্টি-বাদলের দিনে, কি খুব শীত-টিত করলে চালাই একটু।”

গায়ত্রী সংশয়-কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলিল, “তিনটি মাস তোমার কাছে আছি, কোন দিন টের পাইনি তো।”

সুধীশ হাসিমুখে বলিল, “কি ক’রে টের পাবে ? তুমি কি আমার কাছে শুতে ? যাত্রা বেশী না হ’লে তো আর মাতলাবী করা চলে না। ঢুক করে খেয়েই শুয়ে পড়লুম, এক-ঘুমে রাত কেটে গেল,—এ আর তুমি টের পাবে কি ক’রে ?”

এ কথা শুনিয়া গায়ত্রী নিশ্বাস

সুধীশ অজুলি প্রসারিত করিয়া গায়ত্রীর দুই গাল

ধরিয়া আঙ্গুরের স্বরে বলিল, “দাও না—লক্ষীটি! আমি তো নিজে নিতে চাইছি নি। তুমিই ঢেলে দাও।”

গায়ত্রীর কণ্ঠস্বরে প্রাণের সাড়া ছিল না, যন্ত্রচালিতবৎ বলিল, “কতটা দেব ?”

সুধীশ চকিতের মত তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির করিল, তাহার পর বলিল, “কানায় কানায় ভরে দাও। পূর্ণ পাত্র না খেলে তৃপ্তি নেই।”

গায়ত্রী কল্পিত হস্তে ঢালিতে লাগিল, কিন্তু কানা পর্য্যন্ত ভরিল না, একটু বাকি থাকিতে বোতলটা রাখিয়া দিল। সুধীশের মুখপানে বিষন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “একটু কম দিলুম, ওটুকু কমের জন্তে তোমার কষ্ট হবে না, অথচ খাওয়া একটু কম ক’রেই হবে।”

সুধীশ বলিল, “তাতে লাভ ?”

গায়ত্রী মুহূর্তে বলিল, “খাওয়া অভ্যাস আছে, এক দিনে তো আর ছাড়তে পারবে না। আস্তে আস্তে কমিয়ে এনে ক্রমে ছেড়ে দিও।”

সুধীশ তাহার ক্রূশ হাতখানি হাতে লইয়া বলিল, “খেলুমই বা, দোষ কি ?”

গায়ত্রী উদগত শ্বাস দমন করিয়া বলিল,—ক্রমে পাঁচ-জনে জানতে পারবে, বৌদি’ বাড়ী আছে, সে ও জানতে পারবে।”

“জানতে পারলেই বা তোমার বৌদি’, কি হ’য়েছে তাতে ?”

গায়ত্রী বিধাজড়িত কাতর স্বরে বলিল, “মাতালকে যে সবাই ঘৃণা করে !”

সুধীশ গ্লাসটা খালি করিয়া টেবিলে রাখিয়া দিয়া বলিল, “তোমার দাদাও তো খেতেন, হিমালী কি তাঁকে ঘৃণা ক’রত ?”

গায়ত্রী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ওদের ভেতরের কথা আমি কি ক’রে জানব ? তবে এই থেকেই তো তাঁর অধঃপতন হ’ল।”

সুধীশ তাহার একখানা হাত নিজের গলায় জড়াইতে জড়াইতে লকোটুকে বলিল, “তোমার সামনে বসেই তো মদ খেলুম, তুমিও আমার ঘৃণা করবে তো ?”

গায়ত্রী ব্যথিত দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিল, উত্তর দিল না। তাহার কাঁধের উপর মাথাটা লুটাইয়া দিল।



সুধীশ তাহার চিবুক ধরিয়া মুখখানি একটু উচু করিয়া বলিল, “কি মনে হচ্ছে বল তো ? এমন একটা পাষাণের হাতে পড়লে, যার কোন গুণে ঘাট নেই—না ?”

গায়ত্রী কষ্টোচ্চারিত কণ্ঠে বলিল, “কেন তা মনে ক’রব ? ও তো একটা নেশা, কত লোকেই তো খায়—”

সুধীশ বলিল, “আর যদি সুরা-সাধী থাকে ? যদি রাস্তির দুটোর সময় টলতে-টলতে বাড়ীতে ফিরে আসি, কি তবে করো ? আর আমার মুখ দেখে না, কেমন ?”

গায়ত্রী স্নান মুখে বলিল, “তুমি ঠাট্টা আরম্ভ ক’রেছ, ওর আর কি উত্তর দেব ?”

সুধীশ বলিল, “বিশ্বাস কি ? এই তো তোমার চোখের সামনে বসেই মদ খেলুম, এটাও তো তোমায় জানাইনি ; ভেমন যদি বার-টান থাকে, তোমায় না জানিয়ে থাকি । তার পর হঠাৎ এক দিন যদি সেটাও জানতে পারো ?”

গায়ত্রী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এ আমার বিশ্বাস হয় না । তবু জানতে চাইছ বলছি । বিয়ের আগে তোমার যে দোষই থাক, এখনও যদি সেটা থাকে, তবে সে জন্তে তোমায় দোষ দেব না—দেব নিজেই । আমি যদি তোমায় পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারি, তবে তার সন্ধানে তুমি অন্তর্ভুক্ত যাবে কেন ?”

—“তবে পরিপূর্ণ তৃপ্তি আমার দাও ।” বলিয়া সুধীশ স্নানে সামান্য পরিমাণ সুরা ঢালিয়া গায়ত্রীর মুখের কাছে ধরিয়া বলিল, “তুমি একটু খাও । মদ একা খেয়ে তৃপ্তি হয় না, সেই জন্তেই বেশীর ভাগ মাতাল অন্তর্ভুক্ত যায় ।”

গায়ত্রীর মুখ পলকের মধ্যে পাথরের মত সাদা হইয়া গেল । সে ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সুধীশের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি এ কি বলছ ? ঐ জিনিস আমি খাব ? তুমি স্বামী হ’য়ে আমাকে—” মুখের কথা সে আর শেষ করিতে পারিল না ।

সুধীশ বলিল, “তাতে দোষ কি ? আমার সঙ্গে বসেই তো খাচ্ছ, হঠাৎ ক’রতে তো আর যাচ্ছ না । আমি খেতে পারি, আর তুমি পার না ?”

গায়ত্রীর কণ্ঠের রক্ত হইরাছিল, তবুও প্রাণপণ চেষ্টায় সে কথা বলিতে লাগিল,—“তুমি পুরুষ, তুমি পারো, আমি পারি নে । তুমি যা ক’রলে সাজে, আমি তা

ক’রলে সাজে না । ভদ্রবরের মেয়েদের কেউ মদ চোখেই দেখেনি ; খাওয়া-ছোঁয়া তো ঢের দূরের কথা ।”

সুধীশ বলিল, “ওটা শুধু সংস্কার ; বিলেতে সম্রাজ্ঞীর মেয়েরা খায় ।”

গায়ত্রী বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই নে, তবে বিলেতের মেয়েদের সঙ্গে আমাদের এক আসনে বসিয়ে না । ওদের দেশ, ওদের সমাজ আমাদের থেকে ভিন্ন ।”

সুধীশ ঈষৎ জড়িত স্বরে বলিল, “মিছে কথা বাড়ান কেন ? আমি বলছি, অহুরোধে তুমি এটুকু পার না ? বেশী তোমায় দিইনি, নেশা হবে না ; শুধু আমাকে আনন্দ দেবার মত একটুখানি দিয়েছি, এতে তোমার আপত্তি কিসের ? এটুকু খেতেই হবে তোমায় ।”—সে গায়ত্রীর মুখে স্নানটা ধরিল ।

গায়ত্রী তাহার পানে নিরুপায় দৃষ্টিতে চাহিল, তাহার পর চক্ষু মুদ্রিত করিল, তাহার গালে দরদর ধারার অশ্রু গড়াইয়া আসিল । কঁপিতে কঁপিতে সে ঢোক গিলিল । সুধীশ টেবিলের উপর স্নানটা রাখি হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “কি খেলে ? ও কি মদ ?”

গায়ত্রী অবসর ভাবে টেবিলে মাথা রাখিল । সুধীশ তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া হাসিতে হাসিতেই প্রশ্ন করিল, “কি খেলে ? মদ না কি ?”

গায়ত্রী তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “ও তবে কি ? খেতে মিষ্টি মিষ্টি ?”

সুধীশ হাসি থামাইতে পারে না ; শেষে বলিল, “সরবৎ খেয়েও নেশা হ’ল না কি ?”

গায়ত্রী অবিশ্বাসের সহিত বলিল,—“মদ নয় । তবে কি ? তুমি আমায় ঠাট্টা কোচ্ছ, সত্যি ক’রে বলো না ।”

সুধীশ হাসি থামাইয়া বলিল, “সত্যিই বলছি—ও সরবৎ, খেয়ে বুঝতে পারলে না ? তবে বোতলটা মদেরই । একটু মজা করবার লোভে এনেছিলুম, তাবলুম, দেখি তুমি কি করো ।”

এবার গায়ত্রী হ হ করিয়া কাদিয়া ফেলিল ; সুধীশের বুকে মুখ গুঁড়িয়া জুলিয়া জুলিয়া কাদিতে লাগিল ।

সুধীশ সম্মুখে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে

বলিল, “কি জ্ঞান এত কারা রাণী! যখন মদ জেনে ঢেলে দিলে তখন কাঁদলে না, এখন ওটা সববৎ জেনে এত কারা!” তাহার পর গাঢ় কণ্ঠে বলিল, “সত্যি মদ হ’লে কি আর দিতে পারতুম? নিজে যাই হোক, সকল পুরুষই জীকে আদর্শ নারী দেখতে চায়। তোমরা যে গৃহলক্ষ্মী!”

একটু পরে গায়ত্রী শান্ত হইল; নিজের বোকামীর জন্য লজ্জিত ভাবে হাসিল।

স্বধীশ বলিল, “ভেবেছিলুম, তুমি খুব রাগ করবে, চেষ্টামিচি, হৈ-চৈ ক’রে একটা কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার করে তুলবে; কিন্তু তুমি কিছুই করলে না,—তাই আমার এমন প্রানটা নষ্ট হয়ে যায় দেখে তোমার খেতে বললুম। কিন্তু সত্যিই আশা করিনি যে—তুমি খাবে; ভেবেছিলুম, টান দিয়ে ছুড়ে ফেলে হয় তো আমাকে জোরে ধমকিয়ে দেবে।” তাহার পর তাহার গলায় হারটা নাড়িতে নাড়িতে হাসিয়া বলিল, “তোমার গারে একটুও আধুনিকতার বাতাস লাগেনি দেখছি! একেবারে সেই পৌরাণিক যুগের সতী-সান্বীই ব’য়ে গেছ। অত ভাল মানুষ হয়ে না গো! নিজের মানুষটিকে একটু শাসনে রেখ! জান তো, তোমার স্বামীটি কেমন রত্ন!”

গায়ত্রী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আমি কি জানি, ও-সব তোমার ছটুখী? ভাবলুম, মেশার কোঁকে জেগে ধরেছ, এখন যদি না বলি, জেগে বেড়ে উঠলে শেষে একটা কেলেকারী ক’রে বলবে। যা ছুঁগোকে স্মরণ করে খেলুম, যা করেন যা শতীরানী! এটুকু বিশ্বাস ছিল, মেশার কোঁকে তুমি যাই বলো, স্বাভাবিক জ্ঞানে এ কথা মনে হ’লে তুমি লজ্জা পাবে।” একটু ধামিয়া বলিল, “সবই মিথ্যে, কেবল কতকগুলো কি ছাই কথা ব’লে মনটা ধারাপ করে দিলে।”

স্বধীশ হাসিমুখে বলিল, “কি ছাই কথা বললুম?”

গায়ত্রী অভিমান-ভরা স্বরে বলিল, “বললে না? গাঢ় দুটোর টলুতে-টলুতে আসা,—হেন-ভেন কত কি! ওই কথাগুলো শুনে বুঝি খুব অস্থির হয়?” সে ছুই হাতে চোখ মুছিতে লাগিল।

স্বধীশ তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া গভীর স্বরে বলিল, “বোকার মত একটু মজা করতে গিয়ে তোমার

মনে ব্যথা দিলুম, আমার মাপ করো।” মিনিট-খানেক নীরব থাকিয়া বলিল, “হাঁ, সবই মিথ্যে কথা। আমি যা, তা সবই তোমায় জানিয়েছি, দোষ-ত্রুটি কিছুই লুকোই নি। আর লেশ্বর যেন কোন দিন তোমার কাছে লুকোবার প্রবৃত্তিও না দেন।” একটু ধামিয়া আবার বলিল, “মনটা আমার বড় ছুঁল, চলবার পথ আমি বেছে নিতে পারি নে,—তুমি আমার আলো দেখিয়ে নিজে যেয়ো।” পুনরাপি বলিতে লাগিল, “যদি কোন দিন দোষ-অপরাধ করে ফেলি, তবে আজকের এই মন নিয়ে আমার মার্জনা ক’রো রাণী! মনে রেখ, অতীতে থাকেই ভাল-বেশে থাকি, তোমার চেয়ে বেশী অধিকার কেউ পায়নি,—আজ আমি একান্ত তোমারই। তোমার বোল আলা অধিকারের এক কথা তুমি ছেড়ে দিয়ে না।”

গায়ত্রী উত্তর দিল না, দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া চোখ বুজিয়া বুকের উপর পড়িয়া রহিল। উঃ, কি ভয় দেখাইয়াছিল স্বধীশ, এখনও তার বুকের কাঁপুনি খামে মাই।

স্বধীশ সহসা অম্বরগন্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “গায়ত্রী!”

গায়ত্রী তদবস্থ থাকিয়াই বলিল, “বলো।”

স্বধীশ আগ্রহ-ব্যাকুল স্বরে বলিল, “আমি তোমার ভালবাসি?”

স্বধীশের মুখখানি নিজের মুখের উপর নামাইয়া আনিতে আনিতে গায়ত্রী শিত হাসিয়া বলিল, “কেমন সন্দেহ হয়? বাসো বৈ কি!”

স্বধীশ সংশয়জড়িত স্বরে বলিল, “সত্যি বাসি? তুমি তাতে তৃপ্তি পাও? সত্যি?”

গায়ত্রী তাহার গালে গাল বুলাইতে বুলাইতে উজ্জ্বলিত কোঁতকের সহিত বলিল, “কেমন পাব না শুনি? আগে একবার তো আমার বিয়ে হয়নি, এর আগে স্বামী নির্যে ধরও করিনি যে, ওর কমবেশী আমার জানা থাকবে।”

স্বধীশ মুগ্ধ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বাঃ! গায়ত্রী তো বেশ কথা বলিতে শিখিয়াছে! গায়ত্রী তাহার চুলের ভিতর আঙ্গুল ঢালাইতে ঢালাইতে বলিল, “তুমি কি আমার আজ ভালবেসেছ? বেলেছ সেই আমার অস্থবের সময়। সেই যখন রাত জেগে আমার মুখপানে চেয়ে বসে থাকতে। রোগের যাতনার মধ্যেও কত

সন্ধান পেতুম যে এই মুখখানি দেখে, তা আমিই আনি। যখন এই নরম হাত ছ'খানি মাথায় বুলিয়ে দিতে, তখন মনে হ'ত, আমি যেন এমনি ভাবে অস্থির ক'রে পড়ে থাকি, আর তোমার সেবা পাই!—সেই সময় থেকেই তুমি আমার ভালবাসতে আরম্ভ ক'রেছ।”

সুধীশের দুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিল, “সত্যি? তুমি তা বুঝতে পারতে?”

গায়ত্রী তাহার বুক মাথার মূহু আঘাত করিতে করিতে বলিল, “হাঁ গো ভোলানাথ, পারতুম বৈ কি! ভাল না বাসলে, অত প্রাণ দিয়ে সেবা করতে পারতে কি? সারা দিন এই খাটুনি, আর সারা রাতই আমার মুখ চেয়ে বসে থাকতে; কষ্ট একটু কমাবার জন্তে কি প্রাণপণ আকিঞ্চন করতে, আমি কি দেখতে পেতুম না? কিন্তু ছাড়ো, উঠি, কোলটার যে ব্যথা ধরে গেল, দু'ঘণ্টা ঠায় বসে আছি। এত আদর ক'রেও মনে সংশয় জাগে,— ভালবাস কি না? আর কি ক'রে ভালবাসবে?”—গায়ত্রী সুধীশের নাসিকা ধরিয়া টানিয়া দিল।

তাহার প্রসন্ন হাসির দীপ্তিতে সুধীশের অন্তর আলোকিত হইয়া উঠিল।

১৮

সুধীশের সহিত গায়ত্রীর বিবাহ হইবার পর ছবি বড়ই মুন্ডিলে পড়িল। হিমালী বলে, তোদের পিসেমশায়; গায়ত্রীও বলে, তোদের পিসেমশায়; অথচ সে জানে সুধীশ তার বাবা!

দিন-পনের-কুড়ি সে কোনও মতে এটা সহিয়া লইল, কিন্তু অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া এক দিন হিমালীকে সে তার স্কটের কথা জামাইল।

শিশু না হইলে তাহারা মায়ের মুখের বিবর্ণতা দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিত। হিমালী প্রথমটা কথা বলিতে পারিল না; তাহার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল,—“আমি কি সাধে তোমাদের বোকা বলি? ঠাট্টা ক'রে পিসেমশায় ও-কথা বললেন, আর তুমি তাই বিশ্বাস ক'রে ফেললে! আমার কাছে ব'ললে ব'ললে, আর কাকুর সামনে খবরদার এক কথা ব'ল না; ওনুলে লোকে তোমাদের হুম্যান ব'লবে।”

ছবি অত কথা বুঝিল না, শুধু ক্ষুদ্র বেদনার সহিত বলিল, “তবে কি উনি আমাদের বাবা নন?”

হিমালীর চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল, কোন মতে তাহা স্তব্ধ করিয়া বলিল, “না। যেমন বোকা তোমরা! যাও, বরং জিজ্ঞেসা ক'রে এসো।”

ছেলে-মেয়েকে সরাইয়া দিয়া হিমালী অশ্রু-রুদ্ধ দৃষ্টি স্রব্দর আকাশে প্রসারিত করিয়া মর্ম্মস্তব্ধ কাতর অমুচ্চ কণ্ঠে বলিল, “কি ক'রলে সুধীশ, ছেলে-মেয়ের কাছে আমার মুখ দেখাবারও উপায় রাখলে না!”

ও-দিকে নব-দম্পতির ঘরে অন্তরঙ্গ অভিনয় চলিতেছিল। গায়ত্রী এ কয় দিন সুধীশের ভাবভঙ্গি দেখিয়া বুঝিয়াছিল, নব-পরিণীত পুরুষের মনে সাধারণতঃ পত্নীর সান্নিধ্য লাভের জন্ত যে আকাঙ্ক্ষা উগ্র হইয়া উঠে, সুধীশের মনে তাহা নাই। সে গায়ত্রীকে ভালবাসে, আদর-সোহাগের ক্রটি করে না, কিন্তু আগাইয়া আসিবার চেষ্টা তাহার নাই; গায়ত্রী যতক্ষণ তাহার কাছে থাকে, ততক্ষণই সে গায়ত্রীর, কিন্তু সে অন্তরালে গেলেই, ভাবপ্রবণ সুধীশ পরিবর্তিত হইয়া যায়। হয় তো তাহার অবচেতনতা তাহাকে লজ্জা দেয়, হয় তো অন্তরের কাছে তাহাকে জবাবদিহি করিতে হয়। গায়ত্রী বুঝিয়াছিল, যদি স্বামীর প্রেম সে পরিপূর্ণ ভাবে চাহে, তবে তাহাকে সর্বদা ছায়ার মত স্বামীর পাশে-পাশে থাকিতে হইবে, সর্বদা আদর-সোহাগের সুবর্ণ শৃঙ্খলে তাহাকে বাঁধিতে হইবে। এ মদমত্ত করী শুধু রাঙ্গা রাখিতে বাঁধা পড়িবে না।

সুধীশ ঈজিচেয়ারে পড়িয়া কি একখানা জার্নাল পড়িতেছিল। আহারাণ্ডে দু'টি পান লইয়া গায়ত্রী ঘরে ঢুকিল। চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়া একটা পান মুখে ফেলিয়া অপরটা সুধীশের মুখের কাছে ধরিল।

সুধীশ বই হইতে মুখ তুলিয়াছিল, ঈবৎ হাসিয়া বলিল, “আমি তো পান খাই না।”

গায়ত্রী বলিল, “নাই বা খেলে, দিচ্ছি খাও। যাচা পানে না বলতে নেই। পান খেলে কি মন্দর তোমার দেখায়।” সে পানটা সুধীশের মুখে পুরিয়া দিল।

গায়ত্রী একখানি গাঢ় জাম-রংয়ের চণ্ডা জরীপাড় লাড়ী পরিয়াছিল, গায়ে একটা আসমানী ভায়োলার জামা, কপালে কালো বড় একটা টিপ, ওষ্ঠাধরে সুলোহিত

তাড়ুলরাগ। সব মিলিয়া তাহাকে অত্যন্ত মনোরম দেখাইতেছিল।

সুধীশ তাহার মুখপানে বন্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল, এবার তাহার গালে টোকা মারিয়া বলিল, “কোন অঙ্গুরকে জয় করিতে চলেছ তিলোত্তমা? এ যে ভূবন-মোহিনী মূর্তি!”

গায়ত্রী আরক্তমুখে বলিল, “অমন ক’রে ঠাট্টা করলে এবার থেকে ময়লা কাপড়ই পরে থাকব।”

সুধীশ তাহার মুখপানি মুখের উপর টানিয়া লইতে লইতে বলিল, “তাতেও তোমায় কুশ্রী দেখাবে না রাণ, তুমিই যে সুন্দর, তোমার সবই সুন্দর লাগবে না?”

গায়ত্রী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “থাক, আর অত বাড়াবাড়ির দরকার নেই। আমি সুন্দর? তুমি আর আমি! কিসে আর কিসে? তোমার পায়ের কড়ে “আঙ্গুলটার সঙ্গেও আমার তুলনা হয় না।”

সুধীশ সহাস্তে বলিল, “তোমার সঙ্গে যে আমার পায়ের আঙ্গুলটার তুলনা হয় না, এ কথা আমিও একশো বার স্বীকার করি। তুমি একটা প্রমাণ মানুষ, আঙ্গুলটার সঙ্গে তার তুলনা হয় কি ক’রে?” তাহার পর তাহার হাতের আঙ্গুল টানিতে টানিতে বলিল, “তুমি আমার কোন খুঁত দেখতে পাও না, কেমন? আমি বুঝি বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি?”

গায়ত্রী কৃত্রিম কোপের সহিত বলিল, “জানি না, যাও। ওঠো, আর পড়তে হবে না।”

সুধীশ বলিল, “আমি ত দিনে ঘুমুই না।”

গায়ত্রী তাহার হাত ধরিয়া টানিল, বলিল, “সে আমি জানি। ওঠো, ওঠো, আমি যেন তোমায় ঘুমুতেই বলছি! চলো, সোফাটার একটু বসি।”

অগত্যা সুধীশ বই রাখিয়া উঠিল। সুধীশ বসিলে গায়ত্রী তাহার কোঁলে মাথা দিয়া শুইল, দুই হাতে তাহাকে দৃঢ়বেষ্টন করিয়া মুখপানি তাহার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল।

সুধীশ স্বীকার করিল, তাহার বিকিণ্ড অঙ্গুগত হৃদয়কে আয়ত্তে আনিতে এই গায়ত্রীর স্বত তীক্ষ্ণদী নারীরই প্রয়োজন ছিল। সে আবেগভরে গায়ত্রীর

চোখে-মুখে প্রেমের চিহ্ন আঁকিয়া দিতে লাগিল। গায়ত্রী গভীর পুলকোচ্ছ্বাসে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

তাহার পর কি ভাবিয়া সুধীশ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, রাণু, আমাদের যদি বিয়ে না হ’ত? তোমরা বাড়ী যেতে চাইলে যদি আমি সহজেই যেতে দিতুম? তুমি যে আমার এত ভালবেসেছিলে,—কি ক’রতে তখন?”

গায়ত্রী আতঙ্কিত হইয়া উঠিল; আর সে ভয় ছিল না বটে, তবু তার মনে হইল, সে বুঝি সুধীশের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে। সে বাছবেষ্টন দৃঢ়তর করিয়া শক্তিত অভিমানের সহিত বলিল, “আমি তাহ’লে কি বাঁচতুম?—তবে ভেবেই মরে যেতুম!”

সুধীশ শুক হাসিল, কত সরল আর্ন্ত উজ্জ্বল! মনে করিয়াছে, বিচ্ছেদ অসম্ভব হইলে বাঁচা যায় না। তা যদি হইত, তবে হিমালীও মরিত, সুধীশও মরিত!.....কিন্তু তাহা তো হয় নাই; হিমালী? জীবিতা আছে, আর সুধীশ তৃতীয় দফায় গায়ত্রীকে বুকে লইয়া প্রেমচর্চা করিতেছে।

মনে আঘাত পাইলে মানুষ মরে না, ব্যথা পায় মাত্র। জীবনপথে চলিতে চলিতে মানুষ পুনঃ পুনঃ আঘাত খায়, কিন্তু তাহাতে ভাঙ্গিয়া পড়ে না। বেদনার কৃষ্ণিত, ক্লিষ্ট, আতুর হইয়া ওঠে, আবার অব্যাহত গতিতে অগ্রসর হয়, তাহার গন্তব্য পথে—খামিবার উপায় নাই, খামিতে পারেনও না, ইহারই নাম জীবন-যাত্রা।

ছুরারের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সহসা বলিল, “সরো, ছবি, যীশু—”

গায়ত্রী হাত সরাইয়া লইল, মাথা নামাইল না, বলিল, “ছবি, যীশুকেও লজ্জা করতে হবে না কি? ওদের লজ্জা করতে আমি পারব না, ওরাই আমার প্রথম সন্তান।”

প্রথম সন্তান! সুধীশের বুকের ভিতর তোলাপাড় করিয়া উঠিল। গায়ত্রী না জানিয়া কি কথা উচ্চারণ করিল! কষ্টে সে আশ্চর্যস্বরণ করিয়া লইল।

গায়ত্রী ডাকিল, “শায় ছবি, যুহু!”

তাহারা নিকটে আসিল; ছবি সুধীশের দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “আপনি আমাদের বাবা নন?”

সর্বনাশ! গায়ত্রীর সম্মুখে এই প্রশ্ন! সুধীশ চোখে অন্ধকার দেখিল।

তাহাকে উদ্ধার করিল গায়ত্রী; বলিল, “ছি ছি ছি, বোকা ছেলে! উনি যে তোমাদের পিসে ম’শায়, বাবা বলতে আছে কি? তুমি এত বোকা ছেলে, আমি কি জানতুম? তোমার বাবাকে তুমি ভুলে গেছ? আর কখন এমন বোকাম মত কথা বল না,—ছি ছি ছি!”

ছবি সত্যই বুঝিল, সে অত্যন্ত বোকা। মা এবং পিসিমার পুনঃ পুনঃ বোকা ছেলের উল্লেখ সে বুঝিল, সবটাই তাহার নির্বুদ্ধিতা। কিন্তু এ হেন মেহময় ব্যক্তিকে পিতা নহেন জানিয়া তাহার চোখে জল আসিতেছিল। গায়ত্রী বসিতে বলিলেও ছবি শূণ্য কলিল না, ‘মায়ের কাছে যাই’ বলিয়া চলিয়া গেল।

গায়ত্রী শ্রুতশ্রবণের দিকে চাহিল। সে তখন শূন্যদৃষ্টে সামনের দিকে চাহিয়া ছিল। মনে হইল, সে কোন গভীর চিন্তায় আত্মহারা হইয়া গিয়াছে। গায়ত্রী লক্ষ্য করিয়াছে, শ্রুতশ্রবণ কথা বলিতে বলিতে এক-এক সময় এমনই অস্তময় হইয়া যায়। গায়ত্রী বুঝিয়াছে, অত্যধিক ভাবপ্রবণতাই তাহার এই স্বনৈমিত্তিক অশান্তির হেতু। গত-জীবনে অনেকেরই অনেক ঘটনা থাকে, হুঃসহ পুস্তক-শোকও লোকে ভোলে, কিন্তু শ্রুতশ্রবণ আজও যে অতীত কালের স্মৃতি এমন করিয়া বুকে আঁকড়াইয়া আছে— তাহার কারণ, তাহার প্রকৃতি অতিশয় ভাবপ্রবণ!

গায়ত্রী তাহার গালে হাত দিয়া মুখ ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “কি তাবছ?”

শ্রুতশ্রবণ হাসিয়া বলিল, “ঠিক, কিছুই তো নয়।”

গায়ত্রী বুঝিল, যে কোন কারণেই হোক, শ্রুতশ্রবণ মনে বেদনার ছায়া পড়িয়াছে। গায়ত্রী তাহাকে অন্তময় করিবার জন্য বলিল, “তবে কোন গল্প বল।”

শ্রুতশ্রবণ গুরু হাসির সহিত বলিল, “কি গল্প বলব? আমার গল্পের ঠিক ফুরিয়ে গেছে।”

গায়ত্রী ছাড়িল না, বলিল, “অন্ত গল্প না থাকে, তোমার সবিতার গল্পই বল।”

মনটা তাহার হিমায়িত অন্তর বেদনাকূর হইয়া উঠিয়াছিল, গায়ত্রী অজ্ঞাতে সেখানেই আঘাত করিল। শ্রুতশ্রবণের চোখে অকস্মাৎ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, সে মুখ ফিরাইয়া তাহা গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া

তারী-গলায় বলিল, “তার কথা কেন জুলছে। রাগি, সে বড় অভাগী!”

শ্রুতশ্রবণের চোখে আলো পড়িয়াছিল, তাহা চিক্-চিক্ করিয়া উঠায় গায়ত্রী তাহা দেখিতে পাইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, এবং ছুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া নিজের দিকে ফিরাইতে ফিরাইতে বলিল, “ও কি? চোখে জল এলো? আমি তো তোমায় ব্যথা দিতে চাইনি—এমনি কথার কথা বলছিলুম।”

শ্রুতশ্রবণ হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিয়া ফেলিল, ঈষৎ হাসিয়া অপরাধীর মত মাথা হেঁট করিল।

গায়ত্রী তাহার মুখপানে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে লজ্জিত ভাবে বলিল, “তুমি আমার ব্যথা দিতে চাও না, কিন্তু আমি তোমায় বড় ব্যথা দিই। বুঝতে আমিও পারি, কিন্তু তা চাপবার ক্ষমতা আমার নেই।”— একটু মৌন থাকিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্যক্তি মেহ-ভরে বলিল, “তুমিও বড় অভাগী গায়ত্রী,—তোমার চোখের সামনে বসেই অন্ত নারীর অন্তে তোমার স্বামীর চোখের জল পড়ে।”

গায়ত্রী তাহার একখানা হাত ছুই হাতের মধ্যে লইয়া বসিয়া রহিল। বহুকণ পরে বলিল, “প্রেমের অন্তে অমর হয়ে আছে কে বল তো?”

শ্রুতশ্রবণ মুহূর্তে বলিল, “সাবিত্রী!”

গায়ত্রী বলিল, “না, ও শুধু হিন্দুর মধ্যে। অমর হয়ে আছে মমতাজ।”

শ্রুতশ্রবণ ঘাড় হেলাইয়া স্বীকার করিল, “ঠিক বলেছ।”

গায়ত্রী বলিল, “সাহজাহানের মমতাজ ছাড়া আরও বেগম ছিল তো?”

শ্রুতশ্রবণ নিম্ন দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়াছিল, ঘাড় হেলাইয়া সার দিল, “ছিল।”

গায়ত্রী বলিল, “যিনি মমতাজের স্মৃতি পাথরের গায়ে অমর করে রেখে গেছেন, তিনি তো তাহ’লে বহুগল্পীক ছিলেন?”

শ্রুতশ্রবণ নিম্ন ভাবে চাহিয়া রহিল।

গায়ত্রী বলিল, “অন্ত বেগমদের যে তিনি ভাল বাসেননি, ঐতিহাসিক তার কোন প্রমাণ দিতে পারেননি তো? তবু মমতাজ ছিল তাঁর ধ্যানের দেবী, তিনি

ভাঙ্গমহলের পানে চেয়ে চেয়ে জীবনের শেষের দিনগুলি কাটিয়েছেন—কেমন এ কথা সত্য নয় ?”

সুধীশ বিষুট ভাবে চাহিয়া রহিল,—গায়ত্রী এ কিসের ভূমিকা করিতেছে ?

গায়ত্রী বলিতে লাগিল, “তাজ—যে বেগমদের সতীনের প্রতি স্বাধীর অফুরন্ত অমুরাগের জ্বলন্ত নিদর্শন, কিন্তু তাজ তৈয়েরী হওয়ার সময় তাঁরা কেউ কোন উৎকট কাণ্ড করেছিলেন ব’লে জানা যায় না। এর থেকে এই বোঝায় যে, মমতাজ যে তাঁদের চেয়ে অনেক উর্দ্ধে, তা তাঁরা বুঝেছিলেন। এ নিয়ে হিংসা-দ্বন্দ্ব ক’রে কোন লাভ ছিল না। আইনতঃ অধিকার সমান হ’লেও, মনের অধিকার নিজের শক্তিতে ক’রে নিতে হয়, যা তাঁরা পারেননি।” ইহার পর গায়ত্রী একটু নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিল, “সবিতা তোমার মমতাজ, ওতে ব্যথা পেয়ে কি ক’রব ? তার মৃত্যু তোমার কাছে চিরদিন অমান থাকবে। সাহজাহানের অস্ত্র বেগমরা যেমন ছিলেন, আমিও তোমার তাই।

সুধীশ অবাক হইয়া গায়ত্রীর মুখপানে চাহিয়া রহিল ; গায়ত্রী বলে, সে অনিশ্চিত—কিন্তু যত সহজে, যত অল্প কথায় বিশদ ভাবে সে সুধীশের মনের ভাব বিবেচন করিয়া দিল, ইহার অপেক্ষা অল্প কথায় কি কোন এম-এ পাশ মেয়েও পারিত ? কণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া সুধীশ দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, তা নও। মমতাজ সাহজাহানের স্ত্রী ছিলেন,—তার সন্তানদের মা,—! যে অধিকার তুমি পেয়েছ, এর পূর্বে আর কেউ সে অধিকার পাননি, তাদের ভালবেসেছিলুম সত্যি, কিন্তু কোন অধিকারেই তোমার ওপর তারা উঠতে পারেনি,—সবিতাও নয়। তুমি আমার দেহ, মন, অর্বঙ্গসম্পদ, যেখানে যা কিছু আমার নিজের বলতে আছে, সব জিনিসেরই মালিক। এ অধিকার সহস্রাব্দী ধাক্কা, তা ছাড়া কোন নারীর থাকতে পারে না। যে আমার সমস্তটার অধিকার পাননি, সে মমতাজ হবার অধিকার পাবে কোথা থেকে ?”

গায়ত্রী সাধুনা-কোমল স্বরে বলিল, “আমি তো সে কথা বলিনি, আমি মনের অধিকারের কথা বলছিলাম।”

সুধীশ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তুল বলছ গায়ত্রী, মনের অধিকার তোমার কাঁধের চেয়ে এক তিলও কম নয়। সত্যিই কি আমি এতদিন এ ভাবে তাকে ভেবেছি ? তার মৃত্যু তো নিজে এসেছিল, কিন্তু—”সহসা সুধীশ জিহ্বা সংঘত করিল, এ সে কি করিতে চলিয়াছিল ? এখনই আর এক মিনিটের মধ্যেই সে গায়ত্রীর কাছে সবই তো প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল আর কি ? উঃ, বড়ই সে সামলাইয়া লইয়াছে !

গায়ত্রী প্রশ্নহীন চোখে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে বলিল, থাক গায়ত্রী, জানতে চেয়ে না, আমি অসাবধান হয়ে কি একটা ব’লে ফেলছিলাম ; না শুনেছ ভালই, শুনেলে শুধু মনে দুঃখ পেতে।” তাহার পর বলিল, “মনে কি দুঃখ পেলো রাণী ! আমি বললাম না শুধু তুমি ব্যথা পাবে ব’লেই।...আমার ওপর অবিশ্বাস আসছে ?”

গায়ত্রী শুধু তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “ছিঃ !”

সুধীশ বলিল, “তাহ’লে আমার ওপর বিরক্ত হওনি তো ?”

গায়ত্রী বলিল, “এতে রাগের কি আছে ? তুমি লুকা-চুরি কিছুই করেনি, সবই আমায় জানিয়েছ। তা ছাড়া, আমাকেও তো আদর-যত্নের ক্রটি করেনি। তাকে তুলতে না পারায় তুমি অশান্তিতে আছ বটে, কিন্তু আমার তো অশান্তি দিচ্ছ না—”

সুধীশ গায়ত্রীকে আলিঙ্গন করিয়া, তাহার বুকে মাথা রাখিয়া হৃৎ স্বরে বলিতে লাগিল, “তুমি ওতে আমার ভোলাতে পারবে না। কিন্তু, আমি ওকে তুলব,—ওকে তুলব। তোমার এত ভালবাসা, এত মমতা, এর কি কোন দাম নেই ?...তুমি তাকে আমার ভুলিয়ে দাও, তুমি তোমার ভেতর আমার ভুলিয়ে রাখ, আমার সমস্ত সম্ভাটাকে তোমার করে দাও—”

গায়ত্রী তাহার কুঞ্চিত চুলের ভিতর আঙ্গুল চালাইতে চালাইতে বলিল, “নিয়ে ছিঁতো, তুমি তো আমারই !” সে সুধীশের কপোল চুষন করিল।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী মান্নাদেবী বসু ।



# ছোটদের আসর

## নির্বাসিতা রাজকন্যা

— (রূপকথা) —

১

ওদিকে বারোটি তরুণ সাধুকে নজর-বন্দী করে রাণী নীলার মিছিলে যেমন লোকের দৃষ্টির বাইরে চলে গেল, অমনই সেই জায়গাটিতে সহরের লোক-জন এসে ভীড় করে মহা হৈ-হট্ট আরম্ভ করলে।

সকলেরই মুখে এক কথা—সাধুর এ অপমান আমরা সহ্য করব না, এর প্রতীকার চাই।

মুকুন্দীগোছের এক জন অচেনা লোক এই সময় রাস্তার ধারে একটা বাড়ার দেউড়ী-সালগা উঁচু চাতালটির ওপর দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—তোমরা তাহলে কি করতে চাও?

জোর গলায় এক-সঙ্গে অনেকেরই বলে উঠলো—আমরা মহারাণীকে জানাবো, তাঁর প্রাসাদের সামনে দাঁড়িয়ে প্রতীকার চাইব, সকলে সেইখানে জুটে ধরণা দেব।

মুকুন্দী লোকটি বললেন—তাতে কিছুই হবে না। বেশী বিরক্ত করলে হাতী চালিয়ে তোমাদের সকলকে হাঁকিয়ে দেবে, না চলে যাও তো, গিয়ে মারবে সকলকে।

সকলে উত্তর দিলে—বেশ, আমরা মরতে রাজী আছি।

মুকুন্দী জিজ্ঞাসা করলেন—তাতে কি লাভ হবে তোমাদের? পড়ে-পড়ে মার খায় ছাগল, আর, এ যুক্তি বারা দেব, তারা—পাগল। তোমরা কি ছাগলের মত মরে কাজ হাসিল করতে চাও?

এই মাহুষটির কথা লোকগুলির মনে দোলা দিল। জনকতক মাথাওয়ালা লোক পরামর্শ করে সেই মুকুন্দী-মাহুষটিকে জিজ্ঞাসা করলে—তাহলে আপনি কি করতে বলেন? যদিও আমরা আপনাকে চিনি নে, নতুন দেখছি; কিন্তু আপনার কথাগুলি আমাদের মনে ধরেছে। আপনিই বলুন ত, আমাদের এখন কর্তব্য কি? কোন পথে চলব?

মুকুন্দীটি বললেন,—সেই কথা বলবার জন্মেই ত আমি এখানে এসেছি। যে পথ আমি দেখিছে দেব, তাতে সাহস করে এগুতে পারলেই তোমাদের সফল সিদ্ধ হবে। তোমরা তাতে রাজী আছ?

শত-শত কণ্ঠে এক-সঙ্গে উত্তর হ'ল—হ্যাঁ, আমরা রাজী।

মুকুন্দী এবার বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলতে লাগলেন—তাহলে শান আমার কথা। এই সাধুর দিন-প্রথম তোমাদের দেখা দল, সে দিনটির কথা তোমাদের মনে আছে?

বহু কণ্ঠের উত্তর শোনা গেল—খুব আছে। তিন-তিনটি ঘরা ছেলেকে সে দিন তিনি বাঁচিয়েছিলেন।

মুকুন্দী আবার প্রশ্ন করলেন—আর সে দিন তিনি যে কথাগুলি বলেছিলেন, তা তোমাদের মনে আছে?

জনতার ভেতর থেকে উত্তর এলো—আছে।—সাধু বলেছিলেন, আমরা সকলে বাণিজ্য শুরু হয়েছি। ব্যাধি আমাদের সমাজ-দেহ, আমাদের মন আচ্ছন্ন করে ফলেছে। সত্য আর সাহস দিয়ে এই ব্যাধির উচ্ছেদ করতে হবে, তাহ'লেই আমাদের মুক্তি।

মুকুন্দী এবার জিজ্ঞাসা করলেন—সাধুর কথায় তোমাদের আস্থা আছে? তাঁর কথা সকলে বিশ্বাস কর?

বহু কণ্ঠে উত্তর এল—নিশ্চয়ই; তিনিই আমাদের জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছেন।

মুকুন্দী বললেন—আজও তোমাদের চরম বিশদে দেবদুস্তর মতই তিনি এসেছিলেন। তোমাদের গৃহগুলি রক্ষা করে তিনি তাঁর শিষ্যদের সঙ্গে রাণীর নজর-বন্দী হয়ে মিছিলের সাথে-সাথে চলেছেন। তোমরা তাঁর মুক্তির জন্তে রাস্তার দাঁড়িয়ে বীরদর্প করছ, কিন্তু তাঁর অহুসরণ করতে তোমাদের সাহস হয়নি।

এই কথাগুলো সেই বিপুল জনতার সমস্ত লোককে পলকের মধ্যে স্তব্ধ করে দিল। কিছুকাল কাঁরও মুখে একটিও কথা নেই! কিন্তু অল্পকাল পরেই সমুদ্রের তরঙ্গোচ্চালের মত সেই বিপুল জনসম্মত গর্জন করে উঠল—আমরাও মিছিল করে বেরব, এগিয়ে গিয়ে সাধুর সাথী হব।

মুকুন্দী বললেন,—মনে রাখো সাধুর কথা; আমাদের এখন প্রয়োজন সত্যানিষ্ঠা, আর সাহস। সাধু করেছেন সত্যপ্রকাশ। তোমরা তার সাক্ষী, স্বচক্ষে সব দেখেছ। রাজপথ বেয়ে অজগরের মত মধুর গতিতে চলেছে রাণীর মিছিল, তোমরা বস্তার বেগে ভিন্ন-ভিন্ন পথে এগিয়ে চলে—দেশকে জাগিয়ে তোল, অনাচার এই রাস্তার হয়েছে। জানিয়ে দাও সকলকে—সপার্বর্ষ সেই মহা-পুরুষ চলেছেন মিছিলের সাথে; শাস্তিক রাণী আর ঐ নিষ্ঠুর সিংহলী এর প্রতিজ্ঞা দেখে অলে মরুত দীর্ঘায়।

সমুদ্রের স্রোতের মত জনতা তখন কিন্তু হ'য়ে উঠেছে। সবাইই মুখে এক কথা, এক সুরে সবাই বললে—চলো ভাই সব, চলো, এগিয়ে চলো।

মুকুন্দী মাহুষটি তখন তাড়াতাড়ি হাত তুলে তাদের উদ্দেশে বললেন,—ভাই সব, সাধুর মত শাস্ত হও, ধৈর্য্য হারিও না। মনে রেখো, আগেই তোমরা স্বীকার করেছ—আমি যে পথ দেখাবো, সেই পথেই তোমরা এগোবে। তবে কেন চঞ্চল হবে?

পুতুলের মত অতগুলি লোক এক-সঙ্গে স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়ালো, কারুর মুখে কোন কথা নাই।

তখন মুকুন্দী-লোকটি জনতার ভেতরে ঢুক সাধুর বাগুতে

আর জ্বর লেন। প্রায় হাজার লোকের ভেতর থেকে নরই জন লোককে তিনি বেছে নিলেন। ত্রিশটি দলে এই বাছাই করা মাদ্রুগলিকে ভাগ করা হ'ল। তিনটি করে লোক নিয়ে এক একটি দল তৈরী করে তিনি বললেন—রাণীর মিছিল যে যে রাজ্য নিয়ে চলেছে, সেই সব রাজ্যের চার পাশের অঞ্চলে আমাদের কাজ,—প্রচার করতে করতে যেমন আমরা এগোব, নতুন নতুন জায়গা থেকে এই ভাবে আবার নতুন-নতুন দল তৈরী করে আমাদের সংখ্যা বাড়াবে। আর একটা গুপ্ত-কথা তোমাদের কাছে ব্যক্ত করছি, শোন,—তোমরা শুনেছ, রাণী মিছিল করে বেশ-ভ্রমণে চলেছেন। কিন্তু আসলে তা নয়; এর পেছনে আর একটা রহস্য আছে। রাণী তাঁর মন্ত্রী-বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করেছেন—রাজ্যের সীমান্তে দেবকোটের প্রাসাদে মিছিল গিয়ে পৌঁছলেই ষ্টেটহাউসে রাজধানীর লোকের অজ্ঞাতে সিংহাসী নীলাচলের সঙ্গে নীলাদেবীর বিবাহ হবে। তার পর রাজ্যরাণী বর-বধু বেণে মিছিল করে রাজধানীতে ফিরে আসবে। এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে, এ বিবাহ বন্ধ করা, সমস্ত দেশকে মতিয়ে-তুলে বাধা দেওয়া, ঐ স্বেচ্ছাচারিণী রাজকন্যা আর নীলাচলকে দাবিয়ে বেধে সাধুকে উঁচু করে তোলা।

বেশীর ভাগ যে লোকগুলিকে দলে নেওয়া হ'ল না, তাদের ভেতর থেকে কয়েক-জন এগিয়ে এসে এই সময় জিজ্ঞাসা করল—তাইতো আমাদের কি কাজ? আমরা কি করব?

দুরদাসী উত্তর দিলেন—তোমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, ঐ সাধুর মতন কোন মহাপুরুষ যেন নীলাদেবীকে বিবাহ করে বাংলার সিংহাসনে আলো করে বসেন, তোমাদের সকল দুঃখ-কষ্টের অবগান হয়।—চাঁৎকার না তুলে মনে মনে তোমরা এই কামনাট কর।

১০

মদ্রুগতিতে রাণীর বিরাট মিছিল সীমান্তের পথে অগ্রসর হচ্ছিল।

কিন্তু এমনই রাণীর দুরদৃষ্ট, মিছিল কোন নগরে এসে পৌঁছলেই নগরবাসীরা সর্বাঙ্গে সমুদ্রযে রাণীর চতুর্দলার সামনে রক্ষিত-পরিবেষ্টিত বন্দী সাধুদেরই জয়ধ্বনি করে। কোন স্থানে এসে মিছিল দাঁড়ালেই নগরের নর-নারীরা রাণী ও তাঁর ভাবী-স্বামীকে উপেক্ষা করে সাধুদেরই সম্বর্দ্ধনা করতে চক্কল হয়ে উঠে। সোনার চতুর্দলার আসীনা জমকালো পোষাক-পরা রাণী কিঞ্চি তাঁর পিছনের স্বসজ্জিত হাতীর পিঠে রাজ-পরিচ্ছদধারী নীলাচলকে দেবদার বা সম্বর্দ্ধনা করবার কোন আগ্রহই তাদের দেখা যায় না।

নীলা প্রথম প্রথম এই রকম উপেক্ষা গ্রাস্ত করেনি, কিন্তু তার সিন্ধলী ঝুঁটি তাকে বুঝিয়ে দিল—এটা অগ্রাহ্য করবার বিষয় নয়, বীতিমত ভাববার ব্যাপার।

নীলা বললে—তুমি জান না, দেশের লোক সাধু বলতে অজ্ঞান হয়, তারা ভাবে সাধু আর দেবতা সমান পূজার পাত্র।

নীলাচল বললে—রাজ্যও ত দেবতার মত পূজার পাত্র। তাঁর প্রতি অভক্তি কি উপেক্ষার বিষয়?

নীলার মুখখানা এবার গভীর হয়ে উঠল; সে নীলাচলের পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—তবে কি তোমার বিশ্বাস, এরা ইচ্ছা করেই এ রকম ব্যবহার করছে?

নীলাচল উত্তর দিল—আমি জোর করে বলছি রাণী, এরা তোমাকে অবজ্ঞা করে। আর সে অবজ্ঞা কেবল আমারই জন্ত। আমাকেই তারা মনে-প্রাণে ঘৃণা করে রাণী।

নীলা বললে—আচ্ছা, আমি এর ব্যবস্থা করছি। এখন থেকে সাধুদের কাছে জনশ্রুতিও যেঁসতে পাবে না।

নীলাচল বললে—এই সাধুর দলটাকে আমাদের পরম শত্রু বলেই জেনে রেখ রাণী। এদের হাড়ে হাড়ে বজ্রাতি! যেটা ওদের চাই, তার এত বড় আপত্তি—এ একটি দিনের জন্তও তোমাকে রাণীর সম্মান দিলে না! শুধু তাই নয়, সে বেটা এমনই বেরোমপ যে, রাণীকে 'তুর্দি' বলে কথা কর। এক একবার আমার ইচ্ছা হয়, ওদের সকলকে আচ্ছা করে চাবুক-পটা করে গায়ের ঝাল মেটাই।

নীলা বললে—পথে সে কাজটা করা ভাল দেখাবে না, সকলের সামনে ঐ সাধুটার গায়ে হাত তোলা ঠিক হবে না। দেখনি, যমের দোসর যে সব রক্ষী, তারাও ঐ কয়েকটা সাধুর কাছে কেমন যেন ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকে। যতই হুকুম লাগে, সাধুদের গায়ে ওরা হাত তুলবে না—এ কথা ঠিক জেনো।

নীলাচল মুখখানা বিকৃত করে বলে উঠলো—তোমার রক্ষীদের কথা ছেড়ে দাও, ওরা নিতান্ত অপকারী! আমার যে সর্দার আছে, তিনিই এমন কোন কাজ নেই—আমার হুকুমে যা করতে সে সফলতা বোধ করবে। দেখতে চাও ত, এখনি হুকুম দিয়ে দেখাতে পারি।

নীলা বললে—এখন থাক, আরও দু'-চার দিন যাক, যেদিন ওদের বেশী রকম বাড়াবাড়ি করতে দেখব—সেদিন তোমাকে প্রতীকার করতে বলব।

এই সাধুর দলটি এখন নীলাচলের যেন চক্ষুশূল হয়েছে। রাণীর চতুর্দলার সামনে এই স্ত্রীলীক্ষ্মান সাধু কয়টির ভয়-সঙ্কোচহীন ভাবভঙ্গী তাকে যেন ক্ষেপিয়ে তুলেছে। বিশেষতঃ, এদের যেটি চাই—তার পানে চাইলেই নীলাচলের মনে হয়, এই সাধুর সর্দারটির চাল-চলন, ভাব-ভঙ্গী, মুখের হাসি, চোখের দৃষ্টি—প্রত্যেকটিই যেন তাকে উপহাস করছে! এর ওপর, নীলা যখন এই সর্দার সাধুটির দিকে তার চাপার কলির মতন আঙ্গুলটি বাড়িয়ে ঠোঁটের কোণে হাসির একটু লহর তুলে বলে—'কি চমৎকার চেহারা ওর দেখেছ? কত সহর পার হয়ে ত এলুম এত দূর, কিন্তু এমন সুন্দর চেহারা আর একটিও নজরে পড়লো না।'

নীলার মুখে এ কথা শুনেই নীলাচলের বুকের ভেতরে যেন আগুন জলে ওঠে, জলন্ত লোহার শিক যেন তার কানে প্রবেশ করে। তাই সে মুখখানা বেকিরে উত্তর দেয়—'রাস্তার ভিঝিরীদের দিকে চাওনি ত কোন দিন, সে দিকে চাইলে তাদের ভেতরেও এমন চেহারার ভিঝিরী বিস্তর দেখতে পাবে। অনেকেই চেহারা আরও ভাল—কান্তিকের মত, কেবল ময়ূরটির অত্যাঁব।'

নীলার মুখে সাধুদের দলপতির চেহারার সুখ্যাতি বরং নীলাচলের সহ হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে তার সঙ্গে নীলা সেধে কথা কইছে, তা দেখলে তার সমস্ত ঘৈর্যের বাঁধন টুকরা টুকরা হয়ে ছিঁড়ে পড়ে। সে তখন পাগলের মত কপেপে উঠে, একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড বাধিয়ে বসে। নীলা তখন মুখ টিপে হেসে বলে—এই সাধু এক খবরও রাখে, সমস্ত দেশটি যেন ওর নখ-বর্ষণে রয়েছে। তুমিও এক দিন ওর সঙ্গে আলাপ করে দেখো না, সত্যিই ভাবী খুদী হবে।



নীলাচল চোখ-দুটো পাকিয়ে মুখখানার বিকট ভঙ্গী করে উত্তর দেয়—রাস্তার ভিখারীর সঙ্গে আলাপ করবার সখ বা ফরসৎ আমার নেই রাণী! তোমার এই সখ দেখলে, তোমার কচি কি রকম বিগড়ে গেছে—তাই ভেবে আমার ভারী হুং হয়! রাণীর দৃষ্টি অত নীচে নামবে কেন?

নীলা বলে—তাতে কি হ'য়েছে? তথ্যের কিরণের মত রাণীর দৃষ্টি সব জিনিসে পড়া উচিত। রাজা-রাণীরা পোষা পাখীর সঙ্গেও ত কথা কয়; তাতে তাদের মান নষ্ট হয় না।

রাণীকে উৎসাহ করে সাধুদের ওপরে লোক-জনের ভক্তির বাড়াবাড়ি সম্বন্ধে সে দিন নীলাচলের সঙ্গে কথাবার্তার পর নীলা সাধুদের দলপতিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা, বলতে পার সন্ন্যাসী ঠাকুর! নতুন কোন জায়গায় আমাদের মিছিল গেলেই লোকে তোমাদের নাম নিয়ে ঐ রকম ধনি করে কেন? চতুর্দোলায় রাজ্যের রাণী বসে আছেন, সে-দিকে কান্ডর লক্ষ্য নেই; অথচ তোমাদের পারের ধুলো নেবার জন্তে চারিদিক থেকে শত শত মাথা একসঙ্গে হুইয়ে পড়ে—এর মানে কি বলতে পার?

সাধু দিবা সহজ স্বরেই উত্তর দিলেন—মানে খুব সোজা। ভগবানের সেওয়া দৃষ্টি, বুদ্ধি, আর বিচারশক্তি ওরা ছাড়তে পারেনি। তাই ওদের ভগিগতি ঐ রকম।

মুখখানা শক্ত করে নীলা বললে—তোমার কথা যেন হেয়ালীর মত ধাংলো, তাই তোমার সোজা মনেটা বুঝতে পারলুম না! সাধু-সন্ন্যাসী হ'লেই বুদ্ধি কথা পেঁচিয়ে বলতে হয়?

সাধু বললেন—সাধুরা সিধা রাস্তার চলে, আর সোজা কথাই বলে; কিন্তু লোকে উল্টো বোঝে।

মুখে এবার রাগের ভাব ফুটিয়ে নীলা বললে—বেশ ত, সোজা করে না হয় বুঝিয়েই দিলে!

সাধু একটু হেসে বললেন—ওরা চোখের দৃষ্টি আর মনের বিচার-বুদ্ধি দিয়ে জেনেছে—চতুর্দোলাটিকে ঘিরে সাধুর দলটি যখন নৌকোর মতন ভঙ্গীতে চলছে, তখন রাজকন্ডা নিশ্চয়ই এদের সাহায্যে ভবসমুদ্র পার হবার জন্তে পথে বেরিয়েছেন। তাই ওদেরও লক্ষ্য হয়েছে এই নৌকা।—বুঝলে?

নীলা স্বাক্ষর দিয়ে বলে উঠল—বুজুকি তোমার রাখ! লোকের ত আর কোন কাজ নেই—কেবল ভবসমুদ্র পার হবার নৌকোই তারা খুঁজে বেড়াচ্ছে। নীলাচল যে কথা বলেছিল মিছে নয়। নিজেদের বড় করবার জন্তেই তোমরা এই সব ফন্সী করছ।

সাধু বললেন—কিন্তু আমরা ত তোমার চতুর্দোলাটির চারদিকে নজরবন্দী! ফন্সী আঁটার আমাদের ফুরসৎ কোথায়?

নীলা বললে—রহস্ত ত এখানেই! নিশ্চয় তোমরা বাহুবল্ডে জান। লোকগুলোকে তারই জ্বারে এমনি গুণ করে ফেল যে, তাদের চোখের ওপর তোমরা ক'টি সাধু পান্দী নৌকার মতন ভাসতে থাক। আমি চতুর্দোলার ওপর থেকে স্পষ্ট দেখেছি—তারা সকলেই সাধু-সাধু করেই পাগল—যেন ক্ষেপে উঠেছে!

সাধু বললেন—এর কারণ ত তোমাকে আগেই বলেছি রাজ-কন্ডা! এরা দৃষ্টিশক্তি, আর বুদ্ধি ও বিচারশক্তি হারাননি। এরা মায়াব চেনে। এরা জানে—

ন রাস্তা শপতে পুঙ্ক ন সোণ লভতে মই।

ন হিংসা ক্রুতে সাধুন দেবঃ সৃষ্টিনাশকঃ।

অর্থাৎ—মা কখনো ছেলেকে শাপ দেয় না, পৃথিবী কখন জীবের দোষ নেয় না, দেবতা কখন সৃষ্টিনাশ করে না, সাধুরা কখন পন্থ-হিংসা করে না।

নীলা তার চোখ দুটো পাকিয়ে সাধুর প্রশান্ত মুখখানির পানে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—সবার কথাই ত বলে সন্ন্যাসী ঠাকুর, রাজাদের কথাটা বাদ দিলে কেন? রাজারা কি করেন, সেটাও বলে।

সাধু স্বয়ং হেসে বললেন—রাজাদের স্বভাব হচ্ছে বেতস বৃক্ষেব মতন। সময় সময় নত হন, আবার সময় বুকে মাথা তুলে দাঁড়ান। কথাটা আমার নয়, শাস্ত্রের—ভক্তিস্তি বৈতনীয় বৃত্তিঃ রাজানঃ কালবেদিনঃ।

মুখখানা লাল করে নীলা আবার জিজ্ঞাসা করলে—আর মাথা তুলে দাঁড়িয়েই অমনি পরহিংসায় প্রবৃত্ত হন, এইটু ত তোমার কথা?

সাধু এবার গলাব স্বরে জোর দিয়ে বললেন—না। সত্যি যিনি রাজা, তিনি কখন হিংসা করেন না। রাজ্যের ধর্ম হচ্ছে প্রজা-পালন। শাস্ত্র তাই বলেছে—নৃপতি প্রকৃতিরজ্ঞানং। হঠকে শাস্তি দিতে, অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে রাজাকে অস্ত্র ধরতে হয়। তাকে হিংসা বলে না।

নীলার চোখ দুটো যেন এবার আগুনের মত জ্বলে উঠলো। সেই অলস দৃষ্টি সাধুর মুখের ওপর রেখে তীক্ষ্ণ স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলে—তাহ'লে হিংসা কাকে বলে?

সাধু এবার গম্ভীর হয়ে বললেন—নিজের অন্তরকে জিজ্ঞাসা কর, উত্তর পাবে। পিছনে চেয়ে দেখ,—তোমার বন্ধু ঐ নীলাচল লোকটা অগ্নিবর্ষণ করছে আমাদের দিকে চেয়ে। হিংসার অভ্যুত্থে বেরুচ্ছে ঐ চক্ষুর ভেতর থেকে।

মিছিল এই সময় একটি নদীর কিনারায় ছায়া-শীতল উদ্ভানে থেমেছিল। সারি-সারি স্তম্ভ শিবিরে পদমধ্যাদা অঙ্গদারে মিছিলের লোক-জন বিশ্রাম করছিল। আলাদা একটা শিবিরে এই সব লোকের পানভোজনের আয়োজন চোলেছে। সব চেয়ে ভাল আর উঁচু জায়গাটিতে রাণীর শিবির পড়েছে। শিবিরের ভেতরেই চতুর্দোলাটি সিংহাসনের মতন স্থাপিত হ'য়েছে। রাজ কন্ডা তার ওপর বসে প্রধান সাধুটির সঙ্গে কথা কইছিল। পিছনেই নীলাচলের শিবির, মাঝে একটা পরদার ব্যবধান। নীলাচল সেই পরদা সরিয়ে রাণীর সঙ্গে সাধুর তর্ক-বিতর্ক শুনছিল। হিংসার কথাটা উঠতেই সে আগুন হ'য়ে জ্বলে উঠলো। সাধুর কথা শেষ হ'তেই বাঘের মত কুঁদে বেরিয়ে এসে সে সাধুর সামনে দাঁড়িয়ে হুকুর দিয়ে ব'লে উঠল—এই লোকটাই হচ্ছে তোমার রাজ্যের মহাশত্রু রাণী! বাবস্থাপক প্রথম দিনেই একে দেখে যা বলে-ছিলেন, এখন বুঝতে পারছ এর কথা—তার অঙ্গুমান সত্য। যে সব কথা এইমাত্র এ বললে—কোন রাজাই সে সব কথা সহ করতে পারে না। কথাগুলো বিজ্ঞোহের ফুলিঙ্গ! এখনি একে শাস্তি দেওয়া উচিত।

রাগে নীলার মুখখানাও রাঙ্গা হ'য়ে উঠেছে। নীলাচলের কথাগুলো তাকে আরও তাতিয়ে মিল। সে স্বাক্ষর দিয়ে ব'লে উঠল—লোকটাকে আমি স্ব-নজরেই দেখেছিলুম। ভেবেছিলুম, কেবলোটা গিয়ে এদের মুক্তি দেবো, ভাল ভাবে থাকবার একটা ব্যবস্থাও করে দেবো। কিন্তু এখন দেখছি, এর মুখে গল্প!

সাধুর মুখে কিছু ভয়ের একটি রেখাও দেখা গেল না। নীলার কথাই তাঁর মুখখানি হাসিতে ভরে উঠলো। হাসতে হাসতেই তিনি বললেন—সাধুদের স্বভাবই এই রকম। তারা বুকে বিষ রেখে মুখে মধু ছড়ায় না। সত্য অপ্রিয় হলেও তারা ব্যস্ত করতে ভয় পায় না।

নীলাচল হুকুর দিলে—তুমি ভণ্ড, মিথ্যাবাদী, রাজস্রোহী!

সাধুর মুখের হাসি তখনই মিলিয়ে গেল; চোখ দুটো যেন চলন্ত ভাঁটার মত উজ্জল হলো। নীলাচলের মুখের ওপর সেই চলন্ত চোখ দুটি রেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—আর তুমি?

নীলা অমনি তার ডান হাতের দ্বিতীয় আঙ্গুলটি সাধুর চোখের সামনে তুলে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল—খবরদার! মনে রেখো—ইনি তোমার প্রভু, তোমার ভবিষ্যৎ রাজা; কারণ, উনি আমার স্বামী হবেন।

সাধুর মুখে এবার এক অদ্ভুত রকমের হাসি ফুটে উঠল। মনে হ'ল, তাঁর চোখ-মুখ দিয়ে বিদ্যুতের ঝলক বেরুচ্ছে। তিনি সেই তীক্ষ্ণ হাসির সঙ্গে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন—আমার প্রভু তুমি, আমার চেয়েও বিনি শক্তিশালী, সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। প্রভু হতে হ'লে ঐশ্বর্যের পরীক্ষার প্রয়োজন আগে। আর—তোমার স্বামী হ'লেই যে রাজ্যের রাজা বলেও একে মানতে হবে, তার কোন মানে নেই। সেহেতু—এখনও রাজ্যের সিংহাসনে তোমার অভিষেক হয়নি। তুমি রাজকন্যা, এই জন্যই রাণীর সম্মান পেয়ে আসছ।

নীলাচলে নীলার দিকে চেয়ে গর্জন করে উঠল—গুনছ রাণী, গুনছ এই ইতর ভণ্ডার কথা! শাস্তি দাও রাণী, শাস্তি; চিরদিনের মত মুখখানি এর বন্ধ করে দাও।

নীলা তখন তার মুক্তার মত গান্ধা দাঁতগুলি দিয়ে নীচের ঠোঁটখানি চেপে ধ'রে রাগে ফুলছিল। তার সামনে দাঁড়িয়ে মুখের ওপর এমন কথা কেউ যে বলতে পারে, এ ধারণা তার ছিল না। সে যে কি করবে, তা যেন ঠিক করতে পারছিল না। এই সময় নীলাচলের কথাগুলো তাকে যেন কর্তব্যের পথ দেখিয়ে দিলে। সবচেয়ে উঠে চকুদোঁলার মধ্যমলের গনোটির ওপর দাঁড়িয়ে সে নীলাচলকে বলল—সবদাবকে ডাকো, তার চামড়ার চাবুক নিয়ে আসুক। তার আবাদন পেয়ে এই ভণ্ড সাধু বুঝুক—রাজ্যের সিংহাসনে আমি পাকা হ'য়ে বসতে পেরেছি কি না।

খানিক উৎফুল্ল হয়ে নীলাচল সরদারকে ডাকবার জন্য যেমন চাবুর পরদাটি তুলতে বাবে, অমনি সিংহের মত বিক্রমে এক লাফে সাধু তার হাতখানা চেপে ধ'রে বাধা দিয়ে বললেন—থামো। তোমায় আমার পরীক্ষা হয়ে থাক আগে। ইনি পাকা রাণী কি কাঁচা রাণী—সেটা না হয় তোমার সরদার চাবুক হাঁকরে জানিয়ে দেবে। কিন্তু তুমি আমার প্রভু হবার যোগ্য কি না, সেটা পরীক্ষা হোক আমাদের শক্তি দিয়ে—এই স্পর্ধিতা মেয়েটিরই সামনে। হিংসা অতিসার বোঝাপড়া হয়ে থাক এইখানেই।

কথাগুলো এক নিশ্বাসে শেষ করেই সাধু স্তম্ভিত নীলাচলকে পরদার দিক থেকে সরিয়ে নিজেই সরদার গায়ে পিঠ দিয়ে পথটি আঁক করে দাঁড়ালেন।

—গল্পমাহ।

## পাখীর সার্কাস

পথের ধারে মাঝে মাঝে দেখি, ছোট-খাট সামান্য উপাদান লইয়া অতি-সাধারণ লোক আশ্চর্য-রকমের খেলা দেখাইতেছে। এরা লেখাপড়া জানে না; শিক্ষিত ভদ্র-সমাজে ইহাদের মধ্যে অনেকের স্থান নাই; অথচ এ-সব খেলায় ইহাদের কৌশল দেখিয়া তাক লাগে। মনে হয়, এ-সব লোককে যদি আমাদের শিক্ষিত-সমাজ একটু স্নেহভরে ডাকিয়া সমাদর করেন, তাহা হইলে তাদের বুদ্ধি-কৌশল আরো কতখানি উৎকর্ষ লাভ করে!

এই সব খেলার মধ্যে একটি খেলা আমাদের খুব বেশী চমৎকৃত করে। সে-খেলা—দুটি টিয়া-পাখী লইয়া তাদের দিয়া রকমারি ক্রীড়াকৌশল দেখানো। টিয়া-পাখী কামান ছুড়িতেছে—টিয়া-পাখী মোটার চালাইতেছে—টিয়া-পাখী সার্কাসী-রিঙের খেলা দেখাইতেছে প্রভৃতি। কাশীতে এমন ওস্তাদ দেখিয়াছি, যার শিক্ষায় টিয়া-পাখী ঠোট আর পা দিয়া মুক্তার ছোট-খাট হার গাথিতেছে।

এই পাখীর খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রসিদ্ধ মার্কিন-খেলোয়াড় মিষ্টার হাওয়ার্ড ফগু চমৎকার একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সে প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, পাখীদের মধ্যে ক্রীড়া-কুশলতায় কেনারির প্রতিভার নাকি তুলনা নাই! নানী-জাতের পাখী লইয়া তিনি খেলা শিখাইবার বহু কশরৎ করিয়াছেন; করিয়া তিনি দেখিয়াছেন, কেনারির সঙ্গে আর কোনো পাখী পাল্লা দিতে পারে না। কেনারির বুদ্ধি সব-চেয়ে বেশী—তার শেখ খুব শীঘ্র; এবং একবার কোনো খেলা শিখিলে সে-খেলা জীবনে ভোলে না। তবে তিনি একথাও বলিয়াছেন, যে-কেনারি গায় ভালো, তাকে এ-সব সার্কাসী-খেলা শেখানো উচিত নয়—শিখাইলে সে জ্বর ভুলিয়া যাইবে।

টিয়া-পাখীর চেয়ে কেনারিকে শিক্ষা-দানে সুবিধা আছে। সে-সুবিধা, শেখায় বিরক্তিরিলে ছুই ছেলের মতো টিয়া-পাখী ঠোটের চোঁকুরে শিক্ষককে রক্তাক্ত করিবে—কেনারি-পাখীর স্বভাব শান্ত, তার অমন ধারালো ঠোট নাই, বিরক্ত হইলে বা রাগিলে সে চঞ্চু-আঘাত করিবে না। তোমাদের মধ্যে যাদের গৃহে

কেনারি আছে, বাড়ীর কেনারিকে তারা সার্কাসের খেলা শিখাইতে পারেন।

শেখানো কঠিন নয়। ফণু সাহেব বলিতেছেন, শিক্ষা দিবার পূর্বে কেনারির মনকে বশ করিতে হইবে, অর্থাৎ তোমার উপর যেন তার বিশ্বাস হয়—প্রগাঢ় রকম,—তোমাকে যেন সে ভয় না করে! কেনারি যেমন শান্ত, তেমনি তার প্রকৃতি বড় ভীক।

তার এই ভয় ভাঙ্গাইবার জন্য প্রথমে সার্শি-দরজা-বন্ধ-বয়ের মধ্যে তাকে পিঞ্জর-যুক্ত করিয়া ছাড়িয়া দাও; তার পর হাতে খাবার লইয়া সম্মুখে তাকে খাওয়ানোর অভ্যাস রপ্ত করো। কেনারিকে হাতে করিয়া বা আঙুলের মুঠিতে করিয়া কখনো ধরিয়ে না। 'সুখী'-জাত—কেনারি তাহাতে প্রাণে মরিতে পারে। ছোট ছড়ির উপর বসাইয়া কেনারিকে না ডা চাড়া করিবে। এ-ইড়ি আধ-হাত এক-হাতের বেশী লম্বা হইবে না।

খাবারের লোভে তোমার হাতের সঙ্গে কেনারির প্রথমে পরিচয় হোক। এ-পরিচয় বেশ নিবিড় হওয়া চাই। কেনারি-সীড কেনারির খাবার। তোমার হাত

হইতে এই খাবার লইতে-লইতে তার ভয় ভাঙ্গিবে; তোমার উপর তার বিশ্বাস জন্মিবে। তার পর এই খাবার রাখো তোমার কাঁধে, পিঠে, টোঁটের উপর, কেনারি নির্ভয়ে সে-সব আয়গা হইতে খাবার লইয়া খাইবে। এমনি তাহা এক-মাসে, দু'-মাসে যখন দেখিবে, ছায়ার মতো কেনারি তোমার সঙ্গে-সঙ্গে ফিরিতেছে, তখন তাকে খেলা শিখাও।

প্রথমে ধরো, কেনারিকে তুমি দম-দেওয়া খেলার মোটর-গাড়ীতে অর্থাৎ চলন্ত গাড়ীতে চড়াইতে চাও। প্রথমেই তাকে চলন্ত গাড়ীতে চড়াইয়ে না; কেনারি ভয় পাইবে। প্রথমে তাকে খেলার-গাড়ীর শীটে বসানো

অভ্যাস করাও; দু'-চার দিন এ শীটে তার বসিবার পর তবে সে-গাড়ীতে দম দিয়ে। গাড়ী চলিলে কেনারি ভয় পাইয়া উড়িবে, নিশ্চয়। এভাবে ন-দশ,



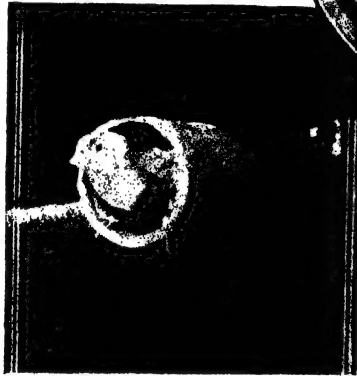
কেনারি গাড়ী চড়ে

বিশ-পচিশ বার হয়তো উড়িয়া পলাইবে—তবু গাড়ী থামাইয়া খাবারের লোভ দেখাইয়া বার-বার তাকে গাড়ীর শীটে আনাইয়া বসাইতে হইবে। দু'-দশ বারে না হোক, চল্লিশ-পঞ্চাশ বারে তার ভয় ভাঙ্গিবে, দম-দেওয়া চলন্ত গাড়ীতে সে তখন নির্ভয়ে বসিয়া গাড়ী-চড়ায় পোক্ত হইবে। এমনি

করিয়া তাকে চলন্ত যে-কোনো ছোট গাড়ীতে, চলন্ত দোলনায় বা ঘুরন্ত চক্রাসনে বসাইতে কোনো অসুবিধা ঘটিবে না।

ফণু সাহেব বলেন, কেনারিকে সমারসন্ট বা ডিগ্বাজী খাওয়াইতে তাঁকে বিলম্ব বেগ পাইতে হইয়াছে; তবু তিনি হাল ছাড়েন নাই। এ-খেলায় কেনারিকে পাকা করিতে তাঁর সময় লাগিয়াছিল চার মাস।

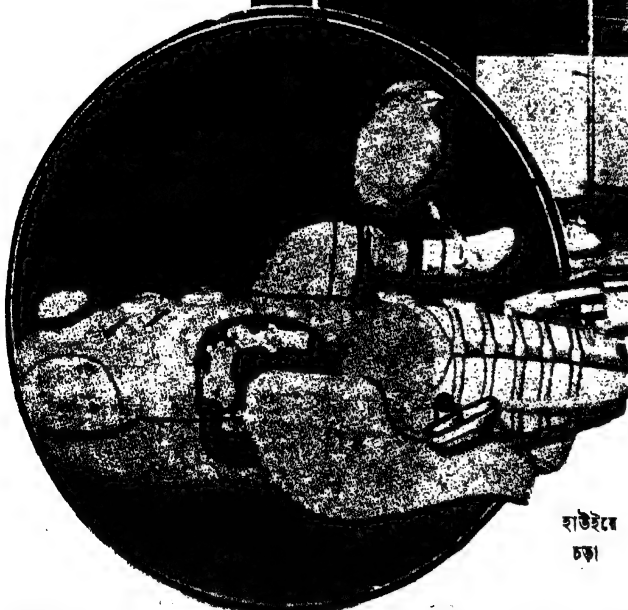
কেনারিকে খেলা শিখাইতে হইলে একসঙ্গে একটির বেশী খেলা শিখাইবার চেষ্টা কদাচ করিবে না। একালের বিশ্ব-বিজ্ঞানজ্ঞের সঙ্গে কেনারির পরিচয় নাই যে, একসঙ্গে ইংলিশ সংস্কৃত হইতে আয়ত্ত করিয়া



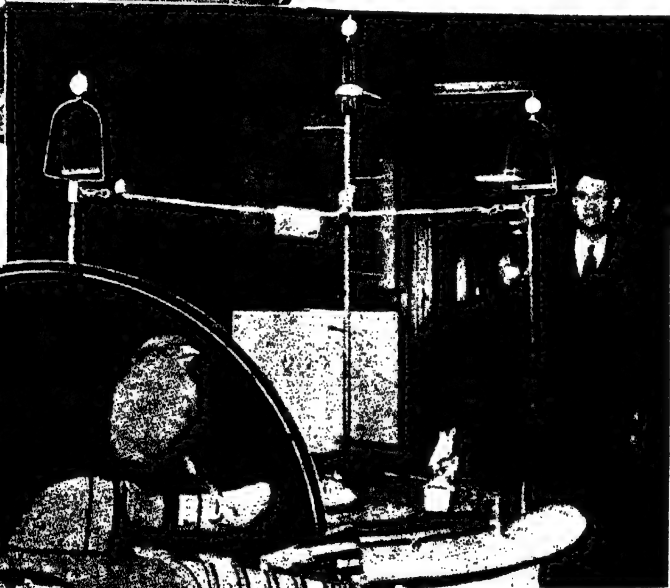
নল-পথে কেনারি



বেলনা নিয়ে খেলা



হাউসে  
চড়া



সার্কাসের খেলা

একটি খেলা ভালো করিয়া শিখিলে তবে  
অল্প খেলা শিখাইয়ো।

তার উপর একটা কথা মনে রাখিয়া,  
তোমাদের যেমন মেজাজ আছে, মতি  
আছে, পাখী হইলেও কেনারির তেমন  
মেজাজ আছে, মতি আছে। শিখিতে ইচ্ছা  
বা কচি নাই, তবু বিজ্ঞা শিখাইবে—এমন  
অবদান্তি ছেলেদের সঙ্গে চলে না, পাখীর  
সঙ্গেও চলিবে না। শিখিবার অল্প ধৈর্য্য এবং  
শান্ত প্রকৃতি—কেনারির এ দু'টিই আছে।

কেনারিকে সর্ববিধ খেলা শেখানো  
যায়—অবশ্য তার সামর্থ্য বুঝিয়া। নহিলে

তাকে দিয়া উচু-বিশবাজি করানো  
চলে কি ?

তার পর স্তর। কেনারিকে  
শিব দিতে শিখাইলে সে চমৎকার  
শিব দিবে। কণ্ঠ সাহেব বলেন,  
গ্রামোফোনের রেকর্ড লইয়া

জিওমেট্রি, এ্যালজেব্রা, হাইজিন, জিওগ্রাফি, হিস্ট্রি, ড্রাই  
—সব একসঙ্গে জাব্বা মাখিয়া সে গলাধঃকরণ করিবে।

কেনারিকে নানা গৎ শিখানো চলে। স্তর শিখাইবার সময়  
কেনারিকে ঘরে রাখিয়া সে-ঘর একেবারে অন্ধকার

করিয়া দিবে। এতটুকু আলো যেন ছিন্ন-পথে সে-ঘরে প্রবেশ না করে। তার পর সেই অন্ধকারে বাজনায কিছা রেকর্ডে যে-সুর বাজাইবে, ছু'-চার বার শুনিবার পরই দেখিবে, কেনারি সে-সুর নিভুল ভাবে কঠে তুলিয়া নিঃসারিত করিতেছে! গানও তিনি কেনারিকে শিখাইয়াছেন। বহু গানের বাগী তাঁর পোষা কেনারির কণ্ঠ-নিঃসৃত হইতেছে দেখিয়া অনেকে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছেন! কেনারির শিক্ষার জ্ঞাত এখন কয়েকটি গ্রামোফোন-কম্পানি বিশেষ-রকমের রেকর্ডও বাজারে বাহির করিয়াছে।

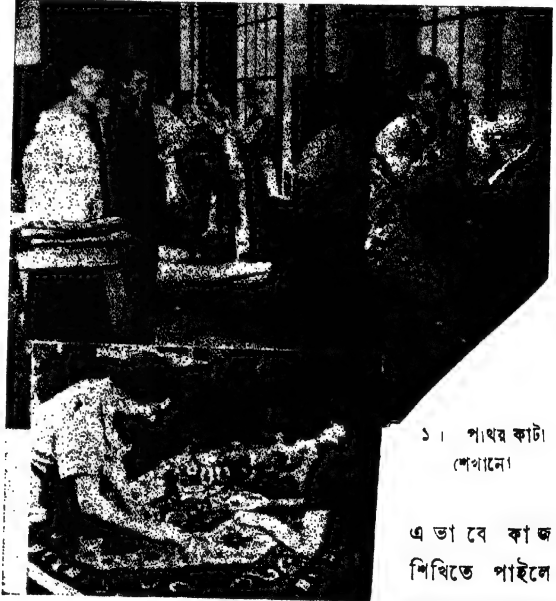
আমাদের দেশে বুলবুল আর তিত্তির পাখীর লড়াইয়ের খুব প্রসিদ্ধি আছে। ময়না-সালিকও বেশ পোষ মানে। এই সালিক, ময়না, বুলবুল, তিত্তির পাখীকেও কেনারির আদর্শে এমনি খেলা শিখাইয়া প্রচুর আনন্দ লাভ করিতে পারো।

## কাজ শেখার স্কুল

স্কুল মানে আমরা বুঝি, যেখানে শুধু হিব্রী-জিওগ্রাফি, ম্যাথামেটিক্স, ইংলিশ-সংস্কৃত প্রভৃতি পড়ানো হয়,—সাদে দশটা হইতে চারিটা পর্যন্ত ক্লাশ বসে,—টীচাররা রুটিন বাধিয়া পড়ান, পরীক্ষা লন এবং বার্ষিক-পরীক্ষায় পাশ-নষর পাইলে উপরের ক্লাশে তুলিয়া দেন! অর্থাৎ স্কুল মানে, লেখাপড়ার কারখানা।

আমেরিকায় কিন্তু নানা রকমের স্কুল আছে। সে-সব স্কুলের কোনোটার লেখাপড়া শেখানো হয় না—কাজ শেখানো হয়। আমাদের এখানে ঘোড়ায় চড়া, মোটর চালানো শিখাইবার জ্ঞাত যেমন ব্যবস্থা আছে,—সে-ব্যবস্থা অবশ্য খুব সামান্য রকমের—আমেরিকায় তেমনি ছুতা সেলাই হইতে ঘড়ি-মেরামতী, কটো তোলা, কম্পোজিটরী, দাড়ি কামানো প্রভৃতি সব কাজ শিখিবার জ্ঞাত রীতিমত স্কুল আছে। এ-সব স্কুলে ছাত্র-সংখ্যা অপরিমিত;

এবং কাজ শেখানোর প্রণালীতে যেমন রুটিন মানিয়া চলা হয়, শিক্ষা-দানে গুরুদের অধ্যবসায়-বস্ত্রের তেমন সীমা-পরিমীমা নাই। প্রত্যহ তিন ঘণ্টা করিয়া শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা আছে। স্কুলের পড়াশুনা চালাইয়া এ-সব স্কুলে যাহাতে কাজ শেখা চলে, সে-দিকে অসুবিধা ঘটবে না বুঝিয়া এ-সব স্কুলের ক্লাশ তেমন সময় ধরিয়া স্নানির্দিষ্ট আছে। এক-দিকে লেখাপড়া শেখার স্কুলে লেখাপড়া শেখা; সেই সঙ্গে এ-সব স্কুলে কাজ শেখা—হাঁস ফলে লেখাপড়ার স্কুল ছাড়িয়া কাহাকেও আনাড়ির মত বসিয়া থাকিতে হয় না; লেখাপড়া ছাড়িবার পর যে-কাজে যার রুচি, সঙ্গে-সঙ্গে সে-কাজ শিখিয়া তাহারি সাহায্যে অর্থোপার্জন শুরু করিয়া দিতে পারে। হাতে-কলমে



১। পাখর কাটা শেখানো।

২। ব্যগ বানান

থাকে না। এই সঙ্গে ক'খানি ছবি ছাপা হইল। এ-সব ছবি দেখিলে বুঝিবে, নিউ-ইয়র্কে কত রকমের কাজ শিখাইবার জ্ঞাত কত রকমের স্কুল আছে।

১ নং ছবিতে দেখিবে, পাখর-কাটা শেখানো হইতেছে। কাটিতে গিয়া পাখর কাটিয়া যায়, পাখরের গায়ে হরতো বা খোলল হইয়া যায়—কি করিয়া সে-কাট,

সে-খোন্দল ভরাট করা যায়, পাথর-কাটার সঙ্গে সে-সবও শেখানো হয়।

২নং ছবিতে রাগ তৈয়ারী করা শিখানো হইতেছে।

আমাদের দেশে দেখি, বহু লোক অর্ধ-উপার্জনের অল্প উপায় না পাইয়া কেটলি-উত্থন লইয়া চায়ের দোকান খুলিয়া বসে। চা তৈরী করা—ভাবে, শুধু



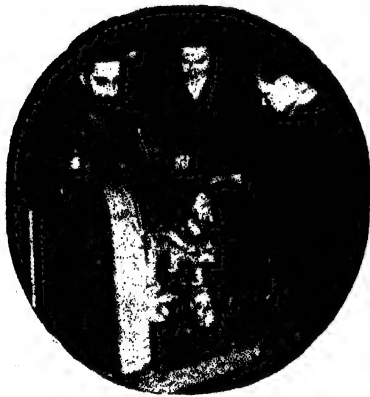
৩। কামারের কাজ শেখা

তার পর এই মোটর-গাড়ীর যুগে মোটর-গাড়ী চড়বার সখ আমাদের অনেকের আছে! অথচ গাড়ীর কোথাও কোনো বৈকল্য ঘটলে কোথায় তা ঘটয়ছে, বুঝিতে পারি না; সামান্য খুঁটিনাটি-জটিলে মিস্ত্রী ডাকিতে হয়! নিউ-ইয়র্কের মোটর-স্কুলে মোটর-মিস্ত্রীগিরি শিখাইবার চমৎকার ব্যবস্থা আছে। এ স্কুলে



৫। উপরের ছবিতে কেক তৈরী শেখা

৬। নীচের ছবিতে চুল ছাটার ক্লাশ



৪। মোটর মেরামত

গরম জলে চায়ের পাতা ফেলিয়া দেওয়া! অর্থাৎ চা তৈরীর কাজে জ্ঞান না থাকিলে এ-কাজে অগ্রসর হইতে ইচ্ছাদিগকে পরাস্থ দেখি না। তাদের হাতের সে-চা যা হয়, যে যুখে দিয়াছে, সে-ই জানে!

আমেরিকায় চা তৈরী করার বিস্তা শিখাইবার জন্তও স্কুলের অভাব নাই। যে-নাপিত চুল ছাটিয়া ভালো রকম পয়সা রোজগার করিতে চায়, কাচি ধরিবার পূর্বে ভালো-রকম কাজ শিখিবে বলিয়া সে-নাপিতের জন্তও স্কুল আছে। তার পর ছাপাখানার কাজ, ফটোগ্রাফির কাজ, অর্থাৎ আজ ব্যবসার যুগে যে-কাজই করিতে চাও, করিবার পূর্বে সে-কাজ শেখা প্রয়োজন। না

মিস্ত্রী-শিক্ষার্থীরাই শুধু কাজ শিখিতেছে না—মোটর-সংযোগী ধনী ভদ্রলোকও এ সব স্কুলে আসিয়া মোটরের নাজী-নকশের ভিত্তি শিক্ষা করেন।

শিখিয়া কোনো কাজে লাগিলে সাফল্য-লাভের আশা হ্রাস-পর্যাহত। এ-কথা ব্যবসায়ী-মার্কিন-জাত ভালো করিয়া জানে বলিয়া 'না-পড়িয়া-পড়িতী'র তারা ধার ধারে না! কাজ শিখিয়া কাজে নামিতেছে, তাই ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক দিয়া মার্কিন-জাত আজ পৃথিবীর অল্প সব জাতকে টেকা দিয়াছে।

আমাদের দেশে অনেককে দেখি, বিশ্ববিদ্যালয়ের

পাশ পাশিয়া  
যেমন-খুশী ব্যবসা  
খুলিয়া বসেন।  
তাঁরা ভাবেন  
না, কোনো কাজে  
নামিবার পূর্বে  
সে-কাজ শিখিবার  
প্রয়োজন আছে।

সে কথা মানেন  
না বলিয়া ব্যবসা-  
বাণিজ্যে আমা-  
দের মধ্যে বেশীর-  
ভাগ লোক  
সাফল্য-লাভের  
পরিবর্তে ফতুর  
হইতেছে।

মার্কিন-জাত

ব্যবসা-বাণিজ্যে বড় হইতেছে কেন, তাহারি একটু  
ইঙ্গিত দিবার জন্ত আজ সেখানকার এই কাজ-শেখানো  
স্কুলের কথা বলিলাম।



১। পুতুলের আদরা গড়া

## পুতুলের জন্ম-কথা

যেদের মধ্যে যারা পুতুল-খেলা করে, পুতুল ভালোবাসে, তাদের বলছি। আমাদের এ-দেশের মাতার গুড়িয়া পুতুল বা কাঠের পুতুলের আদর তোমাদের কাছে নেই, তোমরা চাও কাচের পুতুল, সেলুলয়েডের পুতুল। শুধু খেলা নয়, রকমারি পুতুলে ঘর-সাজালে ঘরের বাহারও খোলে।

এই সব কাচের আর সেলুলয়েডের পুতুল বিদেশ

থেকে চালান আসে। সেলুলয়েডের পুতুল গুনছি, এ-দেশে অল্পমাত্রায় তৈরী শুরু হয়েছে। আশা করি, এ-কাজে আমরা অচিরে সাফল্য লাভ করতে পারবো।

কিন্তু ও-কথা যাক। এই সব পুতুলের জন্ম-কাহিনী বলছি। এ-সব পুতুল তৈরী করবার জন্ত জার্মানিতে আর আমেরিকায় বড় বড় কারখানা আছে। এক-এক কারখানায় খদ্দেরের সংখ্যা বছরে প্রায় এক-কোটি,

দেড় কোটি।  
পৃথিবীর সব  
দেশে এ-পুতুল  
চালান যায়;  
কাজেই খদ্দে-  
রের সংখ্যা  
দেখে বিস্মিত  
হবার কারণ  
নেই!

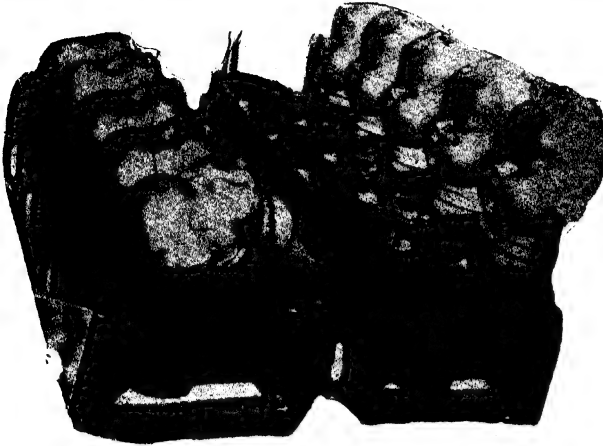
আমেরিকায়



একটি বড় পুতুলের কারখানার কথা বলছি। এ কারখানাটি আছে নিউ-ইয়র্কের ব্রুকলিন শহরে। কি রকম পুতুল তৈরী হবে, প্রথমে প্রধান-শিল্পী তার ডিজাইন বা কাঠামো গড়ে দেন। কি রকম পুতুল লোকের মনকে চমক দেবে, তা বুঝে তিনি ডিজাইন গড়েন। ডিজাইনটি গড়া হয় শুধু পুতুলের মুখের। মুখে-চোখে ভঙ্গী কুটিয়ে তোলার কুশলতার উপর শিল্পীর সমাদর।

কাদা দিবে শিল্পী মুখের কাঠামো গড়ে দেন। গড়ে

তার উপর প্লাষ্টার-অফ-প্যারিসের খোল করে আবরণের ওড়ো এক সঙ্গে মিশিয়ে এসিডে ফেলে আল দিয়ে মতো কাদার মুখটিকে ঢেকে সে-মুখের হাঁচ তুলে নেন। যজ্ঞ-সাহায্যে তাকে তরল করা হয়; তার পর এই হাঁচ শুকিয়ে শক্ত হলে কাদার মুখ থেকে হাঁচ খুলে তরল বিগলিত উপাদানকে আগেকার তৈরী প্লাষ্টার-অফ-প্যারিসের মডেলের খোলের মধ্যে ঢেলে তাতে আগুনের তাপ দেওয়া হয়। আগুনের তাপে গলিত তরল উপাদান জমে শক্ত নিটোল হয়ে ওঠে; এবং মডেলের হাঁচের মুখে হবহ মুখ গড়ে ওঠে। শুকিয়ে গেলে এই মুখখানিকে মডেলের খোল থেকে বার করলেই পুতুলের মুখ হলো।



২। মুখের মডেল



৩। বেশ-শিল্পীর পোষাক-পরানো

নিম্নে ভিতরের কাঁকে গালা আর গ্রীষ্ম মাথিরে এই মুখখানিকে মাঝামাঝি কেটে ডিপের মতো ছ'-টুক্কো করে রাখা হয়। এই মুখটি হলো এ-জাতের পুতুলের মডেল। তার পর কারখানার কার্ঠের আর ব্রোঞ্জের

অর্থাৎ নানা পুতুলকে নানা বেশে সাজিয়ে তোলেন। এখনকার ফ্যাশন-অনুযায়ী কত হাঁটের কত হাঁদের পোষাক যে পুতুলকে পরানো হয়, তা এখনকার বড় কোনো পুতুলের দোকানে গিয়ে নানা সাজে

মুখ আর মাথার মতো হাত এবং পা তৈরী করা হয়। তৈরী হলে কারখানায় বিভিন্ন র্যাকে সেগুলি রাখা হয়। তার পর আছে নানা বিভাগে নানা-রকম শিল্পী। কোনো শিল্পী পুতুলের চোখ আঁকেন, কোনো শিল্পী পুতুলের মাথায় কেশ চিত্রিত করেন বা পর-চুল বা ক্রেপের চুল এঁটে দেন। কোনো কোনো পুতুলের চোখ তৈরী হয় চোখের জারগায় বিঁধ করে' সেই বিঁধে কাচের বা পুঁতির চোখ বলিয়ে; কোনো পুতুলের চোখ আবার চিত্র করে' আঁকা হয়। তার পর আর-এক শিল্পী আঁকেন পুতুলের ভুরু আর ঠোঁট।

পুতুলের গা তৈরী করা হয় আর এক বিভাগে। সেখানে গা, হাত-পা, মুখ গড়া হলে গোটা-পুতুল যায় বেশ-শিল্পীর কাছে। বেশ-কার শিল্পী পুতুলের অঙ্গভূষা সম্পাদন করেন;



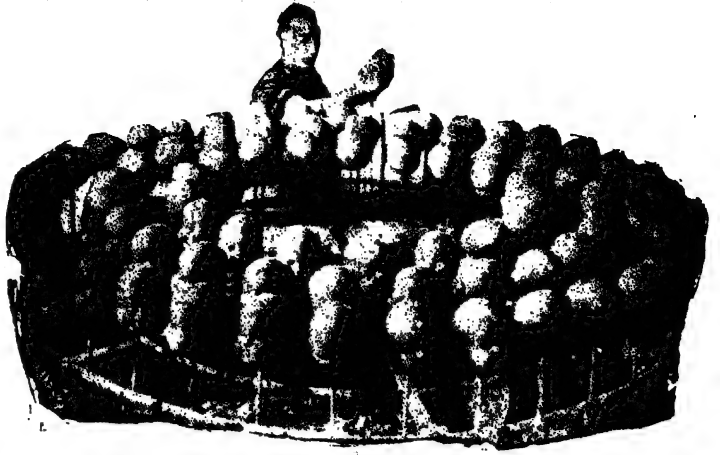
পাছানো পুতুল দেখলে বুঝতে পারবে।

পুতুলের মুখ তৈরী হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে বিশেষ এক রকম পালিশ-আরক সেগুলি ডুবিয়ে ঘুরত র্যাকে রাখা হয়। এ-র্যাকটি সারাক্ষণ ঘুরছে। এ-র্যাকে মুখ রাখার ফলে তাতে যে-আরক লেগে থাকে, ঘুরণে সে-আরক ঝরে যায় এবং পালিশ হয় ঝকঝকে।

কত হাত ঘুরে তবে এক-একটি পুতুল চাক্ষু-মুষ্টি নিয়ে গড়ে ওঠে, সে-কথা মনে

করলে আশ্চর্য হতে হয়! তোমরা ভাবছো, এত কাণ্ড করে' একটি পুতুলের সৃষ্টি—না জানি একটি পুতুল তৈরী করতে কত মাস সময় লাগে! কিন্তু তা নয়! কারণ, যন্ত্রপাতির দৌলতে এক-এক দিনে নানা-বিভাগ থেকে পুতুলের মুখ তৈরী হচ্ছে অমন দু'-হাজার, পাঁচ-হাজার, দশ-হাজার; হাত, পা, গা-ও ঠিক এমনি তৈরী হচ্ছে এবং গায়ে পোষাক পরিয়ে প্রতিদিন এ-করাখানা থেকে দিনে অমন দু'-হাজার পাঁচ-হাজার দশ-হাজার পুতুল গড়ে উঠে দোকানের শো-কেশ ভরে তুলছে।

আমাদের দেশে কক্সনগরের পুতুলের খুব নাম আছে; এবং এ-নাম অকারণে হয়নি। সে পুতুল তৈরী করতে কি রকম মডেল লাগে, সে-কথা আমাদের জানবার উপায় নেই! না-জানার জন্তু কক্সনগরের পুতুল-শিল্পীর সংখ্যা দিন-দিন কমছে। দু'-চার জনের হাতে পুতুলের উৎকর্ষ ঘটায় ব্যবসার দিক দিয়ে সেটা লাভের কথা নয়। কক্সন!



৪। ঘূর্ণীচক্রে মুণ্ড-মালা



৫। নাক-চোখ-জু চিত্র করা

আমরা চাই—এখানকার এ-শিল্পের কথা কেউ প্রচাৰ কক্সন!

## অন্তরবি

ভূষে যায় দিনমণি ভারতের আঁধার গগনে;  
বিষ জ্বড়ে হাহাকার ওঠে তাই বিদায়ের কণে।  
'ভূমি নাই'—এ-কথা যে তাবিতো পারিনাকো হায়;  
বুগ বুগ বৈচে থাক চিরজীবী হ'য়ে—প্রাণ চায়।

হে অমর বিশ্বকবি। মৃত্যুরে ক'রেছ তুমি জর;  
কালের প্রবাহ-বুকে কীন্তি তব রবে জ্যোতির্ধর।  
বাংলার নহ শুধু—তুমি ছিলে এশিয়ার রবি;  
বুকতরা বেদনার অশ্রু আজি অর্বা লও কবি।

শ্রীনকুলেশ্বর পাল ( বি-এল )।



## বর্ষা-বিদায়

ভাত্র মাসের শেষ। শুভু-গুণনার এস-সময়টা শরৎকাল হইলেও বর্ষা সম্পূর্ণ ভাবে বিদায় লয় নাই। পূর্ববঙ্গে বর্ষার জল অনেক সরিয়া গিয়াছে। হালটে এখন নৌকা সকল জায়গা দিয়া চলিতে পারে না। তার উপর সকলেই নিজের সীমা-সলয় জায়গায় মাছ ধরিবার জন্য বাঁশের শলায় তৈরিরী 'পার' পাতিয়াছে। সে জন্য নৌকা চালাইবার আরও অসুবিধা। এই সময়ে প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। চারি দিকে আঁসুটে দুর্গন্ধ, পচা পাতার গন্ধ, জল নামিয়া যাওয়ার দাম-শাওলার গন্ধ, দূর মাঠে পাট-পচার গন্ধ। ঘরে-ঘরে ঘর দেখা দিয়াছে। অর লইয়া দিন-মজুররা ভাল করিয়া কাজ করিতে পারে না। তাদের বোঁরা ছেলে-মেয়ে লইয়া ভিক্ষার আসে। এখন, পথে-ঘাটে বেশী বায়গায় ডুব-জল নাই, কোমর-জল, হাঁটু-জলই বেশী। গরীবেরা সেই জল ভাঙ্গিয়া ভিক্ষার আসে।

নক্ষরার মা সেই জল ভাঙ্গিয়া বাবুদের বাড়ীর কাছে আসিয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বে সে সেই বোটিকে বলিল, "বোঁঠেয়েন গো।" সকাল করিয়া বাত্ জন, গাজ তো আসলো। ঘরে যামু।"—বোটী গামলার করিয়া ভাত সাজাইয়া আনিয়া বলিল, "স্বাক্ষকাল আমাদের বাড়ী নিত্যকার চেয়ে আট-মণ সের চাল বেশী রান্না হয়, তবু কুলায় না। এত ভিখারী আসে। তবে সব কাঁপছে, তবু তারা ভাত খাবে।"

নক্ষরার মা ভাতের গামলাটার গামছা-ঢাকা দিয়া ভাতগুলি লইয়া বওনা হইল। প্রায় সকল সময়েই তাহাকে জলেব মধ্যে দিয়া হাঁটিতে হইতেছিল। মস্ত বড় একটা জলা-মাঠ—তাহার ধার দিয়া হাঁটিতে-হাঁটিতে তার গা-টা ছম্-ছম্ করিয়া উঠিল। সে ভরে-ভরে অগ্রসর হইল। পচা ডোবায় জলে দপ্ করিয়া আলেয়া ছলিয়া উঠিল। তখন সে প্রাণভরে দৌড়াইতে-দৌড়াইতে নিজের বাড়ী পৌছাইল।

ঘরের বারান্দায় বসিয়া গোপাল তামাক খাইতেছিল; তাহাকে দেখিয়া নক্ষরার মার দেহে যেন প্রাণ আসিল। ঘরের মধ্যে আসিয়া ভাস্কর কাচের মধ্যে অজস্র কাগজের পটি লাগান লঠনটি তালটল। নক্ষরা বলিল, "মাগো! বড়ই সুখা পাইছে, তুই বাগো বাড়ী খনে কি আনছ্ দে।" বলিয়া নক্ষরা অরে কাঁপিতে কাঁপিতে সেই ভাতের রাশ গিলিতে বসিয়া গেল। তার ছোট ছোট ভাই-বোনরাও ভাতগুলি গোলাসে গিলিতে লাগিল।

বাহড়-বাগানের সেই বোটী একবার আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল।—নাঃ; আকাশ বেশ পরিষ্কার।" জলভরা মেঘগুলি নীল গগনের কোণে রূপার মত চক্-চক্ করিতেছে, সেই রকম কালো আর নেই।—সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বর্ষার হাতধরা আঘের আচার, বড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া তাহাদের দামী

দামী কাপড়-আমাগুলি পর্যন্ত বাহির করিয়া ধোঁয়ে দিল। মনে মনে বলিল, "বর্ষা বিদায় নিল, না—আমার হাড় জুড়ুল।" নীচে হইতে শাওলী ডাকিয়া বলিলেন, "ও বোঁমা! এই ভাতুয়ে ঘোঁয়ে বেশীক্ষণ থেক না মা, অসুখ করবে।"

সাদার এভিনিউর বাড়ীতে গাড়ী-বারান্দার ছাড়ে পাড়াইয়া ছন্দার বৌদিদি নীলাকাশের তলে শুভ্র নবনী-সুকুমার মেঘের শোভা দেখিতেছিল। মেঘের শুভ্র আভা লেকের জলে পড়িয়া বহু সুকুরের স্তায় প্রতীয়মান।

বোটী পুলকিত নয়নে দেখিতে দেখিতে রবি বাবুর বর্ষা-বিদায়ের একটা গান শুন্-শুন্ স্বরে গায়িতেছিল। এমন সময়ে সেই বোঁপাখার তুল্য মেঘ হইতে ঝি-ঝিরে রূপালী ধারা নামিয়া আসিল। বোটী নড়িল না, ইচ্ছা করিয়াই ভিজিতে লাগিল। যেন এই নবধারা তার রক্ত-ধেলার সঙ্গী। দিবা উজ্জল রোস্তের মাঝে বৃষ্টি—যেন প্রকৃতির এক নতুন অভিবান।

এমন সময়ে যেমন গাড়ী আসিয়া নীচে গাড়ী-বারান্দায় পাড়াইল, তখনই বোটী কোঁতুহলী হইয়া হর্ষে, আনন্দে, দৌড়াইয়া গেল। পরক্ষণেই ছন্দার সঙ্গে সিঁড়িতে দেখা।

ছন্দা বলিল, "বৌদি! আজ আমার বাড়ীতে বর্ষা-বিদায় উৎসব হবে, এই তোমাদের নিমন্ত্রণ-কার্ড। তা কার্ড থাক্, তুমি কিন্তু আমার সঙ্গে চল। নইলে একা সব ম্যানেজ ক'রে উঠতে পারবে না।"—বলিতে বলিতে দুই জনে উপরে আসিয়া ড্রিং-রুমের একটা কোচে বসিল।

এমন সময় নীচে আর একখানা গাড়ী আসিল। উহা কোন নামজাদা সঙ্গীত-বিভাগালের। গুটি-কয়েক মেয়ে নামিয়া আসিয়া বোটীকে বলিল, "আমাদের ছুলে একটা চ্যারিটি-শো হবে, অভিনয় হবে—রবীন্দ্রনাথের বর্ষা-বিদায়। আপনাকে কিন্তু টিকিট কিনতে হবে।" তাহার। বোটীর ও ছন্দার কাছে পঁচিশ টাকা দামের এক একখানি টিকিট বিক্রয় করিল। তার পর আসিল আর এক গাড়ী—বাসন্তী-বাঁধিকা নামক মহিলা-ক্লাবের গাড়ী। ছন্দা, বৌদি এই ক্লাবের মেম্বর। তাঁরা ক্লাবে বর্ষা-বিদায় অভিনয় করিবেন, চান্দা চাই। বোটী একখানি পাকশ টাকার নোট দিল। তাঁহারা আবার ওদের হৃৎজনকে অভ্যর্থনা করিলেন, "আপনারা তো খুব ভাল নাচতে পারেন, এই উৎসবের নাচে আপনাদের যোগ দিতে হবে।"—ছন্দা ও তার বৌদি প্রতিক্রিয়া দিলেন।

সন্ধ্যা অতীত হইয়া দ্বিতী আসিয়াছে। শরতের জ্যোৎস্না-শুভ্র রাতে রূপালী চাঁদের আলোর মধ্যে ঝি-ঝিরে বৃষ্টি-ধারা নক্ষরার

খানের ঘরের চাল ভেদ করিয়া ভিতরে পড়িতে লাগিল। নফরার ঘরের গায়ে বৃষ্টির কঁোটাগুলি পড়িল। সে ঘুমঘোরে একবার চক্ষু মেলিয়া উপরের পানে এক নিমেষ চাহিয়া, একটু সরিয়া কেলের শিকড়িক বৃকে জড়াইয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল; সেই মলিন, শতছিন্ন, দুর্গন্ধময় বিছানার পড়িয়া থাকিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিরুপদ্রবে শান্তিতে ঘুমাইতে লাগিল।

তার ফুটা চালের ভিতর দিয়া শরতের হীরকোজ্জ্বল জলভরা মেঘের ঝরি, তার নববারিধারা বুখাই পাঠাইল। নফরার মা দেখিল না বর্ষার বিদ্যর, শুনিল না শরতের আবাহন-সঙ্গীত। যদি তাহাকে কেহ এই উৎসবানন্দের সংবাদ শুনাইত, তবে সে নিশ্চয়ই অবজ্ঞার হাসি হাসিত। সে জানে বাবুদের বাড়ীর কাজ; আর জানে বাবুদের বাড়ী হইতে ভাত আনিয়া বৃহুকু স্বামী ও পুত্রকন্ডাদের খাওয়াইতে। এই তার জীবনের ব্রত, ইহাতেই তার সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ। ইহার অপেক্ষা বৈদ্য, কিংবা ইহার মত আরও আনন্দ, আরও স্তম্ভ পৃথিবীতে আছে, তাহা সে জানে না, জানিতেও চাহে না। নিজে না খাইয়া, জলে ভিজিয়া, রৌদ্রে পুড়িয়া, বাবুদের বাড়ী সারাদিনের কাজ সমাপনান্তে ভাত আনিয়া, তার ক্ষুধার্ত স্বামী ও সন্তানদের সম্মুখে রাখিয়া ভাবে, আমার জন্ম সার্থক। সার্থকতার আনন্দে তাহার হৃদয় কাণায় কাণায় পূর্ণ। সে এখন তার আগত স্নেহের আশার রঙ্গীন স্বপন দেখে।

এই মহাকাল বর্ষা গত হইয়াছে। হেমন্তের বঙ্গজননীর সোণার ক্ষেতের আলো তাহার কল্পনা-নেত্রে বসুমল্ করে। স্বামী যাইবে ধান কাটিতে, সে বাইবে ক্ষেতের উৎকৃত ধান কুড়াইতে। আর নফরার মনকে দেবে বাবুদের বাড়ীর গন্ধর রাখাল করিয়া। এই সোণার দিন তার কবে আসিবে? তাই সে দিন গণিতেছে। সকলেরই তখন পেট ভরিয়া এক বেলা আহার ছুটিবে। এই আনন্দ সে আর তার ছোট বুকটির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না।

পূর্বক্ষেত্রে সেই বোটি এই সন্ধ্যারাত্রে তাহার ঘরে প্রাণীপের আলোর সম্মুখে পা-জড়াইয়া বসিয়া কাঁধা সেলাই করিতেছিল।

টিনের চালে হালকা বৃষ্টির ঝিন্-ঝিন্ শব্দ। সে মাথা উঠু করিয়া জানালা দিয়া দেখে, চাঁদের আলোর ও বৃষ্টির একই সঙ্গে ধরা বৃকে সোনালি-রূপালি হাসি। কি বেন একটা স্নেহের আবেশ চক্ষে আনিয়া দেয়। সে স্ফুট ঠোঁটের উপর শব্দ করিয়া ধরিয়া কি মনে করে। বাতাসের সঙ্গে ভাসিয়া আসে আধ-কোটা শেকালির মুহুগন্ধ, দোলন-চাপা, হাসুনাহানার প্রাণমাতান গন্ধ। দুব মাঠে দেখা যায় কাশের ফুলের দোলা—বেন তারা কিসের নেশার মাতোয়ারা।

মনে পড়িল, ছোটবেলায় এমন দিনে ভোরে উঠিয়া শিউলি ফুল কুড়ান ও কাণের গুচ্ছ বাড়ীতে আনার কথা।

হঠাৎ শব্দ উঠে, কুকুরের চীৎকার, দ্রুতপদে কি চলিয়া যাওয়ার শব্দ। কিন্তু আজ সে আর চমকাইয়া উঠিল না। ছেলেরা জিজ্ঞাসা ক'রে, “মা, ও কি গেল?” মা হাত দিয়া নতাই ছিড়িতে-ছিড়িতে বলে, “ও শেয়াল।”

ছেলে বলে, “মা, রান্না-ঘরে সব ঢাকা আছে তো?” মা বলিল, “আর বাবা, এই দু'মাস শেয়ালের উৎপাতে হয়রাণ হ'য়ে গেছি, যা খুদী কলক গে। আর ক'দিন ভালাবে? জল তো শুকিয়ে এল।” বলিয়া আবার সে নিবিশ্রম মনে কাঁধা-সেলাই করিতে লাগিল।

বাড়-বাগানে সেই বোটি ঠিক এমন সময়ে তার খণ্ডের জন্ম দ্রুট লইয়া উঠান দিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ আকাশ হইতে পড়িল রক্ত-ধারার মত ঝড়বিরে বৃষ্টির গুচ্ছ কথা। সে বিরক্তভাবে উপরের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া উঠিল। কি জন্ম হাসিল, তা সেই জানে।

তার পর সবুজ থালার জল মুছিয়া মুহুরের ডাকিল, “বাবা, খেতে আসুন।”

ঠিক সেই সময়ে থিয়েটার রোডে ছন্দার বাড়ীতে বর্ষা-বিদায় উৎসবে সকলে মাতিয়া উঠিয়াছে।

দর্শকপূর্ণ হলটি উৎসবের আনন্দে উদ্ভূত।

ঐমতী উৎপলাসনা দেবী।

## দাঁড়াও বারেক কবি

দাঁড়াও বারেক কবি; যেও নাকো চলে  
উদিবে না পুন: ‘রবি’ গেলে অন্তাচলে।  
চেকে দিল চারি দিক কালো ঘন-মেঘে,  
নিভিল দেউলে দীপ বাটিকার বেগে।  
শোকাচ্ছর মুহুমান্ সমগ্র নগরী  
তোমার প্রমাণে কান্দে দিবস-শরীরী।  
শোক-যাত্রা করি সবে মহাযাত্রা পথে—  
আগাইয়া দিল তোমা ডুলি স্বর্ণরথে।  
ফিরে এলো ধীরে-ধীরে লক্ষ নরনারী  
অশ্রুভারাক্রান্ত হৃদে, তোমাতে না হেরি।

তব কথা ব্যাপ্ত আজি দেশ-দেশান্তরে,  
জানায় প্রগতি ভক্ত ভক্তিনত শিরে।  
সর্বদেশ-পূজ্য ওগো সর্বশ্রেষ্ঠ কবি!  
চিরদিন রবে বিখে তব প্রতিচ্ছবি।  
তোমার তুলনা তুমি, তব পরিচয়—  
“তরুণ প্রভাতে রাঙা ‘রবির’ উদয়।”  
রূপে-রসে-গন্ধে-প্রমে অগত-সভায়  
ভরিয়া রেখেছো কবি কানায় কানায়,  
বেদনার অশ্রু বরে শ্রাবণের ধারা,  
(আজ) কবিরে হারারে দেশ হলো সর্বহারী!

ডাঃ ঐউমাপদ বুধোপাধ্যায়।



## মুখোশ ও পুতুল

বাজারে যে-মুখোশ কিনতে পাওয়া যায়, সে-মুখোশ বাজীতে তৈরী করা শক্ত নয়। দেশী-মুখোশ তার সেই মাগুলি-গড়ন আর কোনো দিনই ছাড়লো না! কাজেই রকমারি বিদেশী-মুখোশ কেনবার জন্ত আমরা লালসিত হই। বিদেশী মুখোশের বৈচিত্র্য দেখলে মুগ্ধ হতে হয়! অথচ এই বিদেশী-মুখোশ অল্প-আয়াসে এবং অল্প খরচে

কাগজ এ-জলে ভিজুনো থাকবে; তার পর সকালে উঠে এই ভিজুনো কাগজ নিংড়ে জল ঝরিয়ে সেই কাগজ ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করে একখানা কাঠের পিঁড়ির উপরে রেখে ঘষে নিন। ঘষলে এ-কাগজ একেবারে ময়দার মতো মিহি গুঁড়ো হয়ে যাবে। এবার এই গুঁড়ো মিশ্রিতে হবে কাঁইয়ের সঙ্গে।



মুখোশ.

ঘরে বসে আমরা তৈরী করতে পারি। সেই মুখোশ আর রকমারি পুতুল তৈরী করার কথা আজ বলছি।

এই মুখোশ আর পুতুলের মুখ তৈরী করবার জন্ত চাই 'পেপিয়্যার-মেশ' বা কাগজের মণ্ড।

ছবিতে যে-সব মুখোশ দেখছেন, ওগুলি এই কাগজের মণ্ড বা পেপিয়্যার-মেশে তৈরী। এই পেপিয়্যার-মেশ ঘরে তৈরী করা চলে। কতকগুলো খবরের কাগজ জলে ভিজিয়ে নিম্ন। এবারে চাই তার সঙ্গে পেট বা কাঁই মেশানো। এখন কি করে এই কাগজের মণ্ড তৈরী করতে হবে, বলি।

এক-এক-শীট খবরের কাগজ নিয়ে গরম জলে ভিজিয়ে রাখুন। সন্ধ্যার সময় ভিজুত দিন; সারা রাত

কাঁই মানে, বিশেষ কোনো পদার্থ নয়। জলে ময়দা গুলে একটা পাত্রে করে উম্মনের জালে চড়িয়ে মাগুলি প্রথায় যে-কাঁই আমরা নিত্য তৈরী করি, সেই কাঁই। তবে এ-কাঁই খুব খক্খকে জমাট-ঘন করতে হবে। প্রায় হালুয়ার মতো ঘন করা চাই।

এবার কাগজের ঐ মিহি গুঁড়ো আর এই কাঁই—এ দুটো বেশ

করে চটকে মিশিয়ে নিন। মিশ্রবার মাপ আছে; এক-ভাগ কাঁইয়ের সঙ্গে দু'-ভাগ কাগজের গুঁড়ো মিশ্রিতে হবে। দু'-টো বেশ ভালো রকম মিশ্র খেলে একখানা গামছার মধ্যে সেটা পুরে সেই গামছা চেপে-চেপে তার জল ঝরিয়ে ফেলুন। জল ঝরে গেলে যে-মণ্ড পেলেন, সে-মণ্ড হবে কাদার তালের মতো নরম। যদি দেখেন, এ-ভাগ চটচটে হয়ে হাতে এঁটে থাকছে, তাহলে বুঝবেন, তাতে দোষ রয়েছে; এবং এ-দোষ থাকলে মোটা গামছার জোরে-জোরে আবার বেশ করে টিপে তার জল ঝরান। হাতে যখন আঠার মতো এ-ভাগ এঁটে থাকবে না, তখন বুঝবেন, সেটা কাগজের উপযোগী হয়েছে।

কাজ করার আগে এই মিক্কার-তাল গুল্ল প্রভৃতি গড়বার উপযোগী হয়েছে কি না, ভালো রকম পরখ করা চাই।

পরখের বিধি হলো—

১। যদি জাখেন, এ-তাল ভিজে স্পলপু করছে, তাহলে হাত দিয়ে চেপে-চেপে জল ঝরিয়ে নিতে হবে।

২। যদি জাখেন, এ-তাল কেটে যাচ্ছে, তাহলে

নেবেন। কাদার তাল নিয়ে যেমন করে শিবলিঙ্গ তৈরী করেন, তেমনি ভাবে কাগজের তাল টিপে-টিপে মুখোশ-গুল্ল প্রভৃতি গড়বেন। মাছুব-গুল্ল গড়ুন, বেরাল-কুকুর-হাতী গড়ুন, পাঁহাড়-পর্কিত নদী-নালা গড়ুন, ম্যাপ তৈরী করুন। নিজের খুশী-মাসিক কাদার তালের মতো এই কাগজের তাল দিয়েই সব জিনিষ গড়তে পারবেন।

গড়বার আগে একখানা কাগজে যদি একটা আদ্রা



মাখার টুপি ও চুল



ম্যাকবেথ-গুল্ল

যুঝবেন, বড় শুকিয়ে গেছে; তাতে আরো ঝানিকটা আঠা বা পেট যিশিরে নিন।

৩। এ-তালে যদি বীচির মতো ড্যালা-ডুলো (lumps) থাকে, তাহলে সেগুলি বেছে কেল দেবেন।

৪। তাল ঝাটাঝাটি করতে আঠার মতো যতকণ তা হাতে লেগে থাকবে, ততকণ সে-তাল কাজের উপযোগী হয়নি, জানবেন।

৫। এক-কথার তালটুকু হবে ছানার মতো—আঠার মতো হাতে লাগবে না—অথচ শুকিয়ে যাবে না। সেই ভালই হলো মুখোশ, গুল্ল প্রভৃতি গড়বার উপযোগী।

কাদার তাল ঠিক-মতো তৈরী হলে তা নিয়ে যত একটা গোলা (বল) তৈরী করুন। তার পর এ দিয়ে বা কিছু গড়তে চান, আঙুলের টিপে চেপে-চেপে গড়ে

বা ডিজাইন ছকে রাখেন, তাহলে সেই আদ্রা দেখে গড়বার কাজে অনেকখানি সাহায্য পাবেন।

কাগজ যত বেশীকণ ভিজিয়ে রাখবেন, কাজের পক্ষে ততই সুবিধা হবে—সে কাগজ তত-বেশী নরম হবে।

গোটা-গুল্ল তৈরী করতে হলে তার মাথা, গা, হাত-পা—এ-সবের মাপে বেন অসামঞ্জস্ত না থাকে, দেখবেন। অসামঞ্জস্ত থাকলে গুল্ল কিছু-কিমাকার হয়ে উঠবে! সামঞ্জস্ত রাখবার নিয়ম—গোটা-গুল্ল যে-মাপের হবে, সে-মাপের চেয়ে তার মাথা ও মুখের মাপ হবে লম্বা ৫ ভাগ। অর্থাৎ গোটা-গুল্লের মাপ যদি হয় সাত ইঞ্চি, তাহলে তার মাথা ও মুখ হবে এক-ইঞ্চি! ইঞ্চি ধরে এ-মাপটুকু ঠিক করে নেবেন। এ হলো মাপের সাধারণ নিয়ম। তার পর আপনি যদি চান, যত ভারী মাখার সঙ্গে বাঁটল দেহ জুড়ে সঙ-গুল্ল তৈরী



সিংহলে মহেন্দ্র ও সজ্জমিত্রা

চিত্রাধিকারী—শ্রীযুক্ত হরিপদ ভট্টাচার্য্য  
মহাশয়ের সৌজনে ]

[ শিল্পী—শ্রীঅধঃ বসু, রায়চৌধুরী



## ভাসের নাটকচক্র

মহাকবি ভাসের যশোরানি একদিন এই ভারতীয় বিধ্ব-সমাজে যে স্প্রতিষ্ঠিত ছিল—তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। তাহা না হইলে কালিদাস, দণ্ডী, বাণভট্ট, জয়দেব (প্রসন্নরামের রচয়িতা) রাজশেখর, অভিনব গুপ্ত প্রভৃতি মহাকবিগণও অসঙ্কোচে ভাসের গুণকীর্তন করিতেন না। পরবর্তী কালে কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি নব্য মহাকবিগণের রচিত নব নব নাটকের ভাব, ভাষা ও রসের অভিনব বিকাশ-মাদুরী আবাদন করিয়া বিধ্বসমাজ হয় ত' পুরাতন ভাসকে বিন্মত হইয়া-ছিলেন, একজ্ঞ ভাসের গ্রন্থগুলি ক্রমে গুপ্ত বা বিলুপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু কালের আবর্তনে অমর ভাষার মহাকবি ভাস পুনরায় সকলের স্মৃতিপথে উদিত হইয়াছেন।

গত ১৯১০ খৃষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্য পণ্ডিত মহামহো-পাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী কয়েকখানি নাটক আবিষ্কার করেন, তাহাতে রচয়িতার নাম উল্লিখিত ছিল না, তিনি সেইগুলি ভাস-বিরচিত বলিয়া প্রমাণিত করিতে যত্নবান হ'ন। সাধারণতঃ সংস্কৃত নাটকে এক্রপ নিয়ম দেখা যায় যে, প্রস্তাবনামধ্যেই কবির নামের উল্লেখ থাকে, এই নাটকগুলিতে তাহা নাই; অথবা পুপিকা (colophone) মধ্যে গ্রন্থকারের নাম লিপিবদ্ধ থাকে, কিন্তু উক্ত নাটকগুলিতে কোথায়ও রচয়িতার নাম-গন্ধ পাওয়া যায় নাই। কাজেই নিতান্ত অসুস্থমানের আশ্রয় ব্যতীত প্রমাণের অজ্ঞ কোন উপায় নাই। গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় কতকগুলি প্রমাণ উপলব্ধ করিয়া ভূমিকামধ্যে পরিবেশিত করিয়াছেন। সে প্রমাণগুলি কতদূর বিচার-সহ—তাহা বিবেচনার অজ্ঞ উক্ত নাটকগুলিকে তিনি মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়াছেন। সংস্কৃত ভাষামূলক-কারী ব্যক্তিমাত্রই তাহা পাঠ করিয়া সেই প্রমাণের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন অথবা তুচ্ছতা বোধ করিয়া উপেক্ষাও করিতে পারেন।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দেশের বহু পণ্ডিত এই নাটকগুলি ভাস-রচিত কি না—তদ্বিষয়ে তুমুল গবেষণা করিয়াছেন।

ফল হইয়াছে—বিপরীতমুখী—ছুইট সম্পূর্ণ বিভিন্ন মত দাঁড়াইয়া গিয়াছে। এক সম্প্রদায় উক্ত নাটকগুলিকে ভাস-রচিত বলিয়া নিশ্চয় করিয়াছেন, অজ্ঞ সম্প্রদায় বলিয়াছেন যে, তাহা কখনই হইতে পারে না। আবার একটি তৃতীয় মতও আছে—তাহা এইরূপ—‘এক অর্থে এই নাটকগুলি ভাস-রচিত বলা যায়, অজ্ঞ অর্থে ভাসের রচিত না-ও বলা যায়।’ এইরূপ বহুবিধ মতবাদ সত্ত্বেও ভাস-কবির নাম-পতাকা মস্তকে ধারণ করিয়া উক্ত নাটকগুলি একাধিক সংস্করণ অতিক্রম করিয়া জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হইয়াছে। ছুই-চারখানি নহে—তেরখানি সেইরূপ নাটক আবিষ্কৃত হইয়াছে—১—স্বপ্নবাসবদন্ত, ২—প্রতিজ্ঞা-যোগদ্ধরায়ণ, ৩—অবিমারক, ৪—চান্দ্রদন্ত, ৫—প্রতিমা, ৬—অভিষেক, ৭—পঞ্চরাত্র, ৮—মধ্যম-ব্যয়োগ, ৯—দূতবাক্য, ১০—দূতঘটোৎকচ, ১১—কর্ণভার, ১২—উরুভঙ্গ, ১৩—বালচরিত।

পুণার গুরিএটাল সিরিজ হইতে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ‘ভাস-নাটকচক্র’ নামে উক্ত নাটকগুলির একটি নূতন সংস্করণ হইয়াছে, তাহাতে উক্তক্রমামুসারে ১৩খানি নাটকই মুদ্রিত আছে। ভাসনাটকচক্র এই নামটি আধুনিক নহে, পরন্তু কবি রাজশেখর-রচিত একটি শ্লোক হইতে সংগৃহীত,—শ্লোকটি এই—

“ভাসনাটকচক্রেহপি ক্ষেত্বে: কিশ্ণে পরীক্ষিতুম্।

স্বপ্নবাসবদন্তস্য পাবকোহভূম পাবকঃ”

(‘দাহকোহভূম পাবকঃ’ এইরূপ পাঠান্তর আছে) বিবৃদ্ধগণ কর্তৃক ‘ভাসনাটকচক্র’ পরীক্ষার্থে অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হইলে স্বপ্নবাসবদন্ত নামক নাটকখানিকে অগ্নিদেব (দেব করিয়া) পবিত্র করিতে পারেন নাই। কবির তাৎপর্য এই যে, খাদমিশ্রিত স্বপ্নই অগ্নিদেব হইলে উজ্জল ও বিস্কৃত হয়, খাদ বা দোষ না থাকিলে অগ্নি কিরূপে পবিত্র করিবেন? স্বপ্নবাসবদন্ত নির্দোষ নাটক—একখণ্ড বিশুদ্ধ কাঞ্চনসদৃশ, ইহাই ব্যঙ্গনা।



রাজশেখর খৃষ্টীয় নবম শতকের লোক বলিয়া অনুমিত হয়, তাঁহার সময়ও যে ভাসের বহু নাটক বর্তমান ছিল একরূপ বুঝা যায়, তাহার পূর্বেও খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্য-ভাগে—প্রসিদ্ধ মহাকবি বাণভট্টের একটি শ্লোক হইতে ভাসের বহু সংখ্যক নাটকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া যায়। শ্লোকটি এইরূপ—

হৃত্তধারকৃত্তারন্তুর্নাটকৈর্বহুভূমিকৈঃ ।

সপতাকৈর্বেশো লেভে ভাসো দেবকুলৈরিব ।

বহু দেবমন্দির (প্রতিষ্ঠা) দ্বারা মানব যেমন যশোভাগী হয়, তদ্রূপ ভাসও বহু নাটক (রচনা) দ্বারা যশঃ লাভ করিয়াছিলেন। শ্লিষ্ট বিশেষণ দ্বারা নাটক ও দেবমন্দিরের সাদৃশ্য প্রদর্শিত হইয়াছে। যথা,—হৃত্তধার বাহার আরম্ভ করে (দেবমন্দির নির্মাণের অব্যবহিত পূর্বেই শিল্পী হৃত্ত দ্বারা পরিমাণ করিয়া লয়, নাটকের পূর্বেও হৃত্তধার আসিয়া নাটক স্থচনা করে) যাহা বহুভূমিক, দেবমন্দিরে বহু ভূমিকা (বিতল, ত্রিতল, পঞ্চতল) থাকে, নাটকে বহু পাত্র থাকে, এবং যাহা সপতাক—দেবমন্দিরে পতাকা থাকে, নাটকে প্রাসঙ্গিক বিশিষ্ট ঘটনার সমাবেশ থাকে, এইরূপে নাটক ও দেবমন্দিরের সাদৃশ্য স্থাপিত হইয়াছে। সুতরাং বাণভট্টের সময়ও ভাসের বহু নাটক বেশ খ্যাতিলাভ করিয়া প্রচলিত ছিল, ইহা বুঝা যায়। তৎপূর্বকালে কালিদাসের সময়ে ভাস-সৌমিল্ল-কবিপুত্র প্রভৃতি কবিগণ যে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বিক্রমোর্কশী নাটকের প্রস্তাবনামধ্যে কালিদাস উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে কালিদাস নিজ কাব্যকে নব্য বলিয়া এবং ভাস-নাটককে পুরাণ বলিয়া ভাসের প্রাচীনত্বও প্রমাণিত করিয়া গিয়াছেন।

‘প্রসন্ন রাঘব’ নামক নাটক-রচয়িতা জয়দেব (ইনি নৈমায়িক পঞ্চদশ মিশ্র নামেও প্রসিদ্ধ) ভাসকে সরস্বতীর হস্তরূপে বর্ণনা করিয়াছেন—‘ভাসো হ্যসঃ’।

দণ্ডী বলিয়াছেন,—

সুবিভক্তমুখাচ্ছল্যৈবজ্ঞ-লক্ষণ-বৃত্তিভিঃ ।

পরেতোহপি স্থিতো ভাসঃ শরীরৈরিব নাটকৈঃ ॥

ভাস পরলোকে গমন করিলেও তাঁহার নাটকগুলি যেন বহু শরীররূপে বিস্তারিত। শরীর ও নাটকের সাদৃশ্য

শ্লিষ্ট শব্দের দ্বারা বর্ণিত হইয়াছে, শরীরে যেমন মুখাদি অঙ্গ সুবিভক্ত থাকে, সেরূপ নাটকেও মুখাদি পঞ্চাঙ্গ বর্তমান থাকে, শরীরে পুরুষের বা ভাগ্যবত্তার লক্ষণ ও বৃত্তি (চেষ্টা) পরিস্ফুট থাকে, নাটকেও অলঙ্কার-শাস্ত্রোক্ত লক্ষণ, বৃত্তি অর্থাৎ রীতি ও ছন্দ পরিস্ফুট থাকে। এখানেও বহু নাটকের অস্তিত্ব এবং ভাস কর্তৃক সম্পূর্ণ লক্ষণাদি সমন্বিত অবিনশ্বর নাটক রচনার কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

ভাস সম্বন্ধে নানা কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। কবি জয়ানককৃত পৃথ্বীরাজবিজয় মহাকাব্যে উল্লিখিত আছে যে, ভাসের কাব্য অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত করা হইলেও তাহা উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে,—ঔলদীগের চিত্তই ভীষণ অগ্নি। ইহার টীকায় জোনরাজ বলিয়াছেন যে, ভাস ও ব্যাস উভয়ের কাব্য কোন সময়ে পরীক্ষার্ক অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হইলে ভাসের কাব্যকে অগ্নি দগ্ধ করিতে পারে নাই। এইরূপ আরও কিম্বদন্তী আছে যে, ধাবক কবিই ভাস নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। ইনি জাতিতে রজক ছিলেন। রাজশেখরকৃত এই শ্লোকটিও প্রচলিত আছে,—

কারণং তু কবিশৃঙ্গ ন সম্পন্ন কুলীনতা ।

ধাবকোহপি হি যদ্ভাসঃ কবীনাংগ্রিমোহভবৎ ॥

এ সমস্ত কিম্বদন্তীর মূল হইতেছে ভাসের প্রাচীনতা। বস্তুতঃ এক্ষণে ভাসের জীবনবৃত্তান্ত শুনিবার কোন উপায়ই নাই। \* তবে, এক্ষণে যে প্রশ্ন স্মৃতিসমাজের সমক্ষে

“নব্য শরীর সলিলমু পূর্ণং • • •

• • • যো ভূর্ভূগুণ্ড কৃতেন যুধ্যৎ ।

ইতি মন্ত্রিপুত্রোহিতাভ্যামুৎসাহয়েৎ যোধানং ॥”

কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রে (অধিকরণ ১০ অধ্যায় ৩) এই শ্লোকটি পাওয়া যায়। ইহা ভাসকৃত প্রতিজ্ঞা-বোধ্যগন্ধারায়ণ চতুর্থাঙ্কের শ্লোক। ইহা হইতে কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ভাসকবি কৌটিল্যেরও পূর্ববর্তী। বিশেষতঃ, ভাসের নাটকগুলির সমস্ত বিষয়বস্তু (plot) বৃহৎ কথা, রামায়ণ ও মহাভারত হইতে গৃহীত। স্বপ্নবাসবদন্তের নায়ক বৎসরাজ উদয়ন সম্বন্ধে প্রাচীন প্রেমকাহিনী পুরাতন ভারতে প্রচলিত ছিল। তাই যেসমূহে কালিদাস লিখিয়াছেন—

‘উদয়নকথাকোবিদান্ গ্রামবুদ্ধান্’

এই উদয়নকথা প্রাচীন বৃহৎ কথা হইতে তৎকালের লোক-সমাজে প্রচারিত হইয়াছিল, ইহা অনেকের মত। প্রসিদ্ধ কবি-পুণের মধ্যে রামায়ণ মহাভারতাদি হইতে বিষয় বস্তু সংগ্রহ করিয়া নাটক রচনার প্রথম পথি প্রদর্শক ভাস কবি—ইহা অনেকের অনুমান।

উপস্থিত হইয়াছিল—পূর্বোক্ত ১৩খানি নাটক ভাস কবি-বিরচিত কি না, তদ্বিষয়ে যে দুইটি বিশিষ্ট মত আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহা সংক্ষেপে প্রকাশ করিতেছি।

১৬গণপতি শাস্ত্রী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঐ ১৩খানি নাটকই ভাসরচিত, কারণ,—(১) নাটকের প্রথমেই লেখা আছে—“নান্দ্যস্তে ততঃ প্রবিশতি স্বত্রধারঃ” কিন্তু পরবর্তী কালের নাটকের প্রথমে এরূপ লেখা থাকে না, তাহাতে লেখা থাকে,—“নান্দ্যস্তে স্বত্রধারঃ।”

এই উত্তরের পার্থক্য এই যে, স্বত্রধার বে শ্লোকটি প্রথমে পাঠ্য করে, উহাই নান্দী, ইহা আধুনিক নাটকে প্রচলিত। ভাসের নাটকে নান্দী নেপথ্যের মধ্যে অন্তর্গত হইলে স্বত্রধার আসিয়া নাটক আরম্ভ করে। প্রথম শ্লোকটি নাটকেরই অঙ্গ, নান্দীর অঙ্গ নহে, প্রথম শ্লোকটি না থাকিলেও কোন ক্ষতি নাই এজ্ঞা ‘চারুদত্ত’ নাটকের প্রথমে কোন শ্লোক নাই। এই বৈশিষ্ট্যকে লক্ষ্য করিয়াই বাণভট্ট লিখিয়াছিলেন—“স্বত্রধারোহ্যঃ”।

(২) কালিদাসরচিত নাটকাদির প্রথমে ‘প্রস্তাবনা’র নাম দেখা যায়, কিন্তু ভাসের নাটকের প্রথমাংশের নাম ‘স্থাপনা’। প্রস্তাবনা নামটি পরবর্তী কালের।

(৩) প্রস্তাবনার মধ্যে কবির নাম ও নাটকের নাম উল্লেখ থাকে—ইহাই প্রচলিত নিয়ম; ভাসের প্রাচীনতার ইহাও একটি প্রমাণ যে, তখন স্থাপনার মধ্যে ওরূপ নিয়ম ছিল না, সেজ্ঞা ভাস কোন নাটকের স্থাপনামধ্যেই নিজ নাম বা প্রযুক্ত্যমান নাটকের নাম উল্লেখ করেন নাই।

(৪) সমস্ত নাটকের শেষেই—ভরতবাক্যে—একরূপ রচনা আছে—“রাজসিংহঃ প্রশান্ত নঃ” “পাতু নো নরপতিঃ” এই ভাবের প্রার্থনা।

(৫) এই তেরখানি নাটকই একরূপ ভাষায় ও একরূপ নিয়মে নিবদ্ধ। এক ‘চারুদত্ত’ ব্যতীত প্রথম গোকেই নাটকের ভাবার্থস্থচনা সর্বত্র পরিস্ফুট।

(৬) রাজশেখর ত ব্রহ্মবাসবদত্ত ভাসপ্রণীত বলিয়া স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন—ব্রহ্মবাসবদত্তের সহিত সাদৃশ্য অবশিষ্ট ১২খানি নাটকেও বেশ পরিস্ফুট।

(৭) বহু আলঙ্কারিক ভাসের বিভিন্ন নাটক হইতে উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। বামন ব্রহ্মবাসবদত্ত,

প্রতিজ্ঞাব্যোমকায়ণ এবং চারুদত্ত হইতে উদাহরণ দেখাইয়াছেন। ভাসই প্রতিজ্ঞাব্যোমকায়ণ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। দণ্ডী যে “লিম্পতীব” তমোহ্মানি” শ্লোকটির আলোচনা করিয়াছেন,—তাহা চারুদত্ত এবং বালচরিত উভয় গ্রন্থেই বর্তমান। পরবর্তী আলঙ্কারিকগণ এই শ্লোকের বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছেন।

(৮) আরও বক্তব্য এই যে, এই নাটকসমূহে বহুতর প্রয়োগ এইরূপ আছে, যাহা পাণিনির পূর্ববর্তী বলিয়া অনুমান করা যায়। বহু স্থলেই পাণিনির নিয়ম ও ভরত মুনির নাট্যশাস্ত্রের অনুশাসন অতিক্রম করা হইয়াছে। ইহা দ্বারা নাটকগুলি যে অতি প্রাচীন, তাহা বুঝা যায়। ভাসের প্রাচীনতাও সুপ্রসিদ্ধ, এই সকল কারণে এই নাটকগুলির রচয়িতা ভাস ভিন্ন অপর কেহ নহেন, ইহা নিঃসন্দেহে অনুমান করা যায়।

ইহার উত্তরে অগ্ন সম্প্রদায় \* বলেন,—(১) (২) (৩) প্রস্তাবনা বা স্থাপনায় যে নাম উল্লিখিত হয়” নাই, তাহার কারণ—এগুলি যে কাহার এবং কোন সময়ের লেখা, তাহার কোনরূপ নিশ্চয়তা না থাকায় গ্রন্থকার নিজ নাম প্রদান করিবেন কিরূপে? কারণ, এগুলি কেবল দেশের প্রচলিত যাত্রাদলের অভিনীত নাট্য-বিশেষের অনুবাদ মাত্র। প্রস্তাবনা ও ভরতবাক্য পরে কোন লেখক কর্তৃক যোজিত হইয়াছে। কেবল দেশে যে এরূপ ছোট ছোট যাত্রা অভিনীত হয়, তাহার প্রমাণ যথেষ্ট আছে। আর সে দেশের বৈচিত্র্য এই যে, কোন নাটকই সম্পূর্ণ নহে, নির্মাণিত কয়েকটি অঙ্ক অভিনীত হয়। এজ্ঞা ভাসের নাটকগুলিরও আকার ক্ষুদ্র এবং অসম্পূর্ণ মত।

স্বত্রধার-কৃতারম্ভ,—ইহা ত সকল নাটকেই আছে—সকল নাটকেই স্বত্রধার প্রথমে আরম্ভ করে—সুতরাং এই উক্তি দ্বারা কোন বৈশিষ্ট্য প্রমাণিত হয় না।

(৪) পূর্বেই বলা হইয়াছে—পূর্ব ও শেষের অংশ এক সম্প্রদায়ের লোকের লেখা, তাহারা তদেখে প্রচলিত

\* Mr. C. R. Devadhar M. A., Prof. Winternitz এক Dr. Sylvain Levi ইহার প্রায় একরূপ মত পোষণ করেন।

যাত্রার অংশগুলি সংগ্রহ করিয়া স্থাপনা ও ভরতবাক্য জুড়িয়া দিয়াছে,—সুতরাং একরূপ ত হইবেই।

(৫) ভাষা সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, অপপ্রয়োগগুলি দেখিয়া প্রাচীনতা নির্ণয় বিষয়ে তেমন জোর দেওয়া যায় না। অপপ্রয়োগ আধুনিকও হইতে পারে। যাহারা সংস্কৃতে অমুবাদ করিয়াছে,—তাহারা পাণিনীয় ব্যাকরণে তেমন ব্যুৎপন্ন না থাকায় এইরূপ অপপ্রয়োগের বাহুল্য ঘটিতে পারে। প্রাকৃত ভাষার বৈচিত্র্য দ্বারাও প্রাচীনতা প্রমাণিত হয় না, কেন না, প্রাদেশিক প্রভাবেও অনেক সময়ে প্রাকৃতের স্বরূপ পরিবর্তিত হইয়া থাকে। যে দেশের পৃথী হইতে এই নাটকগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেই দেশের পণ্ডিতসমাজে প্রচলিত প্রাকৃত ভাষা পৃথীর মধ্যে লিপিকাণ্ডের সময়ে প্রবিষ্ট হওয়া খুব স্বাভাবিক। বস্তুতঃ ভাস্কের লিখিত প্রাকৃত ভাষা কিরূপ ছিল, তাহা নির্ণয় করা যায় না।

(৬, ৭) রাজশেখর যে ভাস্কপ্রণীত স্বপ্নবাসবদন্তের উল্লেখ করিয়াছেন, সেই প্রসিদ্ধ স্বপ্নবাসবদন্ত ইহাই কি না—কে বলিতে পারে? বিশেষতঃ দেখা যায় যে, অলঙ্কারশাস্ত্রে স্বপ্নবাসবদন্ত হইতে উদ্ধৃত 'সন্ধিতপক্ষ-কপাটম্' (ধনজালোক) ও 'পাদাক্রান্তাণি পুষ্পাণি' (নাট্য-দর্পণ) এই দুইটি শ্লোকই বর্তমান স্বপ্নবাসবদন্ত নাটকে পাওয়া যায় না। 'লিম্পতীব তমোহবানি' এই শ্লোকটি মুচ্ছকটিক হইতেও গৃহীত হইতে পারে।

(৮) ইহার প্রথমার্শের উত্তর (৫)এ প্রদত্ত হইয়াছে, শেষার্শের উত্তর এই যে, দাক্ষিণাত্যের নাটকগুলিতে যেরূপ দৃশ্য-সৃষ্টি সাধারণতঃ প্রচলিত আছে, এই সকল নাটকেও তদ্রূপ নিয়ম গৃহীত হইয়াছে। ভরত মুনির নিয়মানুসারে নাটকে বধ বা মৃত্যুর দৃশ্য দেখাইতে নাই, এই নাটক-গুলিতে মৃত্যুর দৃশ্য দেখান হইয়াছে। ইহা (স্থানীয় নাট্যকারের) প্রভাব মাত্র, প্রাচীনতার পরিচায়ক নহে।

এই সকল আলোচনা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে, উক্ত ১৩খানি নাটক এক ব্যক্তির প্রণীতও নহে—ভাস্কের ত' নহেই।

এইরূপে বিরুদ্ধ তর্কবুদ্ধির অবতারণার ফলে পূর্বোক্ত নাটক কয়খানি ভাস্কপ্রণীত কি না, এ বিষয়ে গুরুতর সন্দেহ এখনও বর্তমান। সুধীসমাজে এ বিষয়ে বিশেষ

আলোচনা হওয়ার প্রয়োজন এখনও আছে—এজ্ঞ এই প্রবন্ধের অবতারণা।

বস্তুতঃ এ বিষয়ে আরও দুই-চারিটি তর্ক উত্থাপিত করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ, দেখা যাইতেছে যে, স্থাপনা বা প্রস্তাবনা মাত্রেরই যে কবির নাম থাকিবে, এমন কোন নিয়ম প্রাচীন কাল হইতে অমুসৃত হয় নাই। অমুসৃত হইলে অবশ্যই উক্ত ১৩খানি নাটকে নাম না থাকায় একটা গুরুতর সন্দেহ দাঁড়াইত, কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, ভগবদ্ভূজকীয়, ত্রৈবিক্রম, নলাভ্যদয় প্রভৃতি নাটকের প্রস্তাবনার রচয়িতার নাম উল্লিখিত নাই। সুতরাং নাম না থাকিলেই যে প্রকৃত রচয়িতার সহিত সম্বন্ধনির্ণয়ে বাধা ঘটিবে—এমন কোন নিশ্চয় করা যায় না।

দ্বিতীয়তঃ, যে সমস্ত অপপ্রয়োগ উক্ত নাটকগুলিতে স্থান পাইয়াছে—তাহার অধিকাংশই রামায়ণ বা মহাভারতে বহুল ভাবে ব্যবহৃত আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপে প্রদর্শিত হইতেছে:—

(১) "সরাম্যবস্ত্যামিপতে: স্মৃত্যয়া:" (স্বপ্নবাসবদন্ত) "অবস্ত্যা: অমিপতে:" বিসর্গ লোপের পর সন্ধি হওয়া উচিত নহে, এইরূপ প্রয়োগ মহাভারতে প্রচুর, যথা, দেবাণি নুনমনুতং বদন্তি (কর্ণপর্ব ৬৮ অঃ ১৫ শ্লোক), এখানে 'দেবাঃ অপি' সন্ধি হওয়া উচিত নহে, 'যোপ কর্তৃংশ্চ হর্তৃংশ্চ' যঃ উপকর্তৃংশ্চ এখানেও সন্ধি হওয়া উচিত নহে (বনপর্ব ২৪ অঃ ৬০ শ্লোক)।

(২) 'কোহয়ং বিনিম্পতিত গর্ভগৃহং বিগাহ উদ্ধাং প্রগৃহ' (বালচরিত) এখানে 'বিগাহ উদ্ধাম্' সন্ধি হওয়া উচিত ছিল।

(৩) ক্রপদরাজহুতাং রুদভীম্ (দূতবাক্য) রুদভীম্ হওয়া উচিত।

তথা তু তারা ককণং রুদভী

ভর্তুঃ সমীপং সহ বানরীভিঃ।

ব্যবস্ত্রত প্রায়মনিম্যবর্ণা

উপোপবেষ্টুং ভুবি যত্র বালী ॥

(রামায়ণ, কিঙ্কাকাণ্ড ১৮ অঃ)

এখানে 'বর্ণা ও উপোপবেষ্টুং' সন্ধি হওয়া উচিত ছিল এবং রুদভী হলে রুদভী পদ পাণিনিমিত্ত।

কথা বলছি। ধারা তেল-মাখার নামে শিউরে ওঠেন, তাঁরা এ-প্রণালী মানলে দেখবেন, গা হবে নীরমতো নরম; এবং গায়ে আঁচিল-ভিল-জড়ুল প্রভৃতি মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না!

গা-দলাইয়ের কাজে কোনো রকম যত্নপাতির দরকার নেই; দরকার শুধু আমাদের আঙুলগুলির ব্যবহার। তবে মর্দনের আগে যে-অঙ্গ দলবেন, সে-অঙ্গে আগে বেশ করে পাউডার বা ক্রীম ঘষে নেবেন। নাহলে গা ছড়ে যাবে,—গায়ের চামড়ায় কালশিরা পড়বে। গা-দলাইয়ে দেহের যেদ বরে যায়, রক্ত-চলাচল-ক্রিয়া অব্যাহত হয়। ধারা খুব রোগা, তাঁদের দেহ মাঝে ভরে নিটোল হবে; আর ধারা মোটা, তাঁদের দেহের চর্কি বরে দেহখানি নিটোল সঠিক হয়ে উঠবে।

দেহের যে-জায়গা মেদ-ভারে থলথলে, সে-জায়গা দলাই করবেন একটু বেশী করে।

অনেকের ঘাড়ে মেদ জমে ঘাড়ের লী নষ্ট হয়—ঘাড়ের দলনে সে কুশীতল আচিরে দূরীভূত হবে। ঘাড়ের দলন করতে হবে তিনটি আঙুল দিয়ে জোরে জোরে ঘর্ষণে—ঘাড় থেকে খুব জোরে সামনের দিকে কঠার দুই ঝিকের উপর পর্যন্ত আঙুল চালাবেন।

উরু বা জঘন-দেশ দলনের সময় দলাই করতে করতে সে-সব জায়গায় মাঝে মাঝে চিমটি-কাটার ভঙ্গীতে খামচে খামচে দেবেন। কোনো দিকে কোনো অঙ্গ পীড়িত না হয়, ব্যথা না লাগে, এমনি ভাবে অর্থাৎ অস্বাচ্ছন্দ্য না হয়, এমন ভাবে গা-দলা চাই।

পায়ের দলন তো করবেনই, তার উপর মাঝে মাঝে যদি ফুট-বাধ জ্ঞান, তাহলে পায়ের স্বাস্থ্য ভালো থাকবে। পা হুহু থাকলে জানবেন, চোখের স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হবে না, চলাফেরায় কখনো অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবেন না। চলার অস্বাচ্ছন্দ্য অনেক সময় আমাদের চোখ ধারাপ হয়। কেন? সে জটিল প্রশ্নের উত্তর দেবার প্রয়োজন নেই। কথাটা শুধু জেনে রাখুন। এবং এই আশঙ্কার জন্মই বলছি, মাঝে মাঝে ফুট-বাধ নেওয়া প্রয়োজন। কি করে ফুট-বাধ নেবেন, বলি।

হু'খানি এনামেলের বড়-বোঁটল (bowls) নেবেন। একটা বোঁলে থাকবে গরম জল, আর একটার ঠাণ্ডা

জল। হু'টি পাজের জলেই খানিকটা স্নান ছিটিয়ে দেবেন। তার পর হু'খানি পা গরম জলের বোঁলে ডুবিয়ে দিন। পায়ে স্নান, এমন গরম জল নেবেন। হু'-মিনিট গরম জলে হু'পা ডুবিয়ে রাখবার পর ঠাণ্ডা জলের বোঁলে পা ডোবাবেন। ঠাণ্ডা জলেও ঐ হু'-মিনিট পা ডোবান। এমনি ভাবে দশ-মিনিট ফুট-বাধ নিতে হবে। মাঝে মাঝে—ধরুন, হু'দিন করে—ফুট-বাধ নিলে সর্দি-কাশির ভয় থাকবে না—কোনো কালে নয়! তাছাড়া পরিপাক-ক্রিয়া অব্যাহত হবে।

## দেহ-বন্ধ

রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন—

হেলাফেলা সারা বেলা এ কি খেলা আপন-সনে!

এ-কথার ব্যাপক-অর্থ,—যত দুঃখ-বেদনাই আমরা পাই না কেন, জীবনকে গভীর করিয়া তুলিলে আমাদের স্বাস্থ্য গ্রহণ লাগে,—দেহ ভাঙ্গিয়া জীর্ণ হইয়া যায়। একজ্ঞ হেলাফেলার খেলার ভাব আমাদের ত্যাগ করা উচিত নয়। হাসিখেলা আমাদের স্বাস্থ্যকে অক্ষুণ্ণ রাখে; এবং স্বাস্থ্য ভালো থাকিলে অনেক ব্যথা-বেদনা অনায়াসে তুচ্ছ করা আমাদের পক্ষে সহজ হয়।

দেহকে অটুট রাখিতে হইলে দেহের ব্যায়াম-সাধনা যে অত্যাবশ্যক, সে কথা আমরা বুঝি। অনেকে হয়তো বলিবেন, প্রত্যহ একা এক-কোণে গিয়া ব্যায়াম-সাধনা ভালো লাগে না! এক জন সঙ্গিনী থাকে, তাহা হইলে কৌতুক-ভরে ব্যায়াম-সাধনাকে অনেকখানি স্বচ্ছন্দ করিয়া তোলা যায়। এ যাবৎ মেয়েদের ব্যায়াম-সাধনার যে সব প্রণালীর কথা আমরা বলিয়াছি, সে সব ব্যায়াম-সাধনায় বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গিনী করা কঠিন নয়। সকলেরই তো ব্যায়াম-সাধনা চাই।

ব্যায়াম-সাধনার সঙ্গে আনন্দ-কৌতুক পাওয়া যায়, আজ এমনি ব্যায়াম-সাধনার কথা বলিতেছি। এ ব্যায়াম-সাধনায় দেহ বেশ নিটোল হাঁদে গড়িয়া উঠিবে—বুক, মুখ, পিঠ, হাত-পা, কোমর—সকল অঙ্গের অশোভনতা নিঃসন্দেহে ঘুটিবে। তার উপর এ ব্যায়াম-কৌতুকে হাসিখুসীর স্বর্ণা-ধারায় মনের প্রফুল্লতা অনিবার্য।

এ ব্যায়ামে শ্রৌচয়ের আশঙ্কা নাই! এ-ব্যায়ামকে

যৌবনের রাজত্বকা বলা চলে; এ ব্যায়ামে দেহ-মন তাক্রণ্যে নিটোল থাকিবে চিরদিন। গ্রিশ-চল্লিশ বৎসর বয়সেও দেহ-মন থাকিবে বিশ-বাইশ বৎসরের তরুণীর মতো। বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, এ ব্যায়ামে carefree ageless থাকিতে পারিবেন।

এ ব্যায়াম যারা করিবেন, দয়া করিয়া তাঁরা পেটেন্ট ঔষধ ত্যাগ করিবেন। মাথা ধরিলে পেটেন্ট ঔষধ



১। মাথার উপর তুলুন

খাইবেন না। টিনে-ভরা ফল বা কেমিক্যাল ফুড যথাসম্ভব বর্জন করিয়া চলিতে হইবে। এ ব্যায়ামের যিনি প্রবর্তক, তিনি বলেন, মাথা যদি ধরে, তাহা হইলে মাথা কেন ধরিল, কারণ খুঁজিয়া সে-কারণটুকুর উচ্ছেদ করিতে হইবে। মাথা যদি ধরে, তাহা হইলে রগ মোশাজ্জ (মর্দন) করিয়া সে মাথা-ধরা ছাড়ান। নিত্যন্ত দায়ে না ঠেকিলে ঔষধ ব্যবহার করিবেন না।

আমাদের লাঙস্ (lungs) যদি সুস্থ থাকে, পরিপাক-ক্রিয়ায় যদি কোনো বৈকল্য না ঘটে, তাহা হইলে কোনো রোগের শাখা নাই আমাদের আক্রমণ করিবে। যদি পারেন, প্রত্যহ প্রাতে এক পেয়লা লেবুর রস পান করিবেন,—কমলালেবুর রস হইলে আরো ভালো; আর

ডিমে বাদের ঋচি আছে, তাঁরা প্রত্যহ এক-চামচ মধুতে একটি কাঁচা-ডিমের হরিদ্রাংশটুকু মিশাইয়া খান। এমন পুষ্টি আর কোনো খাদ্যে পাইবেন না। মাছ-মাংস কম খাইয়া তরী-তরকারী ও ফলের মাত্রা বাড়াইয়া দিন; শরীরের স্বাস্থ্য কোনো দিন টুটিবে না, যৌবনশ্রী ক্ষয় পাইবে না।

এবার ব্যায়ামের কথা বলি। এ ব্যায়ামে দেহ-মন তাক্রিয়া নব-শক্তিতে ও নব-যৌবনের ছাঁদে গড়িয়া উঠিবে।



২। ধক্কের মতো

হু'জনে মিলিয়া এ ব্যায়াম করিতে হইবে। এ ব্যায়ামের জন্ত চাই মোটা একগাছি বেতের লাঠি।

১। হু'জনে লাঠিটি ধরিয়া মাথার উপর তুলুন। কি ভাবে হু'জনে লাঠি ধরিবেন, ১নং ছবিতে দেখুন। ধরিবার পর এক জন লাঠি নামাইবার চেষ্টা করিবেন, আর এক জনকে তাঁর সে প্রয়াস বাধা দিয়া ব্যর্থ করিতে হইবে। হু' মিনিট এ ব্যায়াম চালান; তার পর যিনি লাঠি নামাইবার প্রয়াসকে বাধায় ব্যর্থ করিতেছিলেন, তিনি লাঠি নামাইবার প্রয়াস পাইবেন এবং প্রথম ব্যক্তি বাধা দিয়া সে প্রয়াস ব্যর্থ করিবেন। এ ব্যায়ামও চলিবে হু' মিনিট। এ ব্যায়ামে হাতের, বগলের, কাঁধের ও বুকের পেশী মজবুত ও সুগঠিত হইবে।

২। দ্বিতীয় পর্ক:—এ ব্যায়ামের নাম যৌবন-বন্ধ। ২নং ছবি দেখিয়া দেহকে ধক্কের মতো বাঁকাইয়া



৩. সামনের দিকে হুঁক

এ ব্যায়াম করুন। এ ব্যায়ামে পিঠ ও জঘনদেশ স্ত্রীতে গড়িয়া উঠিবে; হাত পা এবং তল-পেটের পেশী হইবে নিটোল ও সুছাঁদের।

৩। তৃতীয় পর্বের এ ব্যায়ামটি দ্বিতীয় পর্বের ব্যায়ামের উল্টা প্যাচ। দ্বিতীয় পর্বে দেহকে ধুকুর মতো চাড দিয়া নোয়াইতে হয়; তৃতীয় পর্বের ব্যায়ামে দেহকে ঝাঁক দিয়া নোয়াইতে হয় সামনের দিকে। এক জন দেহকে নোয়াইবেন, অপর জন তাঁকে বাধা দিবে, প্রথম জন যেন পড়িয়া না যান। এ ব্যায়ামে সারা অঙ্গ মেদহীন এবং নিটোল হইবে আঁটিয়া-বাঁধিয়া টাইট হইয়া ওঠে।

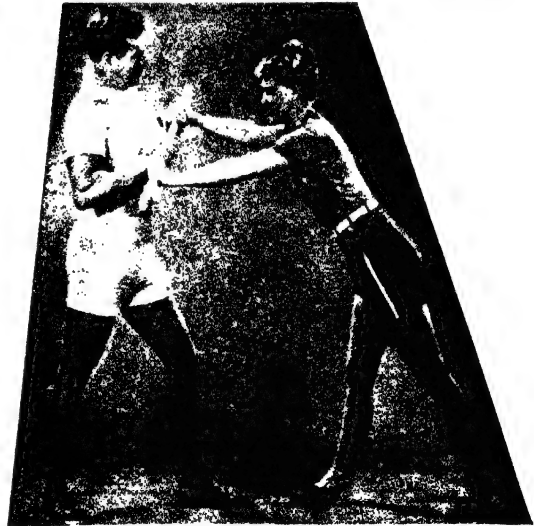
৪। দু'জনে পাশাপাশি দাঁড়ান—৪নং ছবির ভঙ্গীতে দু'জনে লাঠি ধরুন। কি ভাবে লাঠি ধরিতে হইবে, ছবিতে ভালো করিয়া দেখুন।

তার পর এক জন এ লাঠি টানিবেন একবার ডান-দিকে, তার পর বাঁ দিকে, অপর ব্যক্তি উল্টা-টানে বাধা দিয়া



৪। দু'জনে পাশাপাশি

তার সে প্রয়াস ব্যর্থ করিবার প্রয়াস পাইবেন। এ ব্যায়ামে হাতে, কাঁধে ও পায়ে বেশ জোর লাগে। এ ব্যায়ামে হাতে, পায়ে বা দেহের কোথাও কখনো মেদ জমিয়া হাত-পা ও দেহকে থলুথলে হইবার অবকাশ দিবে না।



৫। দু'জনে সাম্না-সাম্নি

৫। দু'জনে সাম্না-সাম্নি দাঁড়াইয়া একবার সামনের দিকে, পরের ব্যক্তি উল্টা-টানে বাধা দিবে, তার পর বাঁ দিকে, অপর ব্যক্তি উল্টা-টানে বাধা দিয়া

দিবেন ঠেলা—অপর জন সে ঠেলা রোধ করিয়া সমান সিধা ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে চেষ্টা করিবেন। পান্টা-পাল্টা ভাবে ছুঁজনকে এ ব্যায়াম করিতে হইবে। এ ব্যায়ামে সর্বদেহ সবল ও স্থিতি হইবে।

৬। লাঠি ধরিয়া ছুঁজনে ঈষৎ সামনে-পিছনে দাঁড়ান (৬নং ছবি দেখুন)। তার পর লাঠিগাছটিকে ধরিয়া সামনে-পিছনে কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত দেহের উর্দ্ধ ভাগ দোলাইবেন—পা যেন না নড়ে। দাঁড়াইবার সময় পা কিরূপ থাকিবে, ৬নং ছবি দেখুন। এই ভাবে দেহের উর্দ্ধ ভাগ বেশ ঘন-ঘন ঢুলাইতে হইবে অন্ততঃ—পক্ষে পাঁচ মিনিট! এ ব্যায়ামে দেহের রক্ত-চলাচলক্রিয়া বৃদ্ধি পাইবে এবং দেহ বেশ শক্ত-সমর্থ হইবে।

এ ক'টি ব্যায়াম-বিধি যদি প্রত্যহ পালন করেন, তাহা হইলে যৌবনের রাজত্ব-লাভে ধৃত হইবেন—জরা বা বার্দ্ধক্য কোনো দিন দেহের কোণে আশ্রয় লইতে পারিবে না।



৬। সামনে-পিছনে

## শেষ-প্রণাম

আজকে বুঝি শুরু হ'ল 'খেলা ভাঙার খেলা,'

চলে গেলে নতুন পথে তাই ?

বাণীর বীণা সুর হারাল,—গান হারাল মূর্ছনা—

বিশ্ব কাঁদে—নাই গো, পথিক নাই !

নিখিল হিয়া কাঁদিয়ে দিয়ে, কেড়ে নিয়ে সবার প্রাণ,  
চললে তুমি ; ওগো মহান গুণী !

চির নীরব কণ্ঠ এবার—জাগ্বে না আর ছন্দ গান  
ভুলুভুতা,—কাঁদেন বীণাপাণি !

বিশ্বজোড়া খ্যাতি তোমায় রাখতে বেঁধে পারল কৈ ?

চলে গেলে তোমার খেলা-শেষে,

ধরায় খেলা শেষ হয়েছে, নতুন খেলা খেলতে তাই

চললে বুঝি চির নতুন দেশে ?

'দিনের শেষের শেষ খেলাতে', ডাক দিল কোন্‌ কাণ্ডারী ?

ভারত-গগন কুহেলিকায় ঢাকি,—

কোন্‌ অমরার কবির আসন অলঙ্কৃত করুতে গে',—

বিশ্বপিতা নিলেন তোমায় ডাকি !

তবু বিদায় দিতেই হবে,—রাখতে তোমায় পারল কৈ

নিখিল হিয়ার আর্জ হাহাকার !

বিদায়-বেলার শেষ প্রণতি দিলেম পায়ে চিন্ত-রাজ,

নয়ন-জলের অর্থ্য উপচার !

আজকে মোদের দুখের নিশা অশ্রুজলেই শেষ হবে—

মোদের গগন আঁধার—স্বর্ঘ্যহারী—

ত্রিদিবে আজ নবীন আশার রঙীন উষা জাগবে গো,

নতুন আলোয় জাগ্বে গ্রহ-তারার !

কালিদাসের, চণ্ডীদাসের পাশে তোমার আসন রহে,

সুরপুরীর কাব্যলোকের মাঝে,—

লক্ষ কোটি গ্রহের মাঝে, স্বর্ঘ্য যেমন বিরাজমান,

তেমনি তোমার আসন সেখায় রাজে !

তাই তো ভাবি, যাত্রা তোমার অশ্রু-পিছল করবো না,

মানুছে না যে অবোধ নয়ন দু'টি,

চির বিদায় দেবার আগে, হে মরমী বন্ধু গো !

ব্যথার ভারে হৃদয় বাবে টুটি।



(সেকালের পল্লীকথা)

মুহু অধিকারীদের বাসার পশ্চিম ধারে জামগাছ তলার পাশ দিয়ে যে সর্পিণ গলিপথটি নদী পর্যন্ত প্রসারিত, সেই পথটির দিকে দৃষ্টপাত করিলে আমাদের মত সেই পল্লীর সেকালের বৃদ্ধ অধিবাসীদের কত কথাই মনে পড়ে, সেই ঘাট-পয়ষটি বৎসর পূর্বের কথা! সেই মেটে পথ দিয়ে গ্রামপ্রান্তবর্তী নদীর যে সকল ঘাটে স্নান করিতে যাওয়া যাইত, সেই সকল ঘাটের নাম চালতলার ঘাট, বাদাম-তলার ঘাট, দরবেশের ঘাট, মেয়ের ঘাট। চালতলার ঘাটে আমাদের জন্মের বহু পূর্বে বিবিধ মোকাম হইতে নৌকা-যোগে চাউল আমদানী হইত। নদী মজিয়া যাওয়ায় এখন তাহা বন্ধ। দরবেশের ঘাটটি প্রসিদ্ধ বলরামী-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বলরামের আখড়ার নিম্নস্থ স্নানের ঘাট; বলরামী সম্প্রদায় সাধারণতঃ 'দরবেশ' নামে পরিচিত। মেয়ের ঘাটে কেবল পল্লী-রমণীরাই স্নান করিতেন; পুরুষরা সেই ঘাটে স্নান করিতে যাইত না। আমরা তখন বালক মাত্র। মুহুদের সেই অর্দ্ধশায়িত জামগাছে উঠিয়া আমরা বৈশাখ মাসের অপরাহ্নে পাকা জাম খাইতে খাইতে দেখিতাম—পল্লীবধূরা দীর্ঘ অবগুণ্ঠনে মুখ আঁত করিয়া পিতলের টিলি বা কলসী কক্ষে লইয়া নদীর ঘাটে গা ধুইতে যাইত; তাহাদের কাঁধে রঙ্গীন বা ডুরে লালপেড়ে গামছা, রিংএর মধ্যবর্তী চাবির গোছাটি আঁচলের মুড়ায় আবদ্ধ হইয়া পিঠে ঝুলিতেছে, চাবির সহিত চাবির সংঘর্ষে ঠুঁ-ঠাং শব্দ হইতেছে। কাহারও পায়ে চারি গাছা মল, কোন নব-যুবতীর পায়ে তোড়া; তাহারা সন্মতালে পা ফেলিয়া চলিতেছে, আর তাহাদের পাদ-ভূষণের রিণি-ঝিণি শব্দে বনপথ প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যেন তাহা জননী বসুমতীর বক্ষের স্পন্দন ধ্বনি।—তারা

“পরস্পরে মধুর স্বরে মনের কথা কয়,  
ঘোমটা থেকে মাঝে মাঝে হাসির ধ্বনি হয়।”

সেই শান্ত-শীতল অপরাহ্নে তাহাদিগকে দল বাঁধিয়া চঞ্চল-চরণে চলিতে দেখিয়া সত্যই যেন—

“মা বলিতে প্রাণ করে আনুচান,

চোখে আসে জল ভরে।”

বলিয়াছি, তখন আমরা আট-দশ বৎসরের বালক মাত্র।

এই নিঃসঙ্গ বার্দিকো শৈশবের মধুর স্মৃতির রোমন্থন করিতে করিতে এখনও তাহাদের কথা মনে পড়ে; তাহাদের সেই অবগুণ্ঠন কোমলহৃদয়া পল্লীবধুর কি মধুর লজ্জা ও শালীনতার নিদর্শন ছিল,—যেন শ্রামল পল্লব-দলের অন্তরালবর্তী নব-প্রসুটিত শতদলের ঢল-ঢল কাস্তি স্নিগ্ধ শোভায় মণ্ডিত করিয়া রাখিত। আজ অবগুণ্ঠন-হীনা, পুরুষতাবাপন্য বঙ্গ-বধুর সেই রূপ-মাধুরী কোন্ সভ্যতা-দানবের উষ্ণ স্বাস্পর্শে কোথায় উড়িয়া গিয়াছে? আজ কে তাহাদের নবীন পোড়ী দৌহিত্রীগণকে হাই-হীল জুতা, সরলদণ্ড খাটো ছাতা, ও চক্ষুগল রীমলেশ চশমায় শোভিত করিয়া নগরবাসিগণের বিষয়াকুল নয়ন-সমক্ষে দীপ্যমান করিয়া তুলিয়াছে? তাই ক্ষুণ্ণচিত্তে এই জীবন-সন্ধ্যায় ভাবিতেছি—আজ কোথায় দত্তদের সেই মেজ বোঁ, সরকারদের ছোট গিন্নি, চাটুয্যেদের পঞ্চার মা? কোথায় সেই সরোজিনী, মনোমোহিনী, কুমুদিনী, গরবিনী, নয়নতারা? তাহাদের অনেকেই অকালে ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছে; কত জন স্বামী, পুত্রকত্তা ও অত্যাগ্ৰ প্রিয়জনকে বঞ্চিত হইয়া এখনও জীবমৃত অবস্থায় কালযাপন করিতেছে! সেকালের সেই সকল রূপবতী যুবতীদের কেহ কেহ জীবিত আছে; কিন্তু বার্দিক্যভারে তাহারা কুঞ্জ, পক্কেশ, লোলচর্ম্ম, স্থলিত-দন্ত; কোন প্রকারে নিরাশা ও দুঃখময় জীবন-সন্ধ্যায় শেষ-খেয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে!

মুহুদের সেই বাসা আর নাই, সে সব ভাগিয়া-চুরিয়া সেখানে মেয়ে-ইন্সুলের ইমারত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া



আছে। আমরা যেখানে শৈশবমূলভ খেলায় মত্ত হইয়া বালক-কণ্ঠের কলহাঙ্গে চতুর্দিক্ মুখরিত করিতাম, এখন সেখানে বালিকা-কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতেছে,—“পাখী সব করে রব, রাত্তি পোহাইল!”

মুহুরের বাসা—আমাদের বাল্যক্রীড়ার সেই লীলাভূমি, শৈশবের আনন্দ-নিকেতন, বহু দিন পূর্বে বিলুপ্ত হইলেও শৈশবের সেই সকল দৃশ্য এখনও যেন মনশ্চক্ষে সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতেছি। মুহুর এক দিনের নষ্টামির কথা এখনও বেশ মনে পড়িতেছে। আজ সে কথা আমাদের একালের বন্ধুগণকে শুনাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। কারণ, এই স্মৃতি-চর্চাই অসহায় বার্কিকোর অবলম্বন।

জুলের ছুটির পর আমরা সকলে মুহুরের বৈঠকখানায় বসিয়া গল্প করিতেছি। তখন শীতকাল, পৌষ মাস। বড়দিনের উৎসবের আর অধিক বিলম্ব ছিল না। মুহুর প্রস্তাব করিল, গ্রামের প্রান্তবাহিনী নদীর অপর পারে যাদবপুরে তাহার বাবার এক মক্কেলের বাগানে আমাদের পোষার আয়োজন করিতে হইবে।

রজনী একটু তোৎলা ছিল; গত বার সে কথা বলিতে ভুলিয়াছিলাম। এত কাল পরে সব কথা গুছাইয়া বলাও কঠিন। যাহা হউক, প্রস্তাবটা শুনিয়া রজনী সোৎসাহে বলিল, “তু-তু-তুমি খা-খা-খাসা কথা ব’লেছ ভাই! কি-কি-কিছু খুব ব-ব-বড়ো কু-কুই মাছের যো-যো-যোগাড় কোরতে হ-হ-হবে।”

মুহুর প্রতিবেশী আমাদের দলের কালী বিশ্বাস কানে কিছু কম গুণিত। সে রজনীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “কি বলিল? আরে তোৎলা, কি বলিল, একটু চৈচিয়ে বল। জানিস্ ত, আমার কানে খাটো কথা—” সে নিজের কান স্পর্শ করিয়া বা-হাতের বুড়া আঙ্গুল নাড়িল।

রজনী ভো-ভো করিয়া অতি কষ্টে কথাটা বলিয়াছিল, আবার সেই কথা বলিতে হইবে বুঝিয়া সে ভয়ানক চটিয়া উঠিল; বলিল, “ফে-ফে-ফেলে দেখছি কা-কা-কাল আবার চা-চার দণ্ডের ফ্যারে!”

তাহার কথায় সকলেই হাসিয়া উঠিল; কিন্তু রজনীর কুই মাছের প্রস্তাব ভোটো টিকিল না। অন্ত

সকলেই বলিল, “পোষলাতে আলবৎ মাংস চাই; যেমন ‘বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলাল’, তেমনি বিনা-মাংসে না যায় অন্ন গেলা। মাংস ছাড়া পোষলা জমে না!”

রাজকুমার বৌবাজারের সঙ্কীর্্তন-দলের তরুণ গায়ক। সে স্মর করিয়া বলিল,—

“মাংস বিনে কি ধন আছে সংসারে,

বল্ মুহুর মধুর স্বরে;

মাংস-গুণে গহন বনে

ব্যাঘ্র ভীষণ বল ধরে,

আবার শিবে মাতাল, হ’য়ে দাঁতাল,

কোষায় মাংস—হাঁক ছাড়ে!”

পরম বৈষ্ণবের বংশে মুহুর জন্ম, গুরুগিরি ব্যবশায়ের খাতিরে তাহার অধিকারী হইয়াছিল, তাহাদের বাড়ীতে বা বাগায় পাঠার প্রবেশ নিষেধ; কিন্তু মুহুর স্বকৃতভঙ্গ, সে লুকাইয়া পরের বাড়ী পাঠার মাংস সেবা করিত; অতরাং সে স্থির করিল, পোষলায় পাঠা চাই। মুহুর বলিল, “মাংস, পোলাও, কালিয়া এ সব ত অন্ন পয়সায় হবে না; আমরা দলে আছি দশ জন, সকলকে এক টাকা ক’রে চাঁদা দিতে হবে।”

রজনী ভো ভো করিয়া বলিল, “তোমরা বড়-মানুষের ছেলে, পাচ টাকা ক’রেও চাঁদা দিতে পার; আমরা চার আনার বেশী দিতে পারব না।”—এবার সকলেই রজনীর উক্তির সমর্থন করিল।

মুহুর রাগ করিয়া বলিল, “কুচ পরোয়া নেই, পোষলার খরচের দশ টাকা আমিই পরের মাথায় কাঁটাল ভেঙ্গে আদায় করবো; কিন্তু সে কাজে তোমরা আমাকে সাহায্য করবে।”

কিরূপ সাহায্য, মুহুর তাহা বলিতে সম্মত হইল না।

মুহুরের গ্রাম ঝাউবেড়ের চারি দিকে গভীর অরণ্য। সে বার শীতকালে সেই বনে ব্যাঘ্রের আবির্ভাব হইয়াছিল। বাঘটা ঝাউবেড়ের কয়েক জন গৃহস্থের গরু-বাছুর মারিয়াছিল; অনেকের ছাগল-ভেড়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। এ জন্ত ঝাউবেড়ের লোক গ্রামের বাহিরে বনের ধারে একটা খাঁচা পাতিয়াছিল। বাঘ খাঁচায় পড়িলে অনেক সময় খাবা মারিয়া খাঁচার দ্বারের তক্তা উপরে ঠেলিয়া

ভুলিয়া পলায়ন করে। এই জন্ত খাঁচাটার দ্বারের নীচে একটা গোঁজ লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছিল; খাঁচার নীচের বাতায় সেই গোঁজ আঁটিয়া বসিত; খাঁচার ভিতর হইতে দ্বারটা টানিয়া ভুলিবার উপায় ছিল না। খাঁচার পাশের কুঠুরীতে ছাগল থাকে, এ জন্ত বাঘ খাঁচায় পড়িয়া তাহাকে ধরিতে পারে না! বাঁহারা বাঘের খাঁচা দেখিয়াছেন, তাঁহাদের এ সকল কথা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই।

মুম্ব এক রবিবার সকালে বাড়ী গিয়া খাঁচাটি পরীক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। গ্রামের যে সকল লোক উজোগী হইয়া সেই খাঁচা পাতিয়াছিল, তাহারাই ঝাউবেড়ের বাদীপাড়া হইতে একটি দ্বিষ্ট-পৃষ্ঠ মধর পাঠা কিনিয়া খাঁচার পার্শ্ব কুঠুরীতে পুরিয়া রাখিয়াছিল; কিন্তু দুই-তিন দিনের মধ্যেও খাঁচায় বাঘ পড়িল না। পাঠাটার আর্ন্তনাদে বিস্তীর্ণ অরণ্য প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

রবিবার বৈকালে মুম্বর কয়েক জন সঙ্গী তাহাদের বাড়ীতে বসিয়া ভাস খেলিতে লাগিল। মুম্ব তাহাদিগকে বলিয়াছিল, পোদলার জন্ত কিছু চাঁদা আদায় করিবে—এ জন্ত তাহাদের সাহায্যের প্রয়োজন। কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া গেল, চাঁদা আদায়ের কোন চেষ্টাই সে-দিন দেখা গেল না!

আমাদের গ্রামের উত্তর প্রান্তে থানার পাড়ায় গৌরদাস বাবাজীর আখড়া। আখড়াটি বেশ বড়; যুবক গৌরদাসের অনেকগুলি চেলা, তন্মধ্যে কানাই দাসই প্রধান। বাবাজীর কামিনী-কাঞ্চন অমুরাগ ছিল না, এ জন্ত তাহার আশ্রিতা চারি-পাঁচটি সেবা-দাসী, এবং আখড়ার এক প্রান্তে চারিটি গোলা; কোন গোলায় ছোলা, কোন গোলায় মশিনা, একটিতে ধান, অল্পটিতে গোধূম। সে চাষীদের টাকা ধার দিয়া ক্ষেত হইতে সুলভ মূল্যে এই সকল শস্ত সংগ্রহ করিত, এবং পরে অধিক মূল্যে সেগুলি মহাজনদের নিকট বিক্রয় করিত। এতদিন, সে স্ত্রী কারবারও করিত।

কিন্তু বাবাজী যেমন শোভী, সেইরূপ রূপণ ছিল। তাহার অর্ধের অভাব ছিল না, তথাপি দুই-চারি পয়সা লাভের আশা থাকিলে কোন কার্যেই তাহার অরুচি

ছিল না। তাহার এই গুণের কথা মুম্বর অজ্ঞাত ছিল না। মুম্বর সঙ্গে তাহার বিলক্ষণ সন্তাব ছিল; মুম্বর বাবাই তাহার উকিল ছিলেন।

আমরা পূর্বে যে রবিবারের কথা বলিরাছি—সেই রবিবারে মুম্ব তাহার চাদরখানি বগলে গুঁজিয়া বহুল উদরটি উদ্বাটিত করিয়া, জিহ্বা হইতে লাল বর্ণ করিতে করিতে আমাকে সঙ্গে লইয়া গৌরদাসের আখড়ায় উপস্থিত হইল, এবং তাহাকে একটা মোড়ায় বসিয়া ঢেয়ায় পাট কাটিতে দেখিয়া বলিল, “বাবাজি, তোমার সঙ্গে মফঃস্বলে আমার একটা জরুরি কথা আছে, একটু আড়ালে চল।”

মুম্বকে হঠাৎ তাহার আখড়ায় আসিতে দেখিয়া গৌরদাস মহা সমাদরে তাহার অভ্যর্থনা করিল, এবং আর একটা মোড়ায় তাহাকে পাশে বসাইয়া বলিল, “খবর কি, অদিকিরি? মফঃস্বলে এমন কি কথা? তা, এখানেই বল না, এখানে এখন কেউ আসছে না।”

মুম্ব ভরানক গভীর হইয়া বলিল, “তুমি বাবাজী মানুষ, জীবহত্যার কথা তুমি শুনতে পার না, কাটা বললে সে জিনিস তোমার সেবায় লাগে না, এ জন্তে ‘বানানো’ বলতে হয়; আমারও সেই অবস্থা, গুরুগিরি ব্যবসা ক’রে আমার পুণ্ড্রকনরা মুখ্যে খেতাব ছেড়ে অধিকারী হইয়েছেন, জীবহত্যার কথা শুনলে আমারও কানে আঙ্গুল দিই; কিন্তু আমাদের গাঁয়ের হতচ্ছাড়া অকালকুমাণ্ডুলা যে কাণ্ড ক’রে বসেছে—তাতে আমাদের গাঁ ছেড়ে পালাতে হবে; এখন তুমি রক্ষা না করলে এ সঙ্কট থেকে নিস্তার পাবার আর কোন উপায় দেখুটিনে বাবাজি!”—মুম্ব চক্ষু দুটি ছল-ছল করিতে লাগিল। সে গৌরদাসের দুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া লালার পরিবর্তে অশ্রুবর্ণ আরম্ভ করিল!

আমি একখান কাঠের ছোট জলচৌকীর উপর বসিয়া মুম্বর ভগ্নামি দেখিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিলাম।

গৌরদাস মুম্বর কথার মর্ম বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “আমি তোমার কথা বুঝতে পারলাম না; সব কথা খুলে বল শুনি।”

মুম্ব বলিল, “আমাদের ঝাউবেড়তে বাঘের বড়ই দৌরাশি হইয়েছে। এই জন্তে গাঁয়ের পাঁচ জনে মিলে

বাঘের খাঁচা পেতে তার মধ্যে একটা পাঁঠা রেখেছে। রাত্তিরে বাঘ খাঁচায় ঢুকে যদি সেই পাঁঠাটাকে সেবা করে, তবে জীবহত্যে হবে না? এখন তুমি যদি এই জীবহত্যে বন্ধ না কর, তাহ'লে আমি নিরুপায়! তোমাকে আজ সন্ধ্যাবেলা সেই খাঁচার কাছে গিয়ে কেঁটোর জীবটিকে উদ্ধার করতে হবে। তাই নিরুপায় হ'য়ে তোমার কাছে এসেছি। আমরা দু'জনেই পরম বৈষ্ণব; এই বিপদে তোমার আশ্রয় না নিয়ে আর কার সাহায্য চাইতে যাব বল।”

গৌরদাস বলিল, “পৃথিবীতে তো নিত্য কত জীব-হত্যে হচ্ছে; তা বন্ধ করা কি আমার সাধ্য? আমি ভাই, কোন উপায় করতে পারবো না। তুমি আমাকে ও-জন্তে অমুরোধ করো না, আমি ও-ফ্যাসাদের মধ্যে যাব না।”

মুহু বলিল, “এ জীবহত্যে তোমাকে বন্ধ ক'রতেই হবে। এ কাজ তোমার অসাধ্য নয়। আর তোমাকে ব্যাগার দিতেও বলচ্চিনে। তুমি আর আমি সন্ধ্যার বুলিতে সেখানে যাব। কেঁটোর জীবটাকে তুমি বাইরে এনে আমার হাতে দেবে; আমি দড়ি ধরে তাকে একবারে আমার বাসায় নিয়ে যাব। তার পর সেখ-পাড়ায় গিয়ে জোনাবালি নিকিরীতে ডেকে তার কাছে বিক্রী ক'রে ফেলব। সে পাঁঠা-খাসী কলকাতায় চালান দেয়। তার ছাগলের ঝাঁকে মিশে গেলে আর কে সে পাঁঠার খোঁজ পাবে? পাঁঠাটা দু'টাকায় বিক্রী হবেই; সেই দুই টাকা তখনই আমি তোমার হাতে দেব। ও-টাকা তুমি মজ্জবে খরচ করো। আমার এতে কোন স্বার্থ নেই, কেবল কেঁটোর জীবটার প্রাণরক্ষা করা। তুমি আর দেৱী করো না, এখনই এ কাজ করা চাই; আজ না করলে হবে না, আজ রাত্তিরেই হয় ত খাঁচায় বাঘ পড়বে।”

বাঘ খাঁচায় প্রবেশ করিয়া পাঁঠার অঙ্গস্পর্শ করিতে পারে না, গৌরদাস বাবাজীর তাহা জানা ছিল না। সে মুহুর প্রস্তাবে রাজি হইত বলিয়াও মনে হয় না; কিন্তু পাঁঠাটি বিক্রয় করিয়া যে টাকা-কয়টি পাওয়া যাইবে, মুহু তাহা তাহাকেই দিতে সম্মত হওয়ায় বাবাজীর মন নরম হইল; দুই-তিন টাকা লাভের আশায় বাবাজী কোন গর্হিত কার্যেই পরাশ্রয় হইত না।

গৌরদাসের মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে কি করিবে— ভাবিয়া তাহা স্থির করিতে পারিতেছে না। চতুর মুহু তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল, “কিছু ভাবনা নেই, বাবাজী! এ কাজে এক দিকে একটা কেঁটোর জীবের প্রাণরক্ষা হবে, অথচ ফাঁকতালে দু'-তিন টাকা তোমার হাতে আসবে!—এমন দাঁও ছাড়ে? কিন্তু আর দেৱী করলে চলবে না; আজ সন্ধ্যার আগেই যদি পাঁঠাটাকে খাঁচা থেকে সরিয়ে ফেলা না যায়—তাহ'লে রাত্তিরে বাঘটা খাঁচায় ঢুকে নিঃসঙ্গ তাকে সেবায় লাগাবে। তুমি তোমার হাতের চারা রেখে তাড়াভাড়ি উঠে পড়; আর তো বেশী সময় নেই।”

গৌরদাস বাবাজী বলিল, “তা যেন হোল, সে টাকার ভাগ্যে যা হয় হবে, পাঁঠা-ব্যাচা টাকা মজ্জবে লাগালেই সে পাপ খণ্ডে যাবে। কিন্তু আর কেউ ভাই সঙ্গে থাকলে আমি সেখানে যাচ্চিনে। আর এই অবেলায় কি রকম ওজিলে ক'রেই বা আখড়া থেকে বেরিয়ে যাব? ওরা সব জ্ঞানতে চাবে না কোথায় যাচ্ছি?”

মুহু অনেক চেষ্টায় লালা সংবরণ করিয়া বলিল, “আমি একা স্ত্রীতিপাড়ার তেমাখা রাস্তায় তোমার জন্তে দাঁড়িয়ে থাকবো। তুমি ফোঁটা-তিলক কেটে, গলার তিন-কণ্ঠী মালায় তোমার হরিনামের বুলিটি কুলিয়ে, নামাবলীখানা মাথায় জড়িয়ে ‘গোবিন্দ গোবিন্দ’ ব'লে বেরিয়ে পড়; তোমাদের চেলাদের বেলো—ঝাউবেড়ের একটা শাঁসাল মেয়ে তেক নেবে, মজ্জব দিতে কত খরচ—তাই সে জ্ঞানতে চেয়েছে; তার সঙ্গে পরামর্শ করতে যাচ্ছ।”

তার পর মুহু আমাকে বলিল, “তুমি ভাই বাড়ী যাও, বাবাজীর ইচ্ছে নয় যে, আর কেউ আমাদের সঙ্গে থাকে।”

আমাকে মুহুর প্রস্তাবে অগত্যা সম্মত হইতে হইল। মুহু বাবাজীকে আর একবার তাগিদ দিয়া তাহার আখড়া ত্যাগ করিল, এবং স্ত্রীতিপাড়ার তেমাখার মোড়ে আসিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে গৌরদাস বাবাজী ফোঁটা-তিলক কাটিয়া, তাহার ইউনিফর্মে সজ্জিত হইয়া ঝাউবেড়ে গ্রামে বনের ধারে উপস্থিত হইল; গ্রামের লোক সেই স্থানে বাঘের খাঁচাটি পাতিয়া রাখিয়াছিল। কোন্ দিকে

জন-মানবের সাড়া-শব্দ ছিল না। পাঁঠাটা খাঁচার পার্শ্বস্থ ছোট খোপের ভিতর দাঁড়াইয়া কাতর স্বরে আর্তনাদ করিতেছিল। তাহার ‘ব্যা-ব্যা’ শব্দে সেই নিবিড় অরণ্য প্রতীক্ষনিত হইতেছিল।

গৌরদাস বাবাজী বাঘের খাঁচা পূর্বে কখন দেখে নাই; বাঘ খাঁচায় পড়িলে পাশের কুঠুরীর ছয়ার খুলিয়া পাঁঠাটাকে বাহির করিয়া আনিতে পারা যায়—বাবাজী তাহা জানিত না। তাহার ধারণা ছিল, বাঘ খাঁচায় প্রবেশ করিয়া পাঁঠার প্রাণসংহার করে; কিন্তু বাঘ খাঁচায় প্রবেশ করিলেই খাঁচার দরজা সশব্দে নামিয়া পড়ে, এবং বাঘকে বন্দী হইতে হয়।

বাবাজী খাঁচার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিল, খাঁচার দরজার কপাটখানা উচু হইয়া আছে; খাঁচার দ্বার খোলা।

মুহু বলিল, “রাধারাগী কি জয় বলে খাঁচায় ঢুকে পড় বাবাজী! তার পর ঐ দিকে সরে গিয়ে পাঁঠাটাকে টেনে বের ক’রে আমার হাতে দাও।”

বাবাজী চারি দিকে সত্বে চাহিয়া বলিল, “তুমিই খাঁচার ঢুকে ওটাকে বের ক’রে আনো না। আমি এই বাইরে দাঁড়িয়ে ধরে নিচ্ছি।”

মুহু মাথা নাড়িয়া বলিল, “তবেই হ’য়েছে! তুমি পাঁঠাটার গলার দড়ি ধ’রে ছুঁ-না এগিয়ে যাও, আর যদি সেই সময় গায়ের কোন লোক তোমাকে দেখতে পায়—তখন হাতে-হাতে ধরা প’ড়ে কি জবাব দিবা বল তো শুনি? বলবে—কেষ্টোর জীবের ওপর তোমার লোভ হ’য়েছিল, তাই ওটাকে খাঁচা থেকে বের ক’রে নিয়ে যাচ্ছ—সেবায় লাগাবে বলে? সে হয় না। তুমি ওটাকে বের ক’রে আমার হাতে দাও; তার পর ফস্ করে স’রে-পড়ে গা-ঢাকা দেবে। পথে কেউ আমার কাছে পাঁঠা দেখে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে—আমি তার জবাব দেব। তার পর আমি ওটাকে নিয়ে গিয়ে বিক্রী ক’রে টাকা তোমাকেই দেব; তোমাকে কেউ ধরতে-ছুঁতে পারবে না। এক কথা আর তোমাকে কত বার বলতে হবে?”

বাবাজী কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “তবে ওটাকে বের ক’রে এনে তোমার হাতেই দিই,—কি বল? কোন ফ্যাসাদে পড়বো না তো?”

মুহু বলিল, “কি যে হলো! নাও, আর দেবী কোর

না; ‘গোবিন্দর ইচ্ছে’ বলে ঢুকে পড়। সন্ধ্যা হ’য়ে এলো; সাঁজের গুলিতে ওটাকে নিয়ে স’রে পড়তে হবে। দেবী হ’লে এই জঙ্গলে হঠাৎ বাঘের হাতে প’ড়তে না হয়!”

বাবাজী একবার চারি দিকে চাহিয়া, ‘জয় শ্রীরাধে গোবিন্দ’ বলিয়া, উর্দ্ধে উন্মোচিত কপাটের তলা দিয়া গুড়ি মারিয়া খাঁচার ভিতর প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে কপাটখানা ‘কপাং’ শব্দে পড়িয়া নীচের বাতার ভিতর বসিয়া গেল, এবং গোঁজটাও সেই বাতার আঁটিয়া বসিল।

বাবাজী পাঁঠাটা স্পর্শ করিতে গেল; কিন্তু ভয়ে সেটা সরিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে ধরিয়া সে দিক হইতে বাহির করিবার উপায় ছিল না; সে দিকে বাঘের বাখারীর শব্দ বেড়া!

বাবাজী সত্বে বলিল, “অদিকিরি, একি হ’ল? হাত বাড়িয়ে ওটাকে যে নাগাল পাচ্ছি নে! এ-দিক দিয়ে বের করবারও যে পথ নেই! ভালো ফ্যাসাদ! কাজ নেই আমার টাকায়; তুমি ভাই খাঁচার ছয়ের খুলে দাও, আমি বাইরে যাই।”

মুহু হাসিয়া লالا বর্ষণ করিয়া বলিল, “তা কি হয়? তুমি খাঁচার মধ্যে ব’সে মালা জপ কর। আমি গায়ের পাঁচ জনকে খবর দিই; তারা এসে দেখুক—খাঁচায় বাঘ পড়েছে; যেমন তেমন বাঘ নয়, বোরোগী বাঘ!”

মুহুর কথা শুনিয়া বাবাজীর মুখ শুকাইল; সে ভয়ে ধর-ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে আর্তনাদ করিয়া বলিল, “তুমি তো ভারী বিশ্বাসঘাতক অদিকিরি! আমি কি ক’রে লোকজনদের মুখ দেখাবো? শীগুগির খাঁচার দরজা খুলে দাও, আমি বেরকই।”

“বেরিও, দাঁড়াও আগে আমি সকলকে ডাকি।”—মুহু দ্রুতবেগে সেই স্থান ত্যাগ করিল। বাবাজী ডাকিল, “ও মুহু, আমাকে ছয়ের খুলে দাও। আমাকে বিপদে ফেলে তুমি চলে কোথায়? ও অদিকিরি!”

কিন্তু মুহু তখন সরিয়া পড়িয়াছে। কেহ বাবাজীর চীৎকার শুনিতে পাইবে ভাবিয়া সে মুহুর উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেও সাহস করিল না, ভয়ে ঘামিতে ঘামিতে খাঁচার দ্বার খুলিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিল; কিন্তু ভিতর হইতে দ্বার খুলিবার উপায় ছিল না। আতঙ্কে,

দৃষ্টিস্তায় সে দশ দিক অন্ধকার দেখিল। তখনও সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব ছিল।

বলিয়াছি, মুহুর বন্ধুরা তাহার বাড়ীতে বসিয়া তাং খেলিতেছিল। মুহু হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “মজা দেখি তো শীগগির আমার সঙ্গে আয়।”—সে তাহার সঙ্গীদের পীড়া-পীড়িতেও কোন কথা ভাবিল না। তাহারা সকলেই দ্রুত-বেগে তাহার সঙ্গে বাঘের খাঁচার নিকট উপস্থিত হইল।

তাহারা খাঁচার ভিতর বাবাজীকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। মুহু সরলপ্রকৃতি অর্থগুরু বাবাজীকে লইয়া কি খেলা খেলিবে, মুহুর নিকট তাহারা তাহার একটু আভাস পাইয়াছিল বটে, কিন্তু মুহু যে এত সহজে কৃতকার্য হইতে পারিবে, ইহা তাহারা বিশ্বাস করিতে পারে নাই। বাবাজীকে খাঁচার এক কোণে জড়সড় হইয়া বসিয়া ক্ষোভে, দুঃখে ও ভয়ে ঘামিতে দেখিয়া তাহারা আনন্দে ও উৎসাহে লাফালাফি করিতে লাগিল। দুই-এক জন নাচিতে নাচিতে হাততালি দিয়া সুর করিয়া বলিল, “বোষ্টম টম্ টম্, বুলির ভেতর মালা রেখে, পাঁচা খাবার যম।”

এই ভাবে ধরা পড়িয়া গৌরদাস বাবাজী তাহার নামাবলী দিয়া মাথা-মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া বলিল, “মুহু ভাই, আমার লোভের খুব শাস্তি হ’য়েছে, আমাকে ছেড়ে দাও, আমার প্রাণরক্ষা কর। এর পর যদি এ গাঁয়ের লোকগুলো এখানে এসে আমাকে দেখতে পায়, তা হ’লে লজ্জায় আমাকে আগুহত্যে হ’তে হবে।”

মুহু বলিল, “গাঁয়ের লোকদের ডেকে এনে, এখনই তোমার কীওঁ তাদের দেখাবো। তারা খাঁচা সমেত তোমাকে গরুর গাড়ীতে তুলে, গাঁয়ের পথে পথে ঘুরিয়ে শেষে মহকুমার ম্যাজিষ্টার সাহেবের কুঠীতে নিয়ে-গিয়ে মানুষ-বাঘের কীওঁ দেখিয়ে আনবে! তবে তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি—এক সপ্তে। আস্তে রবিবার আমরা যাদবপুরের বাগানে পোষা করবো। সে ক্ষেত্রে দশ-বার টাকা খরচ হবে। যদি তুমি আমাদের দশটা টাকা দাও—তা হ’লে গাঁয়ের লোক-জন জানতে পারবার আগেই তোমাকে খাঁচা থেকে বের ক’রে দিতে পারি।”

বলা বাহুল্য, গৌরদাস বাবাজী তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাবে রাজি হইল।

তাহার কথা শুনিয়া মুহু মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহ; তুমি কি রকম বলিল—তা আমাদের জানা আছে; দু’টি টাকার লোভে তুমি বাঘের খাঁচায় ঢুকে পাঁচা চুরি করতে এসেছ! তুমি একবার পালাতে পারলে—আমাদের টাকা দেবে? তুমি ঘোড়ার ডিম দেবে। এখনই যদি দিতে পার তো খাঁচার দুয়ার খুলে দিতে রাজি আছি।”

বাবাজী বলিল, “আমি তো টাকা-কড়ি কিছু সঙ্গে আনিনি, তবে এখনই কি ক’রে দেবো? আমার সঙ্গে আমার আখড়ায় চল—সেখানে গিয়ে দিয়ে দিচ্ছি।”

মুহু বলিল, “তুমি কাঁচকলা দেবে! ও-একটা কথাই নয়।”

নিরুপায় হইয়া বাবাজী বলিল, “তবে আমার আঙ্গুরের এই সোনার আংটিটা খুলে দিচ্ছি; টাকা পেলে এটা ফেরত দিও। এটার দাম পচিশ টাকার কম নয়।”

মুহু বলিল, “তার পর তুমি খানায় গিয়ে দারোগা ভিলেক মুস্তফিকে খবর দেবে—আমরা তোমাকে ধরে আংটি লুঠ করেছি! আমাদের ততো বোকা ভেবো না।”

তাহার পর পরামর্শ করিয়া ঘির করা হইল—আমাদের দলের দেবেন অধিকারী গৌরদাস বাবাজীর আখড়ায় গিয়া বাবাজীর প্রধান চেলা কানাইদাসকে সংবাদ দিবে—বাবাজী ঝাউবেড়েতে এক শিষ্যকে ভজাইতে গিয়া ভয়ানক ফ্যাসাদে পড়িয়াছে, বাবাজী বলিয়াছে, দশটা টাকা লইয়া এখনই সেখানে চল, বিলম্ব হইলে তাহার হাতে দড়ি পড়িবে।

কানাইদাস জানিত—বাবাজী ঝাউবেড়েতে ধর্ম-কর্মে গিয়াছে; এবং লোভের বশীভূত হইয়া তাহার ফ্যাসাদে পড়া এই নূতন নহে। সূতরাং কথাটা সে অবিশ্বাস করিতে পারিল না, দশ টাকার নোট লইয়া সে বাবাজীর সঙ্গে দেখা করিলে নোটখানি মুহুর হস্তগত হইল। মুহু বাবাজীকে খাঁচা হইতে বাহির করিয়া দিয়া বলিল, “খুব সন্তোষ পার পেলে, এখন শীগগির পালাও।”

সেই দশ টাকার পরের রবিবারে আমাদের পোষালায় বাংস-পোলাওএর আভাব হইল না।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## মোহেঞ্জো-দোড়োয় সভ্যতা

মহোদয়রা এ দেশে আসিয়া এ দেশের পুরাতত্ত্ব খাটিতে আরম্ভ করেন। তাহার পূর্বে এ দেশের পণ্ডিতরা পুরাতত্ত্বের অমূল্যকালে বিশেষ আগ্রহবান ছিলেন না। কাজেই এই বিষয়ে মহোদয়রা অমূল্যকালে দেশীয় প্রত্ন-তত্ত্ববিৎদিগের নিকট বিশেষ কোন সাহায্য লাভ করেন নাই। মহোদয়রা তাঁহাদের পূর্ব-গঠিত কতকগুলি সংস্কার লইয়াই ঐ অমূল্যকাল-কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। এরূপ অবস্থায় তাঁহারা দ্রুত-প্রমাণের বশবর্তী হইলে তাহাতে বিষয়ের বিশেষ কোন কারণ নাই। ভারতের ইতিহাস অমূল্যকাল-ফলে তাঁহাদিগকে অনেক মারাত্মক দ্রুত পতিত হইতে দেখা যায়। আমরা বাল্যকালে যখন ইংরেজের অমূল্যকালকাল ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠ করি, তখন এই শিক্ষালাভ করি যে, প্রাচীন কালে অর্থাৎ খৃষ্ট-জন্মের দেড় হাজার কি দুই হাজার বৎসর পূর্বে আর্ঘ্য-গণ মধ্য-এসিয়া হইতে ভারতে প্রবেশ করেন; সেই সময় তাঁহারা সবে মাত্র সভ্যতার প্রথম ধাপে পদার্পণ করিয়াছেন। ভারতে তখন অনাথ্য জাতির বাস ছিল। উহারা আর্ঘ্যগণ অপেক্ষা সভ্যতায় হীন ছিল। নাগা, গায়ে, কুকীরাই তাহাদের দৃষ্টান্ত। ভীল এবং সাঁওতালরা তাহাদের মধ্যে উন্নত অবস্থা-প্রাপ্ত। ইহারা ই অমূল্য নামে অভিহিত হইত। সভ্যতায় পঞ্চাৎপদ ছিল বলিয়া আগন্তুক আর্ঘ্যরা উহাদিগকে অতি সহজে পরাজিত করেন, এবং পাহাড়ে জঙ্গলে বিতাড়িত করিয়া উহাদের দেশ অধিকার করেন। আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তির এই তথ্য সত্য বলিয়াই মানিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ অমূল্যকালের ফলে জানিতে পারা যায় যে, আর্ঘ্যভিষানের পূর্বে কোন অজ্ঞাত কাল হইতে দ্রাবিড়ী জাতিই ভারতের অধিবাসী ছিল। তাহারা একেবারে গারো কুকীদিগের স্তায় বোর অসভ্য ছিল না, তাহারা সভ্য ছিল, তাহাদের মধ্যে অনেক জাতিরই শিল্প ছিল, সাহিত্য ছিল, কলাবিজ্ঞা ছিল এবং বোদ্ধাও অনেক ছিল। আর্ঘ্যগণ তাহাদিগকে

আক্রমণ করিয়া দক্ষিণাপথ অভিমুখে বিতাড়িত করেন। তাহারা বিজ্ঞাপিগিরি পার হইয়া দক্ষিণাপথে প্রবেশ করে। কিন্তু কতকগুলি আর্ঘ্যজাতি মধ্য-এসিয়া হইতে আসিয়া এই মূল্য দ্রাবিড়ী জাতিকে কি উপায়ে পরাজিত করিল, তাহা সহজে বোধগম্য হয় না। আর্ঘ্য জাতিরা যখন ভারত আক্রমণ করেন, তখন তাঁহারা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে এতই অজ্ঞ ছিলেন যে, অগ্নি রাখিতে জানিতেন না, অগ্নি মৃদন করিয়া অর্থাৎ কাঠে কাঠে ঘনিয়া অগ্নি উৎপাদন করিতেন। পক্ষান্তরে দ্রাবিড়ীরা তাম্র-অস্ত্র ব্যবহার করিত, জাহাজে আরোহণ করিয়া বিদেশেও যাইত। এরূপ সভ্য দ্রাবিড়ী জাতিকে আবিষ্কার-হিমাচল আর্ঘ্যবর্ষ হইতে অপেক্ষাকৃত অসভ্য আর্ঘ্যরা কি প্রকারে বিতাড়িত করিয়াছিল, তাহাই একটা সমস্যা বলিয়া মনে হইয়াছিল। সে সমস্যার সমাধান হয় নাই।

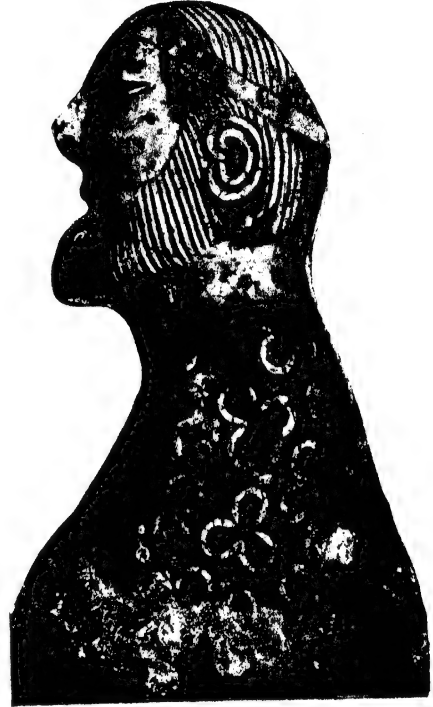
শেষটা সিন্ধুনদের তীরভূত ভূমিতে মোহেঞ্জো-দোড়োয় এবং হরপ্পা নামক দুইটি ভূপ্রোথিত নগর আবিষ্কৃত হইবার পর সমস্যাটা আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। এই নগরী দুইটি ভূ-স্তরের যে স্থানে অবস্থিত, তাহা হইতে প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতরা স্থির করিয়াছেন—উহা খৃষ্টপূর্ব ৪ হইতে ৫ হাজার বৎসরের পুরাতন নগর। স্তররাং উহা প্রাচীনপন্থাদিগের মতে ঘাপর যুগের সহর। তথ্য অনেক নরকঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, ঐ সকল কঙ্কালের দৈর্ঘ্য এই কলির মাশুমের মত সাড়ে তিন হাত। উহাতে তামার অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গিয়াছে। আমাদের দেশের কুমারী কস্তারা যেরূপ ‘পুণ্ডি-পুন্ডু’ ব্রত করে, সেরূপ ব্রতের সমস্ত বস্ত্র পাওয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার কুস্তকারগণ যেরূপ মাটির পুতুল প্রস্তুত করে, ঠিক সেইরূপ পুতুল পাওয়া গিয়াছে। অনেকগুলি শিলমোহর, কাচের জিনিস, স্বর্ণালঙ্কার, হাতের অলঙ্কার, মেথলা, চিকুণী, দর্পণ (ধাতুনির্মিত), কার্পাস বস্ত্র প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে; আর পাওয়া গিয়াছে, কতকগুলি শিবমূর্তি ও শক্তিমূর্তি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা বলেন, উহা হুমেরীয়

জাতির উপনিবিষ্ট সহর। এখন জিজ্ঞাস্য, এই সূমেরীয়রা কারারা? ইহার আৰ্য্য জাতি। অধ্যাপক এল, এ, ওয়াড্ডেল (L. A. Waddel) মতে ইহারাই প্রথমে ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করেন। ইহার মতে এই প্রাচীন আৰ্য্য জাতিই ভারতের কুরুপাকাল অঞ্চলে এবং সিরিয়া ও ফিনিসিয়ায় উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন। অধ্যাপক ওয়াড্ডেল সূমেরীয় ভাষায় সুপণ্ডিত। তিনি বলেন, প্রাচীন পালি ভাষায় যে খতি পদ ক্ষত্রিয় শব্দ-বাচক, তাহারই সংস্কার করিয়া সংস্কৃত ক্ষত্রিয় শব্দ গঠিত হইয়াছে। এসিয়া মাইনরে এবং সিরিয়া ফিনিসিয়ায় স্বর্ণযুগের কাল হইতে ঐ জাতীয় লোকই আপনাদিগকে খতি বা হটিট বলিতেন। উঁহারা আপনাদিগকে আরি বা আৰ্য্য এবং ভারত এই পৈতৃক নামে অভিহিত করিতেন। ওয়াড্ডেল বলেন, ভারতীয়রা বর্ণটি সম্পূর্ণ ভ রূপে উচ্চারণ করিয়া ভারত করিয়াছেন। উঁহাদের সভ্যতা আৰ্য্য-সভ্যতাই ছিল। (১) সুতরাং বুঝা গেল যে, এই সূমেরীয়রা আৰ্য্য জাতি ছিলেন এবং তাঁহাদের সভ্যতা আৰ্য্যসভ্যতাই ছিল। ফিনিসিয়ার আৰ্য্যরা আপনাদিগকে বারত বা ভারতীয় এই কথাটা পৈতৃক নামসূচক পরিচয়ে ব্যবহার করিতেন। (২) ইহাতে অস্বাভাবিক হয় যে, ভারতই তাঁহাদের পিতৃভূমি ছিল এবং ঐ সিরিয়া, মেশোপটেমিয়া এবং ফিনিসিয়ায় সূমের জাতি আপনাদিগকে বারত বা ভারত (ভারতীয়) বলিয়া পৈতৃক নামে পরিচয় দিতেন।

(১) I further observed that these ancient Khatti (or Hittities) also called themselves Ari or Arri with the meaning of noble ones which was thus literally identical in name and meaning with Ariya of the Pali and Arya of Sanscrit from which our modern term Aryan is derived, And the civilization of this Arri or Aryan race of Khatti was essentially of the Aryan type.

(২) I observed that these Khatti and Phœnicians called themselves at times by the patronymic 'Barat' just as did the "Bharat" Aryans of early India who has aspired the "B". And I then found that the Khatti language was essentially Aryan in its roots and structure a fact which has since to some extent been remarked by Hronzy and others. —Sumerians in India, by L. A. Waddel. I. H. Quaterly, vol. I, No. 1.

আৰ্য্যগণ ভারত হইতে যে মেশোপটেমিয়া, সিরিয়া এবং ফিনিসিয়ায় গিয়াছিলেন, তাহার অন্ততম প্রমাণ ভারতের পুরাণে এবং মহাভারতে রাজগণের তালিকা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। মিষ্টার ওয়াড্ডেল বিশেষ অস্বস্তিকান করিয়া বলিয়াছেন, “পুরাণে এবং



মোহেজো-দোডোতে প্রাপ্ত ভারতীয় সূমেরীয় যুগের প্রতিমূর্তির পার্শ্বদৃশ্য

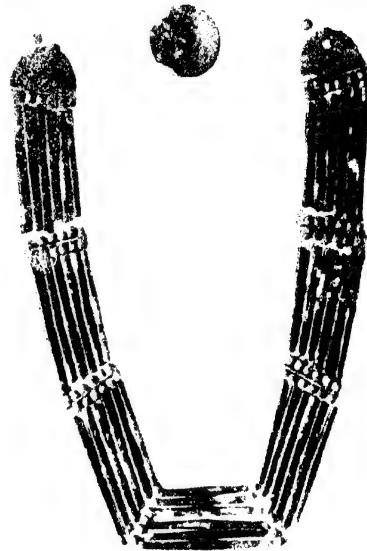
মহাভারতে যে পুরুষপুরুষরাগত কিম্বদন্তীমূলক রাজগণের তালিকা পাওয়া যায়, তাহাতে আমি দেখিয়াছি যে, উঁহাতে অনেক রাজার নাম ঠিক এশিয়া মাইনর এবং সিরিয়া ফিনিসিয়ায় খতি রাজগণের যে সকল স্মৃতিস্তম্ভ বিদ্যমান আছে এবং প্রাচীন পারস্য এবং আতুরীয় দলিলাদিতে তাঁহাদের যে নাম আজিও রক্ষিত আছে, তাঁহাদের নামের সহিত এক ও অভিন্ন। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন, “ঐ সকল রাজবংশের

বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অন্বেষণ করিয়া আমি দেখিয়াছি, রামায়ণ এবং মহাভারতে ঐহাদের নামের তালিকা দেওয়া আছে, তাঁহাদের নাম এবং কীর্তিমালার যে বিবরণ আছে, তাহা ঠিক ঐরূপ দ্বারা অনুসারে মেশোপোটোমিয়ায় অনেক প্রধান রাজগণের নামের সহিত মিলিয়া যায়। এখনও মেশোপোটোমিয়ায় তথাকথিত স্মার এবং অন্ধ রাজগণের কীর্তিস্তম্ভে বিক্ষিপ্ত এবং ঋণ্ডিত

(শ্রীলপুর) এবং লগোশ নামে যে প্রাচীন বন্দর খৃষ্টপূর্ব ৩১০০ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিল, তাহাতে প্রথম পাকাল-বংশের রাজগণের নাম ঠিক পর-পর পাওয়া যায়। ইহাতে বুঝা যায় যে, ঐ সকল দেশ ভারতীয় রাজগণের শাসনে ছিল। মিঃ ওয়াডেল পাকালদিগকে ফিনিসিয় মনে করিয়াছেন; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা



মোহেঞ্জো-দোডোয় আবিষ্কৃত ৭ হাজার বৎসর পূর্বের মূর্তি



প্রবাল-কাঠি নিখিত ছয়নয়

ভাবে তাহা সংরক্ষিত আছে। উহাদের অস্তিত্ব কাল খৃষ্টপূর্ব চারি সহস্র বৎসর পর্যন্ত প্রস্তুত।" ইনি আরও বলিয়াছেন, “এই বিষয়ে আরও অধিক অন্বেষণ-ফলে স্মেররাজগণের যে পূর্ণ তালিকা বাহির হইয়াছে, তাহাতে তাঁহাদের সময়ানুক্রমিক নামের তালিকা ভারতীয় মহাকাব্যে প্রদত্ত নামের তালিকার সহিত মিলিয়া গিয়াছে।” (৩) পারস্ত উপসাগরের উপাংশে শিরলাপুর

নির্ভরযোগ্য নহে। পাকাল অধুনা যুক্তপ্রদেশস্থ ফরাকাবাদ অঞ্চলকেই বুঝাইত। কোশলের পশ্চিমে পাকাল। উহা দুই ভাগে বিভক্ত ছিল, উত্তর পাকাল এবং দক্ষিণ পাকাল। দ্রৌপদী পাকাল রাজার কন্যা। তবে ফিনিসিয়েরা পাকাল হইতে সম্ভবতঃ ভূমধ্য-সাগরের পূর্ব-উপকূলে গমন করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ইহাতে বুঝা যায় যে, মোহেঞ্জো-দোডো এবং হরপ্পা হিন্দুর নগরী ছিল। মেশোপোটোমিয়ায়, সিরিয়ায় এবং ফিনিসিয়ায় অধিবাসিগণ হিন্দু ছিলেন, এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে। কার্থেজ নগর রোমকদিগের দ্বারা পরাজিত হইলে যে ভাবে তথাকার

(৩) Further examinations fully confirmed this discovery and disclosed complete lists of Sumerian dynasties of kings bearing substantially the same names and same relative order as in Indian Epic king lists.—Ibid.



নরনারীরা জলদগ্নিমধ্যে বাস্পপ্রদান করিয়াছিলেন, যে ভাবে অসুক্রবল (Astrubal) রাজার মহিষা নিজেই দুই সন্তান সহ প্রজ্জ্বলিত হত্যাশনের মধ্যে অকুতোভয়ে লাফাইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার তুলনা ভারতে ভিন্ন আর কোথাও নাই। রোমক-সেনাপতি সিপিও যখন জলন্ত অনলকুণ্ডে নারীদিগকে আত্মাহুতি দিতে দেখিয়াছিলেন, তখন তিনি বিষয়-বিমুগ্ধ হইয়া সন্নিবাসে বলিয়াছিলেন,— ‘রোমেরও এমন দিন আসিবে।’ এ দৃষ্টান্ত ভারতীয় নারীরাই দেখাইয়াছে। তাই মনে হয়, কি সুমেরীয় কি ফিনিশীয়—ইহারা হিন্দুর সহিত এক জাতি। ভিন্ন জাতি নহে।

মোহেঞ্জো-দোড়োতে বহু শিবমূর্তি এবং শক্তি-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। শক্তিমূর্তি অবশ্য নারীমূর্তি। মোহেঞ্জো-দোড়োতে এবং হরপ্পায ঐরূপ নারীমূর্তি অনেক মিলিয়াছে। মেশোপোটামিয়া, সিরিয়া, ফিনিসিয়া, পারস্য এবং ঈজিপ্তিয়ান সাগরের মধ্যবর্তী দেশগুলিতে ঐরূপ অনেক মূন্ময়ী নারীমূর্তি ভূ-মধ্য হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। উহা কঠিন পোড়া-মাটির নিৰ্ম্মিত। এই নারী-মূর্তির কোমরে কটিবন্ধ আছে; কণ্ঠে বৃহৎ বুমকা প্রভৃতি অলঙ্কার বিস্তারিত। উহা প্রকৃতির মূর্তি বলিয়াই মনে হয়। অনেকেই মনে করিয়াছেন যে, উহাই শক্তিদেবীর আদিমূর্তি। শিবের মূর্তি অনেক পাওয়া গিয়াছে; উহা যোগিমূর্তি। শিবই দেবতার মধ্যে যোগী। উহার অনেকগুলি মূর্তিতে তিনটি বদন আছে; পাঁচটি বদন নাই। সে জন্ত কেহ কেহ তর্ক তুলিতেছেন যে, ইহা হিন্দুর শিব নহেন। কারণ, হিন্দুর শিব পঞ্চানন। ইহা অত্যন্ত অজ্ঞতাসূচক কথা। শিবের বদন যে পাঁচটাই হইবে, এমন কোন কথা নাই।

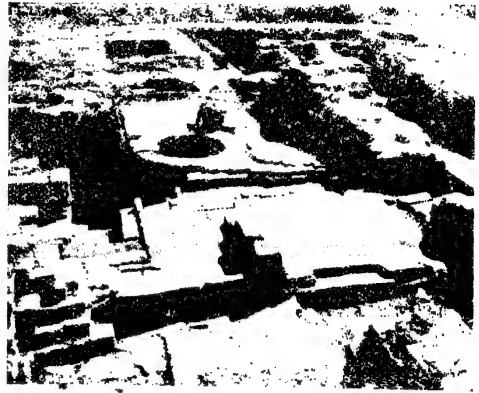
শাস্ত্রে সর্বত্র ঐহার পঞ্চ বদনের উল্লেখ নাই। পঞ্চানন, পঞ্চাশ্র, বা পঞ্চবক্ত্র হইলেই যে পাঁচটা মুখ থাকিতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই। সিংহের অপর নাম পঞ্চানন, পঞ্চাশ্র, পঞ্চবক্ত্র ইত্যাদি। তাই বসিয়া সিংহের পাঁচটা মুখ নাই। সিংহের করাল বদন বলিয়া সে পঞ্চানন নামে কথিত। ক্রতুদেব বা কাল সমস্ত বিশ্ব-সংসারই গ্রাস করিতেছেন, তাই তিনি পঞ্চানন। পাঁচটা মুখ সেই

ভাবেরই প্রতীক। কৃষ্ণপুরাণে যেখানে শিব ব্রহ্মার প্রতি কৃপা করিয়া সৃষ্টির আদিতে তাঁহাকে দেখা দিয়া-ছিলেন, সেই সময় ব্রহ্মা দূর হইতে শিবকে দেখিয়া নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করেন:—

ক এষ গুরুষো নীল: শূলপাণিঃ স্রিলোচন:।

তেজোরশিরমেয়ায়া সমায়াতি জন্মর্দিন ॥

এখানে ব্রহ্মা দেবদেবকে নীলবর্ণ, শূলপাণি, ত্রিলোচন,



মোহেঞ্জো-দোড়োতে কৃপসমগিত স্নানগার



তাম্রনিৰ্ম্মিত করাত ও অস্ত্রাক্ত পাত্র—মোহেঞ্জো-দোড়ো

তেজোপূর্ণ-কলেবর অমেয়ায়্যাই দেখিলেন, পঞ্চানন দেখিলেন না। বিষ্ণু ইহার পরিচয় দিবার সময় ব্রহ্মাকে বলিয়াছিলেন, ইনিই দেবদেব, মহাদেব, স্বয়ং জ্যোতিঃ-স্বরূপ, সনাতন, অনাদিনিধন, অচিন্ত্য, ঈশ্বর, শঙ্কর, শম্ভু, ঈশান, সৰ্ব্বায়া, পরমেশ্বর, ভূতগণের অধিপতি, যোগী, মহেশ, বিমল, শিব, ষাভা, বিধাভা, এবং প্রকৃতি-পুরুষের ঈশ্বর। ইহার যে পাঁচটি মুখ, তাহা ব্রহ্মাও দেখিলেন

না, বিষ্ণুও বলিলেন না। শামবেদী ব্রাহ্মণদিগের সন্ধ্যায় যে রুদ্রোপস্থাপন আছে, তাহা তৈত্তিরীয় আরণ্যকের মন্ত্র। স্মৃতিরূপ বৈদিক মন্ত্র। তাহাতে রুদ্রের কথা বলা হইয়াছে :—

ঋতং সত্যং পরং ব্রহ্ম পুরুষং কৃষ্ণাপিঙ্গলম্।

উর্দ্ধলিঙ্গং বিক্রপাকং বিশ্বরূপং নমোনমঃ ॥

এখানে রুদ্র শব্দ একবচনান্ত। ইহাতে পদবন্ধের কথা নাই। তিন বছরই প্রতীক। সংস্কৃত ভাষায় তিনটি হইলেই বচনান্ত হয়। আদি-দেবের বহু বদন,



বর্ণ ও রৌপ্যনির্মিত রম্য ও কর্ণাভরণ—মহেশ্বো-দোড়ো

সেই জ্ঞাত্তা হাকৈ তিন বদনও বলা যায়, পঞ্চ বদনও বলা যায়। বেদের বিখ্যাত পুরুষপুস্তকে সেই জ্ঞাত্তা আদিদেবকে সহস্রশীর্ষ পুরুষ বলা হইয়াছে। শায়ণ, হল্যুথ প্রভৃতি নীকারগণ বলিয়াছেন, সহস্র শব্দ উপলক্ষ্য হেতু অনন্ত বা অসংখ্যাত শির বুঝায়। গীতায় সেই জ্ঞাত্তা বিরাট পুরুষকে “অনন্তবাহুদরবক্তৃনৈত্রম” বলা হইয়াছে। পুরাণেও বলা হইয়াছে :—

সহস্রপাদাক্ষিরোভিযুক্তং

সহস্ররূপং তমসঃ পরজ্ঞাত্তং।

তং ব্রহ্মপায়ং প্রণমামি শম্ভুং

হিরণ্যগর্ভাদিপতিং ত্রিনেত্রম্ ॥

এখানেও শম্ভু বা মহাদেবকে সহস্র শিরযুক্ত বলা হইয়াছে। সেই জ্ঞাত্তা হাকৈ সেই অনন্ত বা বহু আনন প্রকাশের

নিম্নতম সংখ্যা তিন বা পাঁচ বদন তাঁহার মূর্তিতে দেওয়া হইয়াছে। মহেশ্বো-দোড়োর হিন্দুরা তখন তিন বদন শিব-মূর্তিরই পূজা করিত, ইহাই বুঝা যায়। রুদ্রোপস্থাপন মন্ত্রে রুদ্রকে বলা হইয়াছে, কৃষ্ণ-পিঙ্গল বর্ণ। মহাদেবের ধ্যানে শিবকে ‘রজতগিরিনিভ জ্বল’ বলা হইয়াছে। উপরে কৃষ্ণপুরাণ হইতে যে বচন উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে তাঁহাকে নীল বর্ণ বলা হইয়াছে। মহাদেবের আর একটা নাম নীললোহিত; অর্থাৎ নীল ও লোহিত বর্ণের মিশ্র বর্ণ। কারণ, তিনি প্রকৃতি এবং পুরুষের সমবায়; প্রকৃতি শ্রাম বা নীল বর্ণ, আর পুরুষ তেজরূপী লোহিত বর্ণ। স্মৃতিরূপ গীতায় বলেন যে, রুদ্র কৃষ্ণ-পিঙ্গল বলিয়া রজতগিরিনিভ শিব হইতে পারেন না, তাঁহার সাস্ত। রুদ্র উর্দ্ধলিঙ্গ। কেহ কেহ বলেন, শিব বা মহাদেব উর্দ্ধলিঙ্গ নছেন। স্মৃতিরূপ রুদ্র মহাদেব হইতে পারেন না। ইহাও বিষম ভুল। সমুদ্রমন্থনোদ্ভূত স্রব বটন সময়ে মোহিনী-মূর্তি দেখিয়া শিব যে কাণ্ড করিয়াছিলেন, সে কথা না বলিয়াও উর্দ্ধলিঙ্গ অর্থে যিনি জগতের কারণীভূত জ্ঞান-গোচরের উর্দ্ধে বা অদ্বীত, তাঁহাকেই

বুঝায়। শিবের ধ্যানে বিশ্বাক্ষ ও বিশ্ববীজ শব্দে তাহাই বুঝায়। অর্থাৎ যিনি উর্দ্ধে বা আত্মরূপে লিঙ্গম বা ব্যাপ্তম বা আত্মরূপ বিশ্বের সর্বত্র ব্যাপ্ত, তিনিই উর্দ্ধলিঙ্গ অর্থাৎ তিনি বিশ্বরূপ। বিশ্বরূপ শব্দটা রুদ্রোপস্থাপনের মন্ত্রে আছে। স্মৃতিরূপ রুদ্রই শিব।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতরাই বলেন, শিব হিন্দুর দেবতা নছেন। তিনি অনার্যদিগের দেবতা। কিন্তু কোন অনার্য দেশে শিবের এইরূপ যোগিমূর্তি মিলিয়াছে কি? তবে কিসের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার উহা বলেন, তাহা বুঝা যায় না। তাঁহার কোন নিশ্চিত প্রমাণ উপস্থিত না করিয়া কেবল গায়ের জোরে ঐ কথা বলেন। হিন্দুর সকল দেবতার ঐশ্বর্য আছে, মহাদেবের তাহা নাই। তিনি বিভূতিভূষণ—ছাই মাখেন। বিভূতি

অগ্নিমা, লঘিমা ব্যাপ্তি অষ্টগুণ—ছাই নহে। শিব পরব্রহ্ম স্মরণে হিন্দুর মতে তিনি নিশ্চেষ্ট, নিষ্ক্রিয় এবং নিলিপ্ত। সেই স্তম্ভ শিবের ঐশ্বর্য নাই। তিনি অশানবাসী। যেখানে অশ বা শব থাকে, সেই অশান। শিবেরই—পরব্রহ্ম পরিণামে সব জীব লীন হয়, তাই তিনি অশান বা অশানবাসী। যুরোপীয়রা হিন্দুর দেবতত্ত্ব কিছুই বুঝেন না, তাই তাঁহারা ঐরূপ ভুল করেন। শিব, ব্রহ্ম এবং ত্রিমূর্তির এক মূর্তি ইহা ভুলিলে চলিবে না।

কিছু দিন পূর্বে ক্রীট দীপে ব্যাঘ্রবদনা চূর্ণামূর্তি পাওয়া যায়। ঐ অঞ্চলে স্থানে স্থানে প্রাচীন হিন্দু দেব-



নালের সমাধিক্ষেত্রে প্রাপ্ত বিভিন্ন কারুকাণ্ডযুক্ত আধার

মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। পরে জানা গিয়াছে যে, সূমেরীয় জাতির অনেক দেবতা হিন্দুর দেবতা হইতে অভিন্ন। ইজ্র সূমেরীয় ভাষায় ‘ইন্দুর’ নামে অভিহিত। ফিনিসিয়ায় ইজ্রের নাম ইন্দুর। আমাদের ইজ্রের অপর নাম ব্রহ্ম। সূমেরীয়দিগের ইজ্রেরও দ্বিতীয় নাম বেরেথখ। ব্রহ্ম—বেরেথখ। আমাদের দেশেও অনেকে চলিত ভাষায় ইজ্রকে ইন্দির বলেন। মিত্র-বরুণ প্রভৃতি বৈদিক দেব-গণও সূমেরীয়দিগের দ্বারা পূজিত হইতেন। সূমেরীয়দিগের ভাষা অনেকটা ভারতীয় আৰ্য-ভাষায় অনুরূপ ছিল—তাহা অধ্যাপক ওয়াডেল, হোনজী প্রভৃতি সূমেরীয়-ভাষাবিদরা বলেন। ওয়াডেল The Phoenician origin of Britons, Scots and Anglo-Saxons নামক গ্রন্থে সে কথা বলিয়াছেন। তিনি Sumerians in India নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—“পঞ্চদশ বৎসরের

অধিক কাল আমি একান্ত ভাবে সূমেরীয়দিগের ভাষা শিক্ষা করিয়াছি। আমি দেখিয়াছি যে, সূমেরীয় ভাষা মূলতঃ সংস্কৃত ভাষারই অনুরূপ। ঐ ভাষার মূল এবং শব্দের গঠনপ্রণালী ও ধরণ সমস্তই সংস্কৃত এবং অন্তান্ত আৰ্য-ভাষার সহিত অভিন্ন। সূমেরীয়গণ জাতিতে এবং ভাষায় আৰ্য ছিলেন, উঁহারা ই বিন্দুত প্রাচীন আৰ্যজাতি, এবং উঁহারা ই কুরুপাঞ্চাল ভারতীয় ক্ষত্রিয়, যাঁহারা সর্বপ্রথমে ভারতকে সভ্য করিয়া ছিলেন, ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ভারতকে আৰ্যভাবাপন্ন করিয়াছিলেন। ঐরূপ সূমেরীয়দিগের আর একটি শাখা প্রতীচ্য বরতকট। উঁহারা



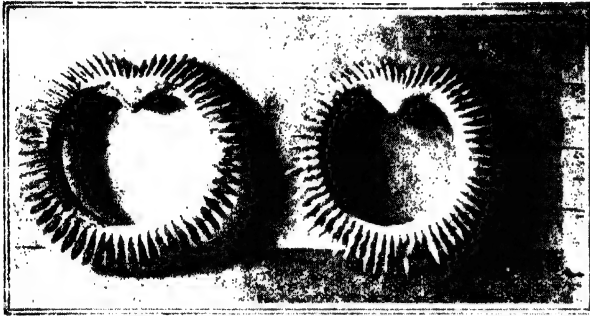
নাল—তাম্রনির্মিত যন্ত্রসমূহ

প্রথমে তাঁহাদের পৈতৃক নাম বরত-আনা বা বুরটেন দিয়াছিল এবং বুরটেনে রোমক-অধিকারের পূর্বে তাঁহাদের খন্তিবংশের নাম মুদ্রায় মুদ্রিত করিয়াছিল এবং বুরটেনের প্রাগৈতিহাসিক স্মৃতিস্তম্ভে উৎকীর্ণ করিয়াছিল।” (৪)

অধ্যাপক ওয়াডেল যাহা বলিয়াছেন, তাহাই সত্য

(৪) After over fifteen years' devotion to the study of the Sumerian language and its script, I found that the Sumerian language was radically Aryan in its roots and structure with identical word forms and meanings as in Sanscrit and other members of the Aryan family of languages and the Sumerians were in race and speech Aryans, and were the long-lost early Aryans and that the Kurupancala Bharat Khattiya who first civilized, colonised and aryanised India were a leading branch of Sumerians, just as were the Western Barat Catti who first civilized and colonized Britain and gave it their patronymic of ‘Buratana’ or Britain and stamped their Khatti clan tittle on the coins of the pre-Roman period and carved it on the prehistoric monuments of Britain —Ibid.

বলিয়া মনে হয়। যে বংশসম্বৃত জাতিকে আমরা এখন আৰ্য্যজাতি বলিয়া থাকি, সেই জাতির প্রধান শাখা প্রথমে ভারতে আসিয়া উপনিবিষ্ট হইয়াছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ভারতে আৰ্য্য-অভিযানের যে সময় নির্দেশ করেন, তাহা অত্যন্ত ভ্রমসঙ্কুল। তাঁহারা বলেন যে, খৃষ্টপূর্ব দেড় হাজার বৎসর পূর্বে ভারতে আৰ্য্যজাতির অভিযান ঘটিয়াছিল। ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। কারণ, খৃষ্টপূর্ব প্রায় সওয়া ৬ শত বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন,



কাচের গুঁড়ার বাল্য—চরপ্রায় আরবদ্বীপ

তাহার কিছু-কম হাজার বৎসর পূর্বে আৰ্য্যগণ ভারতে অভিযান করিয়াছিলেন। ইহা কিন্তু কোন ক্রমেই সম্ভব হইতে পারে না। গৌতমবুদ্ধের সমকালীন সংস্কৃত ভাষা আর বৈদিক ভাষার আকাশ-পাতাল প্রভেদ। বাহির হইতে যদি অল্প কোন প্রবল ভাষার প্রভাব আসিয়া কোন দেশের ভাষার উপর না পড়ে, তাহা হইলে সে দেশের ভাষার অত্যন্ত দ্রুত পরিবর্তন সংঘটিত হওয়া কোন ক্রমেই সম্ভব নহে। কালাত্তরের ইহা অপেক্ষা প্রবল প্রমাণ আর কিছুই হইতে পারে না। সুতরাং আৰ্য্য-অভিযান পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অশ্রুতিত সময়ের বহু সহস্র বৎসর পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল। মহাত্মা বালগঙ্গাধর তিলক বেদের জ্যোতিষ-বচনের উপর নির্ভর করিয়া স্থির করিয়া দিয়াছেন যে, খৃষ্টপূর্ব ৬ হাজার বৎসর পূর্বে বেদমন্ত্রগুলি রচিত হইয়াছিল। মকর-সংক্রান্তি এবং কৰ্কট-সংক্রান্তিপাতের সময় যে নক্ষত্র থাকিত, তাহা দেখিয়া তিনি ঐ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এ প্রমাণে ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে যদি এই সাত-আট হাজার বৎসরে গ্রহ-নক্ষত্রের গতির বিষয় বিপর্যায় হইয়া থাকে,

তাহা হইলে ঐ হিসাবে ভুল হইতে পারে। শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা না থাকিলেও এ কথা অনায়াসে বলিয়াইতে পারে যে, সমস্ত বিজ্ঞানই বিশ্বের নিয়ম অপরিবর্তনীয়, প্রকৃতি একই নিয়মে চলেন, এই বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং এই জ্যোতিষের গণনায় ভুল হইতেই পারে না। বালগঙ্গাধর তিলকের কথার উপর টীকা করিয়া মিটার ভি, এইচ, ভেডার 'ইণ্ডিয়ান হিষ্টরিক্যাল কোয়ার্টার্লি'তে একটি সন্দর্ভ প্রকাশ করেন। সেই

প্রবন্ধে তিনি জ্যোতিষের দিক দিয়া বেদের অনেক সূক্তের আলোচনা করিয়া স্থির করিয়াছেন, "উপসংহারে আমি এই কথাই নিবেদন করিতে চাহি যে, বৈদিক কালের সত্যকাল কার্যের সময় খৃষ্টপূর্ব ১৫ হাজার বৎসর পূর্বে বা তাহার আরও পূর্বে লইয়া যাইতে পারা যায়। (৫) কিন্তু আমাদের দেশের লোক যুরোপীয় পণ্ডিতদিগের সিদ্ধান্তে এতই যুগ্ম

যে, তাহারা খৃষ্টপূর্ব ৪ হাজার বৎসরের পূর্বে আর যাইতে চাহেন না। কারণ, বাইবেল হইতে ধারণা হইয়াছে যে, নোয়ার আমলের জলপ্রাবন খৃষ্টপূর্ব ৪



নালে প্রাপ্ত আধুনিক আকারের মুম্বয় পাত

হাজার বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল। এখন তাহারা আর লজ্জায় তারিখ দেন না সত্য, কিন্তু তাহাদের

(c) In conclusion. I beg to submit that the most active portion of the Vedic period may be carried back even beyond 15,000 B C. or the Scorpio period and that there are grounds for carrying it back even still further. — Further Researches on the antiquities of Vedas. By B. H. Veder.

মনের ভিতর উঠা হইতে এমন একটা সংস্কার বাস। বাধিয়াছে যে, চারি-পাঁচ হাজার বৎসরের অধিক পূর্বে ধরাতলে সভ্য মানুষ ছিল, তাহা তাঁহারা বিশ্বাস করিতে পারেন না বা চাহেন না। ইহা ভুল হইলেও তাঁহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। খ্রীষ্টের যে জন্মকুণ্ডলী আছে, তাহা হইতে উচ্ছিন্নীর বিখ্যাত জ্যোতিষী দীননাথ গত শতাব্দীতে খ্রীষ্টের জন্মতারিখ ও বৎসর ঠিক করিয়া দিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, খৃষ্টপূর্ব ৩ হাজার ১ শত ৮৫ বৎসর পূর্বে বুধবারে রাত্রি দ্বিপ্রহরে বৃষলয়ে খ্রীষ্ট জন্মিয়াছিলেন। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা তাহা মানিলেন না। তাঁহারা গণনায় ভুল দেখাইতে পারিলেন না, কেবল বলিলেন, ঐ কোন্সি জাল! এইরূপ গোড়ামীর জন্য ইতিহাসের



নালের সমাধিক্ষেত্রে আবিস্কৃত কারুকর্ষণ-  
খচিত মৃন্ময় আধার

পৃথায় অনেক অপ-  
সিদ্ধান্ত স্থান পাই-  
তেছে। যুরোপীয়রা  
পুরাণগুলিকে  
বরাবরই গাঁজা-  
পুরী গল্প বলিয়া  
অবিশ্বাস করিয়া  
আসিতেছিলেন।  
কিন্তু ইদানীং কোন  
কোন যুরোপীয়  
পণ্ডিত স্থির করি-  
য়াছেন যে, পুরাণ-

গুলির মধ্যে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে। অধ্যাপক ওয়াডেল মেশোপোটেমিয়া, সিরিয়া এবং ফিনি-  
শিয়ার পুরাবস্তু ও মৃদাদি আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন,  
কুরুপাকালের রাজগণের নাম ও পরিচয় যথার্থভাবে ঐ  
সকল দেশের পুরাবস্তুতে পাওয়া যায়। পূর্বেই  
বলিয়াছি, মিঃ ওয়াডেল স্বমেরীয় ভাষায় বিশেষজ্ঞ।  
তাঁহার কথা অগ্রাহ্য করা সঙ্গত নহে।

আসল কথা, ভারতে আৰ্য্য-অভিযান যদি হইয়া থাকে,  
তাহা হইলে তাহা ঐ দুই ভূপ্রোথিত নগরী প্রতিষ্ঠিত  
হইবার বহু পূর্বে হইয়াছিল। ঠিক কোন সময়ে হইয়াছিল,

তাহা নিরূপণ করা কঠিন। অথচ কতকগুলি বৈদিক মন্তর  
আভাসমাত্র দেখিয়া ঐরূপ অভিযান হইয়াছিল, ইহা  
অসম্ভব হয়। কিন্তু সে অনুমানকে নিঃসন্দেহতার আসন  
কোন মতেই দেওয়া যাইতে পারে না। যাহা হউক,  
যদি ভারতে আৰ্য্য-অভিযান হইয়াই থাকে, তাহা হইলে  
উহা যে বহু পূর্বকালে হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।  
বিষ্ণুপুরাণ পাঠে জানা যায় যে, সগর রাজা তাঁহার  
পিতৃবৈরী হৈহয় এবং তালজজ্ব ক্ষত্রিয়দিগকে পরাজিত  
করিয়া তাহাদের মন্তক মুণ্ডন পূর্বক ভারত হইতে বহিস্কৃত  
করিয়া দিয়াছিলেন। তাহারাই সম্ভবতঃ যবন নাম  
গ্রহণ করিয়া পারস্ত, মেশোপোটেমিয়া, সিরিয়া, ফিনিসিয়া  
প্রভৃতি দেশে বাস করেন। ইহারা যবন, শক, পারদ  
এবং পহ্লব জাতি। যযাতির পুত্রগণের কেহ কেহ  
পিতৃকোপে পতিত হইয়া ভারতের বাহিরে গমন করেন।  
অতরাং ভারত হইতে অনেক ক্ষত্রিয় পশ্চিম-এসিয়া ও  
ভূমধ্যসাগরের তীরভূমি পর্যন্ত গমন করিয়া ঐ সকল  
স্থানে বাস করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ বহু পুরাণে আছে।  
মিঃ ওয়াডেল বলিয়াছেন, ঐ সকল ক্ষত্রিয় রাজগণের নাম  
পরস্পরা-ক্রমে ঐ সকল দেশের মৃদায় ও লিপিতে পাওয়া  
যায়। অতরাং ইহা বিশিষ্ট প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে  
পারে। ইহারা ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন, এ কথা বিষ্ণু-  
পুরাণে বর্ণিত আছে। বিষ্ণুপুরাণে দেখা যায় যে, ঐ  
সকল নির্দাসিত ক্ষত্রিয় “নিজ ধর্ম্মপরিত্যাগাদ ব্রাহ্মণৈশ্চ  
পরিত্যক্তা স্নেহতাং যবঃ।” তবে তাহার কতকগুলি  
পৈতৃক দেবতার পূজা করিত, তাহার প্রমাণ পাওয়া  
যায়। এখন মাটি খুঁড়িয়া ঐ সকল প্রাচীন নগরের  
ধ্বংসাবশেষ বাহির করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার  
কাহিনী এখন বিশ্বস্তির তিমির-জালে সমাচ্ছন্ন।

কাল যাহা কঠোর হস্তে মুছিয়া ফেলিয়াছেন, তাহার  
আর উদ্ধারের আশা নাই। ভ্রান্ত সংস্কার ও স্বার্থপূর্ণ  
মনোবৃত্তি মানুষকে চিরদিনই ভুলপথে চালাইয়া আসি-  
তেছে। অনুমান কখনই প্রবল প্রমাণ হইতে পারে  
না। তবে মনে হয়, ঐ দুই নগরী প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে  
হইতে যে ভারতে আৰ্য্যগণের বসতি ছিল, ইহা কালে  
সপ্রমাণ হইবে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিহারী)।



## ভারতের বিষধর সর্প

বিচিত্র গতিভঙ্গী, অদ্ভুত আকার, বর্ণচ্ছটা সূক্ষ্ম ও সাংঘাতিক ভীর বিয়ের জগৎ বিষধর সর্প প্রাচীন কাল হইতে পৃথিবীর সকল দেশেরই জনসাধারণের মনে ভয় ও বিষয়-সজ্জাত বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়া জীবজগতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। ভারতের আদিম অধিবাসী দ্রাবিড়দের মধ্যে সর্পের পূজা-পদ্ধতি ব্যাপক ভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। পৃথিবীর নানা দেশেই ধর্ম, সংস্কৃতি এবং শিল্পকলায় বিভিন্ন প্রকার প্রতীকরূপে সর্পদেহের প্রাধান্য বর্তমান। আধুনিক ফ্রেডিয়ান মনস্তত্ত্ববিৎগণকেও মানব-মনে সর্প-প্রতীকের প্রভাব স্বীকার করিতে দেখা যায়। এই অদ্ভুত জাতীয় সর্পীক্ষপ-সংক্রান্ত বহু রহস্যই দীর্ঘকাল যাবৎ অনাবিস্কৃত ও মানব জাতির অজ্ঞাত ছিল; এ জগৎ সর্প সম্বন্ধে নানাবিধ কলংকার, ভ্রান্ত ধারণা ও বিশ্বাসের উৎপত্তি হইয়া দেশে দেশে ব্যাপকতা লাভ করিয়াছে। সর্পতত্ত্ববিদ বৈজ্ঞানিক-গণের রচিত বিবিধ গ্রন্থ হইতে সর্প সম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে, পাঠক-সংগৃহীত মনো-বজ্রনের জগৎ তাহা বর্তমান প্রবন্ধে প্রকাশিত হইল।

### সাপ্রাণ বর্ণনা

মেক্সপ্রদেশ ও নিউজিল্যান্ড ব্যতীত পৃথিবীর সকল দেশেরই জলে, স্থলে, ভূগর্ভে, বৃক্ষে, পক্ষিতে বা গিরি-শৃঙ্গের প্রায় ১৭০০ বিভিন্ন জাতীয় সর্পের বাস।

সর্প মেক্সপ্রদেশীয় সর্পীক্ষপ জাতীয় প্রাণীর অঙ্কুরিত। ইহাদের দেহের রক্ত শীতল; অর্থাৎ ইহাদের দেহ গর্ভাণ্ডার প্রভাবে উত্তপ্ত বা শীতল হইয়া থাকে। সাধারণ পশু-পক্ষীর ত্রায় ইহাদের শরীরের তাপ

অপরিবর্তনীয় নহে। ইহাদের শরীর—মস্তক, দেহাংশ (ধড়) ও লেজ—এই তিন অংশে বিভক্ত হইতে পারে। সর্পের পশ্চাদ্দেশের নিম্নভাগই উহার লাম্বুল।

সর্পদেহ বহুসংখ্যক শব্দে বা আঁহিসে আবৃত। এই সকল শব্দের সংখ্যা ও অবস্থান লক্ষ্য করিলেই বিষধর সর্প নিভুল ভাবে চিনিতে পারা যায়; পরে আমরা এ-সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। সর্প দুই-তিন মাস অন্তর নিষ্যেক (খোলস) বর্জন করে। ইহাদের পরিত্যক্ত খোলস অনেকই দেখিয়াছেন। খোলস ত্যাগের সময় ইহারা দুক্ল, অসহায়, এবং অদ্বন্দ্ব হইয়া জড়ের ত্রায় পড়িয়া থাকে।

সাপের চোখের পাতা নাই; উচা বক্ষ চক্ষুে আবৃত। চোখালের গঠন-বৈচিত্র্যের জগৎ সর্প তাহার মুখবিবর ইচ্ছামত আকৃষ্ট ও প্রসারিত করিতে পারে। ইহাদের দীর্ঘ স্থিতিবিভক্ত ললকে জিহ্বা সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়।

ভেক, ইঁদুর, এবং নানা প্রকার পোকা-মাকড় সর্পের খাদ্য। ইহারা এই সকল প্রাণী দ্বারা উদর পূর্ণ করিয়া তাহাদের সংখ্যা হ্রাস করায় মানব জাতির কথঞ্চিৎ উপকার করিয়া থাকে। কয়েক জাতীয় সর্প ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সর্প আহার করিয়া জীবনধারণ করে। সর্পের আশ্বাদ-বোধ আছে কি না, তাহা জানিতে পারা যায় নাই; সম্ভবতঃ তাহা নাই। আহাৰ্য ও পানীয় ব্যতীত ইহারা যে বহু দিন জীবনধারণে সমর্থ, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

ক্রুদ্ধ গোথুরা ও চক্রবোড়ার 'কৌল-কৌল' গর্জনে মানবের পক্ষে ভীতিপ্রদ। ইহারা প্রচুর পরিমাণে বায়ু গ্রহণ করিয়া, পরে নাসিকার সাহায্যে তাহা সজোরে ত্যাগ করে, এই জগৎই তাহাদের কৌল-কৌল ধ্বনিতে পাওয়া যায়। প্রয়োজন হইলে সর্প শ্বাস না সহিয়া জলমধ্যে দুই ঘণ্টা পর্যন্ত ডুবিয়া থাকিতে পারে।

সর্প সম্পূর্ণ মন্থন স্থান দিয়া চলিয়া যাইতে পারে না; কিন্তু স্বস্থানে ভূমির উপর দিয়া দ্রুতবেগে চলিতে পারে।

1. The Poisonous Terrestrial Snakes of Our British Indian Dominions, By Col. F. Wall. I. M. S.

2. The Snakes of India, By Lt. Col. K. G. Bharpurey, I. M. S.

3. Hand Book of Snake-bite. By P. Banerjee.

4. The Poisonous Snakes of India—Wall Chant by Lt. Col. R. Knowles I. M. S.

5. Tropical Medicine by Rogers & Megaw.

দৈবাৎ জলে পড়িলে সকল জাতীয় সর্পই সাঁতার দিতে হুদুক।

সর্পা চার মাস গর্ভধারণ করে, এবং বৎসরে ২০ হইতে ১০০টি পর্য্যন্ত ডিম্ব প্রসব করে। হৃৎযন্ত্র উত্তাপ পাইলে প্রায় তিন মাস পরে ডিম্ব ফাটিয়া উঁপা (শাবক) বাহির হয়। চারি বৎসর বয়সে সর্প যৌবন-প্রাপ্ত হয়। কোন কোন জাতীয় সর্পকে ফুড়ি বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত থাকিতে দেখা গিয়াছে।

লতাশৃঙ্খাদিপূর্ণ স্থান, জঙ্গল, অন্ধকারাবৃত গর্ত, পুরাতন প্রাচীরের ফাটল, পরিত্যক্ত বা পুরাতন ভাঙ্গা খাড়ীর মেঝের তলস্থ বিবর, এবং অত্যাশ্চর্য নিভৃত স্থানে সর্পের বাস। সাধারণতঃ, তাড়া করিলে ইহারা পলায়নের চেষ্টা করে বটে, কিন্তু পলায়নের সুযোগ না পাইলে, বা ইহাদের দেহে কি লেজে পা পড়িলে ইহারা দংশন না করিয়া ছাড়ে না। কথায় বলে, বিষধর সর্প 'তেড়ে, ফুড়ে ও প'ড়ে' অর্থাৎ তাড়াইয়া গিয়া, বা মাটি ফুড়িয়া গর্ত হইতে উঠিয়া, অথবা কোন উচ্চ স্থান হইতে নীচে পড়িয়া দংশন করিলে, সেই দংশন সাংঘাতিক হইয়া থাকে।

কাণ বা কাণের ফুটা না থাকিলেও সর্পের শ্রবণশক্তি আছে। প্রসিদ্ধ সর্পতত্ত্ববিদ কর্ণেল ওয়ালিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, বায়ুবাহিত শব্দ সাপ শুনিতে পায় না। ভূমির উপর যষ্টির আঘাতে বা যুক্তিকায় পদক্ষেপে যে শব্দ হয়, কেবল তাহাই ইহাদের শ্রবণগোচর হয়।

ঐ বিশেষজ্ঞ আরও বলেন যে, সাপুড়ের বংশীধ্বনির পরিবর্তে তাহার বাঁশী, হাত বা জামুর আন্দোলনই কেবল গোথুরা সর্পের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং সেই আন্দোলনের সহিত তাল রাখিয়া ইহারা ইতস্ততঃ ফণা সঞ্চালন করে। সর্পজাতির প্রকৃতি ও গতিবিধি উত্তমরূপে জানা থাকায়, সাপুড়েরা সুকৌশলে বিষধর সাপ ধরিয়া দক্ষতার সহিত খেলাইতে পারে; অভিজ্ঞতা, অভ্যাস, এবং প্রধানতঃ ক্ষিপ্ততার সহিত হস্তের পরিচালন-কৌশলে সর্প তাহাদিগকে দংশন করিতে পারে না।

শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য স্বকীয় অভিজ্ঞতা হইতে লিখিয়াছেন—সাপ যখন ফণা বিস্তার করিয়া সোজা হইয়া

ওঠে, তখন কৌশলক্রমে মাথার পিছন দিক শব্দ করিয়া ধরিয়া একটা ঝাঁকুনি দিলেই একেবারে অসাড় হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় সাপকে সম্পূর্ণ মৃতের মত পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়।

বিশেষজ্ঞদের মতে পৃথিবীর অধিকাংশ সাপই বিষহীন। ভারতবর্ষ ৩৩০ জাতীয় সর্পের আবাসভূমি; কিন্তু ইহার এক-পঞ্চমাংশই কেবল বিষধর। সুতরাং শতকরা ৮০টি সর্পই বিষধর নহে মনে করিয়া আমরা অনেকটা নিশ্চিত থাকিতে পারি।

### বিষধর সর্প

গোথুরা (Cobra), প্রবাল সাপ (Coral snake), করাইত (Krait), বোড়া (Viper), এবং সামুদ্রিক সর্পকে (Sea-snake) লইয়া এ দেশের বিষধর সাপের গোষ্ঠী। নিম্নপ্রকাশিত আকার-প্রকার ও লক্ষণ লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায়, কোনগুলি বিষধর ও কোনগুলি বিষহীন সর্প।

সকল প্রকার গোথুরা সর্পের একটি সাধারণ চিহ্ন লক্ষ্য করিবার বিষয়। সকল ক্ষেত্রেই ইহাদের ওষ্ঠ-প্রান্তের তৃতীয় শঙ্কটি নাসাশঙ্ক ও চক্ষুকে স্পর্শ করিয়া থাকিতে দেখা যায়।

সাধারণতঃ, গোথুরা সর্পের দেহ ২২ হইতে ৪২ ফিট দীর্ঘ হয়। ইহাদের ফণার উপর গোফুর ক্ষুরের মত দুইটি চক্রাকৃতি চিহ্ন থাকায় ইহারা গো-ক্ষুর বা গোথুরা নামে অভিহিত। বাদামী, কালো, বা ধূসর রঙের গোথুরা সাপ ভারতের সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

রাজগোথুরা বা শঙ্কচূড় (King cobra) সর্প ১০ হইতে ১৫ ফিট পর্য্যন্ত দীর্ঘ হয়; গোথুরাজাতীয় সর্পের মধ্যে ইহারাই আকারে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহাদের রঙ পীতভ, সবুজ বা কালো, এবং ফণার উপর গোফুর-চিহ্ন বর্তমান। বাদালা, আসাম ও ব্রহ্মদেশের বনে-জঙ্গলে রাজগোথুরা সাপ বাস করে।

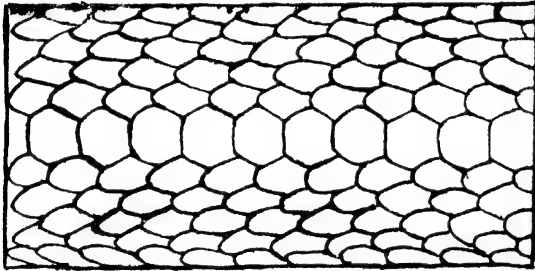
বাদালাদেশে এক জাতীয় কালো গোথুরাই কেউটে সাপ (Monocellate or Black cobra) নামে অভিহিত; কিন্তু পার্থক্য এই যে, ইহাদের ফণার উপর একটি চক্রাকৃতি চিহ্ন থাকে, কখন কখন কোন চিহ্নই দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহারা অতি ভীষণ প্রকৃতি ও ক্রুর।

গোখুরার মত প্রবাল সাপেরও ওষ্ঠপ্রান্তস্থ তৃতীয় শঙ্কট নাশা-শঙ্ক ও চক্ষুকে স্পর্শ করে। ইহাদের দেহের নিম্নাংশ ও উদর প্রবালের মত রক্তাভ বলিয়া ইহারা প্রবাল সাপ নামে পরিচিত। ইহাদের দেহ ১ ফুট হইতে ৩ ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ। প্রবাল সাপ ৭টি উপজাতিতে বিভক্ত, এবং প্রধানতঃ দক্ষিণভারতেই ইহাদিগের বাস।

করাইত জাতীয় সকল সাপের পিঠের মধ্যসারির শঙ্কগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং বড়ভুজাকৃতি। ইহারা ১০টি উপজাতিতে বিভক্ত, তাহাদের মধ্যে সাধারণ করাইত (Common krait) ও রঞ্জিত করাইত (Banded krait) সচরাচর দেখা যায়।

সাধারণ করাইতের রঙ নীলাভ কালো, কেবল মধ্যে মধ্যে সাদা ডোরা থাকে। ইহাদের দেহ ২½ হইতে ৪½ ফিট দীর্ঘ। ভারতের সর্বত্রই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়।

রঞ্জিত করাইতের বর্ণবৈচিত্র্য অতি সুন্দর। ইহাদের সমগ্র শরীর ব্যাপিয়া পর-পর একটি কালো



করাইতের পিঠ

ও একটি হলদে ডোরা থাকে। দৈর্ঘ্য ৩½ হইতে ৫½ ফিট পর্যন্ত। দক্ষিণভারত, বিহার, বাঙ্গালা, আসাম এবং ব্রহ্মদেশে এই সাপ দেখিতে পাওয়া যায়।

বোড়া জাতীয় সকল সাপের মাথা ত্রিভুজাকার, খাড় সরু এবং লেজ ছোট। অধিকাংশ বোড়ার মাথা ছোট-ছোট শব্দে আবৃত। বোড়া সর্পার প্রধান বৈশিষ্ট্য—ইহারা ডিম না পাড়িয়া একেবারে জীবিত শাবক প্রসব করে। কোন কোন বোড়ার মাথায় চোখ ও নাকের মধ্যস্থলে একটি ফুটা থাকায় উহাদিগকে ছিদ্রযুক্ত বোড়া

(Pit viper) বলা হয়। অপর শ্রেণীর মাথায় ঐক্লপ কোন ছিদ্র নাই বলিয়া উহারা ছিদ্রহীন বোড়া (Pitless viper) নামে অভিহিত।

ছিদ্রহীন বোড়া ৭টি উপজাতিতে বিভক্ত, কিন্তু তন্মধ্যে চন্দ্রবোড়া (Russell's viper) ও ফুর্শা (Saw-scaled viper)



মছির বোড়ার মাথা

প্রায়ই দেখা যায় বলিয়া সর্বাঙ্গ্রে উল্লেখযোগ্য।

চন্দ্রবোড়ার রঙ

বাদামী, সবুজাভ

কিমা ধূসর; ইহাদের পিঠে কালো বুটীর তিনটি সারি আছে, এবং মাথায় ইংরেজি 'v'-এর মত চিহ্ন দেখা যায়। এই সাপ ২½ ফিট হইতে ৫ ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ হয়। পঞ্জাব, বোম্বাই, মাদ্রাজ, বাঙ্গালা ও ব্রহ্মদেশে চন্দ্রবোড়া দেখিতে পাওয়া যায়।

সাধারণতঃ বাদামী, ধূসর অথবা সবুজ রঙের ফুর্শা দেখা যায়। ইহাদের মাথায় পাখীর পদচিহ্নের মত দাগ থাকে, এবং পিঠের দুই পাশ দিয়া দুইটি সাদা রেখা লেজ পর্যন্ত প্রসারিত; ইহা ব্যতীত মাঝখানে দিয়া বরফির মত সাদা দাগের আরও একটি সারি গিয়াছে। তাড়া দিলে ফুর্শা ৪-এর মত কুণ্ডলী পাকাইয়া থাকে, এবং শব্দে শব্দে ঘর্ষণ করিয়া করাইতের মত শব্দ করে। এই সাপ পার্শ্বত্যা প্রদেশে বা বালুকাময় মরুভূমিতে বাস করে। ইহাদিগকে সীমান্ত

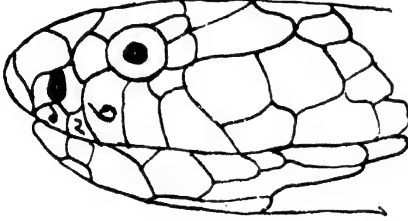
প্রদেশ, সিন্ধু, বোম্বাই প্রেসিডেন্সী, এবং রত্নগিরি ক্ষেত্রাতে প্রায়ই দেখা যায়। বিষধর হইলেও ফুর্শার দেহ ১৮ ইঞ্চির অধিক দীর্ঘ হয় না।

এই শ্রেণীর অজ্ঞাত সর্পের মত ছিদ্রযুক্ত বোড়ারও ত্রিভুজাকার মাথা, সরু খাড়, ছোট লেজ এবং মোটামোটা শরীর; কিন্তু বলা হইয়াছে যে, ইহাদের নাক ও চোখের মাঝখানে একটি ছোট ছিদ্র আছে, তাহা অজ্ঞ কোন সাপের মাথায় দেখা যায় না। ইহারা ১১টি উপজাতিতে বিভক্ত, এবং সাধারণতঃ এই জাতীয় অধিকাংশ সাপের



মস্তক ছোট-ছোট শব্দে আরুত, কেবল চারি জাতির মাথায় বড়-বড় শব্দ দেখা যায়। সছিদ্র বোড়া বাদামী, সবুজ, কালো ও ধূসর রঙের হইয়া থাকে। ইহাদের দৈর্ঘ্য এক ফুট হইতে ৪ ফুট। হিমালয়, পশ্চিম-ঘাট, আসাম প্রভৃতি পার্শ্বভাগে সছিদ্র বোড়া বাস করে।

সামুদ্রিক সর্পের লেজ দাঁড়ের মত চেপ্টা হওয়ায় উহার অন্যদিকে সমুদ্রের জলে সাঁতার কাটিতে পারে। ভারত-মহাসাগরে এবং সমুদ্র-তীরবর্তী স্থানে প্রায় ২৯ প্রকার সামুদ্রিক সর্প এ-পর্যন্ত দেখা গিয়াছে। এই



গোখুরার মাথা

সকল জলজ সাপের পিঠে স্পষ্ট সবুজ কিম্বা নীল রঙের ডোরা থাকে, ইহাদের দৈর্ঘ্য ৪ হইতে ৫ ফিট।

### বিষদাঁত ও বিষ

বিষাক্ত সাপের উপরের চোয়ালে দুই পাশে দুইটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ দাঁত আছে, উহাই বিষদাঁত। সর্পের আত্মরক্ষা ও আক্রমণের অস্ত্র এই বিষদাঁত। উহা ইঞ্জেকশন দিবার হুচের মত কাঁপা হয়, কিম্বা উহাতে সরু নালি কাটা থাকে, এজন্য সহজেই বিষ গড়াইয়া আসে। কার্যকরী বিষদাঁতের পশ্চাতে আরও কয়েকটি দাঁত সঞ্চিত থাকে, কোন কারণে বিষদাঁত ভাঙ্গিয়া গেলে এই অতিরিক্ত দাঁত প্রায় দুই সপ্তাহের মধ্যে বিষদাঁতে পরিণত হয়। এই জন্ত সাপুড়েরা কিছু দিন অন্তর তাহাদের সর্পের বিষদাঁত ভাঙ্গিয়া থাকে। বিষধর সর্পের চক্ষুর পশ্চাতে একটি করিয়া বিষগ্রস্থি অবস্থিত, এবং উহা হইতে একটি সরু নলী আসিয়া বিষদাঁতের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। দংশন করিবার সময় উক্ত বিষগ্রস্থি হইতে বিষ বাহির হইয়া ঐ নলী ও বিষদাঁতের মধ্য দিয়া দষ্ট স্থানে প্রবেশ করে।

এই বিষ পাচক রসের মত সর্পের আহাৰ্য্য বস্তু পরিপাক সহায়তা করে। সত্ত্ব-সংগৃহীত সর্প-বিষ দেখিতে

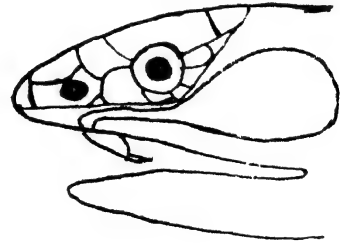
অনেকটা সরিষার তৈলের মত; শুক করিলে গঁদের মত হইয়া যায়, কিন্তু উহার তীব্রতা অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত অবিকৃত থাকে। পোটাসিয়াম পার্মাঙ্গানেট, পোন্ত ক্লোরাইড, ব্রিচিং পাউডার প্রভৃতি ঔষধের সংস্পর্শে, আসিলে বিষের অনিষ্টকারিতা সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয়।

### বিষ-ক্রিয়া

সাপের বিষ ভক্ষণ করিলে কোনরূপ ক্ষতি না হই-বারই সম্ভাবনা; কারণ, পিত্তের সহিত মিশ্রিত হইলে উহার তীব্রতার হ্রাস হয়। কিন্তু কোনক্রমে ঐ বিষ রক্তস্রোতের সহিত দেহে সঞ্চালিত হইলে বিসক্রিয়া আরম্ভ হয়।

বিষাক্ত সর্প দংশন করিলে দষ্ট-স্থানে সাধারণতঃ বিষ-দাঁতের দুইটি ছিদ্র দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু ক্ষতস্থানে অনেকগুলি ফুটা থাকিলে বুঝিতে হইবে, উহা নির্দিষ্ট সাপের দংশন।

সাধারণ গোখুরায় দংশন করিলে প্রায় দেড় রতি পরিমাণ বিষ শরীরে প্রবিষ্ট হইতে পারে, কিন্তু ইহার এক-দশমাংশ মাত্রা বিষই মানুষের পক্ষে সাংঘাতিক। দংশনের প্রায় ২০ মিনিট পরে শরীরে বিসক্রিয়া প্রকাশ পায়। প্রথমে দষ্ট-স্থানে অত্যন্ত জ্বালা করিতে থাকে, ও ফুলিয়া



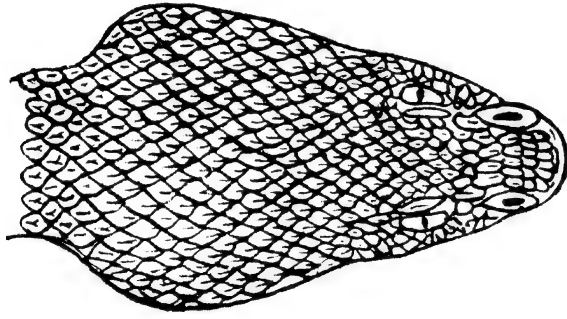
বিষদাঁত ও বিষগ্রস্থি

উঠে; কিন্তু ক্রমশঃ ঐ স্থান অসাড় হইয়া যায়। ধীরে ধীরে হাত, পা, সমস্ত শরীর পক্ষাঘাতে অবশ হইয়া যাওয়ায় সর্পদষ্ট ব্যক্তি অত্যন্ত অবসন্ন ও তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। গলা ও মুখের মাংসপেশীতে পক্ষাঘাত হওয়ায় আর কথা কহিবার শক্তি থাকে না, এবং বিষমিয়ার জ্ঞান প্রায়ই বমন হয়। নিশ্বাস-প্রশ্বাস ধীরে ধীরে চলিতে থাকে, অবশেষে উহা থামিয়া যাওয়ায় প্রাণবিয়োগ হইয়া থাকে।

প্রবাল সাপের মুখ খুব ছোট বলিয়া উহার মাথার অঙ্গুলে ছাড়া আর কোথাও দংশন করিতে পারে না। সে ক্ষত প্রবাল সাপের দংশনে প্রায়ই মৃত্যু-সংবাদ উনিতে পোওয়া যায় না।

সাধারণ করাইতের বিষ গোথুরা-বিষ অপেক্ষা প্রায় তিন-গুণ অধিক তীব্র; কিন্তু রঞ্জিত করাইতের বিষ ইহা অপেক্ষাও পাঁচ গুণ অধিক শক্তিশালী। করাইতের বিষ শরীরে প্রবিষ্ট হইলে গোথুরা-দংশনের মত উল্লিখিত পক্ষাঘাতের সকল লক্ষণই প্রকাশ পায়; ইহা তিন দষ্ট-ব্যক্তির উদরে অত্যন্ত যন্ত্রণা হয়।

চন্দ্রবোড়া বা দুর্গা দংশন করিলে, ক্ষতস্থানে প্রথমে অত্যন্ত যন্ত্রণা হয়, এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ঐ স্থান ফুলিয়া উঠে। দষ্ট-স্থানে, চর্মের নীচে এবং শরীরের অন্তর্গত স্থানের শৈল্পিক-ঝিল্লি হইতে অনবরত রক্তপাত হইতে



চন্দ্রবোড়ার মাথা

পাকে; ক্ষতস্থান ক্রমশঃ পচিয়া উঠিয়া বিষাইয়া যায়। যদি দংশনের সহিত বেশী পরিমাণ বিষ শরীরে প্রবেশ করে, তাহা হইলে কিছুক্ষণের মধ্যেই শরীর নিপুঞ্জ হইয়া পড়ে, এবং অবশেষে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় মৃত্যু হয়।

সিদ্ধি বোড়ার দংশন কদাচিৎ সাংঘাতিক হয়; কেবল দষ্ট-স্থান ফুলিয়া উঠে ও উহাতে কিকিৎ যাতনা হয়। কিন্তু কিছু দিন চিকিৎসা করিলে ঐ ক্ষত সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইতে পারে।

সমস্ত সামুদ্রিক সর্পই বিষধর; বিষগ্রাস্তি ও বিষদাতা ভীতি ও অপূর্ণ হওয়ায় ইহাদের দংশনে সাধারণতঃ প্রাণহানি হয় না। যদি কোন রকমে যথেষ্ট মাত্রা

বিষ শরীরে প্রবেশ করে, তবে গোথুরার মত বিযক্রিয়া আরম্ভ হয়।

আজকাল চিকিৎসাকার্যে সর্পবিষের অল্প-স্বল্প ব্যবহার দেখা যায়। সর্পাঘাতের প্রাণাণ্য প্রতিষেধক ঔষধ এন্টিভেনিন বিষ হইতেই প্রকারান্তরে প্রস্তুত হয়। ছুরারোগ্য কর্কটরোগে (Cancer) গোথুরার বিষ সামান্য মাত্রায় প্রয়োগ করিয়া স্ফুল পোওয়া গিয়াছে। যে সকল ক্ষেত্রে অতিরিক্ত রক্তপাত বন্ধ করা চুঃসাধ্য হইয়া পড়ে, সেই সকল স্থলে অল্প পরিমাণ চন্দ্রবোড়ার বিষ বিশেষ ফলপ্রদ। ইহা ছাড়া মৃগী এবং কোন কোন মায়ুরোগের (Chorea) চিকিৎসায় সাপের বিষ ব্যবহৃত হয়।

### সর্পাঘাতের চিকিৎসা

বিষধর সর্প দংশন করিলে ১০ মিনিটের মধ্যেই বিষ হৃৎপিণ্ডের প্রতি-স্পন্দনে রক্তের সহিত মিশিয়া, সমস্ত শরীরে সঞ্চালিত হয় এবং বিযক্রিয়া আরম্ভ হয়।

সুতরাং হাত বা পা দংশিত হইলে অবিলম্বে ক্ষতস্থানের কয়েক ইঞ্চি উপরে কাপড়ের পাড়, দড়ি, কিম্বা কুমাল দিয়া খুব শক্ত করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া উচিত। এক্রপ করিলে ঐ স্থানে রক্ত-চলাচল বন্ধ হইয়া যাওয়ায় বিষ আর উপরে উঠিতে পারে না। ইহা তিন দংশন অল্পযায়ী কমুই বা

হাঁটুর কিছু উপরে আরও একটি অতিরিক্ত দৃঢ় বন্ধনী দেওয়া অবশ্য প্রয়োজনীয়।

দৃঢ়-বন্ধনী (Tourniquet) দিবার উপায় এইরূপ—প্রথমে কাপড়ের পাড় বা দড়ি চিলাভাবে বাঁধিয়া আধা-গাট দিবেন, পরে উহার উপরে একটি মজবুত কাঠি রাখিয়া পুরা-গাট বাঁধিবেন। এইবার কাঠিট হাত দিয়া ক্রমাগত ঘুরাইলে ঐ বাঁধা দড়ির পাকে পাকে বন্ধন আরও দৃঢ় হইবে।

উল্লিখিত প্রণালীতে বন্ধন করিবার পর ছুরি দিয়া ক্ষতস্থান লম্বালম্বিভাবে চিরিয়া দেওয়া উচিত; তাহা হইলে রক্তস্রাবের সহিত বিষের কিয়দংশ বাহির হইয়া যাইবে। ইহার পর পোটাসিয়াম পার্মাঙ্গানেট (Potassium

permanganate) জলে গুলিয়া দষ্ট-স্থান ধৌত করিলে অবশিষ্ট বিষ বিনষ্ট হইবে ; কিন্তু যথেষ্ট সতর্কতা সত্ত্বেও যে অল্প পরিমাণ বিষ ইতিপূর্বেই শরীরে সঞ্চালিত হইয়াছে, তাহার ক্রিয়া প্রতিরোধ করিবার জন্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক ঔষধ এন্টিভেনিনের (Anti-venene) ইঞ্জেক্সন দেওয়া প্রয়োজন। এ জন্ত পূর্কোজ্ঞ প্রাথমিক চিকিৎসার পর শীঘ্রই নিকটবর্তী অভিজ্ঞ চিকিৎসকের আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য।

### সর্প-ভয় নিবারণ

ভারতবর্ষে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ১০০ জন লোক সর্পাঘাতে প্রাণত্যাগ করে, সে জন্ত মানুষের পরম শত্রু অহিকুল ধ্বংস করিয়া উহাদের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবার সকল উপায় অবলম্বন করা অবশ্যকর্তব্য।

এই হিংস্র সরীসৃপ যাহাতে বাসগৃহে প্রবেশ করিয়া কোনক্রমে আশ্রয়লাভ করিতে না পারে, তাহার যথোপ-যুক্ত ব্যবস্থা করা উচিত। বাড়ীর উঠানে কিম্বা হাতায় ঘন ঘাস বা আগাছার জঙ্গল হইলে তাহা কাটিয়া নির্মূল করা প্রয়োজন, এবং সর্পের বাসযোগ্য কোন গর্ত থাকিলে মাটি দিয়া তাহা বুজাইয়া দেওয়া কর্তব্য।

বাড়ীর চারি দিকে কাঁকরের একটা সরা রাখা করিতে পারিলে বাসস্থান অনেকটা সুরক্ষিত হয় ; কারণ, ধারাল

কাঁকরের টুকরার উপর দিয়া চলিতে সর্পের বিশেষ অসুবিধা হয়।

কার্বলিক এসিডের (Carbolic acid) মৃদু গন্ধও সাপের অসহ্য। এই ঔষধ জলে গুলিয়া প্রয়োজনমত ইতস্ততঃ ছড়াইলে, সেই গন্ধে আর সাপ নিকটে আসিতে পারে না।

অহি-নকুলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চিরপ্রসিদ্ধ। প্রতি-যোগিতায় নকুলই অধিকাংশ ক্ষেত্রে জয়লাভ করে ; এ জন্ত সর্পবহুল স্থানে বেজি পুসিলে নাগবংশের সংখ্যা হ্রাস হইবার সম্ভাবনা।

গ্রীষ্ম ও বর্ষাকালে সর্পের অধিক প্রাদুর্ভাব হয়, সে জন্ত এই সময় রাত্রিকালে কোথাও যাইতে হইলে সঙ্গে একটি ছড়ি ও আলো লওয়া উচিত। চলিবার সময় লাঠি দিয়া মধ্য মধ্য মাটিতে আঘাত করিয়া শব্দ করিলে ঐ শব্দে ভয় পাইয়া সাপ পলাইয়া যায়।

প্রয়োজন হইলে যাহাতে সত্ত্বর প্রাথমিক চিকিৎসা আরম্ভ করা যায়, সে জন্ত সর্পস্কুল স্থানে প্রত্যেক গৃহস্থের নিকট পোটাসিয়াম পার্মাঙ্গানেট থাকা উচিত, ইহা সকল ঔষধের দোকানেই স্বল্প মূল্যে পাওয়া যায়।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস।

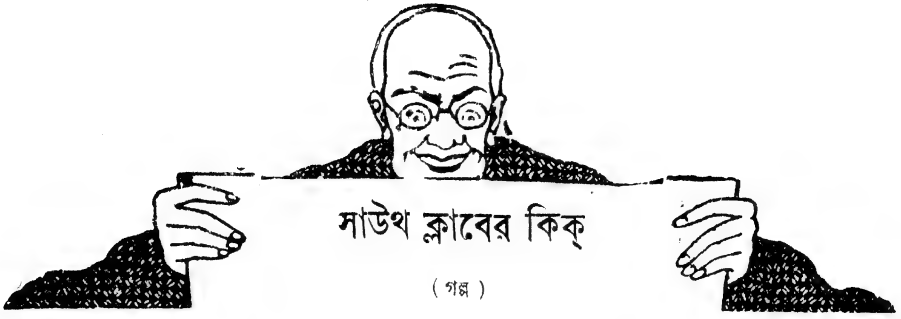
### প্রাণশুর-প্রয়াণে

শ্রাবণ-মধ্যাহ্ন বেলা অকস্মাৎ পশিল শ্রবণে  
বজ্রবেগে বজ্রবাণী অন্তর্মিত “ভারত-ভাস্কর” ;  
নির্দয় আঘাতপাতে অবাক্তিত দম্ভাতার ক্ষণে  
আর্তনাদে হা-হা করি’ উঠিল যে এ মোর অন্তর।

স্বীকার করিতে হ’বে নাহি-নাহি, প্রিয় মোর নাহি !  
যোর রবি, মোর কবি, মোর ছবি, মোর সবি’ শেব !  
বিশ্বাস করিতে হ’বে সেই সাথে চিত্তপানে চাহি’  
ভ্যজিতে পারে না সে যে, নাহি তা’র মরণের লেশ।  
মুখেতে বলিতে হ’বে অর্থহীন বাস্তবের বুলি,  
বক্তৃতায় দিতে হ’বে রিক্ততার ভাষা জালাময়ী,  
বুকেতে বুঝিতে হ’বে স্বপ্নময়িত জাগাইয়া তুলি’  
কবি আছে, সবি’ আছে, রবি আছে সর্বক্ষয়জয়ী।  
জীবন-সাধনা মাঝে স্রষ্টা শিল্পী নীলা-রূপকার,  
জীবন-জীবনে গড়ি’ যে জীবন গেলে রূপ দিয়া  
মৃত্যু আসি’ রক্ষ হাতে নিদারুণ বিষম্পর্শে তা’র  
ভবিষ্য-প্রতীকরূপে রাখি’ গেল অমর করিয়া।

ঐশ্বর্যতা প্রকৃতির দুপুরের বকের ক্রন্দন  
মনোভঙ্গ-মাঝে শেষ অর্থ দিল তোমার চরণে,  
রাতের অশ্রর ধারা অবিরল স্মৃতি-তরপণ  
অন্ধকারে-চিতালোকে নিবেদিল অকুণ্ঠিত মনে।  
প্রথমে লাগেনি দোলা, জাগেনিক সাড়া এত দিন  
বিশ্বের চোখেতে জল মায়ায় যাহু ছোঁয়াখানি  
মৌন মর্মে প্রথমেতে বাজাইল চেতনার বীণ,  
সঞ্চালিল স্বপ্নস্রোত অমৃতের শিহরণ আনি’।  
একান্ত করিয়া যেই মৃত্যুহীন প্রাণ গেছে রাখি’  
পৃথিবীর প্রিয়তম ! প্রাণশুর ! রবীন্দ্র আমার !  
ফুটায় তুলিতে তাহা অপূর্ণিত প্রাণ মোর বাকি—  
প্রেরণার প্রাতে লহ সে প্রাণের নম্র নমস্কার।

—রাজা শ্রীপূর্ণেন্দু গুহরায়।



রায় বাহাদুর মুখ বাঁকাইয়া বসিলেন; কাঞ্চন রাগ করিয়া অগ্ন ঘরে উঠিয়া গেল।

স্বামি-স্বীর্ণ মধ্যে এই মনোমালিঙ্গের কারণটা হইল—কন্নার জন্ম পাত্র পছন্দ লইয়া।

রায় বাহাদুর এইমাত্র রাগাঘাটে যে ছেলেটিকে দেখিয়া আসিলেন, তাহাকেই তাঁহার খুব পছন্দ হইয়াছে, কিন্তু গৃহিণী কাঞ্চনমালা মুখখানাকে অসম্ভব রকম বিরক্ত করিয়া বলিল—“রাম রাম! এই ছেলেই তোমার পছন্দ হোল! তোমার পছন্দকে বলিহারি যাঁই!”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“পছন্দের অপরাধটা কি হোল শুনি?”

“অপরাধ? না, অপরাধ আর কি? ভীরের টুকরো ছেলে!”

তার পরই কথা কাটাকাটি, তর্ক, বিরক্তি, রাগ এবং স্থানান্তাগ।

সন্ধ্যার পর একটু শেন আপোয়ের হাওয়া বহিল। কাঞ্চন কহিল—“আমার অমন বেয়ে—রূপে গুণে! তেমনি পাত্রের হাতে দিতে হবে ত?”

রায় বাহাদুর একটা মোটা বর্ষা চুরুট দাঁতে চাপিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। মুখ হইতে সেটা হাতে লইয়া কহিলেন—“বীডনু স্বীটের খবরটা তা’হোলে কাল একবার নিয়ে আসা যা’ক; কি বল? এ ছেলে বোধ হয় তোমার পছন্দ হবে।”

“ছেলেটি এম, এ, পাশ না?”

“হ্যাঁ; বাংলায় এম, এ।”

“বাং—লা! ও মা, ইংরাজী জানে না বুঝি?”

“আহা-হা, তা কি হ’তে পারে? সে তুমি ঠিক বুঝবে না। বাংলাও জানে, ইংরাজীও জানে; তবে বাংলাটা খুবই ভাল জানে,—এই আর কি।”

“তা, বেশ, কাল একবার দেখেই এস।”

রায় বাহাদুর অপূর্ণক। ঐ একটি মাত্রই কথা। কন্নার জন্মকালে রায় বাহাদুরের বৃদ্ধা জননী জীবিতা ছিলেন। সেকলে রুচি এবং সংস্কারবশতঃ তিনি আঁদর করিয়া নাতনীর নাম রাখিয়াছিলেন—জগদম্বা। জগদম্বা এবার বি, এ, পাশ করিয়াছে। কিন্তু কথাটা এক দিক দিয়া ঠিক বলা হইল না, একটু বেষ্টিক হইয়া গেল। জগদম্বাই ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছিল বটে, কিন্তু আই, এ, ও বি, এ, পাশ করিয়াছে—কুমারী মানসী। কথাটা একটু খুলিয়া বলা আবশ্যক, নচেৎ বুঝিবার পক্ষে কিঞ্চিৎ অসুবিধা হইতে পারে।

যেমন-গিনিই শিব, তিনিই মহেশ্বর; যিনি ননী-চোরা, তিনিই শ্রীকৃষ্ণ; তেমনি—যে জগদম্বা সে-ই মানসী। ম্যাট্রিক পরীক্ষা স্কুলের খাতায় জগদম্বা নামই ছিল। তাহার পর কাঞ্চন একদিন খুব বিরক্ত হইয়া রায় বাহাদুরকে বলিল—“কি সেকলে, পচা যাচ্ছেতাই নাম! আজ-কাল ঐ নাম কেউ রাখে? তার চেয়ে এক কাজ কর; ওর নাম রাখ কালী করালবদনী!”

সঙ্গে-সঙ্গেই রায় বাহাদুরের মনের মধ্যে তাঁহার স্বগৌরা জননীর মুখখানা কুটিয়া উঠিল। রায় বাহাদুর কি বলিতে যাঁহেতেছিলেন, তৎপূর্বেই কাঞ্চন আবার কহিল—“এক জন রায় বাহাদুর, তাঁর মেয়ের ঐ জঘন্ত নাম! আমাদের ঐ ঝিয়ের মেয়েরও নাম—গায়িলী!”

মোট কথা, সেই হইতেই অনেক কিছু ব্যাপার করিয়া তাহার নাম-বদল করা হইল। কলেজের খাতায় তাহার নাম-পত্তন হইল—‘কুমারী মানসী’। কিন্তু পুরাণে বুড়ো ঝি—হাবুর মা—যে মানসীকে মাহুশ করিয়াছিল, সে জগো বলিয়াই ডাকিতে লাগিল। কাঞ্চন রাগ করিয়া কয়েক বার তাহাকে এ বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিল। কিন্তু

বৃথা সতর্কীকরণ; হাবুর মা 'জগো' বলা ছাড়িতে পারিল না। তখন অগত্যা এক দিন খুব বকিয়া-বকিয়া কাঞ্চন তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। হাবুর মা তখন জগদম্বাকে জড়াইয়া ধরিয়া, কোলে বসাইয়া চুমো খাইয়া, অনেক কান্নাকাটি করিয়া নিতান্ত অনিচ্ছাতেই চলিয়া যাইতে বাধ্য হইল। সে রায় বাহাদুরের জননীর আমলের দাসী। এই সময় জননীর স্মৃতি রায় বাহাদুরের অন্তরে আর একবার ফুটিয়া উঠিল।

পরদিন সকালেই রায় বাহাদুর বীডন ষ্ট্রিটের সেই পাত্রটিকে দেখিতে যাইবার উদ্দেশে জামা-কাপড় পরিতেছেন, এমন সময় শনি ঘটক আসিয়া বাগবাজারের একটি নূতন পাত্রের সংবাদ দিল এবং সেইখানেই তাঁহাকে লইয়া গেল। ঘটক মশায়ের আসল নাম বাহাই হউক, শনি ঘটকই তাঁহার সার্থক নাম। পাত্রটি কিন্তু রায় বাহাদুরের পছন্দ হইল না। আর সব দিক দিয়া পাত্র ভালই; দেশে জমিদারী আছে, প্রতাপ-প্রতিপত্তি আছে, এখানকার বাড়ীও নিজেদের, বেশ বড় বাড়ী; ষ্ট্র্যাণ্ড রোডে ঔষধ-বিক্রীর বড় দোকান; এই দোকানেরই আয় মাসে হাজার-খানেক টাকা। তা ছাড়া, বাপের নগদ টাকাও যথেষ্ট। বাপের দুইটি মাস ছেলে; এইটাই বড়। স্ততরাং এ-দিক দিয়া রায় বাহাদুরের অপছন্দের কিছু নাই। কিন্তু ছেলেটি লেখাপড়া জানে না; ম্যাট্রিক পাশটাও করে নাই। বাপের সঙ্গে ওষুধের দোকান দেখা শুনা করে ও সমস্ত সকালটা পূজা-আফিকেই কাটায়। রায় বাহাদুরের অপছন্দ এইখানেই। রায় বাহাদুর ভাবিলেন, চাকরীর চেয়ে অবশ্য ব্যবসায় মন্দ নয়, এবং যখন মাসে হাজার টাকা সে-ব্যবসায় থেকে আসে। তা' ছাড়া—জমিদারও ত বটে। কিন্তু অত জপ-তপ, পূজা-আফিক ত মোটেই ভাল নয়। ২৫ বছর বয়সে যদি এখন ঐ পূজা-আফিকে তিন খণ্টা কাটায়, ৩৫ বছর বয়সে কাটাবে পাঁচ ঘণ্টা; তার পর আর একটু বয়স বাড়লে, ওইতেই একেবারে মজে থাকবে। তখন জমিদারীও যাবে, ব্যবসায়ও যাবে; থাকবে খালি—ঠাকুর, কোষা-কুবি, পূজো, আর তার সঙ্গে অভাব-অনটন, দারিদ্র্য এবং অশান্তি। স্ততরাং.....

স্ততরাং পাত্রটি রায় বাহাদুরের পছন্দ হইল না।

কাঞ্চন কহিল—“তুমি বীডন ষ্ট্রিটের ছেলেটিকেই ও-বেলা দেখে এস।”

বৈকালেই রায় বাহাদুর বীডন ষ্ট্রিটের ছেলেটিকে দেখিয়া আসিলেন। ছেলেটি তাঁহার বেশ পছন্দ হইল। গৃহীকে কহিলেন—“ননী'র উপযুক্ত পাত্র বটে।”

মানসীকে ইহারা আদর করিয়া ‘মা’ টুকু বাদ দিয়াই ডাকেন।

কাঞ্চন কহিল—“তোমার পছন্দ হোয়েছে ত?”

“তা নেহাৎ মন্দ হ'বে না। অনেক জায়গায়ই ত দেখা হোল; এইটিই যেন সব-চেয়ে ভাল বলে মনে হ'ছে। আর খুঁজতেও পারা যায় না।”

কাঞ্চন বিষময়পূর্ণ চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল—“সে কি কথা গো! খোঁজা-খুঁজি না কোরে, যার-তার হাতে মেয়েটাকে মঁপে দেবে? পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, ঐ একটা মেয়ে,—একটু দেখে-শুনে দিতে হবে বৈ কি।”

অন্তঃপর ছেলেটির সম্বন্ধে কাঞ্চন নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল এবং রায় বাহাদুর একটি একটি করিয়া তাহার জবাব দিতে লাগিলেন।

একটা প্রশ্নের জবাব কাঞ্চনের ভাল লাগিল না; জিজ্ঞাসা করিল—“বড় রোগা? আচ্ছা, কার মত? আমাদের গৌরীর দাদা রমেশের.....”

“রমেশ? হ্যাঁ—তা—রমেশের চেয়েও একটু রোগা হ'বে।”

মনে মনে বিষম বিরক্ত হইয়া কাঞ্চন কহিল—“আচ্ছা, তোমার কি ‘বাহাদুরের’ ধরেছে?”

“এখনো যদিও ধরেনি, তবে আর বছর বোল পরে ধরবে, এখন ত আমার ৫৬।”—বলিয়া রায় বাহাদুর দিয়াশলাইয়ের কাঠি জালাইয়া মুখের বন্দা চুকটটা ধরাইলেন।

তাঁহার মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া কাঞ্চন কহিল—“রমেশের চেয়েও যদি রোগা হয়, তাহ'লে সে হোল—‘হাডেশ’; সেই ছেলের সঙ্গে বিয়ে দোবো নসীর! তাহ'লে ছেলেটির টি, বি,—ও আছে বোধ হয়?”

রায় বাহাদুর ভিতর-ভিতর একটু বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন; কিন্তু কোন কথা না বলিয়া, বাহিরের মুক্ত প্রকৃতির দিকে চাহিয়া চুকটের দোঁয়া ছাড়িতে লাগিলেন।

\* \* \* \*

ব্যাণ্ডেল ট্রেনের প্রাটফরমে সংরক্ষিত একখানি বেঞ্চে বসিয়া রায় বাহাদুর ও শনি ঘটক ডাউন্স কাটোয়া ট্রেনের অগ্র অপেক্ষা করিতেছিলেন। নিকটবর্তী কেওটা গ্রামে তাঁহারা একটি পাত্র দেখিতে গিয়াছিলেন।

শনি কহিল—“ছেলেটি দেখলেন ত? রত্নবিশেষ! সত্য কি না, বলুন।”

রায় বাহাদুর প্রাটফরমের ও-পারের প্রকাণ্ড তৈল গাছটার দিকে চাহিয়াছিলেন; সেই দিকে চাহিয়াই কহিলেন—“হঁ।”

“ছেলেটির চেহারা দেখলেন ত?—যেন কাস্তিক!”

“হঁ।”

“বিশেষতঃ চমৎকার! গ্রাজুয়েট।”

“হঁ।”

“তা’ ছাড়া, বংশটোও খুব বড়; বনেদী বংশ!”

“হঁ।”

“তবে নগদ পাঁচ হাজারের যা দাবী করচে, ও আমি হাজার তিনেকে নামাবো। কেমন, আপনার পছন্দ কি না, বলুন।”

কোনও উত্তর না দিয়া, রায় বাহাদুর পকেট হুইতে বস্ত্র চুকট বাহির করিয়া মুখে ঝুঁজিলেন।

শনি ঠাকুর কহিল—“তা হোলে, পাকা-পাকি একটা প্রস্তাব……

“ধাক্—দরকার নেই।”

“নগদের বিষয়ে আপনি ভাববেন না; ও আমি পাঁচ থেকে তিনে নামাবোঁই। তিন হোলে ত আর আপনার কোন আপত্তি নেই?”

“তা নেই; কিন্তু অগ্র ‘তিন’-য়ে আমার আপত্তি আছে। এখানে বে দোবো না।”

বিশ্বস্বচ্ছ দৃষ্টিতে শনি ঘটক রায় বাহাদুরের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। রায় বাহাদুর চুকটের দোঁয়া ছাড়িয়া কহিলেন—“তিনটে জিনিষ দেখে আমার অভক্তি জন্মে গেল; এ ছেলে চলবে না।”

“কি তিনটে জিনিষ?”

“এক হোল—লুঙ্গী, দুই হোল—বাবরি চুল, তিন হোল—ফ্রাই গোঁফ। এ তিনটেতেই আমি ভয়ানক নারাজ।”

রায় বাহাদুরের মন্তব্য শুনিয়া শনি ঘটক মুস্‌ডাইয়া গেল।

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিতেই কাঞ্চন আসিয়া কহিল—“কেওটার ছেলেটি কেমন দেখে এলে? সে সব শুনবো এখন পরে। উপস্থিত কালীর মা খুব ভাল একটি ছেলের সন্ধান এনেচে। ছেলেটি মায়ের এক ছেলে। বাপ ছিল হাকিম; মারা গেছে। এখন ঐ মা-টি আর ছেলেটি। মায়ের হাতে বেশ টাকা-কড়ি আছে। কোলকাতায় না কি তিন-চারখানা বাড়ী। ছেলেটি তিনটে পাশ।”

“এদের বাড়ী কোথায়?”

“এই কালীঘাটে। কালীর মার দূর-সম্পর্কে আত্মীয় হয়।”

পরদিন দুপুর বেলা কালীর মা এ-বাড়ীতে আসিল। নীচের ঘরে পানের বাটা ও কালীর মাকে লইয়া কাঞ্চন পা ছড়াইয়া বসিল। কালীঘাটের পাত্রটির সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে নানারূপ আলাপ-আলোচনা চলিল। কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, তোমাদের সঙ্গে ওদের কি রকম সম্পর্ক?”

কালীর মা সমুখের রোয়াকের নীচে পানের পিক ফেলিয়া আসিয়া কহিল,—“একটু দূর-সম্পর্ক, দিদি! আমার ননদের নন্দাই হোল, ছেলেটির মেসোমশাইয়ের ভায়রাভাই।”

কাঞ্চন খুব খানিক হাসিয়া কহিল,—“খুব নিকট-সম্বন্ধ তা’ হোলে! এ সেই ‘সইয়ের বউয়ের বকুলফুলের বোন-ঝ-জামাই’কেও যে হার মানিয়ে দিলি লো, কালীর মা!”

“ই্যা দিদি, বলেছি তো সম্পর্কটা একটু দূর। তবে কালী দর্শনে গেলেই আমি ওদের ওখানে যাই। এস না, এক কাজ করা যাক। চল, এক দিন দু’বোনে কালীদর্শনে যাই। রথ-দেখা, কলা-বেচা দুই-ই হ’বেখন।”

“তা বেশ ত, কালই চল যাই।”

“তাই চল। কি চমৎকার বাড়ী-ঘর-দোর তা’ও দেখে আসবে, ছেলেটিকেও দেখে আসবে। ছেলের মার কাছে কথটা পেড়ে, তাবটাও বুঝে আসতে পারবে। ছেলের মা একেবারে মাটির মাছ। সে তোমার গিয়ে……”

“বাই-টা”ই বেশী কিছু হবে না ত ?”

“এক পয়সাও বাই নেই। নিজেরা যে টাকার কুমীর! আর ঐ ত সবধন নীলমণি; খালি বোটি চায় ভাল। তা’ আমাদের নমুকে দেখলেই পছন্দ হবে। যেমন ছেলে, তেমনি মেয়ে!”

“তা, ই্যা লা, ছেলেটি রোগা-পটুকা, হাড় জির-জিরে নয় ত ? সে দিন কর্তা বীডন ষ্ট্রিটের.....

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কালীর মা কহিল,—  
“রাম! রাম!—এ ছেলে হোল বলিষ্টি ছেলে! আর গায়ের রংই বা কি! চল একবার কাল.....

আর একবার পানের পিক্ ফেলিতে কালীর মা উঠিয়া গেল।

পরদিন প্রাতঃকালে বেহারী চাকরকে সঙ্গে লইয়া উভয়ে কালীঘাটে আসিয়া হাজির হইল। ছেলেটি বাড়িতেই ছিল। তাহাকে দেখিয়া কাক্ষনের মনের ভিতরকার চক্ষু, মনের ভিতরকার কপালে ঠেলিয়া উঠিল। চুপি-চুপি কালীর মাকে কহিল—“ই্যা লা, তোর এত চোখ খরাপ হোয়েচে, তা চশমা নিস্নি কেন?”

কিছু বুদ্ধিতে অপারগ হইয়া কালীর মা কহিল—  
“কেন দিদি?”

কাক্ষন কহিল—“তুই বললি, বলবান্ ছেলে;—এ কি লো! এত দেখচি, একটা মণ পাঁচ-সাত মাংসের কাঁড়ির ওপর একটা মাছের মুণ্ড বসানো!”

“তা, আমি যে.....

“তুই ষাম্; খুব হোয়েচে। চ, কালীদর্শন কোরে শোরে পড়ি। খুব ‘বলিষ্টি’ ছেলের সন্ধানটা দিয়িছিলি যা’হোক!”

অনেক বেলায় কালীঘাট হইতে বাড়ী ফিরিয়া কাক্ষন দেখিল, বৈঠকখানা ঘরে শনি ঘটক বসিয়া রহিয়াছে। উপরে গিয়া দেখিল, রায় বাহাদুর বাহিরে ঘাইবার জন্য জামা-কাপড় পরিতেছেন। কাক্ষনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন দেখে এলে?”

কাক্ষন ও-ঘরের দিকে যাইতে যাইতে কহিল—  
“চমৎকার!”

রায় বাহাদুর কহিলেন—“আমি খড়ম্‌য় যাচ্চি, ফিরতে বোধ হয় সন্ধ্যা হ’বে।”

খড়ম্‌ হইতে ফিরিবার পথে, ট্রেণে বসিয়া রায় বাহাদুর চুপট ধরাইয়া নীরবে শুধু ঘোঁরা ছাড়িতে লাগিলেন, একটি কথাও কহিলেন না। লক্ষণ দেখিয়া শনি ঘটক অসুমান করিল, পাত্র নিশ্চয়ই পছন্দ হয় নাই। কোন-খানে অপছন্দ, কেন অপছন্দ, তাহা এখন জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার সাহসে কুলাইল না। শুধু শিয়ালদ’র ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বরাবর বাড়ীই যাবেন ত?”

রায় বাহাদুর তাহার হাতে তাহার ‘ফী’ পাচটি টাকা দিয়া, একটু গম্ভীর, একটু বিকৃত মুখে কহিলেন—“না:। এখনো বেলা আছে; একবার বরানগরে একটি ছেলে দেখে আসবো; আপনি আসুন।”

বরানগরের ছেলেটি রায় বাহাদুরের নেহাৎ অপছন্দ হইল না। এ সঙ্কট ঘটক রবি ঘোষাল আনিয়াছিল। কিন্তু কাক্ষন কহিল—“না, আমি আমার মেয়েকে ও-ছেলের হাতে কিছুতেই দোবো না। বাপের যখন হাঁপানী রোগ, তখন ভবিষ্যতে ছেলেরও হোতে পারে। কেন না, ওটা বংশ-গত রোগ কি না।”

পরদিন মঙ্গলা-ঘটকীর সঙ্গে রায় বাহাদুর আন্দুল-মোড়ী গ্রামে গিয়া একটি পাত্র দেখিয়া আসিলেন। অল্প সব বিনয়ে এই পাত্রটি তাহার গুবই পছন্দ হইল; কিন্তু গোলামাল বাধাইল—ছেলেটির খদ্দেরের জামা-কাপড়। ফিরতি ট্রেণে বসিয়া তিনি নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি যেমনটি চান, এ ‘সঙ্কট’টি সেইরূপ; সব দিক দিয়াই ভাল। কিন্তু সকল ভালকে সজোরে ঠেলা দিয়া ‘একপেশে’ করিয়া দিল—ছেলেটির পরিহিত ঐ খদ্দর।

কাক্ষন কহিল—“তা হোলই বা—খদ্দর। আজকাল অনেকেই ত খদ্দর পরে।”

“তা ত পরে। কিন্তু এদেশে ওর বিপদও কম নয়। দরকার নেই।”

সে দিন ছিল আষাঢ়ী শুক্লপক্ষের সন্ধ্যা। আকাশের কোনখানে কিন্তু মেঘের লেশও ছিল না। ‘ব্ল্যাক-আউট’-গ্রস্ত কলিকাতা নগরী শিথল উজ্জ্বল চন্দ্র-লোকে ভাসিয়া উঠিয়াছিল। বিয়ের দিন। সামনের পথ দিয়া আলোক-বাত্ত-কোলাহলের সঙ্গে কোথাকার এক

‘বর’ বিয়ে করিতে যাঁহিতেছিল। কাকন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“নশীর বে আর হবে না! এত জায়গায় দেখা-শুনো হচ্ছে, কিন্তু.....”

“কিন্তু কোথাও না কোথাও হ’বেই। শ্রাবণের মধ্যেই আমি ভাল জায়গায় নম্বর বিয়ে দোবোই জানবে।—আচ্ছা, রবি ঘটকের সেই শ্রীরামপুরের ছেলেটি তোমার অপছন্দ হোল কেন?”

“শ্রীরামপুরের?” কাকন লাফাইয়া উঠিয়া কহিল—“ওরে বাবা! দম্ভাল শাশুড়ী! নশী আমার উঠতে-বসতে খোঁটা বরদাস্ত কোরতে পারতো? ঐ শাশুড়ীর সঙ্গে কি...!”

ইহার পর আরও দুই সপ্তাহ ধরিয়া রায় বাহাদুর এখানে-সেখানে বহু স্থানে ঘোরা-ঘুরি করিলেন—যথা, উলুবেড়, শান্তিপুর, গোবরডাঙ্গা, নবদ্বীপ, জলপাইগুড়ি, মেহেরপুর, বহরমপুর, বনগাঁ প্রভৃতি। কিন্তু ফলে কিছুই হইল না। সকলেরই একটা-না-একটা খুঁত বাহির হইয়া পড়ে। যেটি রায় বাহাদুরের পছন্দ হয়, সেটি কাকনের হয় না; আবার কাকনের যেটি হয়, সেটি রায় বাহাদুরের হয় না। কোনটি বা উভয়েরই পছন্দের বাহিরে গিয়া পড়ে। হুতরাং এত কষ্ট করিয়া এত ঘোরাঘুরি সকলই বিফল হইল। উপরন্তু একটা ছুঁটনা ঘটিয়া গেল। বনগাঁ হইতে ফিরিবার পথে, ‘বাস্’ হইতে নামিবার সময় পড়িয়া গিয়া রায় বাহাদুর ডান পা ও কাঁধে দারুণ আঘাত পাইলেন। সেই বাধা পরদিন অত্যন্ত রুদ্ধি পাইয়া তাঁহাকে শয্যাগত করিয়া ফেলিল। তাঁহাকে ডাক্তার, ওষধ, দৈক তাপ, ব্যাণ্ডেজ প্রভৃতির দুর্ভেদ্য বাহে পরিবেষ্টিত হইতে হইল। হাড় ভাঙ্গে নাই বটে, তবে জখম হইয়াছে। বুড়া বয়সের হাড়, একটুতেই কাবু হইয়া পড়ে; সারিতে সময় লাগে। ডাক্তার বলিলেন, মাস-খানেকের মত বেশী চলা-ফেরা করা মোটেই চলবে না।

কাকন কহিল—“বনগাঁর শব্দকটা কি অপয়া গো! একবার দেখে আসতেই এই—”

রায় বাহাদুর কাঁধের ব্যথাটায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন—“কিন্তু সন্দেশ যা খাইয়েছিল,—ফার্স্ট ক্লাস! ছেলেটির চোখছুটি টারানো হোলে, সন্দেশ খাবার লোভে আমি ঠিক ঐখানেই নম্বর বিয়ে দিয়ে ফেলতুম।

অমন আধা-ছানার সন্দেশ কিন্তু তোমার কোলকাতায় ওয়েলিংটন ষ্ট্রিটের মোড়েও মিলবে না।”

কয় দিন কাটিয়া গেল, তথাপি রায় বাহাদুরের পায়ে বোঝা সারিল না; বরঞ্চ তাহা যেন ক্রমেই জমি গাড়িয়া বসিতে লাগিল। রায় বাহাদুর বিষম চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। শ্রাবণের ভিতর নম্বর বিয়ে দিতেই হইবে। নবদ্বীপের ছেলেটি মন্দ ছিল না, কিন্তু বাপটার বড় দেমাক! অহঙ্কারে যেন মাটিতে পা পড়ে না। আচ্ছা, ‘টেরা’র চিকিৎসা নেই? ওদুধে টেরা সারানো যায় না? বনগাঁটা আর সব দিক দিয়েই ভাল; খালি ঐ একটু...। নম্ব যে রকম খুঁত-খুঁতে মেয়ে তাতে.....”

সেই দিনই রায় বাহাদুর উপায়ান্তর না দেখিয়া কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন। ইহাতে শনি ঘটক ভিতর-ভিতর তাঁহার উপর খুব চটয়া গেল।

সপ্তা-খানেকের মধ্যেই বিভিন্ন স্থান হইতে খান-পনর চিঠি আসিল। রায় বাহাদুর শয্যায় শুইয়া বহু বার পত্র-গুলি পাঠ করিলেন ও কাকনকে শুনাইলেন। এক-একটি পাত্র সম্বন্ধে উভয়ে মিলিয়া বহু আলোচনা এবং গবেষণা চলিল। কয় দিন ধরিয়া বিচার-বিতর্ক এবং নির্দোষতার ফলে, পত্রোক্ত পাত্রগুলির মধ্য হইতে চারি জনকে বাছিয়া লওয়া হইল,—একটি বেহালা, একটি বৈজ্ঞবাটী, একটি শ্রামবাজার, একটি শিবপুর।

কাকন কহিল—“মামাকে খবর দেওয়া যা’ক। ছেলে চারিটির বিষয়ে ত ভাল করে খবর-পাঁতি নেওয়া দরকার। এ কাজ শিবু মামা ছাড়া আর কারো দ্বারা হবে না।”

শিব বাবু রায় বাহাদুরের অপেক্ষা বয়সে ছোট রায় বাহাদুর কহিলেন—“আমিও সেই কথা ভাবছিলাম শিবুকে একখানা চিঠি দিই। সে এখন দিন-কতক এখানে এসে থাকুক।”

দিন চারি-পাঁচের মধ্যেই বর্দ্ধমান হইতে শিব বাবু আসিয়া পড়িলেন। তখন তিন জনে মিলিয়া মানসীর পাত্রনির্দোষতা কার্যে শলা-পরামর্শ এবং ব্যবস্থা বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল।

\* \* \* \*

বেহালা ও শিবপুর বাতিল হইল। উভয় স্থলেই অপরাতুল্য রাজকন্ঠার সঙ্গে অর্দেক রাজস্বের খাঁই! রায়



বাহাদুর কহিলেন,—“আমি হলুম—রায় বাহাদুর; রাজা বাহাদুর হ’লে না হয় আধখানা রাজত্বই দিতুম। তা’ ছাড়া, পৃথিবীর লোক আমি, অপরাই বা জোটাই কোথেকে।”

শিব বাবু কহিলেন,—“ছাড়ান্ দাও, ছাড়ান্ দাও। বদ্বিবাটা আর শ্রামবাজারটা দেখে আসা যা’ক।”

অতঃপর দুইটিই দেখিয়া আশা হইল এবং এই দুই স্থানের পাত্রই প্রথমে শিব বাবুর এবং পরে শিব বাবুর মুখে শুনিয়া, রায় বাহাদুর ও কাঞ্চনের পছন্দ হইল। বৈজ্ঞবাতীর পাত্রটি এম, এ; দেখিতে রূপবান্, বেশী খাঁই নাই; বংশও বনিয়াদী; বাপ আছে—মা নাই। শ্রাম-রাজারেরটি বি-এস-সি; রংটা শ্রামবর্ণ হইলেও স্বাস্থ্য অতি শুল্কর; বাপ-মা নাই; মামা অভিভাবক; মামার সন্তানাদি নাই; তাঁর অবর্তমানে ভাগিনাই তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। ইহাদেরও খাঁই সম্ভবমত।

উভয় পাত্রপক্ষই কত্যা দেখিয়া খুশী হইলেন। পাত্রী-পক্ষও বৈজ্ঞবাতী ও শ্রামবাজারের ভদ্র এবং অমায়িক ব্যবহারে সর্বিশেষ প্রীতিলভ করিলেন। বৈজ্ঞবাতীর বেয়াই কহিলেন,—“এমন কতাকে ঘরে নিয়ে যেতে পারলে সংসারে সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে।” শ্রাম-বাজার কহিলেন,—“গভর্নমেন্ট ষাঁকে খাতির কোরে মান দিয়েছেন, আমাদের তিনি মাথার মণি; তাঁকে কুটুম হিসেবে পেলে আমাদের সৌভাগ্য।”

এই দুই পাত্রের মধ্যে একটিকে নির্বাচন করা একটা সমস্তার বিষয় হইয়া পড়িল।

রায় বাহাদুর কহিলেন,—“শ্রামবাজারের ছেলেটিকেই দোয়া যা’ক। ‘বি-এস-সি’ আছে, যে-কোন লাইনে গিয়ে উন্নতি করতে পারবে। কিন্তু বজ্রবাতীর ছেলেটিও খাসা ছেলে। তবে কি না……..”

কাঞ্চন কহিল,—“বজ্রবাতীর সঙ্গেই কথা পাকা কর। বনেদী বংশের ছেলে। তবে কি না, নম্র আমার শান্ত্তীর বন্ধ-আদর কিছু পাবে না।”

রায় বাহাদুর কহিলেন,—“সে কথা ঠিক; সে-হিসেবে শ্রামবাজারে তোমার না পাবে শস্তর, না পাবে শান্ত্তী।”

রায় বাহাদুর একটা পয়সা লইয়া ‘টস্’ ফেলিলেন। উঠিল—বৈজ্ঞবাতী। কাঞ্চনও ঐরূপ ফেলাতে, পড়িল—শ্রামবাজার।

মহা সমস্তা।

শিব বাবু কহিলেন,—“বজ্রবাতীতেই দাও। পাড়াগার ছেলে, অত বাবু বা বিলাসী হবে না। নম্র মুখে থাকবে। আজকাল কোলকাতায় থাকার বিপদ দেখচ ত? বজ্রবাতী তোমার সহরকে সহর, পাড়াগাঁকে পাড়াগাঁ।”

সেই দিনই সন্ধ্যার দিকে শ্রামবাজারের মামা হঠাৎ এ বাটীতে আসিয়া দেখা দিলেন। তিনি সসম্মে এবং সবিনয়ে রায় বাহাদুরকে নমস্কার জানাইয়া কহিলেন,—“ব্র্যাক আউট্, তবু না এসে পারলুম না। আপনি মহা-শয় লোক; আপনার সঙ্গে যখন কথা কয়িছি, তখন আপনার অম্মতি না নিয়ে অতত্র কথা দিতে পারি নে। ভাগনেটির কোন্নগর থেকে একটি সম্বন্ধ এসেচে। একটু লোভের সম্বন্ধও বটে। কিন্তু লোভের চেয়ে কথাটাই আগে। কথা যখন প্রথমেই আপনার সঙ্গে কয়িচি, তখন…… তা’ ছাড়া কতটি আপনার সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্মী। সুতরাং……..”

সুতরাং কি করা যায়, রায় বাহাদুর মুন্সিলে পড়িলেন। বহুকণ ধরিয়া উভয়ে কথাবার্তা হইবার পর, রায় বাহাদুর কহিলেন,—“দেখুন, যা’ হয় ঠিক কোরে কাল প্রাতেই আপনাকে খবর পাঠাবো।”

“তাই পাঠাবেন। আমি তা’ হলে বিকেলের দিকে কোন্নগরে খবর পাঠাতে পারবো। সে যা হোক, আপনার পায়ের ব্যথাটা কি রকম বলুন। আমার কাছে বছর ৭০রের পুরোণো ঘি আছে। কাল যিনি যাবেন, তাঁর হাত দিয়ে পাটিয়ে দোবো। বেশ ভাল কোরে ঐ ব্যথার জায়গায়……..”

অতঃপর নমস্কারান্তে শ্রামবাজারের মামা শ্রামবাজার চলিয়া গেলেন।

রাত্রি উপরের ঘরে রায় বাহাদুর, কাঞ্চন ও শিব বাবু—এই তিন মাথার পরামর্শ-বৈঠক বসিল এবং সর্ব্ববাদি-মতে স্থির হইল যে, শ্রামবাজারের ছেলেটির সঙ্গেই বিবাহ দেওয়া হইবে। পরদিন প্রাতঃকালেই রায় বাহাদুর এই সংবাদের সহিত শিব বাবুকে শ্রামবাজারে পাঠাইয়া এত দিন পরে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন ও শয্যায়া কান্ হইয়া শুইয়া মুখের চুকটটা ধরাইলেন।

শিব বাবুকে দিয়া বলিয়া দিলেন যে, আগামী পরশই পাকা দেখা হইবে।

বৈকালের দিকে বাতাস সহসা ঘুরিয়া গেল। কাঞ্চন দুখানা ভার করিয়া রায় বাহাদুরের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাড়াইল; কহিল—“দেখ, আমি অনেক ভেবে দেখলুম। এখানে নম্বর বিয়ে দোবো না।”

বিস্মিত দৃষ্টিতে কাঞ্চনের দিকে চাহিয়া রায় বাহাদুর কহিলেন—“কেন বল ত?”

“বদিবাটির ছেলেটির মা না থাকলেও বাপ ছিল; কিন্তু এর মাও নেই, বাপও নেই। আমার ভাগনে। সংসারে গিন্নী হোল মায়াশাক্তী। নম্বর আমার আদর-যত্ন ত হবেই না, বরং উণ্টোটাই হবে।”

“আমিও ঠিক সমস্ত দিন ধরে ঐ কথাটাই ভাবছিলুম, কাঞ্চন! দরকার নেই এখানে বে দিয়ে। শিবু এখন গিয়ে খবর দিয়ে আসুক।”

সুতরাং তখন শিব বাবুকে আবার গ্রামবাজারে ছুটিতে হইল। যাইবার সময় রায় বাহাদুর তাঁহাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন ও গ্রামবাজারের পুরাণো ঘরের শিশিটা ফেরত পাঠাইলেন।

\* \* \*

ভবিষ্যের কথা কেহই বলিতে পারে না। কাচার বিয়ের ফুল কোথায় যে ফোটে, কাহার হাড়িতে কে যে ঢাল দিয়া রাখে, তাহা পূর্বে কাহারো জানিবার সাধ্য নাই।

মানসীর সত্যকারের বিয়ের ফুল এত দিন পরে ফুটিয়া উঠিল—ভবানীপুরে। রবি, মঙ্গল প্রভৃতিকে জোর ধাক্কা দিয়া দিয়া, শনি অপূর্ণ দক্ষতায় এবং গোরবে এই ফুল ফোটাওয়া তুলিলে এত দিনের এত ঘোরাঘুরি, পয়সা নষ্ট, সময় নষ্ট, পা-ভাঙ্গা,—সব এইবার সার্থক হইল। কত জায়গায় যে এ-পর্যন্ত যাওয়া হইয়াছে, তাহার আর হিসাব নাই! আজ আহা! রায় বাহাদুর সেই সব কথাই ভাবিতেছিলেন। রাণাঘাট, বাগবাজার, বীডন ষ্ট্রীট, সালখিয়া, বেহালা, হুগলী, কেওটা, কালীঘাট, খড়দ', বরানগর, আঁহল-মোড়ী... উঃ! কত জায়গায় যে ঘুরতে ছোয়েচে! তার পর শ্রীরামপুর, চুঁচুড়া, উলুবেড়ি, শান্তিপুর, মেহেরপুর,

নবদ্বীপ, গোবর্ডাঙ্গা, বহরমপুর, জলপাইগুড়ি... বাপু! বাপু! কোথাও আর বাকী নেই! বন-গাঁও, কথা ত চিরকাল মনের মধ্যে আর পায়ের সঙ্গে গাঁথা ছোয়েই থাকবে! সন্দেশও খেয়ে এলুম বটে, কিন্তু তার বদলে পা-টি চিরদিনের জন্তেই হয় ত বা গেল। উঃ! কি হাড়ভাঙ্গা ভোগান্তি! কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও ক্যাসাদ কি কম! দিনকতক বাড়ী যেন বেকার আই-বুড়োদের নাম রেজিষ্টার আফিস ছোয়ে উঠলো! কত জায়গায় কত চিঠি আর কত ফটো!... যাক্, এত দিনে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।—মনে মনে শনি ঘটকে তিনি অজস্র ধন্যবাদ দিলেন।

কাঞ্চন রায় বাহাদুরের পায়ে ওগুধ মালিস করিতে করিতে কহিল—“যাক্ বাবা—বাঁচা গেল! যেমনটি আমার সাধ ছিল, তেমনটিই ভগবান জুটুয়ে দিলেন!” কাঞ্চনের মুখে আজ তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল।

শিব বাবু কহিলেন—“জামাই বোলে গরু করবার জিনিস বটে!” মানসীকে তিনি আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন—“এত দিন তুই আমায় মাশা দিয়ে রেখে, নাতনী,—শেষে এই তোঁর বিচার হোল! আমার ভরা বুক খালি কোরে দিয়ে তুই কি না শেষে...!”

“যা-নু, আপনি ভা—রী—” বলিয়া মানসী চকিতে পলাইয়া গেল।

ছেলেটি এন-এস্-সি। মা-বাপ নাই। খুড়া রজনী বাবু তাহাকে পুত্রাপেক্ষা ভালবাসেন। নাম—কার্ত্তিক; রূপও কার্ত্তিকের মত।

শিব বাবু কাল কোন' অছিলায় ছেলেটিকে গোপনে এ-বাড়ীতে আনিয়াছিলেন। রায় বাহাদুর তাহাকে দেখিয়া ছু'-একটি কথা কহিয়া যাবরনাই সম্বষ্ট হইয়া-ছেন। ছেলেটি চলিয়া গেলে, কাঞ্চনকে তিনি কহিলেন,—“ভগবান কোথা দিয়ে, কখন মনের বাসনা যে পূর্ণ করেন, তা আগে থেকে কা'রো জানবার উপায় নেই! এবার তোমার পছন্দ কি না বল?”

পরিতৃপ্তির আনন্দে কাঞ্চন নীরবে মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাসিল।

কাঞ্চন কহিল,—“সব চেয়ে কি সুবিধে জান? নমুকে ছেড়ে আমায় থাকতে হবে না। ছেলের যে বাপ-মা

নেই, ভালই হয়েছে। এইখানেই কার্তিক থাকবে। কার্তিক না-কি আমার কাছে এ-সম্বন্ধে একটু আঁচও দিয়েছে। আমার যেমন ছেলে নেই, তেমনি.....।”

রায় বাহাদুর উৎকল অন্তরে কহিলেন,—“সে ত’ ভালই হয়। এ-দিকেও এম্-এস্ সি আছে। আমি ওকে ‘জন রোল্যান্ডের’ আফিসে একটা মোটা মাইনেতে বসিয়ে দিতে পারবো।”

দু’-এক দিনের মধ্যেই পাকা দেখা হইয়া গেল। আগামী ১৭ই বিবাহ।

বিবাহ উপলক্ষে রায় বাহাদুরের দু’-দশ জন আত্মীয়-স্বজন আসিয়া শুভকর্মে আনন্দ বাড়াইয়া তুলিলেন। রায় বাহাদুরের পা সম্পূর্ণ না সারিলেও তিনি লাঠি ধরিয়া এ-ঘর-ও-ঘর করিতে পারেন। তিনি তাহাই করিতেছেন। কাকন ও শিব বাবুর খাটুনির অন্ত নাই। আত্মীয়-স্বজন ধারা আসিয়াছেন, সকলেই কর্তব্যান্ত। শুধু সোনারপুরের নিভার মা, এক কোণের একটি ঘরে চাঁদর মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে। কাল এ-বাড়ীতে আসিয়াই তাহার জ্বর হইয়াছে।

নিভার-মা কাকনের দূর-সম্পর্কীয়া বোন হয়। এত ব্যস্ততার মধ্যেও তাহার খবর লইতে কাকনের ভুল হইল না। কাকন তাহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“জ্বরটা কমেছে দিদি?”

নিভার-মা কহিল—“এখন একটু কম; বেলায় বোধ হয় বেশী কোরে আসবে এখন। ম্যালেরিয়ারী কি না; শ্রাবণ-ভাদ্রের এই সময়টাতে একেবারে চেপে ধরে। নিভাও ত’ আমার লেখানে জরে পোড়ে। তাই তাকে আর আনতে পারলুম না।”

“কোথায় তার বে দিলে দিদি?”

“ঐ আমাদেরই ওই দিকে,—জগদলে। বিয়ের কথা আর বোলো না। পরস-কড়ির ত জোর নেই, তাই কোন রকমে...”

“ছেলেটি কি করে?”

“টো-টো কোম্পানী। লেখা-পড়া কিছুই জানে না, একেবারে গণ্ড-মুখ্য, তা কাকন হবে কোথেকে? যেমন নিভার অদেই!”

কাকন সমবেদনার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কার্যান্তরে চলিয়া গেল।

বিয়ের দিন উৎসব ও আনন্দের কোলাহলে সারাবাড়ী মুখর হইয়া উঠিল। কোণের ঘরের শয্যা পড়িয়া নিভার-মা অস্থির দেহ-মন লইয়া ভাবিতে লাগিল—‘লক্ষ্মীমন্ত আর লক্ষ্মীছাড়াতে এতই তফাৎ। এ-ও বে, আর আমার নিভারও বে হোল! এ-ও জামাই, আর আমারও জামাই! একেই বলে—ভাগ্য! উঃ!’—দীয়ে-দীয়ে একটা বেদনার নিঃশ্বাস নিভার-মার বক্ষ ভেদ করিয়া ঘরের বন্ধ বাতাসের সঙ্গে মিলাইয়া গেল।

লগ্ন ছল—দশটা সাঁইত্রিশ মিনিটে। শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। সকলেরই মুখে উৎসাহ ও আনন্দ! রং-বেরংয়ের প্রীতি-উপহারের কাগজ সকলেরই হাতে। ভ্রাম্যে শিব বাবুর দেওয়া উপহারের কাগজখানিই বিশেষরূপে সকলের মনযোগ আকৃষ্ট করিল। তাহা এই:—

“\* আবুদুদার ব্যাখা \*

(ফারসী বয়েৎ)

রমাতা সীনমা গীরা রয়েদজ

। রব রমাতা যাডিডা

রেমাতা লজিত্য রেপ নদি তএ

। রব নতুনে লরিব’

বেশীর ভাগ অভ্যাগতই এই ফার্সী বয়েৎ-এর মানে বুঝিতে পারিল না। তন্মধ্যে যাহারা চতুর, তাহার বলিলেন—“ফারসী কবিতা কি-না, উণ্টো দিক থেকে পড়তে হবে।”

গরুিত-বন্ধে শনি ঘটক চারি দিকে তদারক করিতে লাগিল। তবে দু’খের বিষয়, আজ তাহার শরীর কথঞ্চিৎ অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং সকাল-সকাল কিছু সন্দেশ-পাঠিয়া-লেডিকে নি-দরবেশ-রাবড়ী উদরসাৎ করিয়া এবং ঘটক-বিদায়ের তিন শত টাকা লইয়া বাসায়ে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল।

মধ্যরাত্রে দ্বিতলের দক্ষিণ দিকের বড় ঘরখানার মধ্যে ‘বাসর’ বসিল। নব-জামাতাকে লইয়া মেয়েরা আমোদ-আহ্লাদে মাতিয়া গেল। কাকনও আশ-পাশে আড়ালে





ধাকিয়া এ আনন্দের স্বাদ উপভোগ করিতে ছাড়িল না।  
ইহারই ভিতর সে একবার নিভার-মার কাছে আসিল।  
নিভার-মার তখন অর ছাড়িয়া আসিতেছিল। কান্ধন  
কহিল—“দিদি, একবার আস্তে আস্তে উঠে জামাই দেখে  
আসবে না? জামাইকে আমার একটু আশীর্বাদ করবে  
চল দিদি।”

টলিতে টলিতে নিভার-মা ‘বাসরে’ ঢুকিল। ঢুকিয়াই  
চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওগো, এ যে কার্তিক।”

“কার্তিকই ত। তুমি ‘অমন ক’চ্ছ কেন?”

“আমার জামাই যে গো! আমার নিভার-মা.....!”

মহসা যেন সকলে আকাশ হইতে পড়িল। অত  
আনন্দ-কোলাহল মুহূর্ত্তে থামিয়া গেল। হাজার-বাতির  
বাড যেন প্রচণ্ড ঝঙ্কার নিমেষে নিবিয়া গেল।

\* \* \* \*

“তা’হলে রজনী বাবু তোমার ‘আপনার গুডো নয়?”

“না।”

“তোমার দেশ কোথা?”

“জগদল।”

“ওর ওখানে কত দিন আছ?”

“প্রায় বছর-খানেক হ’বে।”

ভোর রাত্রে, একটি নির্জন ঘরের মধ্যে বসিয়া রায়  
বাহাদুর ও নূতন জামাতা কার্তিকচন্দ্রের মধ্যে কথা  
হইতেছিল। রায় বাহাদুরের মুখে রাগ, দুঃখ, হতাশা  
একসঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছিল; হাতে তাঁহার ধরানো  
চুরুটটা ক্রমেই নিবিয়া আসিতেছিল। জামাতার  
দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন—“তা’হলে তোমার  
‘এম-এস-সি’টাও ভুয়া নিশ্চয়?”

ঘাড় হেঁট করিয়া কার্তিক কহিল—“না, ওটা ঠিকই।”  
একটু চুপ করিয়া ধাকিয়া কহিল—“তবে, ইউনিভার-  
সিটির ডিগ্রী ওটা নয়।”

“তবে?”

“আমরা ভবানীপুর ‘সাইথ ক্লাবের’ মেম্বার কি না,  
তা’ই।”

রায় বাহাদুর কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইতে গিয়া  
আবার থপ করিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন।

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়।

## রবি-প্রয়াণ

বাণীর আশিসে সোনার তুলিকা হাতে,  
তুমি একেছিলে শারদার মুখডবি;  
মন-ভোলা গান গেয়েছিলে বীণা লয়ে,  
মরমের কোণে সুখ-দুখ দিয়ে কবি!

তোমার ‘সাধনা’ দেবীর চরণতলে,  
সার্থক শুধু তোমার পুণ্যবলে।  
গভীর আঁধার মোদের ভুবন ঘিরে  
ছল-ছল আঁখি, ভাসিছে অশ্রু-নীরে  
তোমার পূজারী, দীনতার বেশে  
চয়ন করিয়া বার্থ মুকুতামালা;

দেউলের দ্বারে নিরাশ প্রার্থের  
স্মৃতি-মূর্ত্তি নিয়ে, রেখেছে সাজায়ে ডালা।  
তুমি এনেছিলে যন্তাভূমিতে স্বরগের স্বধাধারা  
আমাদের লাগি, কল্যাণ মাগি’ মেহটুকু দিয়ে ঘেরা  
তোমার পরশ, কবিতার মাঝে দিয়েছ,  
আমাদের তুমি আপনার ক’রে নিয়েছ।

শোকাকুল হ’য়ে আজি সারা দেশ মিলেছে আনত শিরে,

“এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।”

গ্রামা ‘বধূ’র সক্রিয় আঁখি ছুঁটি,  
দিনের শেষে যে উঠিয়াছে আজ ফুটি’;  
গোধূলির ছায়া হ’য়ে এল ঐ ম্লান,  
কবিকীবনের আজি এই অবসান;  
সেই পুরাতন সুরে কারা ডাকে “জলকে চল?”  
নয়নের কোণে বর্-বর্ অ’রে অশ্রুদল।  
তোমার ‘স্বপ্ন’ স্মৃতি দিয়ে আজ ঘেরা

দিবসের শেষে মনে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে  
সিপ্রানদীর কলতান ভেসে আসে

প্রিয়র আনত মুখখানি পড়ে মনে।  
তাজমহলের মর্ম্মরতলে একটি জোছনা-রাত্রে  
প্রদীপের মালা দিয়েছিলে তুমি সাজায়ে আপন হাতে,  
তুমি দিয়ে গেছ ‘শা-জাহানে’ সেই চির-অমরতা বর,  
চিরদিন ভবে কীৰ্ত্তি তোমার রবে অবিনশ্বর।  
আশা নিরাশায়, পথে ও বিপথে প্রবজ্যোতি সম তুমি,  
তোমার পরশে আমরা ধন্ত, ধন্ত জনমভূমি।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।



স্বামি-দ্বীপ কলহ। হাতাহাতি হইবার সম্ভাবনা ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিলে পুলকভাগণ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া দূরে দাঁড়াইয়া আতঙ্ক-বিস্ফারিতনেত্রে সেই বর্ণপয়োদধির লহরী লীলা নিরীক্ষণ করিতেছিল।

বেচারাঘের ওঠে ভাষা নাই; আননে শুধু আতঙ্কের ছায়া।

এই খণ্ড-খলয়ের হেতু—স্বামী পরাশর আফিস হইতে প্রাপ্ত একশো টাকা বেতনের পাঁচটা টাকা গাফ করিয়াছেন। পূর্ব-মাসেও এইরূপ তিন টাকা কম পড়িয়াছিল। কিন্তু পত্নী নীহারের স্ততীক্স জেরায় পরাশরের জবাবগুলা অসংলগ্ন হইয়া কাঁদিয়া বাইতেছিল। একবার বলেন,—‘আফিসের ধার শোধ করেছি; আবার বলেন, ‘পকেট হ’তে নোট ক’খানা পড়ে গেছে’—ইত্যাদি—তখন এক টাকার নোট চলিতেছিল, উহা যথেষ্টই হারায়।

নীহার উগ্র-স্বরে কহিল,—‘ঘোচাচ্ছি তোমার আবেল তাবোল বুলি,—দেখাচ্ছি মজা!’ বলিয়াই সে দৌড়াইয়া আনলার নিকট গেল, এবং পরাশরের আফিসের পোষাক—কোট, প্যাণ্ট, শার্ট, বেড়াইতে যাইবার গরদের গজাবী, কৌটান যুতি প্রভৃতি পরিচ্ছদ-গুলি টানিয়া আনিয়া এক বালুত জলে ডুবাইয়া দিল।

ক্রেতার আতিশয্যে মাতুল্য পাণ্ডলের স্রায় আচরণ করে; কিন্তু নীহারের এই অদ্ভুত অশিষ্ট আচরণটা নৃশংস সন্ত্যাচার বলিয়াই পরাশরের মনে হইল। ধোপদস্ত ইন্ড্রি-করা পরিচ্ছদগুলার এমন হুমসহ দুর্গতি তাঁহার বুকে যেন শেলাঘাত করিল। নিমেষে ঈদ্রাশর ক্ষেপিয়া উঠিলেন; এবং হাতের কাছে বা-কিছু পাইলেন, সমস্তই ছুড়িয়া ভাঙিয়া তড়নছ করিয়া একটা লণ্ড-ভণ্ড কাণ্ড করিয়া বসিলেন।

কাচের গ্লাস, চায়ের কাপ প্রভৃতি ভঙ্গুর পাত্রগুলার হৃদশা দশনে পুল-কস্তার উঠে-থরে কাঁদিয়া উঠিল।

নীহার কিন্তু এতটুকু ভীত বা পশাদ্দপদ হইল না। মহিবমর্দিনী যেন সংগ্রামে নাটিতেছেন। গঞ্জিয়া কহিল,—‘ভাঙচো, ভাঙে! তুমি রাখলেও, আমি রাখতুম না! আজ ঘরে আন্তন দেখ—কেরাসিন চলে ত’তে আন্তন লাগিয়ে সব পোড়াবে, তার পর—’

পরাশর চমকিয়া উঠিলেন। অগ্নি-ভয়টা তাঁহার বড্ড বেশি; বাল্যকালে দেশের বাড়ীতে তিনি একবার বৈষ্ণবানবের রুজলীলা দর্শন করিয়াছিলেন। অগ্নির সেই সর্বগ্রাসী দৃশ্য মানস-মন্ডের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল; ক্রুদ্ধ-স্বরে কহিলেন, ‘আন্তন? আন্তন লাগিয়ে—’

‘হ্যাঁ দেব! ত’শো বার দেব! কে আমাকে আটকাবে?’

রাত্রির বখন সবলে ঘুমিয়ে থাকবে, সেই সময় সব পুড়িয়ে মারব! তার পর মা গঙ্গা আছে—তার কোলে বাঁপিয়ে প’ড়ে’—এই পদ্যান্ত বলিয়া উত্তেজনায সে ঈপাইতে লাগিল।

পরাশরের ক্রোধের মাত্রা কয়েক ডিগ্রী নামিয়া আসিল। তিনি কহিলেন—‘কি রকম? পাঁচ টাকা কম হ’লে কি সংসার চলে-না?’—কণ্ঠে তাঁহার আপোষের স্রব।

দৃষ্ট স্বরে উত্তর হইল, ‘না, চলে না! আমি কত কষ্টে কাচা-বাচ্চা নিয়ে চালাই—তা যিনি দিন রাত্রির কর্তা—তিনিই দেখছেন; তিনিই বিচার করবেন! আমার এত বাটের টাকাগুলো আমোদে উড়িয়ে দেওয়া।’

একে অগ্নিভয়, তাহার উপর অভিসম্পাতের হৃদ্বার! জ্বোদে, জ্বোদে পরাশরের মনে গৃহের প্রতি, পত্ন-কলত্রের প্রতি দিকার জ্বিল।

চীৎকার করিয়া তিনি কহিলেন—‘আমোদ ক’রেছি? বেশ, নিজের উপার্জনের টাকায় আমোদ করেছি,—আমার ভাণ্ডী অপরাধ! মাইনের পাঁচটি টাকাতও আমার কোন দাবী নেই? মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে তবে উপার্জন হয়, সে জগৎ এত লাঞ্ছনা! ছি! ছি! এর চেয়ে সম্যাসী হওয়া চের ভাল! এর নাম,—

সংসার স্রবের আগার,—

দার-স্রত সবে স্নেহ-পারাবার—

যৌবনে পরাশর কবিতা লিখিতেন। ছাত্রজীবনে লুকাইয়া কিছু দিন বেলেড় মঠেও আন-গোনা করিয়াছিলেন, মহাপুরুষ-দঙ্গও হইয়াছিল;—তার পর শতকরা পঁচানব্বই জনের ভাগ্যে যাহা হয়,—চাকরী, বিবাহ, এবং ‘বিয়ে কয়েট পুত্র-কন্যা, আসে যেন প্রবল বস্তা!’

চড়া-স্রহেই তাঁহার ভাণ্ডা কহিল,—‘তাই যাও না! আমি কি একটা দিনও তোমায় থাকতে বলেছি? তুমি বিবাহী হও, সম্যাসী হও, উদাসী হও, যা খুসী হও;—না যাও তো দিবা হইল।’

উঃ! কুকু-বিড়ালের মত নির্দয়, মমতাহীন বিতাড়ন! পরাশর আর সহ্য করিতে পারিলেন না। দেহালের কেণে সংরক্ষিত ছাতাটা লইয়া, জুতার মস্-মস্ শব্দ তুলিয়া ‘সংসার স্রবের আগার’ ছাড়িয়া বিবাহী হইবার উদ্দেশ্যে পথে বাহির হইয়া পড়িলেন।

ষড়িতে ঠা করিয়া রাত্রি একটা বাজিয়া গেল,—তখনও পরাশরের দেখা নাই! চাকা মেওয়া খাবারগুলো পড়িয়া আছে। নীহার একবার শুইতেছে, একবার বসিতেছে,—মন তাহার অস্থির, উদ্বিগ্ন।

নীহার আসিয়া জানালায় দাঁড়াইল। সুশ্রুতগণ পাড়া আলোক-নিয়ন্ত্রণের জন্ত ঘান, যেন জড়তাপূর্ণ বিবাদে চারি দিক আচ্ছন্ন হইয়াছে। সপ্তখের বাড়ীখানা হরি বাবুর; তাহার কণ্ঠ সদর দরজার একটি মন্থ-মৃদু দৃষ্টগোচর হইতেই নীহার চমকিয়া উঠিল। কে লোকটা?—এমন বর্ষার রাত্রিতে কণ্ঠ গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া কড়া নাড়িতেছে!—উৎসুকনেত্র নীহার সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

কড়া-নাড়ার শব্দের সহিত ঝড়ের শোনা গেল,—‘ও-খৈদি? ও-মহু, মাধব, গোপাল—’

বিকৃত-স্বর হইলেও নীহার বুঝিল,—স্বয়ং গৃহস্বামীই এই ভাবে ডাকাডাকি করিতেছেন।

সঘন কড়া-নাড়ার সহিত কণ্ঠের এবার উদার, মৃদু হাড়িয়া তারায় উঠিল,—‘ও-বিভা; ও-মাধব, মটুর মা, তোরা সব মরেছি! না কি? কারও সাড়া নেই—এই সন্ধ্যার সময়?’

উত্তর শোনা গেল,—‘কেউ মরেনি, তুমি ছাড়া—’

গলার আগুয়ান শুনিয়া নীহার বুঝিল, মটুর-মার কণ্ঠস্বর।

হরি বাবুর স্ত্রী মালতী পাড়ায় ‘মটুর মা’ নামে পরিচিতা।

খিল খিলায় শব্দ শুনিয়া নীহার বুঝিল,—মালতী স্বামীকে দ্বয়ার খুলিয়া দিল। সে ভয়ানক বিস্মিত হইল। মালতী সপ্তাহ কাল ধরিয়া ঘরে ভুগিতেছে—আজই সকালে বিভা আসিয়া তাহার নিকট হইতে ছুটি টাকা ধার লইয়া গিয়াছে।—সেই মটুর-মাকে এই জল-বড়ের রাত্রিতে উদ্ধত মালতী স্বামীর জন্ত দরজা দোহে বিছানা হইতে উঠিয়া দ্বয়ার খুলিয়া দিতে হইল। উঃ! কি ভর্তুকি—কি অসহ্য জীবনযাত্রা! নীহার আর সে স্থানে দাঁড়াইল না; সরিয়া-আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। একের অভাবে সমস্ত দিনটা যেন খা-গা করিতেছে! বাসিদের মাথা বাগিয়া চক্ষু বুজিয়া নীহার নিজের দাম্পত্য জীবন, ঘর-কন্নার কথা ভাবিতে লাগিল। আজ সারাদিন সে ক্রোধে রঙ হইয়া এই সকল কথাই ভাবিয়াছে,—মন অদূরেক ধিকার দিয়া তাহাকে একান্ত অভাগিনী বলিয়াই অভিহিত করিয়াছে। এখন সহসা তাহার মনে হইল, ‘স’স্বরের অনেক নারীর চেয়ে তাহার সুখ-সৌভাগ্য হয় তো বেশী।

হঠাৎ একটা নিদাক্ষণ আত্মনন্দে ও সঙ্গে সঙ্গে জন্মের বোলে নীহার চমকিয়া উঠিল। ব্রহ্ম ভাবে সে সেই দিকের জানালায় নিকট আসিয়া দাঁড়াইল, মনে-মনে বলিল, ও কি! কান্নাটা যে হরি বাবুর বাড়ী হইতেই আসিতেছে,—এইই মধ্যে সেখানে কি হইল,—তবে কি মালতী—আহা, সে বুঝি মুক্তি পাইয়াছে! নিঃশব্দ, অত্যাচারী, উদ্ধত স্বামী তাহার! জীবনে মালতীর শাস্তি ছিল না; আজ সে সত্যই জুড়াইল! কিন্তু আহা, মটু যে এক-বছরের অসহায় শিশু—

নীহারের বিষয় বাড়িয়া উঠিল।—এক! ছেলে-মেয়েরা এমন করিয়া ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলিয়া কাদিতেছে কেন? হরি বাবু তো একটু আগেই টলিতে টলিতে গৃহে প্রবেশ করিলেন!

মেয়ের বিছানায় শায়িতা নিম্নিতা কণ্ঠকে ঠেলিয়া নীহার কহিল,—‘মানসী, হরি বাবুর বাড়ীতে কে মাঝা গেল রে?’

মেয়ে অব্যবহৃত ঘুমাইতেছিল, মাঘের ঠেলাঠেলিতে চক্ষু মেলিয়া কহিল, ‘কি?’

—‘ও-বাড়ীতে কে মাঝা গেল, বলতে পারিস?’ বাড়িরে বন্ধ-বন্ধ বুড়ির শব্দ, তাহার মাঝে কান্নার বোল!—একটু কান

পাতিয়া থাকিয়া ‘আমি জানিনে’, বলিয়া মানসী পাশ-ফিরিয়া শুইল। এবং মুহূর্ত্তমধ্যে গাট নিশায় অভিভূত হইল।

‘বাবা কি ঘুম!’ বলিয়া বিরক্তিভরে নীহার ছেলে-মেয়েদের বিছানার এক পাশে শুইয়া প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

পরদিন প্রত্যহ্নে উঠিয়াই নীহার সংবাদ লইয়া জানিল,—স্বয়ং হরি বাবুই ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার এই শোচনীয় দল!

হঠাৎ নীহারের মনে হইল,—মস্তপ হোক, হৃৎকিরি হোক, তবু তো স্বামী,—আহা, আজ মালতীর চক্ষুতে জগৎ-সংসার অন্ধ-কার! উঃ! কি নিদাক্ষণ ছদ্ম! কি ভৎসন অবস্থা তাহার!

নীহার স্বপ্ন-স্বপ্ন করিয়া কাশিতে লাগিল,—পুল-কণ্ঠকে তুলিয়া কহিল,—‘তোরা আমার বাড়ী যা, পুলিশে যা, রেডিওতে খবর দে, ও’ কাল রাতে বাড়ী আসেনি! বাবা কি পাগল ছেলে-মেয়ে—নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে?’

হর্গ কহিল,—‘বাঃ, তুমি ঝগড়া করলে কেন?’

‘ঘাট হয়েছে বাবা! এই নাক মল্টি, কান মল্টি! আর যদি কিছু বলি কক্ষণ—’ নীহার কাদিয়া ফেলিল।  
ছেলে-মেয়ে অবাক! মা পাগল হইল না কি!

যে ভাঙ্গা পাচটা টাকার জন্ত স্বামীকে পোড়াইয়া মারিবে, গৃহে আগুন দিবে বলিতে পারে, এমন চমুখা, ডাঙ্গীলা, উগ্রস্বভাবা নারীর মুগ্ধ জীবনে কখন দেখিবেন না—এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া পরাশর হন-হন করিয়া হাঁটিয়া চলিতেছিলেন, এবং বাববার মনে মনে বলিতেছিলেন,—‘যদি তিনি পুঙ্খ-বাক্য হন, এ-সম্বরের নড়-চড় হইবে না! পরাশর দেখাইবেন, “মরদের বাত, হাতীর দাঁত!” মাতিনার একশোটি টাকাই তিনি দয়া করিয়া পঙ্কীর হাতে তুলিয়া দেন, তাই সে কতী!—আগলে সে নারী—দাসী মাত্র!

বাঃ! এমনি তকের মালা নমের মধ্যে গাঁথিতে পরাশর অগ্রসর হইতেছিলেন; সেই সময় হঠাৎ সমুখে পড়িল, আকিসের নরেশ! হাতে তাহার একজোড়া গঙ্গার ইলিশ;—সে আজ হাত তুলিয়া পরাশরকে নমস্কার করিয়া কহিল,—‘আরে ভাই, গঙ্গার ইলিশ আজ ভারী সস্তা!—আপিসের ছুটি, তোফা চলবে, তুমিও যাচ্ছ না কি—’

‘হ্যা—দেখি’ বলিয়া পরাশর মাছ-ছুটোর প্রতি লুক কটাক্ষ-পাত করিয়া ভাবিলেন, তোফা মাছ! লোভটা সঙ্গে সঙ্গে প্রবল হইল; কিন্তু মুহূর্ত্তে তাহা সম্বরণ করিয়া অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। ক্রোধ, লোভ, মোহ, প্রভৃতি বৈরাগ্যের পথে ওং পাতিয়া বসিয়া থাকে, এবং পথ বিষমলুল করে।

কিছু দূর চলিবার পর হঠাৎ এক সাহেব-বেশধারী বাঙ্গালী তাহার মোটরের গতিবোধ করিয়া ডাকিল, ‘হ্যালো, পরাশর যে!’

পরাশর চাহিয়া দেখিলেন—মোটরচালক তাহারই জ্যেষ্ঠ ছাত্রকে সন্দীপ! হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া পরাশর কহিলেন, ‘সব ভাল তো?’

‘হ্যা, সব ভাল! আমি বাচ্ছি তোমারই ওখানে,—মানে বুড়ীকে ক’খানা সিনেমার টিকিট দেব। তা তুমি এদিকে কোথা যাচ্ছ? আকিসু তো আজ বন্ধ। উঠে এলো আমার গাড়ীতে—’

সন্দীপ বয়স মোটর ‘ড্রাইভ’ করিতেছিল; হাত বাড়াইয়া সে



দব্ধা খুলিতে খাইতেই পরাশর কহিলেন,—‘আমার একটু জরুরী কাজ আছে—’

‘কোন দিকে যাবে—’

‘বাচ্ছি হারিসন রোডের ঊদিকে।’

‘বেশ বেশ, উঠে পড়। আমিও ঐদিকে যাব—এক সঙ্গে যাওয়া যাবে।’

জীব সহিত বিরোধ করিয়া, তাহার সহোদরের গাড়ীতে আরোহণ, আবার শ্রালকট তাহার সেই কটুভাষিণী ভগিনীর কাছেই খাইতেছে! এ অবস্থায়—

কাসিয়া পরাশর কহিলেন, ‘আমাকে একবার কালীঘাট যেতে হবে।’

সন্দীপ হাসিয়া ফেলিল। ‘একেবারে কালীঘাট?—এমন উৎসাহে মূর্তিতে—বাচ্ছি দেই মুকুণ্ডে জ্যোতিষীর ওখানে বৃষ্টি? আজ কালুতো আকিসের অনেক লোক সেখানে যেতে আরম্ভ করছে—’

পরাশর প্রমাদ গণিলেন। মুকুণ্ডে জ্যোতিষীর অস্তিত্ব সন্দীপের বিবিত। ব্যাং-ব্বের কহিলেন, ‘কালীঘাট মানে—দক্ষিণেশ্বর’ বলিয়াই সমুদ্রের আগত ট্রামখানায় উঠিয়া পড়িলেন। বাস্তবতা-বশতঃ বিশালচক নমস্কার অবধি করা হইল না।

ভগিনীপতির আচরণে সন্দীপ বিস্মিত হইল। বৃষ্টি, পরাশর কোন-কিছু গোপন করিবার চেষ্টায় বিব্রত হইয়া এমন অসংলগ্ন কথা কহিয়াছেন, মনে-মনে হাসিয়া সে মোটর হাঁকাইতে লাগিল। আন্তরিক অভিসন্ধিটা কিছু পরাশরকে গাড়ীতে বসাইয়া জানাইবে ভাবিয়াছিল; কিন্তু তাহা যখন হইল না, তখন মনে মনে সাবাস্ত কবিল, তাহার বৃদ্ধির তীক্ষ্ণতা সন্দেহে এতটুকুও আভাস দিবে না।

শ্রালকের কবল হইতে অব্যাহতি লাভের আশায় পরাশর যে ট্রামখানাতে চড়িয়া বসিলেন, চাহিয়া দেখেন নাই—সেখান। হাইকোর্টগামী গাড়ী। কণ্ঠকটার টিকিট দিতে আসিলে তাহার খেল হইল—হাইকোর্টে বাটবার তাহার কোন প্রয়োজন ছিল না। সুতরাং নামিয়া বাইবেন কি না ভাবিতেছেন, হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল, ‘পরাশর না যে! খবর কি?’

‘কে তার? তা সব ভাল তো?’

সহাতো তারক কহিল, ‘নিশ্চয়ই ভাল, ভাল না হ’লে এট বিপুল বপু নিয়ে কোটে ব্যাভ্যাত কচ্ছি? বৌদি’ তো ভাল আছেন? মানসীর বিয়ের কিছু ঠিক করতে পারলে?’

‘মানসীর বিয়ে? কোথায় আর ঠিক করতে পারলুম? ঘর-ঘর দুটো এক সঙ্গে মেলে না; আর মিললে বা’ দর হাঁকে, তুনে উভয় চকু কপালে ওঠে!—তোমার বাড়ীর সব ভাল?’

‘তারক মাথা নাড়িল, ‘উঁহঁ। সে দিকের খবর বিশেষ অবধের নয়। সীলার-মার হাঁপানী বড় বেড়ে উঠেছে। পুরী পারিষেছি। দাশ, জী-পোষা নয়, হাতী-পোষা!—তার উপর আবার বড়লোকের মেয়ে, কথায়-কথায় রাগ, গোসা! যা রাজকার, সবই ওই মহা-দেবীর ঔচরণপথে দমর্ণণ!—’ তারক হাসিতে লাগিল।

সকলেরই সমান আসা! গরীব বড়লোকে প্রভেদ নাই। সুতরাং এ প্রসঙ্গ চাপিয়া পরাশর কহিলেন,—‘তোমার গাড়ী বিগড়েছে না কি?’

‘মোটর বিগড়েছে কি না জিজ্ঞাসা ক’রছো? অস্ত্র দেহেই তিনি বহন-কার্য নির্বাহ করছেন। তবে গার প্রেস্টিজের জন্তে মোটর,

টেলিফোন, রেডিও, তিনি এখন সিদ্ধ উপকূলে—কাজেই ৭খও তাঁর অমুসরণ করছে।’

পরাশর সবিস্ময়ে কহিলেন, ‘কেন? ট্যাক্সির তো ওখানে অভাব নেই।’

‘পরাশর দা, তুমি এখনও তেমনি ভোলা মহেশ্বরই আছ দেখছি; বল্লম না, প্রেস্টিজ! কলকাতাতেই কি ট্যাক্সির অভাব,—তবে আমি ট্রামে বিচরণ করছি কেন?—মানে, আমার আত্মীয়-কুটুম্ব কারই বা গাড়ী আছে? তাঁর সকলকারই গাড়ী, মোটর, মায় হবু-জামাইটিরও, কাজেই ওটার অভাব হ’লে তাঁর সমুদ্রে বাধে—’

‘হবু-জামাই? সীলার কি কোথাও বিয়ের ঠিক ক’রছে না কি?’

‘ওই বে বল্লম,—ও-সকলের কন্তা আমি নই। সীলার-মা এ সব বোঝেন ভাল। বালিগঞ্জে দত্ত সাহেব আছে না? মস্ত বিলুড়ি-কনট্রাক্টর। তাঁর ছেলে সম্প্রতি বিপেত থেকে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে ফিরে এসেছে।’

সম্পূর্ণে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পরাশর শুক হাত্তে কহিলেন, ‘তোমরা সবুখেই আছ তারক!’

তারক হাসিল; কহিল, ‘বিলম্বণ। শ্রমে থাকবার জন্তেই রূপ, কুল, পথ্যা—কিছু না বেছে কাল-বৌ ঘরে নিয়ে এলুম! আমি জানিতুম, ও তোমাদের ঠিকুজ্জি-কুজীর মিল, কুল-কুল সবই টাকার তোড়ার ভেতর।—তা, তুমি এদিকে বাচ্ছি কোথায়?’

পরাশর মাথা চুলকাইয়া বিব্রত শ্রমে কহিলেন, ‘এই—ইয়ে—’

‘গন্তব্য স্থল বলতে আমাদের মত তোমাকেও মাথা চুলকোতে হয়, পরাশর না?’

পরাশর আত্মতা-আত্মতা করিয়া কহিলেন, ‘মাথা চুলকোচ্ছি, মানে—এই দিকেই শুনেছি, একটা ঘটকের আপিস।—মানে মেয়েটা—’

বিস্ফারিত নেত্রে তারক কহিল, ‘হাইকোর্টের ধারে ঘটকের আপিস। মানে আজকাল গুলী টুলীর আড়ায়—’

বাধা দিয়া পরাশর তাড়াতাড়ি বলিলেন, ‘না, না, ওটা আমারই বলবার ভুল হয়েছে; অর্থাৎ এদিকে আমার এক বন্ধু থাকেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করে যাব কালীঘাটে, সেখানে ঘটকের আপিস, কাগজে দেখলুম।’

‘কালীঘাট! হ্যাঁ, ভাল কথা; একটা জ্যোতিষী না সিদ্ধবাণী কে ওই দিকে এসেছে, তুমি খবর জান?’

পরাশর কাসিয়া কহিলেন, ‘কই, আমি তো কিছু জানি না।’

‘তুমি জান না? আশ্চর্য! আমার ধারণা, রাজ্যের সাধু, ক্ষত্রি, সিদ্ধবাণী, সন্ন্যাসী, উলাসী, দণ্ডীবাণী নিয়ে তোমাদের কার-বার! তাদের পরামর্শের সবাদ সব আগে তোমরাই পাও! কার কতখানি অশৌকিক মাহাত্ম্য—তোমরা তার নাড়ী-নক্ষত্র সব জান, —আমার জীটিও অবশ্য বাদ যান না। তাই তো তোমায় বলছি।’

‘তোমার জী?’ মহা বিস্ময়ে পরাশর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

হাসিয়া তারক কহিল, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার জী! সে জন্মের মেয়ে হ’লে কি হবে? বাইরে যতই সাহেবী চাল-চলন হোক, ভেতরে খাড়-ফুক, মাহুলী, ফুলের সন্ধান। কে দেখুশো বছর জীবিত আছেন! কে ত্রিধর্মবীরি বিজ্ঞা-প্রভাবে শূত্র-মার্গে বিচরণ করেন,

সমস্ত খুঁটিনাটি খবর তিনি রাখেন! আমি ও-সব বিশ্বাস করি না, মানিও না! জানি—সবই বৃজ্জকী; ডগু বেটাদের জুজুরী!’

‘না, না, তারক! অমন করে বললে অপরাধ হয়! সত্য কিছু আছেই কি—’

বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখাইয়া তারক কহিল,—‘কলা আছে, অষ্টরস্তা! এত স্তম্ভ যদি তোর কপালে, তবে কেন কাঁথা বগলে?—আমার কপালের লেখা ও-বাটাদের ঝাড় ফুঁকে অদল-বদল হয়ে যাবে?’

পরাশর কহিলেন,—‘তুমিও যে দেখছি মানসী-দ-মার দলে! কিন্তু তারক, আমি বলছি, অনেক অলৌকিক শক্তিদাম্পর—’

‘ধাম দাধা, ধাম! বৌদি ঠিক মাহুয় যেনেন;—‘ভালে, বৌদিকে বলে, এক দিন গিয়ে তাঁর হাতের রাঙা মাদের কোল দিয়ে ভাত খেয়ে আসবা।’

বহুশ্রম স্বরে পরাশর কহিলেন,—‘তোমার বৌদির হাতের রাঙা মাদ পাবার সাধ একটু অছূত নয়?’

‘তা বলতে পার; খানসামার হাতের ‘ডিনার’ তো নিত্য চলছে! তবে কি জান ভাই, গেরস্ত-বয়ের জন্মেছিগুম; মাকে-মাকে পুরানো ইচ্ছেগুলো মাথা চাড়া দিয়ে গুঠে—। মনে হয় সামনে বনে ‘খাও, খাও’ বলে কেউ খাওয়াক! জেন, জবরনস্তি, রাগাবাগি করুক! বেশ, তুমি কালীঘাটে যাচ্ছ, মহাপ্রদান কিনে নিয়ে এসো। বাড়ীতে আমি একা আছি! রাত্রিতে গিয়ে উঠব তোমার ওখানে।—খালি মাদের কোল, ভাত, আর লেবু—’

‘তারক! তারক! এর চেয়ে আত্মদেব বিষয় আর কি হতে পারে ভাই! আজই কিনে নিয়ে যেতুম, কিন্তু আজ ছপুস হতে তোমার বৌদির অঞ্চলের বাখাটা চোখে উঠেছে,—মুখে জল-গত্ব অবধি দেয়নি কিনা—’

‘মেনি থায়স! যে দিন স্তম্ভা হয় বোমো! বৌদির অস্থখ—বলত হয়! তাই তোমার অমন তুকে, কক মুক্তি! আমি মনে করছি, দাম্পত্য কলহ! আহা, তুমি বৃদ্ধি অঞ্চলের মাজুলীর স্কানেই কালীঘাটে যাচ্ছ! শুনিছি—পাঁচসিকে পূজার জগো দিয়ে সবাই ঐ তুলভ পদার্থটি নিয়ে আসে।’

টাম আদিয়া খামিল। ‘নমস্কার’ বলিয়া তারক উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ‘আজ আমি,’ বলিয়া নামিয়া গেল।

টাম চলিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে পরাশরের মানসে সত্যতের সহস্র বিষ্মত স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। তারক নিজে গৌরবর্ণ পুরুষ—তবু মাদিমা কালো বউ ঘরে আনিলেন। জজের মেয়ে সে—তোক কালো, হোক মোটা—তবু—ইত্যাদি।

পরাশর কালো,—তবু নোহরের মত লক্ষ্মী-প্রতিমা বধু আনিয়া মা কহিলেন, ‘কাজ নেই আমার কুটুম্বের ধনে, বউ এনেছি দশে দেখবে—দশমুখে প্রশংসা করবে।’

স্বখান্তিও সকলে করিল! বড় মাদিমা তো দশবার বলিলেন, ‘বড়দি কাজের মত কাজ করেছে। কুল, পখা, ঠিকি—সব মিল ক’রে কি লক্ষ্মী-প্রতিমাই এনেছে!—ছি! ছি! থাকের গলায় একটা পাথর ঝুলিয়ে দিলে ছোড়দি, অমন রাজপুত্রের মত রূপ—’

মাদিমা রাগিয়া কহিলেন, ‘বোমার বাবা এখন হাইকোটের মাথা! যে দিন-কাল, পিছনে চাড়া না দিলে কেউ দাঁড়াতে

পারে? বউ তো ঘবেই থাকবে; একটু কালো, তাতে কি এসে যায়?’

মাদিমা স্বার্থ কহিয়াছিলেন,—যৌবন-উৎকৃষ্ট-চিত্তে সোনালী-বধুর পানে চাহিয়া পরাশরের বৃকে যতই আনন্দের জোয়ার বহুক, তারক সে দিন যতই বিমর্ষ, স্নান থাকুক, আজ তারক সর্ববিষয়েই পরাশরের অপেক্ষা অনেকখানি শ্রেষ্ঠ! স্বভাবের চাড়া পাইয়া জীবনটা সার্থক করিতে পারিয়াছে। বালিগঞ্জ প্রাসাদোপম অটালিকা! মোটর, টেলিফোন, রেডিও সমস্ত সরঞ্জামেই আধুনিক জীবন-যাত্রার গতিতা স্তম্ভময় করিয়া রাখিয়াছে। গত বৎসর সপরিবারে গ্যেনে চড়িয়া বোম্বো বেড়াইতে গিয়াছিল! আর নোহর কত করিয়া পুরীতে বধ দেখিতে যাওয়ার জগা তাহার কাছে কিছু টাকা চাহিয়াছিল; তাহাও পরাশর দিতে পারেন নাই। তারকের মেয়ে লীলাকে কপের দিক দিয়া মানসীর অপেক্ষা অনেকখানি নীচু ধাপে দাঁড়াইতে হয়। তথাপি তাহার প্রার্থিত স্বামী নিদ্বিগ্নিত হইতে বিলম্ব হইল না। আর পরাশর নোহরের কিশোরী প্রতিকৃতি মানসীকে একটা সামাজ্য কেরানী-পাত্রের হাতেও সম্প্রদান করিতে পারিলেন না!

সাপের মত ফৌস করিয়া একটা নিঃশব্দ ফেলিয়া পরাশর ভাবিলেন, ছনিয়াতে টাকাই সমস্ত হুশাপা জবা মিসাইয়া দেয়, এমন কি পূর্বমার্গ অবধি।

কাটা অঙ্গ হঠাৎ ঘণ্ণে যেমন ফলিয়া উঠে,—পরাশরের আহত চিত্ত তেমনি বি-বি করিয়া উঠিল! মাত্র পাঁচটা টাকা, তাহারই জগা আজ কি না বিশী কাণ্ড!

কালীঘাটের টাম দরিয়া পরাশর যখন মায়ের মন্দিরের রাস্তায় নামিলেন, তখন অন্ন অন্ন বৃষ্টি পড়িতেছে,—সঙ্গে ছাতা, বর্ষাতি অবধি আনা হয় নাই! চাদরে দেহ আবৃত করিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন।

হালদারের দল আসিয়া ধরিল; ‘না, না, এখন দান, দর্শন নয়,’ বলিয়া পরাশর চারি পাশে চাহিলেন,—কোথাও চেনা লোক আছে কি না—না, একখানিও পরিচিত মুখ নজরে পড়িল না।—পরাশর গন্তব্য স্থলে অগ্রসর হইলেন।

পরাশর বড় রাস্তা শেষ করিয়া একটা গলি-রাস্তার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কয়েক পা হাটিয়া একখানি জীর্ণ বাড়ীর দরজায় আদিয়া কুন্তলারের সূত করাবাত করিয়া মিহি স্বরে ডাকিলেন, ‘সাধু বাবা!’

একটি গৈরিকবস্ত্র-পরিহিতা, অক্ষমালাধারিনী মুক্তকেশী রমণী দ্বার খুলিয়া দিল। পরাশরকে দেখিয়া কহিল,—‘ও, আপনি? আশ্রন, ভিতরে আশ্রন! বাবা কিন্তু এখন পূজায় বসেছেন।’

রমণীর পশ্চাতে পরাশর গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন; বিনীত ভাবে কহিলেন, ‘একবার কি দর্শন পেতে পারি না? আমি অনেক দূর থেকে আসছি।’

মুক্তকেশী যেন ভীষণ সমস্তায় পড়িয়াছে—এই ভাবে কহিল, ‘তাই তো! আজ সঙ্গলবার, চতুর্দশী!—আচ্ছা দেখি, আপনি বসন্ত,’ বলিয়া সতরকি-বিহীন একটা ছোট কুঠুরী পরাশরকে দেখাইয়া দিল। বাবার দর্শনের জন্ত অপেক্ষাকারীরা এই কক্ষটিতে অপেক্ষা করিত।

রমণী চলিয়া গেল। পরাশর সতরকিতে বসিয়া ঝির-ঝিরে

বৃষ্টিতে সিক্ত ঊঠানের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বর্ষার ঝুপঝাপ বর্ষণ, আকাশে ঘন-ঘটা, কালো মেঘের কোলে বিজলি চটা, সঘন বজ্রনাদ, কর্দমাক্ত পথঘাট, এমন দিনে গৃহ-কোণে মুখো-মুখী হুঁজনে—

ছি! ছি! পরাশর মনকে চোখ রাঙাইলেন, খবরদার, ও-চিন্তা নয়,—যাহা ছাড়িয়া আসিয়াছ, তাহার জ্ঞান মমতা কেন? কে তোমার প্রত্যাশায় পথপানে চাহিয়া আছে?

হোমের গন্ধ! ধূপধূনার মৃত সৌরভ পরাশরের নাকে প্রবেশ করিতে লাগিল। 'আমি, কি পরম পবিত্র রমণীর স্থান!'—বলিয়া পরাশর উদ্ভ্রান্ত চিত্ত সংযত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সকল গন্ধ ছুড়াইয়া পাশের বাড়ীর ইলিশ মাছ-ভাজার সুধাবৃদ্ধিকর সৌরভ নাসিকায় প্রবেশ করিতেই অকস্মাত তৃতীয় বিপু প্রবল হইয়া উঠিল। নিমেষে মানসে ভাসিয়া উঠিল, —নরেশের হাতের সেই টাটকা, প্রশান্তদেহ গঙ্গার ইলিসের রক্তচন্দ্র কান্তি! আহ! নীরবের হাতের রামা কি চমৎকার মিষ্ট—তার উপর এই রাসুসে ফুধা! ম্যান ভাঙিয়া গেল। গৈরিকবসনা রমণী আসিয়া পরাশরকে কহিল,—‘আমুন—বাবার অঙ্গুমতি হয়েছে!’

‘চলুন বলিয়া পরাশর উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

শ্রাবণের স্বল্পলোকিত মেঘাচ্ছন্ন বেলা। প্রকোষ্ঠের দীপপ্রভা মৃদু, দণ্ডীবাবা পূজার আসনে উপবিষ্ট। উত্তর পার্শ্বে মৃতের প্রদীপ জ্বলিতেছে, তাহার স্নিগ্ধ মৃদু স্নিগ্ধ সাধু-বাবার রক্তচন্দ্রনের ত্রিভাষাভিত ললাটে, ভ্রূষয়ের মধ্যে অর্কের মত সিঁদুরের চিপে পড়িয়া উজ্জল দেখাইতেছে। জবাকুসুম সদৃশ রক্তরাগে, লোহিত উত্তরীয়ে, গলদেশের অক্ষমালাতে, তম্বলেপিত গৌর অঙ্গে পড়িয়া অগ্নির স্ত্রীর দীপ্তিময় বোধ হইতেছে। পিজল নেত্র বুদ্ধির প্রখরতা, অক্ষগুণ্ধহীন আননে চিন্তের দৃঢ়তার চিহ্ন পরিষ্কৃত। সম্মুখে ধরে-বিধের রক্ষিত বহুবিশ পূজা-উপচার; হোম শেষ হইয়াছে; কিন্তু সেই স্নিগ্ধ সৌরভময় ধূমে কফটি পরিপূর্ণ!

পরাশর সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে ডাকিলেন,—‘বাবা!’ স্বরে আকুলতা উদ্ভূত।

‘কি রে ব্যাটা! কি চাইছিস?’

কণ্ঠধরে বুঝা গেল, বাবা বাঙ্গালী! কিন্তু অত্যন্ত দাঙ্কল বাণী, সযম বাক্তিত!

ভূনা যায়, ঢরুঁসা মূনির বাণীও এইরূপ কঠোর ছিল; হয় ত ইহাও শক্তির পরিচয়! কিবা ভীত সমস্ত মানবকে আয়ত্তে রাখিবার একটা কূট-কৌশল!

পরাশর কাতর কণ্ঠে কহিলেন, ‘বাবা, বড় অশান্তি! মন আমার অত্যন্ত উৎকণ্ঠ!’

বাবা তাচ্ছিল্য সহকারে কহিলেন,—‘ওতো হবেই,—অশান্তির কারণ তো তোমার স্ত্রী?’

পরাশর নির্বাক! শেষে সযময়ে কহিলেন, ‘বাবা, আপনি অস্বাধীন!’

বাবা ঈষৎ হাস্ত করিলেন; কহিলেন,—‘এখন কলিকাল, স্ত্রী তো সহধর্মিণী হন না, তাই গৃহে লক্ষীও থাকে না। এরা সব অবিভাগ্যিনী! শাস্ত্রে আছে—

আর্তর্থে মৃদিতে হুঁটা প্রোষিত

মলিনা কুশা

মৃতে নিয়ত যা পত্যা সা স্ত্রী জ্ঞেয়া

পতিব্রতা।’

আকুল স্বরে পরাশর কহিলেন, ‘বাবা, এখন উপায়?’

উদাত্ত স্বরে ‘তারা তারা’ শব্দ করিয়া সাধু-বাবা কয়েক মুহূর্ত্ত নীমলিত নেত্রে বসিয়া রহিলেন; তার পর কহিলেন,—‘সেই যে কবচটার কথা বলেছিলুম—’

মাথা চুলকাইয়া পরাশর কহিলেন, ‘আফিসের মাইনের আমার পাঁচটা টাকা কম হয়েছে বলে, কি তুমুল কাণ্ড—!’ কথা শেষ না করিয়া পরাশর থামিলেন।

‘হু’ বলিয়া সাধু-বাবা কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব রহিলেন। তার পর কহিলেন, ‘তোমায় তো বলেছি, পরাশর! কিয়া করতে গেলেই অর্কের প্রয়োজন। তোমরা এসব বিশ্বাস কর না, তাই ফলও পাও না। তা না হলে ‘দণ্ডী স্বামী প্রণবানন্দ আশ্রম’—থাক সে কথা, তায়, তায়। ওই অবাধ্য স্ত্রী মূঠার মধ্যে, আফিসের বড় সাহেব,—হ্যাঁ, মেয়ের বিয়ে, মা সব ঠিক ক’রে দেবেন। দণ্ডী স্বামীর চণ্ডীপাঠ; সে শক্তি তুমি কি বুঝবে, পরাশর? চুনা-পুঁচী তো, জানে সেই জজের মেয়ে, কামাক্ষাতে বসে যে কিয়া করিয়েছিল, পুরী হতে আশ্রম টেলিগ্রাফ মনি-অডারে পাঁচশো টাকা পাঠিয়েছে! বিশ্বাস না হয় ‘তারা’ দেখ, এসব কলিজা চাই, বিশ্বাস চাই, নিষ্ঠা চাই; স্বামী তার ব্যারিষ্টার, তবু সে—দণ্ডীবাবা থামিলেন।

পরাশরের অন্তরে ভীষণ ঢাকলা উপস্থিত হইল। সঙ্গে-সঙ্গে তারকের জীব কণা মনে পড়িয়া গেল।

দণ্ডীস্বামী কহিলেন, ‘কামাক্ষা মায়ের মন্দিরে আমার দিয়ে মেয়ের বিয়ের জন্তে সাত দিন চণ্ডীপাঠ করালে, কামনা পূর্ণ হোলো, বাস, মনের মত পাত্র—রূপ স্তম্ভ, পরদা! বাপ-মা তার একেবারে রাঙি—বিয়ের এক রকম ঠিকঠাক! সেইটে পাকাপাকি করে নিতি তিনি পুরী হতে নবরাত্রি চণ্ডীপাঠ, পূজা-হোমের জন্ত পাঁচশো টাকা পাঠিয়েছেন! কবচ আমি করে পাঠিয়েছি।—পাত্র এইবার স্বড়-স্বড় করে পুরী যাবেন, পাত্র বিলেতের মস্ত পাশ-করা; সাহেবদের মত দেখতে! মেয়ে কালো, মোটা, কিন্তু ওই যে বললুম, তারা-বেটার নীলা—আর তোমার বললুম, একশো টাকা আন, সব ঠিক করে দেব! তুমি মাত্র পাঁচটা টাকা দিয়ে বললে,—বাবা, পরিবার—’

পরাশরের চক্ষে জল আসিল। বাবার এত বড় কৃপা,—মায় একশো টাকার জন্ত পরাশর বঞ্চিত হইতেছেন। গদগদ স্বরে পরাশর কহিলেন,—‘যেমন করে পারি, আপনাকে একশো টাকা দেব, আমাকেও মেয়ের জন্ত কবচ ক’রে দিতে হবে।’

বাবা স্তম্ভ ভাবে বসিয়া রহিলেন।

অন্তরের একটা গভীর কোঁতুল পরাশরকে ভীষণ তাড় দিতেছিল। কহিলেন, ‘ব্যারিষ্টার সাহেবের বুকি একটাই মেয়ে—’

সংক্ষিপ্ত উত্তর, ‘হু’।

তবু কোঁতুল থামে না। পরাশর কহিলেন, ‘ওরা কায়স্থ তো—আমাদেরই স্বয়ং বোধ হয়?’

ছোট প্রত্যুত্তর, ‘হ্যাঁ!’ কিন্তু স্বয়ং বিরক্তিপূর্ণ। পরাশর জানিতেন, শুণ্ডসমিতির স্ত্রীর এখানে একের কাছে অপরের

নাম প্রকাশ একান্ত নিষেধ। দণ্ডী-স্বামী তাই বিরস। পরাশর আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না।

হোমের কাঠ নিবিয়া গিয়াছিল। দণ্ডী-স্বামী সেট দিকে তাঁহার জুটু-বন্ধ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াছিলেন।

পরাশর মুহূর্ত্তের কহিলেন,—‘বাবা, আমার কবচটা?’

‘বিশ্বাস রাখ, কাজ আপনি হবে। তোমার স্ত্রীটিই হচ্ছে—’

‘কিন্তু তার হাতেই চাপিয্য সব। যদি দয়া করে একটু তাকে—’

‘আচ্ছা, সিঁদূর পড়ে দেব, এই ভয় নিয়ে যাও; কিন্তু খরচ পড়বে দশ টাকা—’

পরাশর জামা হঠাৎ বোনার বোতাম খুলিতে উত্তত হইলেন।

‘আচ্ছা, কর কি! কর কি? আমি সিঁদূর-পড়া অমন দেব।’

‘তাই কুপা করবেন’, বলিয়া আব এক দফা ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া পরাশর প্রস্থানের জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

গৈরিক-বস্ত্রপরিহিতা বম্বী উপস্থিত হইয়া কহিল—‘শিবপুর বাবু,—আমাবাজ্ঞার বাবু—’

‘ও! অপেক্ষা করতে বলা—’

পরাশর বুকিল বিদায়ের ইচ্ছা; সেট কক্ষ হঠাৎ বাহিরে আসিলেন।

কিন্তু জাঁকিলো বৃষ্টি—প্রভাগমনের বাধা হইত করিস। বসিবার কক্ষে প্রবেশ করিতেই দেখিলেন—তিন জন ভুল্লোক বসিয়া আছেন। এক জন খপ, করিয়া পরাশরকে প্রণাম করিলেন, ‘আপনি বাবার কুপা পেয়েছেন?’

মাথা নাড়িয়া দৃঢ়ত্বের পরাশর কহিলেন, ‘নিশ্চয়ই! তিন কপায়।’

অল্প জন কহিলেন,—‘তা সত্যি। আমি শুনেছি, ঠেকে চেপে দরত পারলে,—আচ্ছা, আপনাব ক্রিয়া কি কামাক্ষাতে করালেন?’

পরাশর কি উত্তর দিবেন স্থির করিতে না পারিয়া নির্বাকু রহিলেন।

তৃতীয় ব্যক্তি কহিলেন, ‘আমি যখন বিলেতে থাকতুম, এত সব মানতুম না! এখন দেখছি, বর্ণে বর্ণে সত্য। অশেষ ক্ষমতা! দয় উবাশক্তি, তোমার ও-চাকরী ফসকাবে না।’

বম্বী আসিয়া গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া বলিল, ‘বাবা! আপনাদের ধারণ করেছেন।’

যথাবিহিত অমুষ্ঠানে দীক্ষাক্রিয়া সমাপ্ত হইয়া গেল। সাধুবা বা কহিলেন, ‘তিন মাস ব্রহ্মচর্য করে থাক বাটা। তার পরে সন্ন্যাস দেব।’

পরাশর মহা ব্যাকুল,—কাদিয়া বাবার স্রীচরণে পতিত হইলেন। ‘সাময় সন্ন্যাস দিন। সন্ন্যাস আমার বিহুফা ধরে গেছে।’

‘কিন্তু আর ইচ্ছে হ’লেও ঘরে ফিরতে পারবনি বাটা। দেখ, মন ঠিক কর।’

পরাশরের বকের ভিতর একবার ধুক করিয়া উঠিল। পত্নী, পুত্র, কণ্ডা পলকের জন্ত চোখের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত্তে পরাশর আত্মসম্বরণ করিলেন।

বাবা পরাশরের দিকে চাহিয়া ছিলেন; কহিলেন, ‘কি পরাশর, মন ঠিক করতে পারলে? না—এখনও ঘরের মায়া তোমার মন টানছে?’

শুষ্কত্বের পরাশর কহিলেন, ‘ঘর কোথা বাবা? কেবল স্বাক্ষর দংশন! দু’দিনের মায়া!’

শিষ্ট চাপড়াইয়া দণ্ডী-স্বামী কহিলেন, ‘ঠিক! ঠিক! সাত বাত বলেছ পরাশর! আচ্ছা, বিরজা এখন থাক, শুধু দণ্ড-কমণ্ডল, আর গেকরা নে!’

পরাশরের প্রাণনাও তাহাই। আনন্দে আপ্লুত হইয়া তিনি কহিলেন, ‘আপনার কুপা, আমায় তাই দিন বাবা!’

‘কিন্তু মন্তক মুণ্ডন, মাধুকরী।’

মাথা নাড়িয়া পরাশর সম্মতি দিলেন।

নীহারের মনটা ভাল নাই—শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ভায় ভাঙ্গাচ্ছত। কয় দিন হইল, পরাশর নিরুদ্দেশ! বাগের মাঝর নীহার প্রথম দিন স্থির করিয়াছিল, সে যেখানেই থাক, তার খোজ-খবর লইবে না। কিন্তু তরি বাবুর আকস্মিক মৃত্যুতে তাহার মতিগতি পরিবর্তিত হইয়াছে। স্থির করিয়াছে, স্বামীর টাকাকড়ি সম্বন্ধে সে আর কোন কথাই কহিবে না।

সন্দীপ বস্ত্রের টিকিট আনিয়াছিল, কহিল, ‘বুড়ী, চল মানদীকে নিয়ে! খুব ভাল কিয় এসেছে।’

‘না দাদা, তুমি যাও, আমার শরীর ভাল নেই।’

মানদী সঙ্কটিত কণ্ঠে কহিল,—‘আমি কি যাব?’

‘তোমার মামা, মামী বাচ্ছন—যাও! কিন্তু দাদা, শুধু শুধু এতগুলো টাকা খরচ করতে গেলে কেন? তটো টাকার জঞ্জেল এত ভাল।’

সন্দীপ হাসিয়া বলিল, ‘তবু মাকে-মাকে এমন খরচ করতে হয়! অতঃপর ভাগিনীর দিকে চাহিয়া কহিল,—‘নে ভাল হবে সাজ-গোজ করে নে; বিলিতি বায়োকোপে খাচ্ছি মনে থাকে যেন,—তেমনি পরিষ্কার ঘাট হওয়া চাই।’

নীহার হাসিয়া কহিল, ‘দাদা, মামা সাজতে যেমন ভালবাসে, দেখাও তেমন চমৎকার, তবে রূপে আর কি হবে? ঘরে তো রূপে নেই।’

সিনেমা দেখার পূর্বদিন সন্দীপ আসিয়া হাজির। একটা ‘হুঁড়’ দিয়া কহিল, ‘বুড়ী, বাজিমাং!’

কিছু বাক্ত না পারিয়া নীহার কহিল, ‘কি হয়েছে?’

‘তেনন কিছু নয়! কেবল মানদীর বিয়ের একখানা নিমন্ত্রণ পত্র পরাশরকে দেব। মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভেবে বেচারা নিরুদ্দেশ হোলে।’

কথটা নীহারের ভাল লাগিল না; কহিল, ‘কি যে বলা দাদ! আজ চার দিন মাঘঘটার দেখা-সাক্ষাৎ নেই! মন আমার ছটফট করছে—এমন রাগ কখন দেখিনি। হ্যাঁ দাদা, রেডিও আফিসে, কি পুলিশে—’

সন্দীপ হে-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ‘খাম! খাম বুড়ী! তোরা মাথা খায়াপ হলে না কি? বুড়ো মিনসে হারিয়ে গেছে—রেডিওতে কি বলব,—পত্নীর সহিত কলহ করে শ্রীমতী নীহারবালা মিত্রের স্বামী নিখোজ হয়েছেন! যদি কোন সহস্রয় ব্যক্তি তাহার সন্ধান দিতে পারেন তো শ্রীমতী নীহারবালা মিত্র তাহাকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দিবেন। না—বসুমতীতে বিজ্ঞাপন দেব,—বাবা ফিরে এসে, মা অরুণল ত্যাগ করে শয়াম নিয়েছেন। আর এমন হবে

না। টাকা না থাকে যেয়ারিং পত্র দাও,—টাকা পাঠাব—মানসী!’

নীহার রাগিয়া উঠিল। ‘তোমার কথা যেন ছিঁবি! কেবল ঠাট্টা! মাছুষটা কোথা গেল, পথে-ঘাটে—’ নীহার কথটা শেষ করিতে পারিল না। বিদ্যুৎপ্রবাহের জায় একটা আতঙ্ক নিমেষে তাহাকে নির্বাক করিল।

সন্দীপ কহিল, ‘বুড়ী, তুই পাগল হ’য়ে তিলকে তাল করছিস! কিসের কান্নাকাটি? সে-দিন মোটার খামিয়ে জিজ্ঞেসা করলুম, কোথা যাচ্ছ? একবার বললে, হারিসন্ রোড; একবার বললে, কালীঘাট; আবার বললে,—দক্ষিণেশ্বর! উঠল কিন্তু হাইকোর্টের ট্রামে। খবর পেয়েছি, কাল আফিসে গিয়ে পুরো এক মাসের মাইনে এ্যাডভান্স নিয়েছে।’

নীহার ভীষণ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, ‘কি! কি বললে? পুরো এক মাসের মাইনে? মানে একশো টাকা!’

সমস্ত আতঙ্ক নিমেষে রোষান্বিতে পরিণত হইয়া ভীষণ বেগে জলিয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে নীহার কহিল, ‘আশ্চর্য আগে, এত আশ্পর্ক! না দাদা, আর সহ্য হয় না! আমি গলায় দড়ি দেব।’

সন্দীপ কহিল, ‘ব্রেস্-টেস্ খেলতে আরম্ভ করেছে না কি?’

নীহারের ক্রোধরক্তিম মুখ পাখুর দেখাইল; সে কহিল,—‘না দাদা, সে সব নয়। কেবল রাতারাতি বড়লোক হবার চেষ্টা! রাজ্যের সাধু, সম্রাসী, ফকির, কবচ, মাজলী—’

‘ঠিক, ঠিক! ভবানীপুরে এক ব্যাটা ভণ্ড সাধু—দণ্ডীবাবা না কে এসেছে! তার ওপানে বোধ হয়—কিন্তু ওদিক নিয়ে ব্যস্ত না হ’য়ে এমন পাস্তর—’

সবিয়ে নীহার কহিল, ‘পাস্তর?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ! সেই দল্লী করেই তো মানসীকে কাল সিনেমা নিয়ে গেলুম। রোস, মানসীকে ডাকি—ও মেনী, ও মেনী!’ সন্দীপ হাঁক দিল।

মানসী পান সাজিতেছিল, উঠিয়া আসিয়া কহিল, ‘কি?’

‘হ্যাঁ, বেল মিঃ দস্তকে কেমন দেখলি?’

স্বর্গের কপোল আবীর-রঞ্জিত হইয়া উঠিল। ‘বাও, আমি জানি নে!’ বলিয়া মানসী তৎক্ষণাৎ অন্তর্যুত হইল।

সন্দীপ হাসিতে হাসিতে পরিচয় দিয়া কহিল, ‘দস্ত সাহেব এক ব্যারিষ্টারের একটা কালো ছুঁতো মেয়ের সঙ্গে গুপ্ত টাকার লোভে ছেলের বিয়ে ঠিক করেছিলেন! মেয়েরা পুরী গেছেন। অরুণকেও যেতে অহুরোধ করে পত্র লিখেছেন! দস্ত সাহেবের জিন্দ—অরুণ পুরী যাক! অরুণ কিন্তু মোটে রাজি নয়! চট করে আমার মেনীর কথা মনে হোলো!’

শশ্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নীহার কহিল, ‘কিন্তু দাদা, তারা বড়লোক!’

‘হোক বড়লোক! বুড়ে বয়েসে মাছুষ যেমন টাকা ভালবাসে, যুবা বয়েসে তেমনই রূপ ভালবাসে। অরুণই বায়োকেপের ক’খানা টিকিট কিনেছিল। মাছুকে দেখে তার খুবই মনে ধরেছে। ইনফুয়েন্স হ’য়েছে বলে পুরী যাওয়া পেছিয়ে দিয়েছে। আমার বললে, সন্দীপ বাবু, আপনি উপায় বাতলান। আমি বললুম, ‘কুঞ্জী’ আছে, দিন জন্ম সময় তারিখ? তাই নিয়ে

আচার্য্যকে দিয়ে টিকুজি ক’রে নিয়ে গেলুম মিসেস দস্তর কাছে। বললুম, অরুণকে নিয়ে এক মন্ত সাধুর কাছে গেছলুম, হাত দেখে তিনি কুঞ্জী করে দিলেন, বললেন, ওর শনি, মঙ্গল, চক্রী গ্রহ! খুব দেখে শুনে বিয়ে দেবেন! তা না হলে, ফাঁড়া আছে। বিয়ের কি কোথাও কথা হচ্ছে?’

‘মিসেস দস্তর কাণে কথটা খট করে লাগল। বললেন, সন্দীপ বাবু, অরুণের বার্থ বিজ্ঞার্ভ! সব ঠিক ঠাক! হঠাৎ ইনফুয়েন্স হলে! এ বোধ হয় ওরই স্বরূপাত! সাধু তো তিনি!’ আমি বললুম—‘নিশ্চয়! কত বড় বড় লোক যাতায়াত করে।’ মিসেস দস্ত বলেন, ‘আমায় নিয়ে যেতে হবে, সেই মহাপুরুষের কাছে—’

‘রাজি হয়ে সাধুর সঙ্গে সময় নির্ধারণ করে এলুম। কালীঘাটে এক দণ্ডীবাবা এসেছে, আগে থাকত পদ্মপুকুরে। সোজা গিয়ে তার হাতে দশটা টাকা গুঁজে দিয়ে, যা যা বলতে হবে—খসড়া লিখে দিয়ে বললুম, মুখস্ত করে রাখুন। মিসেস দস্তর কলিক পেন, ওর মায়ের বাত, বা পাটা ঈশ্বর খোঁড়া! এক মামা ইষ্টিমার-ডুবিতে মারা গেছেন। দস্ত সাহেব অনেক দিন লিভারের অন্তরে ভুগছেন। তাঁর ছোট ভায়ের টি, বি! অরুণ দশ বছর বয়সে ছাচ হতে পড়ে গেছিল! গত বছরে কলেরা হয়েছিল, ইত্যাদি। সাধু বাবার সঙ্গে চুক্তি করলুম, বিয়েটা হলে নগদ একশো। কি কি লক্ষণ দেখে বউ করতে হবে, তাও সব লিখিয়ে দিলুম। সন্ধ্যাবেলা মিসেস দস্তকে নিয়ে গেলুম, সাধু-বাবা একবার মাচ-লাইটের মত তীব্রদৃষ্টি মিসেস দস্তর মুখের উপর নিক্ষেপ করল, তার পর চোখ বুজে গড়-গড় করে বলতে আরম্ভ করল। মিসেস দস্ত হতভম্ব!’

সন্দীপ খামিয়া কহিলেন, ‘মেনী, এক গেলাস খাবার জল দে তো।’

‘না, না, চা কর আন বুকী! বড়-না চা খাও—তার পর—’

‘তার পর আর কি! মিসেস দস্ত বলেছেন, আমি পাটো মেয়ে নিজে দেখে তবে বউ করব। আমি মেনীর নাম করেছি, আমার ভাগনী, শুনে দেখতে রাজি আছেন। সাধু-বাবাকে দিয়ে গোটাকতক চিহ্ন লিখিয়ে রেখে এসেছিলাম। যখা, নাকের উপর কৃষ্ণ তিল, চুল কাল, কৌকড়া, কপাল ছোট, পা ছোট, গৌরবর্ণ, বা পায়ের চেটেটে লাল জড়ুল, পিঠে একটা লাল জড়ুল। একটা খাম এঁটে তিনি মিসেস দস্তর হাতে দিয়েছেন। আমি জ্ঞাপক মত মিসেস দস্তকে জিজ্ঞেস করুম, ‘কোন ওষুধ দিলেন না কি?’ গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন, ‘হ্যাঁ।’

অরুণ বললে, ‘মা আমি পুরী যাব। ভক্তলোককে যখন কথা দেওয়া আছে;—ওনে মিসেস দস্ত ছেলেকে খুব ধমক দিয়েছেন, ‘খবরদার, তার কপাল বড়, ঝং কাল, চুল সোজা, সে মেয়ে বউ হবে না! তবু অরুণ জিদ করার দস্ত সাহেব বলেছেন, ‘বাইরে আমরা যত সাহেব হই, ভেতরে তেমনই হিঁহুই আছি। তোমার মার সঙ্গে আমার টিকুজি মিল করে তবে বিয়ে হয়েছিল। তাই লক্ষী উথলেছে।’

নীহার কহিল, ‘দাদা, তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি!’

সন্দীপ হাসিতে লাগিল; কহিল, ‘দাদা, বিবাদের আর বিবাহে মিথ্যা কথায় দোষ হয় না। হ্যাঁ বুড়ী, তোমার বিয়ে না টিকুজি মিল ক’রে হয়েছিল? পবাবার না তোকে বিয়ে আগো

দেখে কত কবিতা লিখত? তুই তোর বউদিকে বলেছিলি,—ওর সঙ্গে না বিয়ে হ'লে, কি একটা করবি? কোরোসিন না কি—?

‘যাও দাদা,—বাজে বোকা না।’

‘না, না, বলছি; আজ সেই তোর বাগাতেই বাচাবা বিবাহী হয়ে গেল। উঃ! বিয়ের পর কি রকম—’

‘কি হচ্ছে দাদা? ছেলেমেয়েরা রয়েছে না?’ বলিয়া নীহার তাড়াহুড়া উঠিয়া গেল। চক্ষুতে তাহার জল, প্রথম যৌবনের প্রেম যেন ইন্দ্রধনু বর্ণ, বিজিত মনোরম!

পাশে গেরুয়া কোঁপানের উপরে গেরুয়া বহিবাস; চরণে গেরুয়া বংএর কেডু সজ্জা, মাথায় গিরিমাটা-ছোপান পাগড়ী-বাধা, গলায় কল্লাক-মালা, হাতে চিমটা, কমণ্ডলু! ললাটে অর্ক-পোলকের মত সিন্দুরের টিপ। আরসীতে এই অপূর্ণ সজ্জা দেখিয়া পরাশর মুগ্ধ হইয়া গেল। একবার মনে হইল, সাপুড়ের মত দেখাচ্ছে না তো? অপরের হস্ত উদ্বেক করবে না তো? তখনই মনে হইল, পুণ্যসিংহ স্বামী বিবেকানন্দেরও পদিত্যাক্ষ নৃতি এমন সাপুড়ের মত!

মাধুকরী করিতে পরাশর ধীরে ধীরে বাঁহির হইলেন। তিনি ভদ্রসন্তান। জীবনে কখন এ কথা ভাবিতও পাবেন নাই। উৎকৃষ্ট অসহ্য! কিন্তু মনের ভিতর বল আনিলেন, আজ বাহাদের দুগারে পাড়াইয়া ভিক্ষা চাহিবেন, এক দিন তাহারাই তাহার স্রীচরণ সমীপে যুক্তকরে ভিক্ষা মাগিবে।

দ্বিধা-সঙ্কট কাটাওয়া পরাশর এক গৃহস্থের বাড়ী প্রবেশ করিলেন।

বাড়ীর গৃহিণী সাদা পাটবাট কভিলেন, ‘ভেগে পড়া’ কি কহিল, জোড়োর মিনসে, সাজ কবে এসেছে দেখ!’

অশ্রুমান ক্রোধে পরাশরের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। দ্বিক্রি নাকিয়া গরিয়া পড়িলেন।

চট করিয়া মাথায় আসিল,—নিজেদের পাড়াটা একবার ঘুরিয়া আসিবেন,—সবের পাড়াইয়া শুধু একবার দেখিবেন, তলে, মেয়ে, নীহার কেহ চিনিতে পারে কি না!

সেই স্থান দিয়া একখান বাস বাগবাজার অভিমুখে যাইতেছিল; সম্মানী ঠাকুর তাহাতে চড়িয়া বসিলেন। দুই জন ভদ্রলোক একটু সরিয়া বসিল। এক জন বিরক্তিরে মুখ ঘুরাইয়া লইয়া কহিল,—‘আজকাল এও একটা মস্ত লাভের ব্যবসা—’

এক জন হিন্দীতে সুধাইল, ‘সাদুজীর কি হাত-টাত দেখা আসে?’ পরাশর মুখ ঘুরাইয়া অন্ধ দিকে চাহিলেন। একটি বৃদ্ধ চুপে চুপে কহিল, ‘সাদুজী, অশের মাহুলী আছে?’

পরাশর নির্বাক! গন্তব্যস্থল আসিতেই নামিয়া পড়িলেন। শুনিতে পাইলেন, এক জন ভিতর হইতে কহিল, ‘সাদা বোধ হয়; দেখলে না, কোন আড়ম্বরের ঘটা নেই!’

সেই আবাল্য পরিচিত গলি। সাধু ভাষায়—বাহা শৈশবের মাতৃকোড, বালের ক্রীড়াভূমি, যৌবনের কণ্ঠক্ষেত্র, বাক্ক্যের ব্যাঘ্রাণী। পরাশর ধীর-মন্ডর গতিতে প্রবেশ করিলেন।

হরি বাবুর বাড়ীটা নজরে পড়িল। শ্রদ্ধাবাড়ী, কাতালী বিদায় হইতেছে। ভিখারীর ভিড়ে রাস্তা বন্ধ! তেমনি গোলমাল চাঁৎকার শব্দ, কাশে যেন তালি ধরিয়া যায়!

পরাশর চমকিয়া উঠিলেন। বৃকটা একবার কাঁপিয়া উঠিল। এক জন অপরিচিত ব্যক্তি অন্ধ ব্যক্তিকে কহিতেছেন, ‘মাতাল হোক, যা হোক, তবু ছেলেগুলার ভরসা ছিল, আশ্রয় ছিল। তুমিও যেমন! বুড়ে, জ্যাঠা আবার আশ্রয়!’

হরি বাবুর বাড়ীর সমুখের বাড়ীখানাই নিজের গৃহ! পরাশর ভীড় ঠেলিয়া সবার দ্বারে উপনীত হইলেন, বারান্দাতে ছেলেমেয়েরা কাতালী বিদায় দেখিতেছে। ভেজান কপাট খুলিয়া পরাশর বাড়ীর ভিতরে পা দিলেন, ‘নমো নারায়ণ!’

টিকে কি বাসন মাজিতে মাজিতে সাধুর কণ্ঠস্থরে চকিত হইয়া মুগ্ধ তুলিল; কহিল, ‘এখানে কেন বাচ্চা, ওই সামনের বাড়ী যাও, কাতালী বিদেয় এখানে হচ্ছে।’

কোন উত্তর না দিয়া পরাশর উপাত্ত স্বরে আবৃত্তি করিলেন,—

‘এ সংসারে কেবা কার

মায়া-পাশে বন্ধ জীবগণ।

আপন আপন ভারি,

হুগে পায় অমুক্ষণ।

মন চিত্ত তুমি দাও,

চিস্তা নারায়ণ।’

‘মিনার্ভাতে’ পরাশর বহু বার বৃকদে-চরিত অভিনয় দেখিয়া-ছেন; আক্ষিপের থিয়েটারেও একবার সয়া বৃকদের সাজিয়াছিলেন; তবে এ ছিল তাঁহার নিজের রচনা।

কি কিন্তু অতশত খুলিল না! কটু স্বরে কহিল, ‘সম্মানী মিনসে পাগল না কি? না চোর? বাড়ীতে পুঙ্খ-মাখ নেই জেনে চুকেছে। সোজা-মুগে পথ দেখ ঠাকুর! আমি একাই একশো!’

নীহার ভাঁড়ার ঘর হইতে কহিল, ‘কাকে বকচিস মঙ্গলা?’

‘ওই দেখা না মা! কে একটা সাধু এসেছে।’

পরাশর তেমনি উপাত্ত স্বরে কহিল,

‘এ সংসারে কেবা কার,

মায়া-পাশে বন্ধ জীবগণ।’

পরিচিত স্বর! এমন কত আবৃত্তি নীহার মুগ্ধচিত্তে শ্রবণ করিয়াছে। ভাঁড়ার হইতে ত্রুণপে ছুটিয়া আসিল। একবারে সম্মানী ঠাকুরের বহিবাস চাশিয়া ধরিয়া কহিল, ‘ই্যা গা’, শেষে সম্মানী হয়ে গেলে! পাটা ছেলেমেয়ের বাপ, তাদের খাওয়া-পরা চিন্তা মনে এস না?’

সাধুজী বহিবাসটা টানিয়া লইবেন, কি কি করিবেন, ভাবিতে-ছেন, এমন সময় জননী বঠুরে মানসী দৌড়াইয়া আসিল। পিতাকে দেখিয়া সান্নায়ে সে চাঁৎকার করিয়া উঠিল, ‘মট্ট! অল্প, টেবু, দেখবি আর, বাবা এসেছে!’

ছেলে-মেয়েরা পতি কি মরি করিয়া ছুটিয়া আসিল, ‘বাবা, বাবা এসেছে?’

মট্ট কহিল, ‘বাবা, দিদির বিয়ে! বড় মায়া তোমায় খুঁজতে গেছে।’

নীহার ততক্ষণে সম্মানী ঠাকুরের পাগড়ী টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়াছে। পতির মুগ্ধ মস্তক দেখিয়া সে গালে হাত দিল, ‘ছি! ছি! করেছ কি, একবারে নাড়া হয়ে সজ-দেজেছে? মেয়েটার বিয়ের পর না হয় যা ইচ্ছে করতে; বাখা মুদুস্তে, খোল ঢালতে! এ করেছ কি? জান, কত বড় স্বরে মেয়ে

যাচ্ছে? বাসিগঞ্জের মম্বথ দস্ত। তাঁর ছেলে বিলেত হতে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে এসেছে! বাপের কত বড় ব্যবসা!

সাধু চমকিয়া উঠিলেন। মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, 'মম্বথ দস্ত! তারকের লীলা না—'

'না গো না! সে মেয়ে কাল, মোটা! অরুণ আমার জামাই হবে। তার মা এসে আমার মেয়ের সব চিহ্ন দেখে মিল করে গেছে। কিছু দিতে হবে না।'

'বল কি? বাবার কবচ তা হ'লে কল দিলে।'

অবাক হইয়া নীহার করিল, 'বাবার কবচ?'

'হ্যাঁ! হ্যাঁ! যার জন্মে পাঁচ টাকা নিয়েছিলুম। এই

একশো টাকা খরচ করে—জামার আশ্বিন তুলিয়া পরাশর কবচ বাহির করিতে গেলেন; কিন্তু কবচ কোথায়? পরাশরের মুখ বিবর্ণ হইল। কহিলেন, 'ওই হা! গজানান করতে পড়ে গেছে তা' হ'লে।'

এতটুকু ফুক না হইয়া নীহার করিল, 'আপদ গেছে, তাই ঘরে শাস্তি এস।'

পরাশর পত্নীর কথাব প্রতিবাদ করিলেন না। কিন্তু মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, মেয়েটার বিয়ে নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন হ'লেই সাধু-বাবার অলৌকিক মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিবেন। বিবাহটা হইল শুধু কবচের জোরেই।

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

## অশ্রু-অর্ঘ্য

'চিন্তামণি'র খনির খবর পেয়েছিলে তুমি হে সন্ধানি!

ধোমটা সরায়ে প্রকৃতি-রাণীর মুখ দেখেছিলে,

জানি গো জানি।

ভারতী তাঁহার সোনার বীণাটি

দেছিলেন সঁপি তোমারি হাতে,

ঝুমর-ঝুমর নূপুর বাজায়ে বর্ষা-বধূ সে শ্রাবণ-রাতে

কয়েছিল কথা তোমা সনে কবি

বাদর-ধারায় দে'ছিল সাড়া,

আজিকে যোদের নয়নে বাদল

ঝরিতেছে হ'য়ে তোমা'রে হারা।

বাংলার কবি, ভারতের কবি, বিশ্বের কবি তুমি যে ছিলে,

মাথার উপর রবি-সম তেজে অপরূপ জ্যোতিঃ ছড়িয়ে দিলে,

সেই সে জ্যোতির অণু-পরমাণু নৃতন-বিশ্ব করিল সৃজন,

তারি ছটা লতি শত তারা জলে,

উজল করিয়া কাব্য-গগন।

তোমারি গর্বে চলিতাম যোরা শির উঁচু করি বিশ্ব-সভায়,

হায় রে মরণ তোমা'রে হরণ করিয়

আজিকে মো'দেরে কাঁদায়,

তুমি রবীন্দ্র, তুমি কবীন্দ্র, নিতি অনন্ত নাগের মতই,

য়েখেছিলে ধরি বিস্তারি ফণা,

কাব্যজগৎ আদরে কতই।

কথের মত সোহাগে যতনে তব সাহিত্য-শকুন্তলায়,

পালন করেছ হে ঋষি মহানু

তুলনা তাহার মিলিবে কোথায়?

তুমি চলে গেলে ভারতের ভালে রাখিয়া শুধুই ভাস্ক-টীকা—

অবসান করি তব দেহ আজি নিভিল

চিতার বহ্নিশিখা।

কিন্তু হে দেব, তুমি যে আসন লভেছ বিশ্ব-মানব-জন্মে,

সাধ্য কি তার সেখান মরণ তোমা'রে নিরূর সারক বি'ধে?

গঙ্গার কূলে জ্বলে আলো-ছায়া খেমে যায় গীতি স্বর্ণবীণের

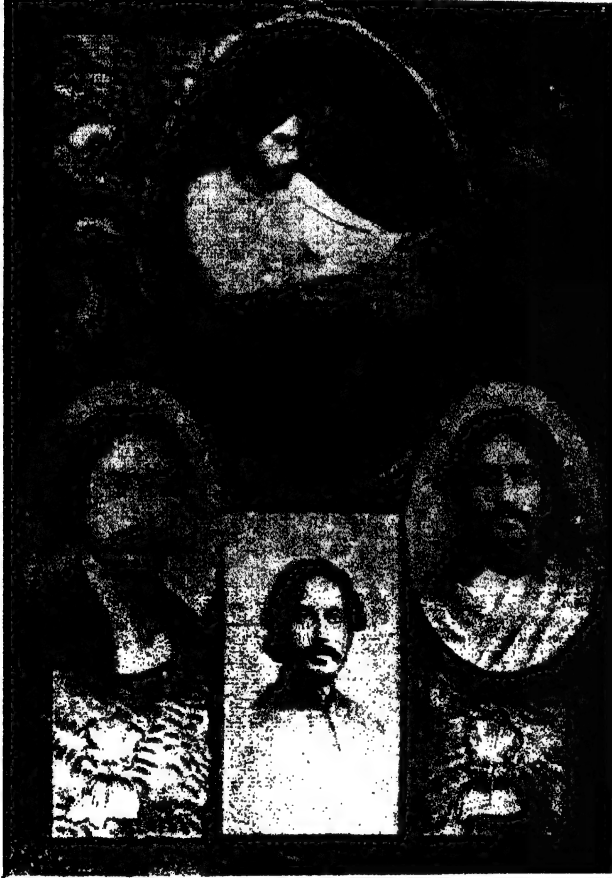
হে নব-যুগের পরাশর ঋষি, অশ্রু-অর্ঘ্য লহ এ দীনের।

কাদের নওয়াজ।

# মহামানব রবীন্দ্রনাথ

অবতার-তত্ত্ব লইয়া যারা গভীর ভাবে মস্তিষ্ক চালনা করেন, তাঁদের মতো অতথানি মস্তিষ্কতার দাবী আমাদের নাই বলিয়া হয়তো সে সব গভীর গবেষণার মানে আমরা

আবিভূত হইয়াছেন, যিনি নানা দিক দিয়া সে-মানি মোচন করিয়া মানুষকে তার মনুষ্যত্বের আসনে আবার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন! রবীন্দ্রনাথের সারা-জীবনের



বিভিন্ন বয়সে রবীন্দ্রনাথ

সব সময়ে ঠিক বুঝিতে পারি না! কিন্তু অবতার-তত্ত্বের মূলে যে কথা আছে, অর্থাৎ সেই

যদা যদা হি ধর্মস্তু মানির্ভবতি ভারত

অত্যাখানমধর্মস্তু তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ।

এ কথার অর্থ আমরা সহজ সাধারণ মানুষ বুঝি এই যে, যখন মানি ও হীনতার বিবে আমাদের মনুষ্যত্ব খর্ব ও লালিত হইয়াছে, তখন এমন মহাপুরুষ আসিয়া

সাধনার কথা একান্ত নিরপেক্ষ-ভাবে যদি আজ আমরা আলোচনা করি, তাহা হইলে এ-কথা বোধ হয় অকুণ্ঠিত চিন্তে এবং অকম্পিত ভাবায় স্বীকার করিতে হইবে, শ্রীচৈতন্যের পর রবীন্দ্রনাথের মতো আর-একজন দরদী মহাপুরুষ বাঙলা দেশে আবিভূত হন নাই!

যে-সময় রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়, সে সময় প্রকৃত শিক্ষিত বলিতে যাহা বুঝি, এমন শিক্ষিতের সংখ্যা এদেশে খুব বেশী ছিল না! এবং তাঁদের মনের চেতনা যে খুব জাগিয়াছিল, এমন পরিচয়ও পাই না!

আজ নানা দিক দিয়া শিক্ষার প্রসার বাড়িয়াছে; শিক্ষিতের সংখ্যা এখন নির্ণয় করা হয়তো দুঃসাধ্য, এবং এ কথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে, একালের শিক্ষিতদের যে-মন সম্বন্ধে আমরা এতখানি সচেতন দেখি, সে-মনকে জাগাইয়া আজিকার এ-ছাঁচে গড়িয়া তুলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ!

এ কথা কেন বলিতেছি, তাহা বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর আলোচনা প্রয়োজন। পরিপূর্ণ আলোচনা আমরা করিতেছি না; রবীন্দ্র-রচনাবলীর মোটামুটি আলোচনা করিয়া আমাদের এ কথা কতখানি সঙ্গত ও সত্য, তাহা বুঝিবার প্রয়াস পাইব।

আমরা জানি, খুব ছোট বয়স হইতেই রবীন্দ্রনাথ কবিতা-লেখা শুরু করেন। তাঁর মনের বিচ্ছিন্ন বিকিপ্ত



ভাব'গুলি প্রথম রূপ পায় 'নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ'  
কবিতায়। এ কবিতায় কিশোর-কবি  
লিখিয়াছেন—

আজি এ প্রভাতে রবির কর  
কেমনে পশিল প্রাণের পর !  
কেমনে পশিল গুহার আঁধারে  
প্রভাত-পাখীর গান !  
না জানি কেন রে এতদিন পরে  
জাগিয়া উঠিল প্রাণ !

মহা উল্লাসে ছুটিতে চায়  
ভূখরের হিয়া টুটিতে চায়,  
প্রভাত-কিরণে পাগল হইয়া  
জগত-মাঝারে লুটিতে চায় !

ভাঙ্গ রে হৃদয় ভাঙ্গ রে বাঁধন  
সাধ রে আভিকে প্রাণের সাধন !

আমি ঢালিব করুণা-ধারা  
আমি ভাঙ্গিব পাষণ-কারা  
আমি জগৎ প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয়া  
অকূল পাগলপায়া !

এ কবিতায় কবি-হৃদয়ের প্রথম জাগরণ  
থামরা প্রত্যক্ষ করি। দেখি, জাগিয়াই সে  
হৃদয় চাহিল মুক্তি ! কবি বলিলেন, করুণা-  
শারা ঢালিয়া, পাষণ-কারা ভাঙ্গিয়া, জগৎ  
প্রাবিয়া গাহিয়া বেড়াইবেন ! এ ক'টি ছত্র  
খেয়ালী রচনা নয় ! এ কয় ছত্রে রবীন্দ্রনাথের  
সারা-জীবনের সাধনার ইঙ্গিত পাই সম্পষ্ট !

আজ নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ পড়িয়া মনে পড়িতেছে  
এগারো বৎসর পূর্বে অর্থাৎ সত্তর-বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ  
যে-কথা বলিয়াছিলেন, সেই কথা ! কথা-প্রসঙ্গে সেদিন  
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন,—

আমি জীব জগতে জন্মগ্রহণ করিনি,—আমি চোখ মেলে যা  
দেখলুম, চোখ আমার কখনো তাতে ক্লান্ত হোলো না, বিষয়ের  
অন্ত পাইনি। ••• প্রতিদিন উষাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে  
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্মে যে, যত  
কণা কল্যাণতমঃ ততঃ পশ্যামি।

••• আমার সেবার মধ্যে বাহুল্য এবং বজ্জনীয় জিনিষ  
ভুরি ভুরি আছে, তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত আবজ্জনা বাদ  
দিয়ে যা থাকে, আশা করি তার মধ্যে এই যোষণাটি স্পষ্ট বে,  
আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে,



বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ

আমি কামনা করেছি মুক্তিকে—যে মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্ম-  
নিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সভ্য মহামানবের মধ্যে,  
যিনি সদা জননাং হৃদয়ে সম্মিষিঃ। ••• আমি এসেছি এই ধর্ম্মীর  
মহাতীর্থে—এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে  
আছেন নরদেবতা,—তঁারি বোধীমূলে নিভুতে বসে আমার অহঙ্কার  
আমার ভেলবুদ্ধি ফালন করবার চুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।

মহা-মানবত্বে এই যে তাঁর দীক্ষা,—এ-দীক্ষার প্রথম  
পরিচয় আমরা পাই তাঁর কিশোর-কালের রচনাবলীতে !  
তাঁর এই নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতার পর পড়ি,

“কুঁড়ির মধ্যে কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে”।

প্রভাত-সন্ধ্যাতে সেই

জগৎশ্রোতে ভেসে চল বে বেথা আহ ডাই,  
চলেছে বেথা রবি-শশী চলরে সেথা বাই।

তার পর

ধূপ আপনারে মিশাইতে চাহে গন্ধে  
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে।  
স্বর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে—  
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে।

অসীম সে চায় সীমার নিবিড় সঙ্ক  
সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা।  
প্রলয়ে স্বপ্ননে না জানি এ কার যুক্তি  
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা,  
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন যুক্তি,  
যুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা।

রবীন্দ্রনাথের কবি-চিত্তে অসীম-  
সীমার এই যে মিলন; বাধা-বিলম্ব  
অতিক্রম করিয়া আপনাকে সমগ্র  
বিশ্বে প্রসারিত করিবার জন্ত এই  
যে-চাকল্য—এই চাকল্য হইতেই  
কবি-চিত্তে বিরাট ব্যাপকতার বিকাশ  
দেখিতে পাই।

মনে এই যে ব্যাপকতার প্রয়াস  
—এ-প্রয়াস কবির মনকে সর্বদেশে  
সর্ব-সমাজে নিজেকে মিলাইয়া  
সকলকে আপন করিয়া লইবার জন্ত  
অধীর আকুল করিয়াছে চিরদিন!  
পৃথিবীর মাটি, জল, আকাশ, বাতাস,  
রবি, শশী, তারা—সর্বত্র বিচরণ  
করিয়া সকলের সঙ্গে তিনি প্রাণের  
যোগ চাহিয়াছেন! তাঁর পূর্বে বহু  
কবি আকাশ, বাতাস, রবি-শশী-তারা  
লইয়া অনেক কথাই বলিয়া গিয়াছেন,  
কিন্তু তাঁদের সে-কথা যেন ছন্দে-বাধা  
কবিতার কথা! সে-কথায় প্রাণের

সাড়া পাই নাই! রবীন্দ্রনাথের রচনার সর্বত্র তাঁর  
অন্তরকে পাই; তাঁর প্রাণকে সর্বত্র হিলোলিত দেখি।  
তিনিই প্রথম মন খুলিয়া চোখ মেলিয়া সকলের সহিত  
প্রাণের সংযোগ নিবিড় করিতে চাহিয়াছেন! এই  
আকাশ-বাতাস, জল, মাটি, ফল-ফলকে আমরা  
যে আজ প্রাণের মতোই উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছি,



রে.ম. বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ



১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ২০শে নবেম্বর "নোবেল পুরস্কার" লাভ-উপলক্ষে কবিবরের সম্মেলন।  
(বাম হইতে দক্ষিণে) রেভারেন্ড জর্জন মিলবার্ণ, কবিবর, স্যার আন্তোনি চৌধুরী

সে শুধু রবীন্দ্রনাথের অমুপ্রেরণায়; তাঁর এই  
প্রাণের মন্ত্রে!

স্বপ্ন করিয়া বা কবি-বশের প্রার্থী হইয়া রবীন্দ্রনাথ  
কবিতা লেখেন নাই। পৃথিবীকে তিনি যে-চোখে  
দেখিয়াছিলেন, সেই-চোখের সেই দৃষ্টি দিয়া সকলের দৃষ্টি-  
প্রদীপ জ্বালিতে চাহিয়াছিলেন! পৃথিবীকে কোনো দিন

তিনি জীর্ণ দেখেন নাই ; পৃথিবীকে তিনি দেখিয়াছেন জীবনের অনন্ত উৎস ! তাই তিনি পৃথিবীকে ভালো বাসিয়াছিলেন প্রাণের মতো ; পৃথিবীর জীবকে, সমগ্র সৃষ্টিকে তিনি আপনার অন্তর দিয়া ভালো বাসিয়াছিলেন ! এবং প্রাণের এই সত্যকার ভালো বাসার জন্তই তাঁর কেবলি মনে হইয়াছে,

মানব-হৃদয়ের বাসনা

বিস্ময়ে করে চাহে করে হাস হাস !

মাছুষকে মনে-প্রাণে জানিয়া-  
ছিলেন বলিয়াই মাছুষ কি চায়,  
চাহিয়া কোথায় সে তাহা পাইবে  
না জানিয়া অস্থির চকল দিশাহারা  
কল্পনাকে দিকদিগন্তরে পাঠায়,  
এ-কথা তাঁর অবদিত ছিল না।  
আজীবন কবি তাই সন্ধান করি-  
য়াছেন, আমরা কি চাই ! মানব-  
মনের এই ক্ষুদ্র বাসনাকে কেন্দ্রিত  
করিয়া সে-বাসনাকে সার্থক করিয়া  
তুলিবার উদ্দেশে, কোথায় তা  
পাই—কিসে মাছুষের মনের  
অশান্তি মুচিবে অর্থাৎ তাহারি  
সন্ধানে তাঁর মনে ব্যাকুলতার  
সীমা ছিল না।

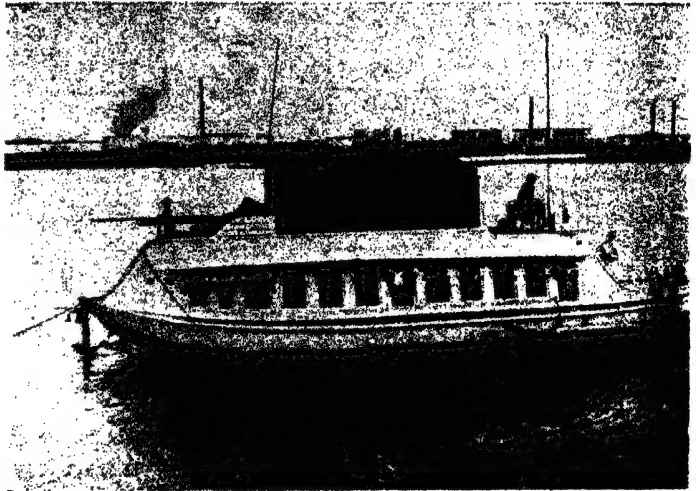
সন্ধানে বাহির হইয়া কত-  
বার দিকভ্রান্ত হইয়াছেন, নিরাশ  
হইয়াছেন—তবু গতির বিরাম  
নাই ! সোনার তরীতে তাই এই  
নিরুদ্দেশ যাত্রা অরণ করিয়া কবি ব্যাকুল উদ্দেশে  
বলিয়াছেন,

আর কতদূরে নিয়ে যাবে যোরে  
হে স্বন্দরি,

বল কোন পারে ভিড়িবে তোমার  
সোনার তরী ?



১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে বিশ্বভারতীর “হিন্দী ভবন” উদ্বোধন-দিনে  
রবীন্দ্রনাথ ও পণ্ডিত জগদ্রলল নেহরু

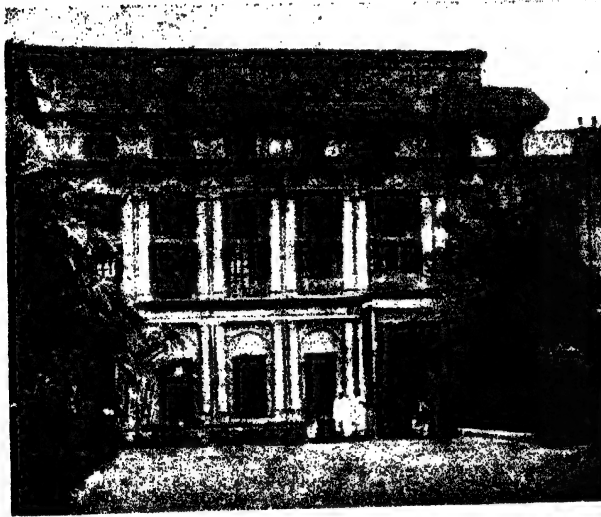


গঙ্গা-বক্ষে কবিবরের বজ্রা

কোথায় ? কোথায় এ-বাসনার পরিতৃপ্তি ? এ-  
জীবনে সে পরিতৃপ্তি মিলিবে না ? কিন্তু পৃথিবীর সঙ্গে  
তাঁর প্রাণের নিবিড় যোগ—পৃথিবী ছাড়িয়া অতীতও তাই  
সন্ধান করিবেন না ! কবি বলিয়াছেন,—  
মরিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভূমনে !



বিশ্ব-ভারতী "কলা-ভবনের" ছাত্র-নিবাস



কবিবরের জন্মস্থান—৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, ছোডাসাকো, কলিকাতা

তার

ইচ্ছা করে আপনার কবি  
যেখানে যা কিছু আছে...

এবং জগৎকে এই আপন করিবার বাসনার অঙ্গুরান্ পথে অঙ্গুরান্ যাত্রি জাগিয়া অজানা নূতন ঠাইয়ে কবির গতির বিরাম নাই। সন্ধ্যার অন্ধকার বারে-বারে ঘনাইয়া আসিয়াছে—ঝড়-বাদলে প্রলয়ের মাতঙ্গ—তবু মনকে

প্রবেশ দিয়া শান্ত করিয়া কবি  
বলিয়াছেন—

ওরে বিহঙ্গ, মন-বিহঙ্গ মোর

এখনি অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা !

সম্মুখ-পথে এই অগ্রগতির ছন্দে কবির মন আরাম চাহে নাই, বিরাম মানে নাই ! হুঁদিন ও হুঁচুগেগের রাত্রি মাথায় করিয়া তিনি চলিয়াছেন সত্যের সন্ধানে—যে সত্যের সন্ধানে সিদ্ধার্থ একদিন রাজ্য-ঐশ্বর্য্য ত্তী-পুত্র-সংসার ছাড়িয়া অগ্রগতির ছন্দে অগ্রসর হইয়াছিলেন ; ত্রীচৈতন্য শচী-মায়ের স্নেহে, বিষ্ণুপ্রিয়ায় প্রাণের বন্ধেও বাঁধা পড়েন নাই।

পথ চলিতে গিয়া নৈরাশ্রে ব্যথায় আমরা পথ ছাড়িয়া আশ্রয়-নীড়ে ছুটি ! সামনের পথ ছাড়িয়া পিছনের পানে তাকাই। কবির ভাব-চিন্তা কিন্তু পিছনে ফিরে নাই। হুঁদিনে হুঃসমে মনকে কবি অবিরাম শক্তি দিয়াছেন। বলিয়াছেন—

চাবনা পশ্চাতে মোরা মানিব না বন্ধন ক্রন্দন  
হেরিব না নিক্।

গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক-বিচার  
উদ্ধাম পথিক !

তিনি জানেন, অগতের পথে চিরদিন এই যাওয়া-আসা চলিয়াছে ! তিনি জানেন, এ জগৎ বন্দীশালা নয় ! জগৎ আনন্দময় ! তাই তিনি বলিয়াছেন—  
বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।

অগ্রগতির ছন্দে পৃথিবী চিরদিন সম্মুখে চলিয়াছে ! এক হাজার হু'-হাজার বৎসর পূর্বে মানুষ যে-ভাবে জীবনাতিপাত করিয়া গিয়াছেন, আজ নানা কারণে সে-ভাবে জীবনাতিপাত করা চলে না ! শুধু ভারতবর্ষ বলি কেন, পৃথিবীর সর্বদেশেই জীবনধারা আজ ভিন্ন-ধাতে চলিয়াছে—এবং আজিকার পৃথিবীর জীবনধারার সঙ্গে আমাদের জীবনধারার সংযোগ যদি না রাখিতে পারি, তাহা হইলে

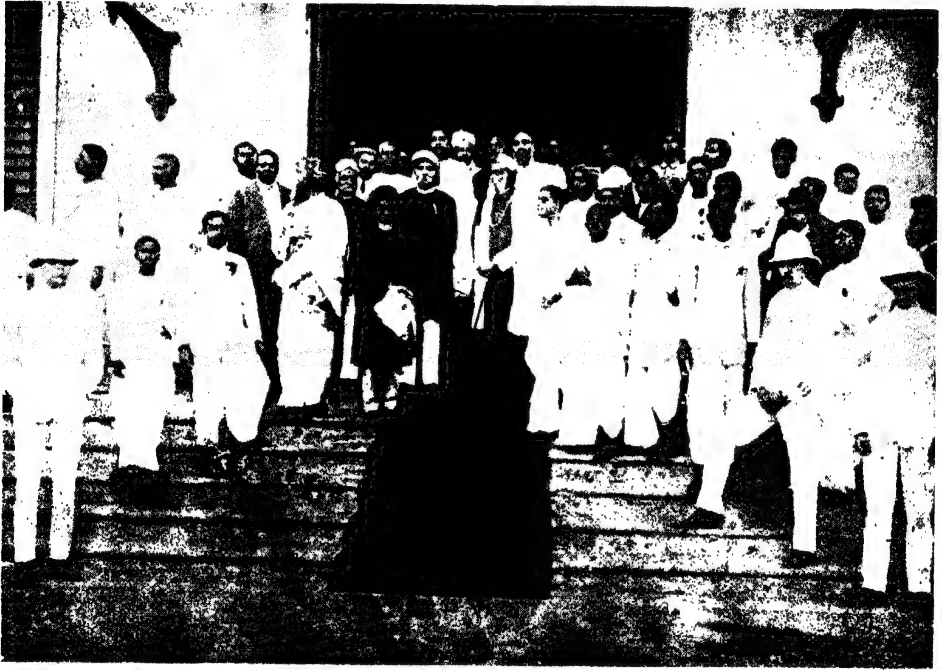
আমাদের জীবনের প্রবাহ মন্থর হইবে। যুগে-যুগে জীবনধারার এই পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের প্রাণের ধারা সংযুক্ত করিবার জন্ত শ্রীভগবান 'অবতার' হইয়াছেন অর্থাৎ মহামানবের মুক্তি আশিষ্য নব-ধারার আমাদের দীক্ষিত, আমাদের প্রাণের প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন!

এক হাজার চু'-হাজার বৎসর পূর্বে বৈরাগ্যই হয়তো ছিল মুক্তির মার্গ! আজিকার যুগ কণ্ঠযুগ—এ-যুগে

অজানা পথে ভুলের সীমা নাই, কবি তাও জানেন! তিনি বলিলেন, সে-ভুলে ভয় নাই, লজ্জা নাই, নৈরাশ্র নাই! পথ ভুল হয়, হোক! তিনি বলেন—

ভাগ্যে আমি পথ হারালেম কাজের পথে!  
নইলে অভাবিতের দেখা ঘটতো না কোনোমতে।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনাকে যারা কাব্য-সাধনা বা রস-সাধনা বলিয়া ধরিবেন, তাঁরা ভুল করিবেন।



কলিকাতা টাউন-হলে বঙ্গীয় সাহিত্য-সংমেলনে রবীন্দ্রনাথ

বৈরাগ্যে মুক্তি-সাধন চলিবে না! কিন্তু এ-সব জটিল-তত্ত্বের আলোচনার প্রয়োজন এখানে নাই। আমরা যে-জগতে বাস করিতেছি, সে-জগতে কণ্ঠই আমাদের সাধনা, মনে-প্রাণে তাহা বুঝিতেছি! তাই এ-যুগে রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রাণকে সেই দিকে সচেতন করিয়া দিতে চাহিয়াছেন! আমাদের ভীক মন যখন প্রশ্রয় করিয়াছে, কে পথ দেখাইবে? ও-পথ যে অজানা! তখনি আশ্বাস দিয়া কবি বলিয়াছেন—

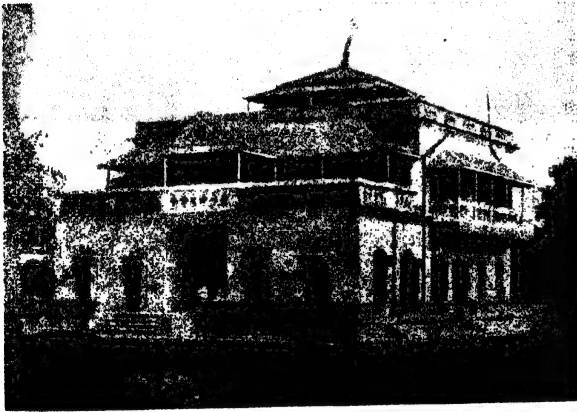
পথ আমরাই পথ দেখাবে এই জেনেছি সার।

বহু সাহিত্য-রখী, বহু কবির ও নাট্যকারের রচনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে। তাঁদের সে সাহিত্য-সাধনায় আমরা দেখি, বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন ধারা। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনায় কিন্তু অপরূপ ঐক্য দেখিয়া বিস্মিত হই, বিমুগ্ধ হই! এ-সাধনা যেন স্তরে স্তরে বিপুল বিরাট হইয়াছে। এ-সাধনা হইয়াছে অভিন্ন এবং অদ্বিতীয়। বিশ্লেষণ করিলে এ-সাধনাকে সাহিত্য-সাধনার ছোট গুণীতে আবদ্ধ করা চলিবে না! তাঁর এ-সাধনা জীবন-সাধনা! বাঙালী, বেহারী, পাঞ্জাবী, মার্বাট্টা, ইংরেজ,



মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শ্রাব্য-বাসরে

( উপরে—বামদিক হইতে )—গগনেন্দ্র, অবনীন্দ্র, সমরেন্দ্র, বিজ্ঞেন্দ্র, সোমেন্দ্র, সত্যপ্রসাদ  
( মধ্যে—বামদিক হইতে )—খ্যোতিবিন্দু, দ্বিজেন্দ্র, সুরেন্দ্র, সত্যেন্দ্র, সুধীন্দ্র  
( সম্মুখে—বামদিক হইতে )—দিনেন্দ্র, রবীন্দ্র, শমীন্দ্র, অমরেন্দ্র, রথীন্দ্র, কৃতী



“কুঠী বাড়ী”—শিলাইগুহে কবিবরের বাস-ভবন

করাশী, মার্কিন, জার্মানির জীবন-সাধনা নয়; এ-সাধনা বিশ্ব-মানবের সাধনা! তাই তিনি বিশ্ব-কবি।

সরল গঞ্জে এ কথা তিনি বার-বার বুঝাইয়া বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—

“জল-স্থল আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত আমাদের মঙ্গল কণ্ঠে  
গমক পাই। আমরা জানে প্রেমে কণ্ঠে সম্পূর্ণভাবে কেবল

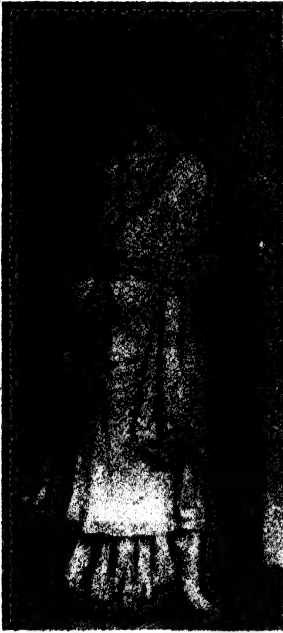
মাহুযকেই পাইতে পারি। এই জল  
মাহুযের মধ্যেই পূর্ণতরভাবে ত্রৈলোক্য উপ-  
লব্ধি মাহুযের পক্ষে সম্ভবপর। নিখিল  
মানবাত্মার মধ্যে আমার সেই পথমাস্ত্রাকে  
নিকটতম অন্তরতম রূপে জানিয়া  
তাঁহাকে বার বার নমস্কার করি।”

মনের ছোট গণ্ডীকে প্রসারিত  
করিয়া গৃহকোটারের তুচ্ছ মাহুযটির  
মধ্যে ব্রহ্মকে উপলব্ধি—প্রাচ্য  
মনের বৈশিষ্ট্য। এ বৈশিষ্ট্যের  
এমন সুস্পষ্ট পরিচয় পাইয়াও  
আমাদের মধ্যে অনেকে এক দিন  
নিতান্ত মূঢ়ের মতো রবীন্দ্রনাথকে  
ধর্মদ্রোহী বলিয়া লেখনী কলুষিত  
করিতে বিধা বোধ করেন নাই!  
কিন্তু সে মূঢ়-জনের সে মূঢ়তার  
কথা থাক! রবীন্দ্রনাথের মন আর  
পাঁচ জনের মতো নয়। তিনি

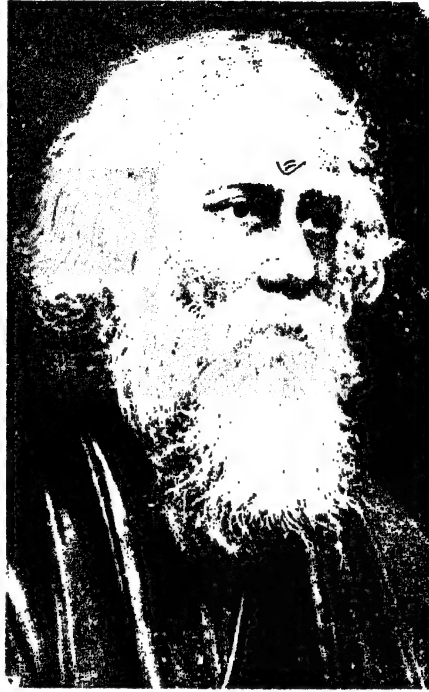
ছিলেন সত্যদ্রষ্টা, ঋষি—তাই তিনি  
কাহারো বিজ্ঞপে কোনো দিন সত্য-  
সাধনা ছইতে বিচলিত হন নাই  
—অটল নির্ভীক সাধনায় সত্যকে  
তিনি মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিয়া-  
ছিলেন; এবং সে-সত্য সকল ক্ষেত্রে  
প্রচার করিয়া গিয়াছেন মানব-জাতির  
কপ্যাণের উদ্দেশ্যে।

মাহুযের মধ্যে ব্রহ্মোপলব্ধি এ  
দেশে নূতন কথা নয়! কিন্তু  
পাণ্ডিত্যের চাপে, অহঙ্কারের মত্ত-  
তায় এ কথা কোনো দিন আমাদের  
মনে থাকে না! তাই আমাদের

মূঢ় মনকে সচেতন করিতে এক দিন আসিয়াছিলেন  
শ্রীচৈতন্য। আর এক দিন আসিয়াছিলেন ভগবান  
শ্রীরামকৃষ্ণদেব। কবি চণ্ডীদাসও বলিয়াছিলেন, সবার  
উপরে মাহুয সত্য, তাহার উপরে নাই! সে-তত্ত্ব  
আরো ভালো করিয়া বুঝাইয়া দিবার জন্য আসিয়া-  
ছিলেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ! বিচার করিয়া দেখিলে এই তিন



১৮৮১ খৃষ্টাব্দে মাকুব-বাড়ীতে "বান্দীক-  
প্রতিভা"র অভিনয়ে "বান্দীকির" ভূমিকায়  
রবীন্দ্রনাথ



বিশ্বকবি

দুঃখ-ক্লেশের পীড়ন  
হইতে জীবকে পরি-  
ত্ৰাণ করিবার জন্ত  
বুদ্ধদেব প্রচার করি-  
য়া ছি লেন সঙ্কল্প !  
রবীন্দ্রনাথও এই জরা-  
মৃত্যু দুঃখ-ক্লেশে  
আমাদের সা স্ব না  
দিবার জন্ত, শক্তি  
দিবার জন্ত কণ্ঠ-ধ্বংস  
প্রচার করিলেন—  
“এই কণ্ঠজালেবেষ্টিত  
পৃথিবীকে যখন বৃহৎ  
ভাবে দেখি, তখন  
দেখি, তাহা চিরদিন  
অক্রান্ত, অক্লিষ্ট,  
প্রশান্ত, সুন্দর—এত  
কষ্টে, এত চেষ্টায়,  
এত জন্মমৃত্যু স্রব-  
দুঃখের অবিশ্রাম

মহামানবের বাণী অভিন্ন ;—শুধু বলিবার এবং সাধনার  
প্রণালীতে দেখি যুগোপযোগী পার্থক্য !

এই মাটির পৃথিবী এবং পৃথিবীর  
এই তুচ্ছ হীন মানুষকে রবীন্দ্রনাথ  
সবার বড় দেখিয়াছেন ; প্রত্যক্ষ সত্য  
জানিয়া তাকে ভালো বাসিয়াছেন ।  
কীট-পতঙ্গের প্রাণের স্পন্দনে, শিশুর  
সরল হাসিতে, ফুলে-ফলে, লতায়-  
পাতায় অপূর্ব মহিমা দেখিয়া তাদের  
জয়-গান গাহিয়াছেন । ছোট-বড়র  
পার্থক্য ভাঙ্গিয়া তাঁর কাছে বিশ্ব-  
নিখিল সমান একাকার হইয়াছিল ।

তিনি গা'ছিন্ন' ছিলেন,

ও মা, আমার যে ভাই তারা সবাই  
তোমার রাখাল তোমার চাষী !

জরা-মৃত্যু বিরোধ-বন্দ্য বুচাইয়া



রবীন্দ্রনাথ—পিছুজ্ঞানের পর



ঘাগু হোটলে রবীন্দ্রনাথ

চক্ররেখায় সে চিত্তিত, কিন্তু তারাক্রান্ত হয় নাই !  
এত বৈচিত্র্য এবং প্রয়াসের মধ্যে এই স্থির শান্তি ও

সৌন্দর্য্য, এত কলরবের মধ্যে এই পরিপূর্ণ সঙ্গীত কি করিয়া সম্ভবপর হইল? ইহার এক উত্তর এই যে—বৃক্ষ ইব স্তম্ভো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ।”

মাটির পৃথিবীতে বাস করিয়া, মাটিকে ভালোবাসিয়া সাধনায় মনকে তিনি মলামাটির হোয়াচ হইতে এতখানি উর্দ্ধে রাখিয়াছিলেন, তার কারণ, ভারতের উপনিষদকে

এবং প্রতিভার এমন সর্বতোমুখী বিকাশ—পৃথিবীর মানব-ইতিহাসে অদ্বিতীয়; উহার আর তুলনা নাই!

কিন্তু আমরা যে কথা বলিতেছিলাম, সে-কথার সঙ্গে হয়তো অল্প কথা মিশাইয়া ফেলিয়াছি। উপায় নাই! যার কথায় সমস্ত মন ভরিয়া আছে, তাঁর কথা বলিতে গিয়া কত কথা মনে ভিড় করিয়া আসিয়া প্রকাশের

পথ খুঁজিতে চায়—আর কেহ না বুঝুন, মনের এ অসংযত প্রগল্ভতা অন্তর্যামী রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয় বুঝিবেন! বুঝিয়া তিনি আমার এ অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

কবির ভাব-গতির কথা বলিতেছিলাম, চিরদিন এই ভাব-ধারা অগ্রবর্তী হইয়া চলিয়াছে। তিনি বলেন,—

আগে চল আগে চল ভাই  
পড়ে থাকা পিছে মরে থাকা মিছে  
বৈচে মবে কিবা ফল ভাই!



বোম্বাই : কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

নিজের জীবনে পরিপূর্ণ-প্রত্যক্ষ ভাবে তিনি বরণ করিয়া-ছিলেন। তাঁর জীবনের কর্ম ও ধর্ম-সাধনার পরিচয় যিনি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনিই ইহা জানেন। মৃত্যু আসিয়া বহু বার তাঁর মনের দ্বারে হানা দিয়াছে; কিন্তু এ সব আঘাত রবীন্দ্রনাথকে কোনো দিন কাতর, হতাশ বা বিচলিত করিতে পারে নাই! দুঃখে আঘাত পাইয়া প্রশান্ত চিন্তে তিনি বলিয়াছেন,

দুঃখের বেশে এসেছো বলিয়া  
তোমাতে ডরিব না!

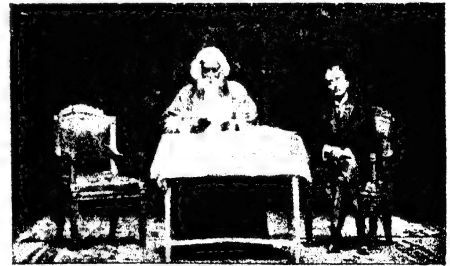
বলিয়াছেন,

আঙনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে  
এ জীবন পুণ্য কর দহন-দানে!  
দুঃখেছাছিন্নমনা: স্নেহেযু বিগতস্পৃহ:  
বীতরাগভয়ক্রোধ: স্থিরবী মনিক্র্যাত্তে।

রবীন্দ্রনাথের জড়-জীবনের পরিচয় যিনি জানেন, রবীন্দ্রনাথের জীবনে এ-বাণীর সার্বকথ্যতা তিনি উপলব্ধি করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই!

তাঁর প্রতিভাকে আমরা দেখিয়াছি সর্বতোমুখী!

ভাব-গতি ব এই মুক্ত-ধারা তাঁর সকল রচনার মধ্য দিয়া সকল বাধা-বন্ধ ভাঙ্গিয়া উত্তীর্ণ হইয়া স্বচ্ছন্দে বহিয়া চলিয়াছে—ঠিক আমাদের এই মা-গঙ্গার নতো! মা-গঙ্গার এই ধারা বহু জনপদ স্পর্শ করিয়া,



থিয়েটার তুইরিগোতে রবীন্দ্রনাথ

বহু দেশকে উর্ধ্ব করিয়া, বহু আবর্জনা ভাসাইয়া, যানি ঘুচাইয়া বহু ভূমিকে যেমন শুচিত্ত করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের ভাব-গতির ধারাও তেমনি মানব-মনের



কু সং স্কার ও বন্ধ  
আবর্জনা খুইয়া,  
কুদ্রতাকে ভাঙ্গিয়া  
ভা সা ইয়া, বহু  
চিন্তকে চিন্তায় ও  
কর্ষণে সাহে উর্কর  
ক রিয়া বহিয়াছে  
চিরদিন। গঙ্গার  
ধারা কালের স্পর্শে  
যেমন বিলুপ্ত জীর্ণ  
কীর্ণ হইবার নয়  
—কবির ভাব-  
গতি - ধা রা ও  
ভেমনি কোনো  
কালে বিলুপ্ত জীর্ণ  
বা কীর্ণ হইবার  
নয়। এ ভাব-  
গতির ধারা জাতি,  
দেশ ও কালের  
সমস্ত ব্য ব ধা ন  
চূর্ণ করিয়া মহা-  
মানবের মহা-  
মিলনে যে কল্যাণ-  
স্থচনার আভাস  
দেয়, সে কল্যাণকে

কোনো দিন যদি আমরা সাধনায় বরণ করিতে পারি, তাহা  
হইলে মানুষ সেদিন শান্ত অর্থ-শান্তির অধিকারী হইবে,  
—তার সকল বিরোধ, সকল অশান্তির বিলয় ঘটবে!

জাতিধর্ম-নির্কির্দেশে মানুষ চিরদিন অর্থ ও শান্তি  
চাহিতেছে। সেই অর্থ ও শান্তি-লাভের যে সাধন-উপায়  
কবি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন—ধর্মে-কর্মে, রাজ-  
নীতিতে—সে সাধন-প্রণালী বুঝিবার মতো সুবুদ্ধি যদি বিশ্ব-  
মানবের কোনো দিন সমুদিত হয়, তাহা হইলে মানুষের  
অগ্রগতিও কোনো দিন রুদ্ধ হইবে না। এ পথে হুঃখ আছে,  
মৃত্যু আছে, সত্য। সে হুঃখে, সে মৃত্যুতে আমাদের



বিক্ষেপনাথ ও রবীন্দ্রনাথ

ভীক মন যদি সচকিত হয়, গতি যদি মথর হয়, তাহা  
হইলে সেই ক্ষণে স্মরণ করিব আমরা কবির সেই বাণী—

আছে হুঃখ আছে মৃত্যু

বিবহ-মহন লাগে ;

তবুও শান্তি তবু আনন্দ,

তবু অনন্ত জাগে ।

তবু শ্রাণ নিত্য ধারা, হাদে চন্দ্র সূর্য্য তারা

বসন্ত নিকুঞ্জে আসে বিচিত্র রাগে ।

তরঙ্গ মিলায়ে বার, তরঙ্গ উঠে,

কুহুম খরিয়া পড়ে, কুহুম ফুটে,

নাহি ক্ষর, নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈত লেশ,

সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান লাগে ।

শ্রীশৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়

# কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অভিনয়



বিসর্জন নাটকে রঘুপতির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ

[ ঠাকুর-বাড়ীর অভিনয়—১৮৯৩ ]

বার্ষিক বহুমতী—১৩৩৩ ]



ବିସର୍ଜନ ନାଟକ—ଜୟସିଂହ ଓ ସପ୍ତପତି

ସପ୍ତପତି କବୀର ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର ] •

[ ଜୟସିଂହ—ଅକ୍ଷୟାନାଥ ଠାକୁର

ସାହିତ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧ—୧୯୦୭ ]

[ ଠାକୁର-ବାଘିର ଅଭିନୟ—୧୯୦୦



বাল্মীকি-প্রতিভায়—দম্ভগণ ও বাঙ্গালীক

দক্ষিণ হইতে—বাল্মীকি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দম্ভ্য-সর্দার—ঈশ্বর অরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দম্ভগণ—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি মহাশয়গণ।

[ ঠাকুর-বাজীতে লেজী ল্যাক্সাডাইনের সর্দার অভিনয়—১৮২৩

বার্ষিক সম্মেলন—১৩৩৩ ]



“কৃপাণ খপ্পর ফেলে দে—দে—

বালিকা—ক্রীমতী অভিজ্ঞা দেবী ।

বাসিক বসুমতী—১৩৩৩ ]

বাঁধন কর ছিন্ন—মুক্ত কর এখনি রে ।”

—বাস্তবিক-প্রতিভা ।

অগ্নিভ্রমিকা—ওয় চিত্র দেখুন ।

[ ঠাকুর-বাঁজীতে জেটী ল্যান্ডাউনের সর্বজনীন অভিনয় ]



“—যাও লক্ষ্মী অলকায়—যাও লক্ষ্মী অমরায় এসো না—এসো না এ দিন-জন কুটারে।”

—বাল্মীকি-প্রতিভা।

বাল্মীকি—কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। লক্ষ্মী—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, এম-এ।

[ ঠাকুর-বাজীর অভিনয়।

বাণিক বসুমতী—১৩৩০]

# কবিবারের বহুস্তলিখিত কবিতা

১০৮

হে আমোদ, তব গায়ে জেগে

ওরে কি অদ্বৈত জ্ঞান;

কি হাদিস!

আমিহীন সীমা

মৃত্যু অমৃত হইল,

যাং সন্নি;

সাত, তেলে অসীমের অনন্তর।

যাং সে অদ্বৈত জ্ঞান, সীমার ফাঁদে অদ্বৈত।

আমের দীপালিবারে, হে আমোদ

অমর-অদ্বৈত জ্ঞানে তুমি যাং তুমার হৃদয়ে ॥

আমের গায়ে

আমের অদ্বৈত জ্ঞান, যাং

আম-অদ্বৈত জ্ঞান

চরম হইল।

আমের অদ্বৈত জ্ঞান, যাং

আমের অদ্বৈত জ্ঞান, যাং

আমের অদ্বৈত জ্ঞান, যাং

আমের অদ্বৈত জ্ঞান, যাং

আমের অদ্বৈত জ্ঞান

আমের অদ্বৈত জ্ঞান

আমের অদ্বৈত জ্ঞান, যাং

আমের অদ্বৈত জ্ঞান —

ତୁମ୍ଭେ ମୋର ମନ ହେ  
 କି ମନୁଷ୍ୟମାନ  
 ତୁମ୍ଭେ କହୁ ନାହିଁ ମୋ ମନୁଷ୍ୟମାନ ?  
 ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ କିମ୍ଭାବେ ହେ  
 ତୁମ୍ଭେ ମନୁଷ୍ୟମାନ,  
 ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ କହୁ ନାହିଁ ମୋ ମନୁଷ୍ୟମାନ;—  
 ହେ ମନୁଷ୍ୟମାନ ତୁମ୍ଭେ ମନୁଷ୍ୟମାନ  
 କହୁ ନାହିଁ ମୋ ମନୁଷ୍ୟମାନ କହୁ ନାହିଁ  
 ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ,  
 କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ,  
 କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ ।

କହୁ ନାହିଁ, କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ,—  
 କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ ।  
 କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ,—  
 କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ,  
 କହୁ ନାହିଁ, କହୁ ନାହିଁ, କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ  
 କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ  
 କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ  
 କହୁ ନାହିଁ ମୋର ମନୁଷ୍ୟମାନ ।




ହେ ଶ୍ରୀମତୀ, ତୁ ମନୋହର  
ମନୋହର

ଯାହା ମୁଁ ଚାହୁଁଛି ତୁ ହେଉ କରେ

ହେଉ ଯେହୁଣ୍ଡା - ହେଉ ହେଉ କରେ, ଯାହା - ଯାହାହେଉ

ମନୋହର ହେଉ ହେଉ, ହେଉ ମନୋହର

 ହେଉଛି ତୁ ମନୋହର କରେ ଯାହା ଯାହାହେଉ ॥

ସି. ବି. ପ୍ରଧାନ

୧୯୨୮ ମସିହା

୨୦୧୪

ମନୋହର ମନୋହର

Equator ମନୋହର

ମନୋହର ମନୋହର  
ହେଉ ॥

ବାର୍ଷିକ ବହୁସଭା-୧୯୨୨

ସୂଚି

ତୋହର ମନୋହର ମନୋହର

ଯେନା ମନୋହର ମନୋହର

ମନୋହର ମନୋହର

ହେଉଛି ମନୋହର ମନୋହର

ମନୋହର ମନୋହର

ହେଉଛି ମନୋହର ମନୋହର

ମନୋହର ମନୋହର

ହେଉଛି ମନୋହର ମନୋହର

ତୋହର ମନୋହର ମନୋହର

ହେଉଛି ମନୋହର ମନୋହର

ମନୋହର ମନୋହର

ହେଉଛି ମନୋହର ମନୋହର

ମନୋହର ମନୋହର

ହେଉଛି ମନୋହର ମନୋହର

ମନୋହର ମନୋହର

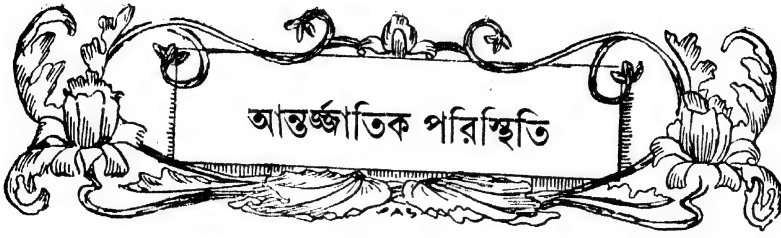
ହେଉଛି ମନୋହର ମନୋହର ॥

୧୯୨୮ ମସିହା

୨୦୧୪

ବାର୍ଷିକ ବହୁସଭା-୧୯୨୮ ]

ସି. ବି. ପ୍ରଧାନ



## সোভিয়েট-জার্মান সঙ্ঘর্ষ—

জুন মাসের শেষ ভাগে পূর্ব-ইউরোপের সার্বসম্মত মাইলবাণী রণক্ষেত্রে যে ভীষণতম সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল, এখনও তার প্রাবল্য বিন্দুমাত্র হ্রাস হয় নাই। ব্যাপকতা ও প্রচণ্ডতায় এই সংগ্রাম বিশ্বের ইতিহাসে অতুলনীয়। ইহাতে দুই মাসে জার্মানীর ২০ লক্ষ সৈন্য হতাহত ও বন্দী হইয়াছে; ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৪ বৎসরব্যাপী যুদ্ধে জার্মানীর ইহার একতৃতীয়াংশ মাত্র সৈন্যক্ষয় হইয়াছিল। দুই মাসে সোভিয়েট রাশিয়ার সৈন্যক্ষয়ের পরিমাণ ৭ লক্ষ; গত মহাযুদ্ধে ইহার একত্রয়োদশাংশ মাত্র জারের সৈন্যক্ষয় হয়।

পূর্ব-ইউরোপের এই বিরাট যুদ্ধ সোভিয়েট-জার্মান সঙ্ঘর্ষ নামে অভিহিত হইলেও বস্তুতঃ ইহা ৬ কোটি নবনারী-অধুষিত জার্মানীর সহিত ১৬ কোটি অধিবাসীপূর্ণ সোভিয়েট রাশিয়ার যুদ্ধ নহে—ইহা সমগ্র ইউরোপের বিরুদ্ধে রাশীয় নর-নারীর স্বাধীনতা সংগ্রাম। জার্মানীর অসুগত কতকগুলি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র প্রত্যক্ষ ভাবেই জার্মানীর পক্ষাবলম্বন করিয়াছে; অল্প শক্তিগুলি সৈন্য বা সমরোপকরণ, অথবা উভয়ের দ্বারাই তাহাকে সাহায্য করিতেছে। ফ্রান্সের শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠান, স্কোডার অস্ত্র-নিষ্কাশনের কারখানা, রুম্যানিয়া ও গ্যালিসিয়ার তৈল, স্টাইডেনের লৌহ, নরওয়ে পশুচর্মা ও কাঠ, বলকান অঞ্চলের কৃষিসম্পদ প্রভৃতি আজ জার্মানীর করায়ত্ত। এই সকল উপাদান জার্মানীর আন্তরিক শক্তি শতগুণ বর্ধিত করিয়াছে; এই শক্তি আজ প্রায় সমগ্র ভাবেই সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে নিয়োজিত।

পূর্ব-ইউরোপের যুদ্ধ তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত হইতে পারে। প্রথম অধ্যায়ে জার্মান-বাহিনী অতর্কিত ভাবে আক্রমণ আরম্ভ করিয়া বহু সোভিয়েট বিমান ধ্বংস করে, এবং সোভিয়েট রাশিয়ার পশ্চিম দিকের প্রদারিত সীমান্তে উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করে। জুলাই মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে সাময়িক বিরামের পর জার্মান-বাহিনী দ্বিতীয়বার প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ পরিচালন করে। এইবার রাশিয়ার রাজধানী মস্কোর উদ্দেশে শলেনস্ক অঞ্চলে তিন সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধই সর্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য। এই যুদ্ধে প্রচুর সৈন্য ও সমরোপকরণ ক্ষয় করিবার পর জার্মান-বাহিনী শলেনস্কের ধ্বংসস্তুপে নাৎসী-পতাকা উড্ডীন করে; কিন্তু তাহা-দিগের গতি রুদ্ধ হয়। তাহার পর, আগষ্ট মাসের প্রথম হইতে জার্মান-বাহিনীর তৃতীয় আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। এই আক্রমণের প্রথম ভাগে সমগ্র রণক্ষেত্রে জার্মানদিগের বেগ অত্যন্ত বর্ধিত হইয়াছিল; দক্ষিণ রণক্ষেত্রে তাহারা বিশেষ সাফল্যও অর্জন করে। সম্প্রতি তাহারা এক অভিনব রণনীতি অবলম্বন করিয়াছে; যে তিন জন নোনাপতি রুশ-বাহিনী পরিত্যক্ত করিতেছেন, তাহা-দিগের পায়শ্রমিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রত্যেকের সেনাদলকে

পৃথগ্ভাবে পরাভূত করিবার জন্য জার্মান-বাহিনী সচেষ্ট হইয়াছে।

তৃতীয় অধ্যায়ে আক্রমণ আরম্ভ হইবার পর দক্ষিণে ইউক্রেন প্রদেশে নীপার নদীর পশ্চিমে প্রায় সমগ্র অঞ্চল জার্মানদিগের অধিকারভুক্ত হইয়াছে; তবে, এক দল স্তব্দ সোভিয়েট বীর এখনও ওডেসা বন্দর রক্ষা করিতেছে। এই অঞ্চলের রূপ সেনাধ্যক্ষ মার্শাল বুদেনা নীপার নদীর পূর্বতীরে নূতন রক্ষাবাহি রচনা করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি নীপার নদীর নিম্নভাগে পান্টা আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন।

উত্তরে লেনিনগ্রাদের উদ্দেশে জার্মান-বাহিনীর প্রচণ্ড অভিযান আরম্ভ হইয়াছে; এস্তোনিয়া হইতে জার্মান-বাহিনী অগ্রসর হইয়া, কিলিসেপ, সান্টা-রাস্তা, নভোগ্রোড প্রভৃতি অঞ্চল অধিকার করে। সম্প্রতি তাহা-দিগের গতি মন্থীভূত হইলেও লেনিনগ্রাদ নিরাপন্ন



মার্শাল ভোরোশিলফ

নহে; এই অঞ্চলের রূপ অধিনায়ক মার্শাল ভোরোশিলফ লেনিনগ্রাদ রক্ষার জন্য বিরাট আয়োজন করিয়াছেন।

মধ্য-রণক্ষেত্রে গোয়েল অঞ্চলে জার্মানরা একটি আক্রমণে বিশেষ সাফল্য অর্জন করিয়াছিল; সম্প্রতি সেখানে রুশ-বাহিনীর প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হয়। ইহাতে তাহারা সাফল্য লাভ করিয়াছে। এই সাফল্যের জন্য দক্ষিণ-ইউক্রেনে সোভিয়েট-বাহিনীর পবিত্রীভূত হইবার সম্ভাবনা অপসারিত হইয়াছে।

পূর্ব-ইউরোপের যুদ্ধের সর্বশেষ সংবাদে জানা যায়, জার্মানরা

বিগা-মধ্যে) হেলপথে ভিলকাই-লুকি নামক জংশন-ষ্টেশনটি অধিকার করিয়াছে। এই অঞ্চলটি উত্তর-বঙ্গক্ষেত্রের রুশ অধিনায়ক মার্শাল ভোরোশিলফ এবং মধ্য-বঙ্গক্ষেত্রের অধিনায়ক মার্শাল টিমোশেনকোর বাহিনীর সংযোগস্থল। জাৰ্মান-বাহিনী এই অঞ্চলে প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ পরিচালিত করিয়া ঐ দুইটি বাহিনীকে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিতে চাহিতেছে। মধ্য-বঙ্গক্ষেত্রে গোমেল অঞ্চলে আক্রমণ পরিচালিত করিয়া জাৰ্মান মার্শাল টিমোশেনকো ও মার্শাল বৃদেনীর বাহিনীকে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। এই ভাবে শত্রুর অটু প্রতিরোধ-প্রাচীর ভেদ করিয়া পৃথগভাবে তিনটি বাহিনীকে পরাভূত করাই জাৰ্মানীর উদ্দেশ্য।

দুই মাসের অধিক কাল পূর্ব-রূপে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিবার পর এখন নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে—ঐ যুদ্ধের চরম জয়-পরাজয় সুদূরবর্তী। সোভিয়েট রুশিয়া আশা করে, সমগ্র শীতকাল এবং আগামী বৎসর গ্রীষ্মকালেও ঐ যুদ্ধ চলিবে; সুদীর্ঘ যুদ্ধের জটিল সে প্রসঙ্গ হইতেছে। জাৰ্মানীও না কি দ্রুত সাফল্য লাভের আশা ত্যাগ করিয়াছে; শীতকালীন অভিযানের সঙ্গ সেও প্রসঙ্গ হইতেছে।

সুদীর্ঘ সংগ্রামে জাৰ্মানীর বিজয় অসম্ভব। জাৰ্মানী পূর্ব-বঙ্গক্ষেত্রে নিযুক্ত থাকিবার সময় বুটেন দ্রুত প্রস্তুত হইতেছে। ঐ অঞ্চলে জাৰ্মানীর শক্তি ক্রমের পর বুটেন যদি প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ করে, তাহা হইলে জাৰ্মানীর পরাজয় নিশ্চিত। তবে, কোন বিশেষ কারণে বুটেনে যদি রাজনৈতিক বিপদের ঘটে, এবং নাসী-বরোখী চাউল, ইডেন প্রভৃতি ক্ষমতাচ্যুত হন, তাহা হইলে নূতন অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়—সমুদ্রবন্ধে নাসী-সংরক্ষণের উপক্রমে বুটেনে অল্প-সময় যদি ভয়াবহ রূপ ধারণ করে, তাহা হইলে বুটেনে নাসীবাদ ও ক্যামিনিজমের সম্মুখে উদাসীন প্রদর্শনের অল্পকালে জনমত সংগঠিত হইবার আশঙ্কা আছে। তখন হিটলারের শাস্তির

ইয়া উঠে, তাহা হইলেও রুশ-বাহিনীর পরাজয়ের নিশ্চিত সম্ভাবনা উপস্থিত হইবে না। গত দুই মাসের যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইবে—জাৰ্মানী কিছু অঞ্চলগত সুবিধা লাভ করিলেও সোভিয়েট-সেনাবাহিনী এখনও অটুট আছে; তাহারা কোন স্থানে ছত্রভঙ্গ হয় নাই। প্রবল শত্রুর আক্রমণে অশুশ্রবল পশ্চাদপসরণে পরাজয় নিকটবর্তী হয় না। দুই মাস পরেও বাণ্টিক সাগরে সোভিয়েট প্রভূত্ব অটুট আছে; অন্তরীক্ষেও সোভিয়েট-আধিপত্য যে হ্রাস পায় নাই, তাহার প্রধান প্রমাণ—মধ্যে ও লেনিনগ্রাডে জাৰ্মানীর বিমান আক্রমণ-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। এমন কি, সোভিয়েট-বিমান বাসিনেও আক্রমণ চালাইতেছে।

যে সকল অঞ্চল জাৰ্মানীর অধিকারভুক্ত হইয়াছে, তাহার ঘারাও সে উপকৃত হইতেছে না। টালিনের নির্দেশে রুশিয়ার



মার্শাল টিমোশেনকো



মার্শাল বৃদেনা

প্রস্তাবের করণ্যতা করিবার জগৎ মস্তিষ্কার প্রতি প্রভাব প্রযুক্ত হওয়া অসম্ভব নহে; তাহার ফলে চার্লিগ-ইডেন ক্ষমতাচ্যুত হইতে পারেন। অবশ্য, এখনও ঐরূপ আশঙ্কার কোন কারণ নাই; বুটেনের সামুদ্রিক বাণিজ্যের অবস্থা এখন পূর্ণাপেক্ষা ভাল বলিয়াই জানা যাইতেছে। বিশেষতঃ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন বুটেনের বাণিজ্য-জাহাজ গমনাগমনে বিশেষ ভাবে সাহায্য করিতেছে; আইসল্যান্ডে মার্কিনী নৈজ বাইবার পর হইতে ঐ দ্বীপটি পৃথক বুটেন বাণিজ্য-জাহাজ মার্কিনী রণপোতের রক্ষণাবাহিনে যাইতেছে।

সোভিয়েট রুশিয়া যদি বুটেনের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সাহায্যে বঞ্চিত হয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও যদি হাজার-লিগাবর্গের দল প্রবল

শ্রমিক ও কৃষক তাহাদিগের পরিত্যক্ত অঞ্চল শ্রমানে পরিণত করিতেছে। জাৰ্মান-বাহিনী কোথাও তাহাদিগের অধিকৃত অঞ্চলে এক মুষ্টি অন্ন অথবা এক টিকিও আশ্রয় পাইতেছে না—নূতন স্থানে উপস্থিত হইয়া জাৰ্মান সৈন্য চতুর্দিকে ধ্বংসের ভয়াবহ মুষ্টি দেখিতেছে; আর মধ্যে মধ্যে লুক্কায়িত গরিলা সৈন্যের চোরা-গুলী দ্বারা তাহারা অভিনন্দিত হইতেছে। সমগ্র নাগর, উর্বর ভূমি, ফল-পুষ্পশোভিত উজ্জান—সবই যেন টালিনের যাহ্মর্যে অকস্মাৎ ভীষণ শ্রমানে পরিণত হইতেছে।

তাহার পর, রুশিয়ার গরিল-বাহিনী। জাৰ্মান-অধিকৃত অঞ্চলে ইহারা ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে। প্রত্যেক স্থানেই

কৃষক এই গরিলা-বাহিনীতে যোগদান করিয়া শত্রু-পুরীতে আত্মগোপন করিয়া অবস্থান করিতেছে এবং অতর্কিতে আক্রমণ পরিচালন করিয়া শত্রুর রসদ লুণ্ঠন করিতেছে, পেট্রোলের ট্যাংকে অগ্নি-সংযোগ করিতেছে, পথঘাট ধ্বংস করিতেছে। কৃষ গরিলা সৈন্যের অসাধারণ বীরত্বে সমগ্র জগৎ আজ বিস্ময়বিমুগ্ধ। গরিলা-যুদ্ধ যে কত দূর ভয়ঙ্কর, এবং অর্ধভুক্ত, ছিন্ন বেশ-পরিহিত



মঃ ষ্ট্যালিন

মুতাজ্জয়ী গরিলা-সৈন্য যে কি অসাধ্য সাধনে সমর্থ, তাহা প্রবল প্রতাপী মোগল বাদশাহের বিকক্ষে মারাঠা দিগেব যুদ্ধে, জার শাসিত কশিয়ার নিহিলিষ্ট-দিগের কাথো, আয়র্লণ্ডে বিপ্লবীদের বীরত্বে, প্যা লে ষ্টাইনে আরব-বিদ্রোহে, এবং চীনে কমুনিষ্ট-বাহিনীর সামরিক প্রচেষ্টায়

প্রতিপন্ন হইয়াছে। কশিয়ার গরিলা-যুদ্ধের বৈশিষ্ট্য এই যে, গরিলা যোদ্ধাগণ আধুনিক সমরোপকরণ ব্যবহারের স্বেযোগ পাইতেছে, এবং বিমানযোগে ও অস্ত্রাঙ্গ উপায়ে সোভিয়েট সমর-বিভাগের সহিত তাহাদিগের সংযোগ রক্ষিত হইতেছে। গত আট মাসের 'মাসিক বহুমতী'তে বলিয়াছি, পূর্ব-যুরোপের এই যুদ্ধ হইতে দেখেব যেমনভুক্ত সেনাবাহিনীর যুদ্ধ নহে; ইহা জাৰ্মান-বাহিনীর সহিত সমগ্র কৃষ নবনাবীর স্বাধীনতা-সংগ্রাম। একথা যে কত দূর সত্য, তাহা বর্ণক্ষেত্রে কৃষ-সৈন্যের দৃঢ়তা, এবং কৃষ গরিলা সৈন্যের ভূগ-বরণে প্রতিপন্ন হইতেছে। বর্ণক্ষেত্রে কৃষ-সৈন্য বন্দী হইয়া কিছুতেই নিজের প্রাণ বাঁচাইতে চাহে না। জাৰ্মান-সেনাপতি তাহাদিগের এই "নিরক্ষিতার" জন্য যথেষ্ট অমরোগণ্ড করিয়াছেন। কশিয়ার এই দৃঢ়তা, তাহার রাজ্যগত বিশালতা ও বিপুল সম্পদের বিষয় বিবেচনা করিয়া নিশ্চিত বলা যাইতে পারে, সোভিয়েট কশিয়া যদি শত্রুর সহিত একাকীও যুদ্ধিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলেও তাহার পরাজয়ের আশঙ্কা নাই; সুদীর্ঘ কাল সঙ্ঘর্ষের পর যুদ্ধ অচল অবস্থা (Stalemate) প্রাপ্ত হইবে।

### রুজভেল্ট-চার্লিস সাক্ষাৎকার—

আগষ্ট মাসের মধ্যভাগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ চার্লিস আটলান্টিক মহাসাগরে জাহাজে পরস্পরের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই আলোচনার পর আগষ্ট মাসের মধ্যভাগে বিশ্ব-শান্তি সম্পর্কে

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেনের নীতি ঘোষিত হইয়াছে। এই আট দফা ঘোষণাবাহীতে বড় বড় কথা আছে। বিশ্বশান্তির এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে অধিক আলোচনা নিম্নয়োজন; বিপদের সময় এইরূপ গালভরা প্রতিজ্ঞা-প্রদান সাহাজ্যবাদী শক্তির বৈশিষ্ট্য। গত মহাসমরের সময় যে সকল কথা বলা হইয়াছিল, তাহা এত শীঘ্র বিশ্বত হওয়া যায় না। তাহার পর, প্রেসিডেন্ট উইলসনের চৌদ্দ দফায় সমগ্র জগতে গণতন্ত্র নিরাপদ হইবার পরিবর্তে ভণ্ডামীই যে নিরাপদ হইয়াছিল, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আইরিস্ ঐতিহাসিকের ভাষায়—"Instead of making the world safe for democracy as he (President Wilson) promised, he made it safe for hypocrisy."

রুজভেল্ট-চার্লিস সাক্ষাৎকারের পর সোভিয়েট কশিয়ারকে মার্কিনী সাহায্য-প্রদানের বিশেষ বাবতা হইয়াছে; এই সম্পর্কে



মিঃ হুভার

সম্বর মন্ট্রো এক সম্মেলন হইবে। গত জুন মাসে জাৰ্মানী কর্তৃক সোভিয়েট কশিয়া আক্রান্ত হইবার অব্যবহিত পক্ষেই মার্কিন সরকারের পক্ষ হইতে ঘোষিত হইয়াছিল যে, তাহারা কমুনিষ্ট রাষ্ট্রকে সাহায্যদান করিবেন। ইহাতে মিঃ হুভার মন্তব্যীড়া অনুভব করিয়া বলেন, এই সাহায্যদানের ব্যবস্থায় গণতন্ত্রের পোষকতা সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতির নৈতিক মূল্য হ্রাস পাইবে। ইহার কিছু পরেই প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের কথায় জানা গিয়াছিল—মিঃ হুভার যে ধনিক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, তাহাদিগের "নীতিজ্ঞান ক্রয়" করিবার উপযোগী প্রচুর উপকরণ সোভিয়েট কশিয়ার আছে; সে নগদ মূল্যেই পণ্য ক্রয় করিবে। আটলান্টিক-সম্মিলন হইতে প্রত্যাবর্তনের

পর প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সেই কথাটি মরণ করাইয়া বলিয়াছেন, ইজার্যা ও ঋণদান সম্পর্কিত বিধান সোভিয়েট রুশিয়া সম্পর্কে প্রযুক্ত হইবে না; পণ্যের মূল্য প্রদানের সামর্থ্য তাহার আছে। কাকোন-মূল্যের যাদুস্পর্শে মার্কিনী ধনিকদিগের কমানিজম-বিশেষ কত সহজে বিদূরিত হইতে পারে, তাহা প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট জানেন। ইহার পর, কমানিষ্ট রুশিয়াকে পণ্যপ্রদানে আপত্তি হ্রদে থাকুক, নগর মূল্যে পণ্য-বিক্রয়ের জন্ত মার্কিনী ধনিকদিগের মধ্যে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হওয়াই স্বাভাবিক।

মার্কিনী পণ্যে সোভিয়েট রুশিয়া যে বিশেষ ভাবেই উপকৃত হইবে, তাহা সত্য। বিশেষতঃ, জার্মানীর আক্রমণে তাহার কৃষি ও শ্রমশিল্পে সমুদ্র ইউক্রেণ অঞ্চল এখন বিপন্ন; তাহার সর্বপ্রধান তৈলকেন্দ্র ককেনাস্ বিপন্ন হইবার সুদূরবর্তী সম্ভাবনাও আছে। কিন্তু পশ্চিম-যুরোপে অথবা অন্ত কোথাও যদি এখন জার্মানীর বিরুদ্ধে বুটেনের পাণ্টা আক্রমণ আরম্ভ হইত, তাহা হইলেই সোভিয়েট রুশিয়া সর্বপেক্ষা অধিক উপকৃত হইত। সোভিয়েট-জাৰ্মান সঙ্ঘর্ষ আরম্ভ হইবার পর মঃ লিটভিনক্



মঃ লিটভিনক্



রসিদ আলি

এই আক্রমণ আরম্ভ করিবার জন্তই বুটেনের নিকট আবেদন জানাইয়াছিলেন। জার্মানী এবং জার্মান-অধিকৃত অঞ্চলে বুটেনের বিমান-আক্রমণ ব্যতীত স্থলভাগে প্রত্যক্ষ আক্রমণ পরিচালনের কোন প্রয়াসের এখনও অভাব। জুলাই মাসের মধ্যভাগে যে ইঙ্গ-সোভিয়েট চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তাহাতে হিটলার জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ-পরিচালনার জন্ত পারস্পরিক সাহায্যদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। আশা হইয়াছিল, এই চুক্তির পর বুটেন হয় ত প্রত্যক্ষ আক্রমণ আরম্ভ করিবে। বিশেষতঃ, মিঃ চার্লিস্ এই সময় এক বক্তৃতায় বলেন—“The German air-superiority has been broken,” অন্তরীক্ষে জার্মানীর

প্রাধান্যের জন্তই বুটেনের পক্ষে প্রত্যক্ষ আক্রমণ পরিচালনা সম্ভব নহে বলিয়া পূর্বে রটান হইয়াছিল। কাজেই, মিঃ চার্লিসের এই উক্তির পর বুটেনের প্রত্যক্ষ আক্রমণের সম্ভাবনা আশা সকল করিয়াছে। বিশেষতঃ, জার্মানী এখন পূর্ব-যুরোপে বিশেষ ভাবে বিজিত—বিপন্ন বলিলেও হয় ত অত্যাধিক হয় না।

অন্যত্র আক্রমণ পরিচালনা করিয়া পূর্ব-যুরোপে জার্মান-বাহিনীর বেগ হ্রাস করিবার পরিবর্তে সোভিয়েট রুশিয়াকে সাহায্যদানের এই ব্যবস্থা দেখিয়া মনে হয়—জার্মানীকে পূর্ব-যুরোপে দীর্ঘকাল নিযুক্ত রাখিবার ব্যবস্থা হইতেছে। চীনের প্রতিরোধ-শক্তি বৃদ্ধি করিয়া জাপানকে ঐ রাজ্যে আটক রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, এবং সেই স্বযোগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শক্তি সঞ্চয় করিতেছে; বুটেনও প্রাচী সম্পর্কে কিয়ৎ পরিমাণে নিশ্চিন্ত রহিয়াছে। সেইরূপ এখন

সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতিরোধ-শক্তি বৃদ্ধি করিয়া জার্মানীকে ঐ রাজ্যে আটক রাখিবার ব্যবস্থা হইতেছে; সেই স্বযোগে বুটেন স্বীয় শক্তি বৃদ্ধির চেষ্টা করিবে। সুদীর্ঘ সংগ্রামে সোভিয়েট রুশিয়ার কতকগুলি প্রধান প্রধান শ্রমশিল্প-কেন্দ্র ও তৈল-উৎপাদনকেন্দ্র যদি তাহার হস্তচ্যুত হয়, তাহা হইলে বুটিশ ও মার্কিনী সাহায্যে তাহার ক্ষতিপূরণ হইবে বটে, কিন্তু তাহাকে ক্রমে পরনির্ভরশীল হইতে হইবে।

### ইরাণে ইঙ্গ-সোভিয়েট সমর-প্রচেষ্টা

গত মে মাসে ইরাকে বিজ্ঞোহের সময় হইতে ইরাণে জার্মানদিগের সম্মেলনজনক গতিবিধির কথা শুনা বাইতেছিল। তাহার পর, ইরাকের বিজ্ঞোহী নেতা রসিদ আলি এবং প্যালেস্টাইনের আরব নেতা গ্রাণ্ড মুফতী (চীন ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে প্যালেস্টাইন হইতে পলায়ন করিয়া সিরিয়ায় যান) ইরাণে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইরাণের শ্রমশিল্প কেন্দ্রে এবং বহু গুরুত্বপূর্ণ-সরকারী বিভাগে জার্মানরা কাণ্ড করিতেছিল। বুটিশ এবং সোভিয়েট সরকার আশঙ্কা করেন—এই সকল জার্মান ঐ রাজ্যে বিশেষ বড়ঘঞ্জে লিপ্ত ছিল; স্বযোগ উপস্থিত হইলেই

সোভিয়েট রুশিয়া এবং বুটেনের চরম অনিষ্ট সাধনে প্রস্তুত হইত। এই জঙ্গ তাঁহারা জার্মানদিগকে বহিষ্কৃত করিবার জন্ত ইরাণী সরকারকে অগ্ররোধ করেন। কিন্তু ইরাণী সরকার ঐ রাজ্যে জার্মানদিগের অবস্থানে গুরুত্ব আরোপ করিতে অস্বীকার করেন। তাহার পর, গত ২৫শে আগস্ট বুটিশ ও সোভিয়েট বাহিনী সম্মিলিত ভাবে ইরাণে প্রবেশ করে। তাহারা কতকগুলি স্থান অধিকার করে। ইরাণী সরকার প্রতিরোধ-প্রয়াস ত্যাগ করিয়া মীমাংসার আলোচনার প্রস্তাব হইয়াছেন।

সোভিয়েট রুশিয়া ও বুটেনের পক্ষ হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, তাহারা ইরাণ রাজ্যে কোন প্রকার স্থবিধা

চা হেন না, কেবল জাৰ্মান-দিগের বড়োত্ব বিফল করিবার উদ্দেশ্যেই তাহারা সৈন্য প্রেরণ করিয়াছেন। বস্তুতঃ, ইরাণে প্রায় তিন সহস্র জাৰ্মানের সম্মেলনক অবস্থিতি সোভিয়েট রুশিয়া ও বৃটেনের পক্ষে অত্যন্ত আশঙ্ক্যর কারণ। ইরাণ হইতে পশ্চিম দিকে ইরাক, প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, এমন কি, সূর্যোজ্জ্বল বিপ্লব হওয়া সম্ভব। ভারতবর্ষ ইরাণের অদূরে অবস্থিত। বিশেষতঃ, ইরাণের পেট্রল শক্তিকে অধিকতর শক্তিশালী করিতে পারে। সোভিয়েট রুশিয়ার বাকুর তৈলকুপগুলি পর্যন্ত ইরাণের অদূর বস্তু। এই কুপগুলি হইতে তাহার শতকরা ৭১ ভাগ তৈল উৎকলিত হয়। বিশেষতঃ, জাৰ্মান-বাহিনী\* এখন কুফসাগরের উত্তর-তীরপথে এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে। জাৰ্মানসৈন্য পূর্বে দিকে আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে ইরাণ প্রবাসী জাৰ্মানগণ হয়ত নিজ-মুক্তি ধারণ করিত, এবং তাহার ফলে ঐ রাজ্যে অনায়াসে নাৎসী-প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইত।

ইরাণে ইঙ্গ-সোভিয়েট প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে রুশিয়ার বৃটিশ ও মার্কিনী সাহায্য প্রবেশ সহজসাধ্য হইবে; কারণ ইরাণের মধ্য দিয়াই রুশিয়ার গমনের সঙ্কীর্ণতম পথ বর্তমান। ইহা



ইরাণের শাহ রেজা খাঁ পহ্লাবী

ব্যতীত ভূমধ্যসাগরের উপকূল হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত মিত্রশক্তির রক্ষাপ্রাচীর নিশ্চিত হইবে। তুরস্কের উপর ইহা প্রভাব পতিত হওয়া স্বাভাবিক। সিরিয়ার বৃটিশ-প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার পর তুরস্কের পূর্ব-সীমান্তেও যদি মিত্রশক্তির প্রভাব স্থাপিত হয়, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে তুরস্ক জাৰ্মানীর সহিত নিজেৰ ভাগ্যা গ্রথিত করিতে ইচ্ছুক করিবে।

### অদূর প্রাচী—

জাপান জুলাই মাসের মধ্যভাগে মন্ট্রিভার সামাজ্য পরিবর্তন করিয়া ঐ মাসের শেষে ইন্দোচীনে সামরিক প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছে। মন্ট্রিভা হইতে পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মাংসুরোকাকে অপসারণের প্রয়োজন হইয়াছিল; কারণ, তিনি জাপানের শান্তিপূর্ণ মনোভাবের কথা একাধিকবার ঘোষণা করিয়াছিলেন। সে বাহা হউক, ভিসি কর্তৃপক্ষ হয়ত জাৰ্মানীর ইঙ্গিতে ইন্দোচীন সম্পর্কে জাপানের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন। গত ২৫শে জুলাই জাপানের সহিত ভিসি-কর্তৃপক্ষের যে চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে জাপান ইন্দোচীনের কর্তৃপক্ষের সহিত সম্মিলিত ভাবে ঐ রাজ্যের রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছে; কার্যতঃ, সে দক্ষিণ ইন্দোচীনে ২টি নৌঘাটী এবং ৮টি বিমানঘাটী লাভ করিয়াছে। ক্যামরাপ উপসাগর ও সাইগণের নৌঘাটী জাপানের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত কাম্বোডিয়ায় সীমারূপ, কম্পংথম ও নম-পেনের বিমানঘাটী, কোচীন-চাম্রানায় স্কট্রাং,



মন্ট্রিভা মিঃ মাংসুরোকা রুশিয়ার সহিত নিরপেক্ষতা-চুক্তি স্বাক্ষর করিতেছেন

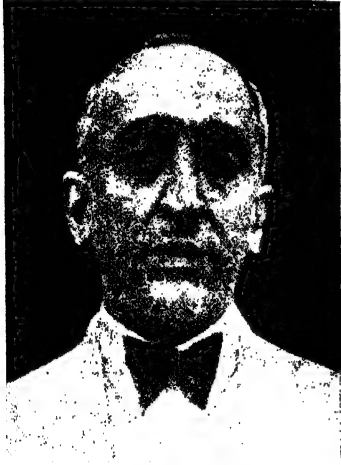
সাইগণ ও বীনহোয়া বিমানঘাটী এবং অন্যান্য নাপট্রাঙ্গ ও টোরগের বিমানঘাটী জাপানের কবলে গিয়াছে।



# = দ্বৈতায়িক প্রদর্শন =

## পরিষদের প্রদর্শন-কৃষ্টি

ভারত-সরকারের শাসন-পরিষদের যেহেতু পূর্বাশ্রয় ক্ষমতা বিধান হইয়াছে। এই আর্থিক সমিতিতে ভারত-সরকার যে ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে ঘোষণা করা হইয়াছে, বড় লাটের শাসন-পরিষদের দেহ কিছু বৃদ্ধি করা হইয়াছে, এবং নাগরিক রক্ষাশাখন-সমিতি সংগঠিত হইয়াছে। এই ইস্তাহারে



সার চোরমস্জী পি, মৌদী



সার সুলতান আমেদ

বলা হইয়াছে, যুদ্ধ উপস্থিত, সুতরাং কাজের ভীড় অত্যন্ত বাড়িয়াছে; সেই জন্ত শাসন-পরিষদে আরও ৫ জন অধিক সদস্য গ্রহণ করা হইতেছে। শাসন-পরিষদে সদস্য-সংখ্যা ছিল—বড়লাট ও জঙ্গীলাট সমেত ৮ জন। ইহার উপর আর ৫ জন অতিরিক্ত সদস্য লওয়ায় ইহার সংখ্যা দাঁড়াইল ১৩ জন। এই ১৩ জনের মধ্যে বড়লাট এবং জঙ্গীলাট ত থাকিবেনই,—অবশিষ্ট ১১ জনের মধ্যে তিন জন যুরোপীয় সিভিলিয়ানের অতিরিক্ত বাকী ৮ জন সদস্য হইলেন ভারতবাসী। যথা (১) গয়বরাহ বিভাগে সার চোরমস্জী পি মৌদী, (২) সমাচা-বিভাগে রাইট অনারেবল সার আকবর হায়দারী, (৩) নাগরিক আশ্রয়-বিভাগে ডক্টর ই. রাঘবেন্দ্র রাও, (৪) শ্রম-বিভাগের মালিক সার ফিরোজ খান নুন, (৫) সাগরপারস্থ ভারতবাসীর জন্ত মিষ্টার এম, এম, গ্রান, (৬) শিক্ষা-স্বাস্থ্য-ভূমি বিভাগে শ্রীযুক্ত নলিনীরাঞ্জন সরকার, (৭) আইন-সদস্য হইলেন সার সুলতান আমেদ, (৮) বার্গিজ-বিভাগে দেওয়ান বাহাদুর সার এ. রামস্বামী মুদেলিয়ার।

এখন জিজ্ঞাস্য, যুদ্ধ বাধিলে কাজের ভীড় বাড়ি কাহাদের? যে মস্তুর হাতে দেশ-রক্ষার ভার আছে, তাহার কাজটী সর্বাপেক্ষা অধিক বাড়িয়া যায়। তাহার পর অর্থ-সচিবের কাজও অনেক বাড়ি। তাহাকে অনেক বিষয় সম্বন্ধেই চিন্তা করিতে হয়।

তৃতীয়তঃ, বানবাহন-বিভাগের সদস্যেরও কাজ যথেষ্ট বৃদ্ধি হয়। এই তিন জন সদস্য যথাপূর্ব তথ্যের কারণেই বহিলেন। তবে সাবেক মন্ত্রীমণ্ডলের মধ্যে সার মহম্মদ জাফরুল্লা খাঁ ছিলেন আইন-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য, এবং ভারতীয় সিভিলিয়ান সার গিরিজা-শঙ্কর বাজপেয়ী ছিলেন শিক্ষা, স্বাস্থ্য, এবং ভূমিবিভাগের সদস্য। ইহাদের দুই জনই অল্প কালো নিযুক্ত হওয়ায় তাহাদের স্থানে শ্রীযুক্ত নলিনীরাঞ্জন সরকার শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং ভূমি সম্পর্কিত

বিভাগের কার্য করিবেন, আর সার সুলতান আমেদ সার মহম্মদ জাফরুল্লা খানের আইন-সচিবের পদ পাইলেন। ভারতসচিব মিষ্টার আমেরী এই সংবাদটা বিলাতের কমন্স সভায় সমুচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন, ভারতের জন্ত আর চিন্তা নাই, তাহার মোক্ষলাভ অদূরবর্তী!

বুটিশ পার্লামেন্টের অধিকাংশ সদস্যই ভারত সম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ; তাই তাহারা হয় ত মনে করিয়াছেন, মিষ্টার আমেরী ভারতবাসীকে ভয়ঙ্কর বিরূপ

একটা অধিকার দান করিয়া ফেলিয়াছেন! বস্তুতঃ, বুটিশ শাসন-পরিষদের সদস্যের সহিত ভারতীয় শাসন-পরিষদের সদস্যের প্রভেদ যে কত অধিক, তাহা তাহাদের বুদ্ধির আয়ত্ত্যতীত। কিন্তু ইহাতে ভারতবাসীর ক্ষতি ভিন্ন কোন দিক দিয়াই লাভ হয় নাই। প্রথম ক্ষতি, শাসন-কার্য-পরিচালনে বাধাবৃদ্ধি। এই ৫ জন অতিরিক্ত মন্ত্রীর বেতন বারদ বাধিক অনান ও লক্ষ টাকা ব্যয় বৃদ্ধি হইল। ইহা ভিন্ন সেক্রেটারিগণের বেতন ও অস্বাস্থ্য পরচর্য্যাব্যয়ের উপর শাকের আট। সে ব্যয়ও অল্প নহে, লক্ষ লক্ষ টাকা!

তাহার পর এই পাঁচ জন বা সাত জন মন্ত্রী যেভাবে নির্বাচিত হইয়াছেন, কোন মতে তাহার সমর্থন করা যায় না। ভারতীয় শাসনপরিষদের সদস্য হইলেও ইহারা ভারতবাসী কর্তৃক নির্বাচিত নহেন, বড় লাট কর্তৃক মনোনীত। সত্য বটে, ইহারা বিভিন্ন প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচিত সদস্য; কিন্তু সে নির্বাচন একেত্র কি গণতন্ত্রদ্বারা? বিলাতের ব্যবস্থা এরূপ নহে। বিলাতে শাসন পরিষদের সদস্যের জনসাধারণের নির্বাচিত-নেতা কর্তৃক নির্বাচিত, তাহা কমন্স সভার অধিকাংশ সদস্যের অজ্ঞানোদিত। অবশ্য, কেহ হয় ত বলিবেন, বিলাতের জায় ব্যবস্থা এখন এখানে অচল। কিন্তু মার্কিন মূলুকে যে সহিত পাষ্ট্রতন্ত্র চলিত আছে, তাহার ব্যবস্থাও এরূপ বে-জাবোনা নহে।



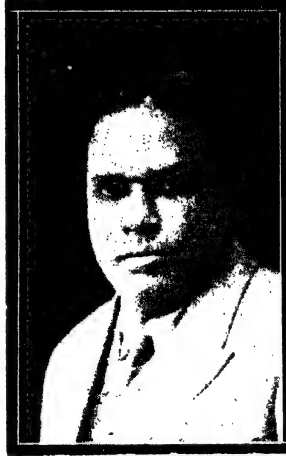
আমাদের ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা-পরিষদ আছে সত্য, কিন্তু সম্রাটের মনোনয়নই চূড়ান্ত। কাজেই এই মনোনয়নকে গণতন্ত্র-সম্মত ব্যবস্থা বলা যায় না। ইহা অবশ্য আইনের দোষ। গান্ধীজীও বলিয়াছেন, কংগ্রেস ইহা চাহেন না।

—সার তেজ বাহাদুর প্রমুখ মডারেট দল যাহা চাহিয়াছিলেন, এই ব্যবস্থায় তাহাও দেওয়া হয় নাই। মডারেট দল সমস্ত বিভাগের কার্যই ভারতবাসীর হস্তে ছাড়িয়া দিতে বলিয়াছিলেন; কিন্তু সরকার আসল বা মূল বিভাগের ভার, যথা—দেশ-রক্ষা, অর্থ, এবং স্বরাষ্ট্র বিভাগের ভার বিশ্বাস করিয়া ভারতবাসীর হস্তে ছাড়িয়া দিতে পারেন নাই। কংগ্রেস যাহা চাহিয়াছেন, তাহা করিতে হইলে আইনের পরিবর্তন করিতে হইত, ইহা সত্য। কিন্তু মডারেটরা যাহা দিতে বলিয়াছিলেন—তাহাতে সম্মত হইলে ত আইনের পরিবর্তন করিতে হইত না। তবে তাঁহারা তাহা করিলেন না কেন? তাহা করিলেই তাঁহাদের শুভেচ্ছা নুটিত হইত। মিষ্টার জয়াকর বলিয়াছেন, তাঁহাদের প্রস্তাবে যদি সরকার সম্মত হইতে পারিতেন, তাহা হইলে এ দেশের জনসমাজ তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিত। কিন্তু সরকার তাহা করিলেন না দেখিয়া তাঁহার মনে হইয়াছে, এ দেশের দেশরক্ষা কার্যে সরকারের চেষ্টা আন্তরিক নহে। সরকারী ব্যবস্থা দেখিয়া দেশের বহু লোকেরই এ কথা মনে হইয়াছে।

মিষ্টার আমেরী বলিয়াছেন, যে সকল লোককে তাঁহারা ভারত-সরকারের শাসন-পরিষদে লইয়াছেন, “যোগ্যতায় এবং অভিজ্ঞতায় ভারতে বা ভারতের বাহিরে অল্প কোন দেশে তাঁহাদের জুড়ির পাওয়া ভার।” যদি উহা তাঁহার বা তাঁহার দলের আন্তরিক কথা হয়, তাহা

হইলে ভারতবাসীর হস্তে দেশরক্ষা, অর্থ, এবং স্বরাষ্ট্র-বিভাগের ভার না দেওয়ার কারণ কি? সরকারের মনোনীত সদস্যদিগের যোগ্যতা সন্দেহ যখন তাঁহাদের এত উচ্চ ধারণা, তখন তাঁহাদিগকে ঐ সকল বিভাগের ভার না দেওয়াতে কি এ দেশবাসীর উপর তাঁহাদের খোঁর অবিবাসই হুঁচুত হয় না?

গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ পূর্ণা সত্তরে মডারেট নেতাদিগের যে পরামর্শ



শ্রীযুক্ত নলিনীবরুণ সরকার



সার কিরোজ থা নুন



ডক্টর ই. রাঘবেন্দ্র বাও



মিঃ এম. এস. এন

আমিতেছেন, এখনও সেইরূপ অবিবাস করিতেছেন।” তিনি আরও বলিয়াছেন,—বড় লাট তাঁহার বিশ্বস্ত অধ্যক্ষন কর্মচারীদিগকে পরিচালনা করিতে পারেন না, এ কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। কিন্তু কর্মচারীরা কেহই ত চিরস্থায়ী নহেন; লাট, বড়লাটদিগকেও গণী ভাগ্য করিতে হয়, অজ্ঞের ত কথাই নাই; তবে এই স্বাধীন বিলাপ কেন? শ্রীযুক্ত জয়াকর বলিয়াছেন যে, বলা হইয়াছে—

সামন্ত রাজ্যের রাজস্ববর্গ বড়লাটের শাসন-পরিষদে সমস্ত পদ ভারতবাসীদিগকে প্রদান করিতে সম্মত হইবেন না। জয়াকর মহাশয় এই উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। সামন্ত রাজ্যের রাজ্যের সরকারী রাজনৈতিক বিভাগের প্রভাবমুক্ত হইতেই চাহেন; শাসন-পরিষদ লইয়া মাথা ঘামাইতে চাহেন না। ইহা সত্য কথা। ইংরেজ রেসিডেন্টের মোলায়েম ব্যবহারে তাঁহারা সরকারী বাঙ্গলার যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা যে বড়লাটের শাসন-পরিষদে ইংরেজ অভিভাকের অভাব দেখিলে তাঁহাদের বিরহে অশ্রুবর্ষণ করিবেন, এরূপ আশার অবকাশ কোথায়?

মিষ্টার আমেরী বলিয়াছেন. কাজের ভীড় অত্যন্ত অধিক হইয়াছে বলিয়াই তাঁহাদিগকে এই যৌবন অপব্যয়জনক কাৰ্য্য করিতে হইতেছে। আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, কোনও সদস্য

বা সাম্প্রদায়িক কারণে শাসন-পরিষদের প্রসার-বৃদ্ধি করা হয় নাই। মুখে বলিলেই বা হাতে কলমে লিখিলেই একটা অমূল্যত কাৰ্য্যশক্তি প্রকৃতি পূর্ববর্তিত হয় না। যখন শাসন-পরিষদের আসল আদি এবং মূল কাজের বিভাগগুলি যুরোপীয়দিগের হাতে রাখিয়া কেবল কতকগুলি অবান্তর বা গুরুত্বহীন বিভাগের ভার দেশীয়দিগের হস্তে অর্পিত হইল, তখন তাহাতে রাজনৈতিক রঞ্জন দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু যখন সাম্প্রদায়িক অমূল্যত ছাড়াইয়া সম্প্রদায়বিশেষকে অধিক পদ দেওয়া হইয়াছে, তখন কেহ উহাকে সাম্প্রদায়িক-দোষত্ব বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলে তাহার প্রতিবাদ করিবার উপায় আছে কি? মিষ্টার আমেরী বার বার উচ্চকণ্ঠে বলিতেছেন,—“গত বৎসরের আগষ্ট মাসে সরকার যাহা দিতে চাহিয়াছিলেন,—ইহাতে তাহাই দেওয়া

হইয়াছে,—একটুও বদ-বদল করা হয় নাই।” একথা বলিবার সাংক্ৰান্ত্য কি? দেশের লোক কি বুঝিতে পারিতেছেন না যে, সরকার যাহা দিয়াছেন, তাহা অখ-ডিগের সহিতই তুলনীয়? আর মিষ্টার আমেরী সেট একই কথা বার বার বলিয়া লোকের মনে আঘাত করিতেছেন যে, ইহাতে আইনের কোন পরিবর্তন করা হয় নাই, এবং যখন সর্জনজন এক-মত হইয়া একটা দফা করিবে—তখনই শাসনযন্ত্র সম্প্রদায়িক আইনের পরিবর্তন করা হইবে। এ ছেঁদো কথা মধ্য বুঝিতে পারে—ভারতবাসীর সেটুকু বুদ্ধি আছে—ইহা কি তাহার বুঝিবার শক্তি নাই?



সার বামরামী মুন্ডলিয়ার



সার আকবর হায়দারী

কাজের ভীড় অত্যন্ত অধিক হইয়াছে বলিয়া তাঁহাদিগের নিকট অভিযোগ করিয়াছিলেন কি?

ডক্টর সর্দপল্লী রাধাকিষণ বলিয়াছেন, গত দেড় শত বৎসর বৃটিশজাতি ভারতে যে শাসন চালাইয়া আসিয়াছেন, তাহা খাটি স্বৈরশাসন; উহার ফলে আমরা আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়াছি। ইংরেজ জাতি অহিংসা-ধর্ম একান্ত আত্মবান্ বলিয়া ভারতবাসীদিগকে নিরস্ত্র করিয়াছেন, অথবা পৃথিবীর জনসমূহকে বৈরাগ্য-মন্ত্রে দীক্ষাদানের জগ এই ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহা কি বিখাদ-যোগ্য? কিন্তু ইহা সত্ত্বেও ভারতবাসীরা ইংরেজের সহযোগে রণক্ষেত্রে বৈরীর সহিত সংগ্রাম করিতেছে। সার জয়াকিষণ কোল বলেন, ভারতে বর্তমান সাম্প্রদায়িক দমস্তার জগ দায়ী—সরকার। তিনি সম্প্রদায়িক ভাষাতেই বলিয়াছেন, বৃটিশ সরকারকে এক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে এবং এক সম্প্রদায়ের সমর্থন-নীতি ছাড়িয়া দিতে হইবে।

সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, কোন রাজনৈতিক কারণে

তাহার পর এই ইস্তাহারেই সরকার সিভিল ডিফেন্স-কোর্ডজিল বা নাগরিক আত্মরক্ষা-পরিষদ গঠনের কথা বলিয়াছেন। এই পরিষদের কাজ বিশেষ গুরু বা দায়িত্বপূর্ণ হইবে না। “দুই মাসে এক-বার করিয়া এই পরিষদের অধিবেশন হইবে, এবং বড়লাট ইহার চেয়ারম্যান বা সভাপতি হইবেন।” “গুপ্ত-প্রকোটে” এই পরিষদের অধিবেশন হইবে,—ইহার কথা যাচাতে বাচিবে জ্ঞান নাই হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। এই পরিষদের সদস্যরাই কেবল ইহাতে উপস্থিত থাকিবেন; তবে বড়লাটের অতিপ্রায় অনুসারে এবং আমন্ত্রণে শাসন-পরিষদের সদস্যগণ অথবা অন্ত কোন রাজপুরুষ ইহাতে উপস্থিত থাকিতে পারিবেন। প্রত্যেক অধিবেশনে পরিষদের কায্য ত হইবেই, অধিকন্তু ইহার সদস্যগণ যুদ্ধের একত্র অবস্থার সম্পূর্ণ ও গোপনীয় বিবরণ জানিতে পারিবেন, এবং সরকারী ব্যাপারের অবস্থাও জানিতে পারিবেন। প্রাদেশিক সরকারের এবং কেন্দ্রীয় সরকারের সাময়িক চেষ্টায় মিলনসাধক রূপে এই পরিষদকে কায্য করিতে হইবে।”

এই নাগরিক দেশরক্ষা-পরিষদের হস্তে বিশেষ যে কোন গুরুত্বপূর্ণ বা দায়িত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া হয়ইয়াছে, ইহা বুঝা যায়। যাইতেছে না। সাময়িক ভাবে দেশরক্ষার ভার এই পরিষদের হাতে একেবারেই থাকিবে না। সে ভার থাকিবে যুরোপীয়দিগের হস্তে। এই বিভাগের কার্য হইবে,—যে সকল লোক বিমান আক্রান্ত স্থান হইতে পলায়ন করিবে, তাহাদিগকে অথবা যাহারা গোলাবর্ষণে-বিধ্বস্ত স্থানে গৃহহীন ও নিরাশ্রয় হইয়া পড়িবে, তাহাদিগকে সাহায্য করা এবং রক্ষা করা; অর্থাৎ কাজটা অনেকটা রেডক্রস-সোসাইটির ও সেন্ট জন এন্ড সেন্ট পিটার্সের কার্যের অনুরূপ। ডক্টর ই, রাঘবেন্দ্র রায়ের উপর এই বিভাগের ভার অর্পিত হইবে। তিনি বিলাতে—এ কার্যের কিছুই জানেন না। তবে তিনি বিলাতের সিভিল-ডেফেন্স সমিতির নিকট শিক্ষানবিশী করিয়া এই কার্যভার গ্রহণ করিবেন। ইনি আইনজ্ঞ মন্ত্রীর কার্যে দক্ষ, এবং অতি অল্প দিন মধ্যপ্রদেশের শাসনকর্তার কাজও করিয়াছিলেন। সে হিসাবে তিনি যোগ্য লোক সম্ভব নাই; কিন্তু নাগরিক অধিকার-রক্ষার তাঁহার অভিজ্ঞতা কোথায়? তাঁহাকে তাহা শিখিতে হইবে। সে দিকে তাঁহার বুদ্ধি কিরূপ খুলিবে—তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। আর যাহারা এই পরিষদের সদস্য মনোনীত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলে আর্জেন্টাইন-কার্যে কত দূর পায়দরী, তাহা বুঝা কঠিন। অনেকে সাম্প্রদায়িক ভাবে ভরপুর। বাঙ্গালার প্রধান সচিব মিটার ফজলুল হক উহার এক জন সদস্য।—পূর্ববঙ্গের ষাটকি-বিধ্বস্ত অঞ্চল দেখিয়া ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে সকল স্ববাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া, এই প্রতিষ্ঠানের কার্য উহাদের কতকগুলি লোক দ্বারা পরিচালিত হইলেকি রূপ হইবে, তাহা বুঝা যায়। শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, “যখন উৎকণ্ঠ অঞ্চলে সহস্র সহস্র লুপ্তী প্রেরিত হয়, অথচ একখানিও ধূতি প্রেরিত হয় না, তখন ইহাকে অল্পবয়সী হিন্দুদিগের স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া জাতীয়তা লইয়া খেলা করা ভিন্ন আর কিছুই বলা যায় না।”—এইরূপ মনোভাবসম্পন্ন মনসীরা যদি নাগরিক আত্মরক্ষা-পরিষদের সদস্য হন, তাহা হইলে তাহাতে হিন্দুদিগের লাভ কতটুকু হইবে, তাহাও বিচার্য। এই প্রতিষ্ঠানে সার কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর, সার জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব, সার মুখিয়া চেটিয়ার, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েক জন ধনবান ব্যবসায়ী আছেন; কিন্তু তাঁহারা হাতে-কলমে কতটা কাজ করিবেন, তাহাও বলা যায় না। অথচ বড়লাটের সহিত তাঁহাদের পরামর্শ করিতে যাইবার বারবরদারী প্রভৃতি বাবদ টাকা এই দরিদ্র দেশের জনসাধারণের উপর ট্যাক্স বসাইয়াই আদায় করা হইবে। বস্তুতঃ ইহার দ্বারা লাভ কিছু হইবে না, অথচ খরচ হইবে বহু লক্ষ টাকা, এমন কি, কোটি টাকাও হইতে পারে।

### বস্ত্রের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ

১৫ই শ্রাবণ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় প্রকাশিত বাঙ্গালা সরকারের এক বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে, যুদ্ধের পর হইতে ধূতি, সাড়ী, লুঙ্গী প্রভৃতি বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধির বিষয়টি সরকার পর্যালোচনা করিয়াছেন। জুলাই মাসের মধ্যভাগ পর্যন্ত বস্ত্রের মূল্য যুদ্ধের পূর্ব-মূল্য অপেক্ষা শতকরা ৭০ হইতে ৮০ ভাগ বৃদ্ধি হইয়াছে। সরকার

বলেন, জুলা, মিলের উপকরণ ও রংএর মূল্য বৃদ্ধি ও যুদ্ধের জন্ত বস্ত্রের প্রয়োজন বস্ত্রাদির মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ। সরকার বলিয়াছেন, তাঁহারা ষাটকি-বাজারে জন্ত মূল্যবৃদ্ধি সহ্য করিতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহারা অতিরিক্ত লাভের পথ কঠোর হস্তে বন্ধ করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প। আমদানিকারক ও পাইকারী বিক্রেতা-গণকে মাল মজুত না করিয়া বিক্রয় করিতে উপদেশ দিয়াছেন। অত্যাধিক সরকার মাল মজুত রাখা বন্ধ করিতে ও বস্ত্রের মূল্য নির্ধারণ করিয়া দিতে বাধ্য হইবেন বলিয়াছেন। জাপানী কাপড় ও হুতা আর আমদানী হইতেছে না। হুতার মূল্যবৃদ্ধির জন্ত অনেক তাঁত বন্ধ হইয়াছে। গত জ্যৈষ্ঠ মাসেই সরকারের ষাটকি-বাজারী নিবারণ জন্ত ব্যবস্থা করা কর্তব্য ছিল। হুতার মূল্য বেরূপ বাড়িয়াছে, তাঁতের কাপড়ের মূল্য সে অল্পপাতে বৃদ্ধি হয় নাই।

### বাঙ্গালার অর্থ-সমস্যা

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে গত ১০ই ভাদ্র বাণিজ্য ও শ্রমিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব মিঃ এইচ, এল, সুবোধিনী বলিয়াছেন,—সরকার মূল্য-নিয়ন্ত্রণকারী স্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের সহিত আলোচনা করিতেছেন, এবং মূল্য-নিয়ন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে বাঙ্গালা সরকার ভারত সরকারের সহিত পত্র ব্যবহার করিতেছেন। চাউল সম্পর্কে সরকার বাঙ্গালায় মজুতের অবস্থা এবং চাউলের মূল্য সম্বন্ধে সর্বদা বিবেচনা করিতেছেন। গত বৎসর বাঙ্গালায় যথেষ্ট পরিমাণে ফসল উৎপন্ন না হওয়ায় এবং ব্রহ্মদেশের চাউলের মূল্যবৃদ্ধির জন্ত চাউলের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে।

চাউল মজুত সম্বন্ধে বৎসরের প্রথম ভাগে অবস্থা উৎকণ্ঠজনক হইয়াছিল। কারণ, বোম্বাইয়ে চাউলের দর বৃদ্ধি হওয়ার কোনি হইতে কলিকাতায় মাল প্রেরিত না হইয়া বোম্বাই-এ প্রেরিত হইত। কিন্তু সরকারের হস্তক্ষেপের ফলে এখন বাঙ্গালার প্রচুর চাউল আমদানী হইতেছে। একদিকে কলিকাতার বাজারে এক লক্ষ মণ চাউলের স্থলে দশ লক্ষ মণ চাউল মজুত হইয়াছে। ব্যবসায়ীগণ যাহাতে অতিরিক্ত লাভ করিতে না পারেন, তজ্জন্ত কলিকাতায় ও মফঃস্বলে নিয়মিত তদন্ত করা হইবে। আরাকান হইতে যে চাউলের রপ্তানী বন্ধ করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল, ব্রহ্ম সরকার ঐ আদেশ প্রত্যাহার করিয়াছেন এবং আরাকান হইতে প্রচুর চাউল আমদানী হইয়াছে। চাউলের দর কমিয়াছে—বস্ত্রী চাউল প্রস্তুতিমণ পাঁচ টাকা এক আনা দরে কলিকাতায় বিক্রয় হইতেছে। ইহাই সরকারের বিবৃতি।

কিন্তু বাঙ্গালা সরকার ইতিপূর্বে অধিক পরিমাণ চাউল ব্রহ্মদেশ হইতে আমদানীর ব্যবস্থা করিলে বাঙ্গালায় চাউলের মূল্য হ্রাস হইতে পারিত। বস্তুতঃ, কলিকাতায় চাউলের মূল্য কিছু কমিলেও মফঃস্বলে মূল্য হ্রাস হয় নাই। জিলার ম্যাজিষ্ট্রেটগণ কি ভাবে কলিকাতা হইতে চাউল আমদানীর ব্যবস্থা করিতে পারেন, সরকারী বিবৃতিতে তাহা বলা হয় নাই। মফঃস্বলে চাউলের মূল্য-বৃদ্ধির জন্ত জনসাধারণের কষ্ট অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। মফঃস্বলে যাহাতে চাউলের মূল্য হ্রাস হয়, সরকারকে সর্বদা তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে, এ বিষয়ে তাঁহারা ওদাসীভ প্রকাশ করিলে জনসাধারণকে অনাহারে থাকিতে হইবে। সরকার এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত অবিলম্বে যথাযোগ্য উপায় অবলম্বন করুন।

## রুজভেলের নিকট সাতারকরজী নিবেদন

মিষ্টার রুজভেল মিষ্টার চার্লিস সখিলনের পর, হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুত বিনায়ক দামোদর সাতারকর মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ রুজভেলের নিকট ৪ঠা ভাদ্র তার করিয়া ভিজাসা করিয়াছেন,—ইঙ্গ-মার্কিন সমরোদ্দেশ্য সংক্রান্ত ঘোষণা ভারত সম্বন্ধে প্রযোজ্য কি না, এবং যুদ্ধাবসানের পর এক বৎসরের মধ্যে ভারত যে পূর্ণ রাজনীতিক স্বাধীনতা লাভ করিবে, মার্কিন এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিতেছে কি না, তাহা তিনি কি সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিবেন? মার্কিন ইহা প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইলে ভারত-বাসীদের মনে হইবে—এই ঘোষণা জাতিগণের সহিত বুটেনের গত যুদ্ধের সময়ে ঘোষণার মত ধালাবাজি মাত্র।

সাতারকরজী সমগ্র হিন্দু সমাজের প্রতিনিধি স্বরূপ মার্কিন রাষ্ট্রপতির নিকট এই দরখাস্ত পেশ না করিলে আমাদের কিছুই বলিবার থাকিত না, কিন্তু স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথ বহু দিন পূর্বে আমাদের শেখাবাদী বার্থ আন্দোলনে যে হৃৎপ্রকাশ করিয়া লিখিয়াছিলেন, 'আবেদন আর নিবেদনের থালা বয়ে বয়ে নত শির।'—এখনও সাতারকরজী যে তাহারই অনুসরণ করিয়া জগৎ সমক্ষে হিন্দু মহাসভার গৌরব ক্ষুণ্ণ করিলেন, ইহাই ক্ষোভ ও লজ্জার বিষয়। গত যুদ্ধের সময় মার্কিন রাষ্ট্রপতি উইলসনের সুবিখ্যাত ১৪ দফার দৃষ্টিভঙ্গির কথা স্মরণ থাকিলে সাতারকরজী আশ্চর্য হ্রদয়ে এবার মার্কিনের কুপাপ্রার্থী হইতে নিশ্চিতই কুণ্ড। অন্ততঃ করিতেন! এমন কি, মিঃ এটলী তাহার বক্তৃতায় যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহাতে ভারতের নাম পর্যন্ত ছিল না। ভারতবর্ষকে যুদ্ধের পর স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার প্রদানের প্রতিশ্রুতি প্রার্থনা করিলে বিলাতী কর্তৃপক্ষ ক্রমাগত বলিয়া আসিতেছেন,—'আগে তোমরা ঘর সামলাও', অথচ রাজনীতি ক্ষেত্রে ভেদমস্ত তাঁহাদের প্রধান আশু।

ইংরেজের নিকট প্রতিশ্রুতি না পাইয়া সাতারকরজী আশা করিয়াছেন, ইংরেজ এখন মার্কিন সাধারণতন্ত্রের সাহায্যে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে, এ অবস্থায় মার্কিন হইতে ঐ প্রকার প্রতিশ্রুতি প্রদত্ত হইলে ইংরেজ তাহা পালন করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু বুটেন স্বার্থ বিসর্জন দিয়া কোন্ দিন কাহার কি উপকার করিয়াছে? জাতিগণী আত্মীয় অধিকার করিলে বা ইটালী আবিসিনিয়ার দখল করিলে যুরোপের কোন জাতি তাহার প্রতিবাদ করে নাই। আজ যখন ইংরেজের স্বার্থের জগৎ হাইলে সেলাসীকে সাহায্য করিবার প্রয়োজন হইল, তখনই ইংরেজ আবিসিনিয়ার পক্ষ সমর্থন করিল। ভারত বুটিন রাজমুষ্টিরের শ্রেষ্ঠতম রত্ন, ইংরেজ সেই ভারতের স্বাধীনতা দান করিবে, এবং ইংরেজ আজ বিপন্ন বলিয়া তাহার সাহায্য করিতে আসিয়া মার্কিন জাতি তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রত্নে বঞ্চিত করিবে,—এক দিকে হিত চোঁটায় অল্প দিকে তাহাকে নিঃশ্ব করিবে; সাতারকরজী তার রাজনীতিজ্ঞ কিরূপে এরূপ আশা করিলেন, তাহা দেশের লোকের বুদ্ধির অগাঢ়তা! ক্রান্ত যখন জাতিগণের নিকট আত্ম-সমর্পণের পূর্বে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট কাতর ভাবে সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল, যদি সে সময় ক্রান্ত প্রচুর মার্কিন বিমানের সাহায্য পাইত, তাহা হইলে ক্রান্তের ভাগ্যাকাশ আজ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইত না। ইংলণ্ড আজ মার্কিনের যে সাহায্য লাভে

সমর্থ হইয়াছে, ইহাও মার্কিন সাধারণতন্ত্রের নিঃস্বার্থ পরোপকার নহে, মার্কিনের ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কাই এই সাহায্যের কারণ। এবং বুটেন যে সোভিয়েট রাষ্ট্রকে অবজ্ঞাতরবে অণুশঙ্ক্য করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাকেও এই কারণেই বুটেন আজ বিপদের বন্ধুরূপে গ্রহণ করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বুটেনের সাহায্যে অগ্নিসর হইয়াছে বলিয়াই ভারতের স্বাধীনতায় প্রতিশ্রুত হইয়া বুটেনের ইচ্ছার বিরুদ্ধচরণ করিবে, তাহার অসন্তোষভাজন হইবে, এরূপ আশা করিবার কোন কারণ নাই।

## দেশরক্ষা পরামর্শ-পরিষদ

রাজপ্রতিনিধির সুপারিশ অনুসারে ২১শে জুলাই দেশরক্ষা সংক্রান্ত প্রশাসনাল কাউন্সিল গঠন অনুমোদিত হইয়াছে। আগামী মাসে উক্ত দেশরক্ষা পরামর্শ-পরিষদের প্রথম অধিবেশন হইবে। এই পরিষদে প্রায় ত্রিশ জন সদস্য থাকিবেন। দেশ-রক্ষা পরিষদে বুটিন ভারতের নিম্নলিখিত প্রতিনিধিরা থাকিবেন,—

ডাক্তার বি. আর. আবেদকার, আসামের প্রধান সচিব মৌলবী সৈয়দ সার মহম্মদ সাহুদা, বাঙ্গালার প্রধান সচিব মিঃ এ. কে. কজলুল হক, ছত্তরির নবাব সার মহম্মদ আহম্মদ সৈয়দ খাঁ, চট্টোনের কুমার রাজা সার মুখিয়া চট্টোয়ার, ঝাড়খন্ডের মহারাজাবিরাজ, সার মাধব রাও দেশমুখ, লেকটেন্যান্ট কর্ণেল সার হেনরী গিডনি, সার কাওয়াসজী জাহান্নীর। খল্লিকোটের রাজা রাজা বাগাহুর, মালিক খোদাবক্স খাঁ, শ্রীযুত যমুনাদাস মেটা, মিঃ জি. বি. মট, শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, লেকটেন্যান্ট সর্দার নাউনিহল সিং, বেগম সা নওজাজ, পঞ্জাবের প্রধান সচিব খাঁ বাহাহুর সার সিকান্দর হায়াৎ খাঁ, রাও বাহাহুর এম. সি. রাজা, অধ্যাপক ই. আমেদ সা, সিদ্ধুর প্রধান সচিব খাঁ বাহাহুর আল্লাবক্স, মহম্মদ উমর স্তমবে, সার জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব এবং খাঁ বাহাহুর সার মহম্মদ ওসমান! এতদ্বিন্ন, ভারতবর্ষীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির যে চারি জন সদস্য দেশরক্ষা পরামর্শ-পরিষদের সদস্য হইতে সম্মত হইয়াছেন, তাহাদের নাম (১) শ্রীযুত লালু রামশরণ দাস (২) মিঃ ভি. ভি. কালিকর (৩) সার মহম্মদ ইয়াকুব এবং (৪) সর্দার ভুট্টা সিং। এই বিভাগের জগৎ এক জন অতিরিক্ত সেক্রেটারী গ্রহণ করা হইবে। ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল সার গুরুনাথ বেটের আই. সি. এস এই অতিরিক্ত সেক্রেটারীর পদ পাইবেন। তিনি ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদে দেশরক্ষা-বিভাগের মুখপাত্র ও দেশরক্ষা পরামর্শ-সমিতির সেক্রেটারী হইবেন।

জঙ্গী লাল বলিয়াছেন, ভারতবাসীরা যদি বুটিন জাতিকে সাহায্য করিতে ও সহযোগিতায় সঙ্কুচিত হইতেন, তাহা হইলে সিরিয়া অধিকার করা সম্ভব হইত কি না, বলা কঠিন। ভারতের জনবল ও সমর-সভার সাহায্য না পাইলে মধ্য প্রাচ্যের অভিযান এ ভাবে সফল হইত না—ইহা যুক্তকণ্ঠে বলা যায়। ভারতের দুইটি বিশিষ্ট দল অসহযোগিতা করিতেছে, এজন্য তিনি দুঃখিত। ভারতের জ্ঞান বিশাল দেশ রক্ষা করিতে হইলে জলে, খেলে, অন্তরীক্ষে প্রচুর সৈন্তের প্রয়োজন, এজন্য সকল প্রদেশ হইতেই সৈন্ত সংগ্রহ করা উচিত। পরামর্শ-পরিষদেও সকল সম্প্রদায় হইতে বিচক্ষণ ব্যক্তিবর্গকে গ্রহণ করা উচিত। মরেন্দ্র লীগের সদস্যগণ এই সমিতিতে থাকিতে

পারিবেন বলিয়া মনে হয় না; কারণ, ইহাদের অনেকেই পরত্যাগ করিতেছেন, না করিলে শান্তিলাভে ভয়-প্রদর্শন করা হইয়াছে।

### নূতন ফরেন ফণ্ডস

নানা কারণে ভারতবাসীর আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, এ বিষয়ে সমাজের উচ্চ, নীচ সকলেই সমান অসুবিধা ভোগ করিতেছেন। বাহারা অর্থ উপার্জন করে, তাহারা হয় কৃষিজীবী বা হয় শিল্পী; কিন্তু এই উভয় শ্রেণীরই অর্থোপার্জনে নানা প্রকার বিঘ্ন উপস্থিত। যে অরসংখ্যক লোক ব্যবসায় বাণিজ্যে নির্ভর করেন, তাঁহাদেরও ব্যবসায় প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে। জাপান ও জার্মান পণ্য বিক্রয় করিয়া তাঁহাদের অনেকে অর্থোপার্জন করিতেন, কিন্তু এই উভয় দেশের পণ্য সংগ্রহ করিবার আর উপায় নাই। প্রকাশ, এবার সরকারী বজ্ঞে বিস্তার টাকার ঘাটতি পড়িবার সম্ভাবনা। জাপান-ভারত বাণিজ্য বন্ধ হওয়ায় এবং পেট্রল-নিয়ন্ত্রণের ফলে ভারত-সরকারের তহবিলে অর্থাভাব হইলে তাহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই; ইহার প্রতিবিধানকল্পে সরকারকে নূতন কর বসাইতে হইবে, এরূপ অল্পমান অসঙ্গত নহে। এই অল্পমান কার্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনাই সম্ভব। সরকারের ব্যয়-নির্বাহের জগৎ তহবিলে অর্থের প্রয়োজন; কিন্তু কেবল আমাদিগকে নহে, সরকারকেও একজু চিন্তিত হইতে হইবে, হয় ত এখনই তাঁহারা চিন্তা করিতেছেন; কারণ, যত উপায়ে কর ধার্য্য হইতে পারে, তাহার কোন উপায়ই সরকারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই! দেশের লোক ও দুঃসাহা হইলেও সেই সকল কর জোগাইয়া আসিয়াছে; আর কি নূতন কর ধার্য্য হইতে পারে? প্রজ্ঞা মাথা নাড়িয়া বলিতে পারে— “স্থান নাই, স্থান নাই, ছোট এ ত্তরী”

তোমারই করের ভায়ে গিয়াছে তরী।”

কিন্তু ইতিমধ্যেই বাজারে নানা গুজব স্নিতে পাওয়া যাইতেছে, কেহ বলিতেছেন—আরকরের পরিমাণ আরও বর্ধিত হইবে; কেহ বলিতেছেন, অল্প কোন নূতন কর আবিস্কৃত হইবে। এ বিষয়ে আবিষ্কার-কার্য কঠিন নহে, মস্তক এবং কাগজ-কলমের সাহায্যে ইহা সাংসাদিত হয়। জনরব, রাজস্ব-সচিব না কি এক অতিরিক্ত বজ্ঞে প্রস্তাব পেশ করিবেন। ভারতবাসী পিঠে হাত দিয়া দেখিতেছে—আর স্থান কোথায়? জনরবের পরিণাম কি, সকলে উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাহাই চিন্তা করিতেছেন। এদিকে যুদ্ধও অবিরাম গতিতে অগ্রসর হইতেছে।

### ভারত-ব্রহ্ম-চুক্তি

ভারতবাসীর ব্রহ্মদেশে প্রবেশ নিয়ন্ত্রণের জগৎ এক চুক্তি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহাকে চুক্তি বলা ভুল; কারণ,—কোন স্বাধীনবৃত্ত ভারতবাসী বা ব্রহ্মবাসী এই চুক্তি করেন নাই,—চুক্তিটা হইয়াছে ভারত সরকার ও ব্রহ্ম সরকারের মধ্যে। ইহাতে একরকম সরাসরি ভাবেই ব্রহ্মদেশে ভারতবাসীর প্রবেশ-পথ প্রায় বন্ধ করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্মদেশে অত্যন্ত অধিক সংখ্যক ভারতবাসী প্রবেশ করায় ব্রহ্মবাসীদের আর্থিক ব্যাপারে অনেক অসুবিধা ঘটিতেছে; তাই ব্রহ্মবাসীরা তাহাদের দেশে

অনিয়ন্ত্রিত ভাবে ভারতবাসীদের প্রবেশ নিষিদ্ধ করা প্রয়োজন মনে করিতেছে। কিন্তু কথটা সত্য বলিয়া মনে হয় না; কারণ, ব্রহ্মদেশে কেবল ভারতবাসীই প্রবেশ করিতেছে না; চীনা, প্রভৃতি বিদেশীরাও ব্রহ্মে প্রবেশ করিতেছে। প্রবেশাধিকার নিয়ন্ত্রণ করিতে হইলে সকল বিদেশীরই ব্রহ্মদেশে প্রবেশ নিয়ন্ত্রণ করিতে হয়। মগদিগেরও ভারত-প্রবেশ নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়। কারণ, কোন একদেশদর্শী চুক্তি কখনই সম্ভব হইতে পারে না। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে লর্ড ডফরিনের আমলে যখন ব্রহ্মদেশ জয় করা হয়, তখন ভারতীয় সৈন্যগণের সাহায্যেই এই কথটি সম্পূর্ণ হইয়াছিল। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে যখন ব্রহ্মদেশ অধিকৃত হয়, তখন ভারতবাসীরাই ব্রহ্মদেশে যাইয়া উহার শাসন-ব্যবস্থায় সহায়তা করিয়াছিল। ভারত সরকারের তহবিল হইতে ব্রহ্মদেশের ব্যয়ভার বহন করা হইয়াছিল বলিয়া ব্রহ্মদেশ ভারত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। এরূপ অবস্থায় আজ শাসন-সম্ভার ব্যবদেশে ব্রহ্মদেশকে স্বতন্ত্র করিয়া উঠাতে ভারতবাসীর প্রবেশ প্রায় নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া কোন যুক্তিতে সম্ভব বলিয়া মনে করা যাইতে পারে? এই চুক্তি অসঙ্গত ভাবে কঠোর হইয়াছে। এখন হইতে নিয়ম অল্পসংখ্যক পাসপোর্ট বা গমনের অনুমতি-পত্র ভিন্ন কোন ভারতবাসীই আর ব্রহ্মদেশে যাইতে পারিবেন না। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জুলাই হইতে নয় বৎসরের মধ্যে কোন ভারতবাসী যদি ৭ বৎসর কাল ব্রহ্মদেশে বাস করিয়াছেন বলিয়া সপ্রমাণ করিতে পারেন, তবেই তিনি ব্রহ্মদেশে ও ভারতে স্বাধীন ভাবে যাতায়াত করিতে পারিবেন, এবং তাঁহার ব্যবসায় বাণিজ্য ও সম্পত্তিতে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা হইবে না। যে সকল ভারতীয় ব্রহ্মদেশে জন্মিয়াছেন, এবং তথায় যদি তাঁহাদের স্থায়ী স্বার্থ থাকে, তাহা হইলেই তাঁহারা ব্রহ্মদেশের ডোমিসাইল বা স্থায়ী বাসেন্দা বলিয়া গণ্য হইবেন। ছাড়পত্র ৩ প্রকার হইবে। (ক)-শ্রেণীর ছাড়পত্র-প্রাপ্ত ভারতবাসীর ব্রহ্মে কোন নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বাস করিতে এবং চাকুরী গ্রহণ করিতে পারিবেন। (খ)-শ্রেণীর ছাড়পত্র-প্রাপ্ত ব্যক্তির বড় ছোত্র ব্রহ্মদেশে গিয়া বসবাস করিতে পারিবেন, কিন্তু তাঁহারা ডোমিসাইল বা স্থায়ী বাসেন্দার অধিকার পাইবেন না। (গ)-শ্রেণীর ছাড়পত্র-প্রাপ্ত ব্যক্তির (ক)-শ্রেণীর ছাড়পত্র-প্রাপ্তির জন্য দরখাস্ত করিতে পারিবেন। (ক)-শ্রেণীর অনুমতি-পত্রের ফিস হইবে ৫ শত টাকা আর (খ)-শ্রেণীর অনুমতি-পত্রের ফিস হইবে ১২ টাকা, এবং প্রবেশ-ফিস লাগিবে ৫ টাকা। ইহা শ্রমিকদিগের জন্য। শ্রমিক ভিন্ন অন্য সম্প্রদায়ের লোককে (খ)-শ্রেণীর ছাড়পত্রের জন্য প্রবেশ-ফি ৩০ টাকা, এবং প্রবাস-ফি দিতে হইবে ২০ টাকা। ইহা ভিন্ন (গ)-শ্রেণীর ছাড়পত্রও আছে; তাহা বিস্তৃত ও জটিল, অথচ গোল টেবিল বৈধকে ব্রহ্ম সাব-কমিটিতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল যে, ভারতবাসীর পক্ষে ব্রহ্ম-প্রবেশে কোনরূপ বাধা দেওয়া হইবে না। ব্রহ্মদেশ হইতে যে সকল প্রতিনিধি ঐ সাব-কমিটিতে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা ইহাতে একটুও আপত্তি করেন নাই। ভারতের সহিত ব্রহ্মদেশের বিচ্ছেদও অনেক ব্রহ্মবাসী সমর্থন করেন নাই; কিন্তু তাহা হইলেও বলা হইতেছে যে, ব্রহ্মদেশে ভারতবাসীর উপস্থিতিতেই ব্রহ্মবাসীদের আপত্তি। আজ ব্রহ্মদেশ যদি আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে ভারতীয় সৈন্য দ্বারা

তাহা রক্ষার ব্যবস্থা করিতে ব্রহ্ম সরকার কি ইতস্ততঃ করিবেন? ইহার মধ্যেই তথায় বহু ভারতীয় সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে। যখন ভারতের সাহায্য ব্যতীত ব্রহ্মদেশ রক্ষার অজ্ঞ উপায় নাই, তখন ভারতবাসীর ব্রহ্ম-প্রবেশের জ্ঞাত এত জটিল এবং কড়া নিয়ম করিবার কি অনিবার্য প্রয়োজন ছিল? তবে চক্ষুসজ্জা তাগ না করিলে সাম্রাজ্যবাদী হওয়া যায় না। সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে সবই সম্ভব।

বিদেশবাসের যে সকল নিয়ম সভ্যজনসমাজে প্রচলিত, গান্ধীজী সে সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ। তিনি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, এই ব্যবস্থার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্তই নিত্যন্ত স্বৈরিকতা এবং স্বার্থপরতাপূর্ণ! ব্যাঙটার রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে, ইহা বলিলে ভুল হয়। কারণ, উক্ত কমিশন কেবলমাত্র তথ্য সম্বন্ধেই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। উক্ত কমিশন বলিয়াছেন যে, ভারতবাসীরা ব্রহ্মবাসীদের কাজ কাড়িয়া লয় নাই, তাঁহারা ব্রহ্মবাসীদের অনুবন্ধীরূপে কার্য করেন। স্তত্রং ব্রহ্মবাসীরা যে ভারতবাসীর তথ্যর গমনে আপত্তি করিয়াছেন, কেহই সে কথা বিশ্বাস করেন না। বঙ্গীয় স্বাতন্ত্র্য বণিক সভাও ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। বীরপুত্রা গান্ধীজীও বলিয়াছেন, ব্রহ্মবাসীও ভারতবাসী যে বুটশ জাত কপড় পদদলিত, এই চুক্তি তাহাই শ্রবণ করাইয়া দেয়। আসল কথা, বুটশ বণিক গণ অপ্রতিহত প্রভাবে ব্রহ্মদেশের সার শোষণ করিবেন বলিয়াই তাঁহারা ভারতবাসীদেরকে ব্রহ্ম হইতে সরাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

—

### বঙ্গবাসীর বঙ্গবাস-নিয়ন্ত্রণ বিল

বর্তমান সচিবমণ্ডলী বাঙ্গালার বাজার-নিয়ন্ত্রণ বিল নামে একখানি পাণ্ডুলিপি গত ১৮ই শ্রাবণ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট সহ আলোচনার্থ উপস্থিত করিয়াছেন। গত বৎসর এই সচিবালয় বঙ্গীয় কৃষিজ্ঞ পণ্যের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ বিল নামে আর একখানি আইনের পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের আইন রচিবের ক্ষমতার দৌড় মধ্যেও সমর্থকের অভাবে বিলখানি সরকারকে পরিতাগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু সরকার ত আপনাদের আরও কার্য অসমাপ্ত রাখিতে পারেন না। কাজেই তাহারা সেই বিলের নাম এবং ধরণটা পাটাইয়া ‘বঙ্গীয় বাজার-নিয়ন্ত্রণ বিল’ নামে আর একখানি বিল ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করিয়াছেন। সিলেক্ট কমিটি তাহার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন। এই বিলে বাঙ্গালাদেশের বাজারের লাইসেন্স গ্রহণ এবং বাজার নিয়ন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা থাকিবার কথা। কৃষি-মন্ত্রী তামিজুদ্দিন খাঁ বিলখানি আলোচনার্থ উপস্থিত করিলে, কৃষক প্রজা-দলের সদস্য সৈয়দ জালালউদ্দীন হাসেমী উহা পুনরায় সিলেক্ট কমিটির হাতে দিতে বলিয়াছেন। মিষ্টার হাসেমী বলেন, এই বিলখানির দ্বারা বাজারের বা চাষী প্রজাদের কোন উপকারই হইবে না। প্রকৃত পক্ষে ইহার অনেক ধারাই অব্যাহতীয়। সত্য বটে, এখনও বাজারে দান, তোলা প্রভৃতির বেওয়া আছে এবং তাহা ক্ষেত্রবিশেষে ক্ষেত্র ও বিক্রেতাদিগের পক্ষে পীড়াজনক হয়, কিন্তু পাণ্ডুলিপিতে যে ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে,—তাহা অনেক ক্ষেত্রেই বিক্রেতাদিগের পক্ষে

অধিকতর কষ্টকর হইবে। ইহার উপর বাঙ্গালার ইউনিয়ন বোর্ডের যেকোন ব্যাপার, তাহাতে বাজারের নিয়ন্ত্রণভার ইউনিয়ন বোর্ডের হাতে দিলে কখনই ভাল হইবে না। বিষয়টি গুরু, স্তত্রং ব্যবস্থা পরিষদের সব দিক্‌ বাবিত্তা কাজ করা উচিত।

### গণমণ্ডল গোল

সাংসাদায়িকতার কুফল যে কত দূর ব্যাপ্ত হইতে পারে, তাহা বাঙ্গালার এবারকার লোকগণনা কার্যে গোলযোগ দেখিলেই বুঝা যায়। গতবার অনেক হিন্দু কংগ্রেসের নির্দেশে লোকগণনা বর্জন করিয়াছিলেন। সেজ্ঞা বহু হিন্দু গৃহস্থ সেসে সেসে নিজ পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগের সংখ্যা দেন নাই। কাজেই হিন্দুর সংখ্যা অনেক কম হইয়াছিল। ইহাতে মুসলমানদিগের এবং যে সকল খ্রৈষ্ট মুসলমানদিগের সহিত একমত হইয়া প্রদেশে মুসলমান-শাসন স্থাপিত করিবার জ্ঞাত সচেষ্ট, তাহাদেরই স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। সোঁদায় হিসাবেও অনেক ভুল ধরা হইয়াছিল। এবার লোকগণনার সময় বাঙ্গালায় যে সচিবের হাতে লোকগণনা কার্যের ভার ছিল, তিনি একেবারে কাকনরজ্যা গিরির জায় নির্বাক নিশ্চল ছিলেন। কিন্তু মুসলমান প্রধান সচিব ডাক দিয়া বাৎবার বহিতে লাগিলেন যে, সকল শ্রেণীর হিন্দুরাই বাঙ্গালার মুসলমানদিগকে সংখ্যা প্রতাপ করিবার জ্ঞাত প্রয়াস পাইতেছে। গায়ের জোরে বা পদমর্দ্যাদার প্রভাবে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাই বাৎবার বলিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহার সেই সদস্তোক্তি সত্য বলিয়া সম্মত করিতে পারেন নাই। এদিকে অগাধ প্রবেশের গণনার ফল প্রকাশিত হইলেও বাঙ্গালা প্রদেশের গণনা-ফল প্রকাশিত হইতে অত্যন্ত বিলম্ব হইতে থাকিল। তাহাতে লোকের মনে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। বিশেষতঃ সেলস বিভাগের ভারপ্রাপ্ত যে হিন্দু কর্মচারীটি ছিলেন, তাহাকে সরাইয়া শিক্ষা বিভাগের এক সাব-ইনস্পেক্টরকে সেই পদ প্রদান করা হইয়াছিল। বিভাবৃদ্ধি কাহারও চাপা থাকে না। কাজেই এই ব্যাপারে লোকের অনেক প্রশ্ন হইয়াছিল। এখন বাঙ্গালার সেলস স্পারিটেণ্ডেন্ট মিষ্টার আর, এ, ডব্লিউ, বলিতেছেন, ‘সব ঠিক হার!’ গতবার বাঙ্গালার হিন্দু মুসলমানের যে তারতম্য ছিল, এবারও ঠিক তাহাই রহিয়াছে। এখনও কিন্তু ত্রিপুরা এবং কুচবিহার রাজ্যের হিসাব প্রকাশিত হয় নাই। আবার মুসলমানদিগের নিযুক্ত ফিরকী লেখক বলিতেছেন যে, মুসলমানদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে,—হিন্দুদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে না। তাহাই কি সত্য? যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কি বৃদ্ধিতে হইবে, হিন্দুর অবস্থা হীন হইতেছে, শাসন প্রভাবে হিন্দু জনসাধারণ নিঃশব্দ হইয়া মরিতেছে?—আর মুসলমানগণ সম্পন্ন ও বক্ষিঃ হইতেছে? আমরা একথা সহসা বিশ্বাস করিতে পারি না। মিষ্টার ডাব্লিউ বলিতেছেন যে, তিনি পূজার ছুটির সময় বাঙ্গালার লোকগণনার হিসাব বাহির করিবেন। এত বিলম্ব দেখিয়াই ত মনে নানা সন্দেহ জন্মে। এত হাঙ্গামা না করিয়া সোজা কথায় বলিলেই হয় যে, বাঙ্গালার অধিবাসীদিগের মধ্যে হিন্দুই অধিক ইউক আর মুসলমানই অধিক ইউক অথবা খুটানই অধিক ইউক, বাঙ্গালায় এইরূপ শাসনই চলিতে থাকিবে। সোঁদা কথায় মার নাই।

## স্থায়ী শান্তি

বিশাল বারিধিরকে কোন এক অজ্ঞাত স্থানে—সম্ভবতঃ নোভো-সিয়ায় সন্নিহিত কোন নিভৃত অঞ্চলে মার্কিনের প্রেসিডেন্ট মিষ্টার রুজভেল্ট এবং বিশ্বেশের প্রধানমন্ত্রী মিষ্টার চার্চিল সম্মিলিত হইয়া ধরা-তলে স্থায়ী শান্তি স্থাপনের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। স্বার্থ-সংঘর্ষের ফলেই যুদ্ধ হয়। যেখানে কোন বলবান পক্ষ আত্ম-শক্তির দস্তক আত্মহারা হইয়া দুর্বল পক্ষের স্বাধীনতা হরণে বা পররাষ্ট্রপ্রাঙ্গণ প্রবৃত্ত হয়, সেইখানেই বিরোধ অবশ্যজ্ঞারী। এই উভয় রাষ্ট্রনায়কদিগের সহিত পদস্থ সামরিক কর্মচারীরাও ছিলেন। অস্ত্র-সরবরাহের কথাও তাঁহাদের মধ্যে আলোচিত হইয়াছিল। তাহার পর হইয়াছিল জয়লাভের পর স্থায়ী শান্তি-প্রতিষ্ঠার কথা। তাঁহারা পৃথিবী হইতে সমর নির্মালিত করিবার জন্ত আট দফা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। যথা—(১) আমরা রাজ্যবিস্তার দ্বারা আমাদের অধিকার বাড়াইতে চাহি না। (২) দেশের লোকের স্বাধীন ইচ্ছা ব্যতীত কোন রাষ্ট্রীয় সীমানার পরিবর্তন আমাদের অভিপ্রেত নহে। (৩) সকল দেশের লোকেরই নিজ নিজ শাসনযন্ত্র গঠনের অধিকার আছে, ইহা আমরা স্বীকার করি। যে সকল দেশের স্বাধীনতা বলপূর্ব্বক অপহৃত হইয়াছে, তাহা তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিতে হইবে। (৪) ছোট, বড়, বিজিত এবং বিজেতা সকল দেশের লোকই বাহাতে নিজ নিজ প্রয়োজনমত পৃথিবীতে বাসনা-বাণিজ্য করিবার এবং কাঁচা মাল পাইবার অধিকার পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা আমরা করিব। বর্তমানে আমাদের সহিত অন্তর যে বাণ্য-বাক্যতা আছে, তাহা বলবৎ রাখিতে হইবে। (৫) শ্রমিকদিগের আর্থিক উন্নতিসাধন এবং সামাজিক নির্বিকৃততা রক্ষার জন্ত আমরা সকল জাতির সহিত একযোগে ব্যবস্থাপন করিব। (৬) নাজী-অত্যাচারের ধ্বংসসাধন করিয়া, সকলের পক্ষে নির্ভয়ে সমসরে বাসের ব্যবস্থা করিব। (৭) সমুদ্রে সকলের অবাধে যাতায়াতের ব্যবস্থা করিতে হইবে। (৮) পার্থিব এবং আধ্যাত্মিক কাণেশ সকলকে বল-প্রয়োগের ব্যবস্থা ত্যাগ করিতে হইবে; নিরস্ত্রীকরণ-নীতিও প্রবর্তন করিতে হইবে।—ব্যবস্থাক্ষিপ্ত সবই ভাল, তবে উহা জাতি-ধর্ম-নির্কর্ষণে সর্ব্বত্র বিনিয়োগ করিবার মত হৃদয় ও শক্তি থাকা চাই। সেইটাই ত এই ইহকাল-সর্ব্বত্র জগতে দুর্লভ। দুঃখের সময় মানুষের উচ্চ আদর্শের কথা মনে পড়ে,—পরে কিন্তু মানুষ সেটা সজ্ঞে তুলিয়া যায়। ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের পূর্ব্ববর্তী মার্কিনের প্রেসিডেন্ট উইলসন বিগত যুরোপীয় যুদ্ধ অবসান হইবার পূর্বে অনেক উচ্চস্তরের কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু বিজেতাগণের অতি লোভ হেতু তাঁহার সে আদর্শ কার্যে পরিণত হয় নাই। লোভই শয়তান। উহা সঙ্গীর্ণতার জনক। গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর মিষ্টার স্ত্রজক্ষণা আবার প্রেসিডেন্ট উইলসনকে যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহার ফল বাহা হইয়াছিল, তাহা বিস্মিত ভুবনে। তখন ভারতের দানের কথা আর কাহারও মনে ছিল না। এবারও ভারতের হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুত বিনায়ক দামোদর সাভারকর আবার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের নিকট তারযোগে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন যে, এশিয়ায় দেশগুলির সম্বন্ধে ঐ আট দফা ব্যবস্থা প্রযুক্ত হইবে কি? এমন রুজভেল্ট তাহার কি জবাব দেন, তাহা জানিবার জন্ত সকলেই উদ্বেগী

হইয়া রহিয়াছেন। ভারতে যদি ঐ আট দফা ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিবার ইচ্ছা সরকারের থাকিত, তাহা হইলে এখনও পর্য্যন্ত সাম্প্রদায়িক নির্বাচকমণ্ডলী বহাল থাকিত না। ভারতবাসীর স্বরাজ্য-লাভের চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্তই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-প্রথা প্রবর্তিত, এ কথা আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়ও সে দিন বলিয়াছেন।

## পাট-কর ধার্য্য হিল

১লা ভাদ্র সোমবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে পাট-কর ধার্য্য বিলখানি পাশ হইয়া গিয়াছে। মিষ্টার এইচ, এস, সুরাবর্দী বলিয়াছেন যে, পাটের মূল্য নিষ্কারণ, পাটচারীদের উন্নতিসাধন এবং পাটশিল্পের উন্নতিবিধান এই বিলখানির উদ্দেশ্য। গিলেট কমিটি এই বিলখানি সম্বন্ধে যে রিপোর্ট দিয়াছেন, ঐ দিন তাহার আলোচনা হইয়াছিল। মিষ্টার জালালউদ্দীন হোসেনী বলিয়াছিলেন, তাঁহারা কাঁচা পাটের উপর শুদ্ধ ধার্য্যের পক্ষপাতী নহেন; অতএব বিলখানি পুনরায় গিলেট কমিটির হাতে দেওয়া হউক। ঐ প্রস্তাব ভোটে অগ্রাহ্য হয়। অন্তান্ত প্রস্তাবও অগ্রাহ্য হইয়া যায়। শেষটা বিলখানি পাশ হইয়া গিয়াছে। এই বিলখানি আইনে পরিণত হইলে যে পাটচারীদিগের কোন সুবিধা হইবে, এমন মনে হয় না। কিন্তু সরকার পক্ষের বাঁধা ভোটে সবই পাশ করা সম্ভব।

## মাধ্যমিক শিক্ষা হিল

মাধ্যমিক শিক্ষা বিলখানির বিরুদ্ধে যেকূপ তীব্র আন্দোলন হইয়াছে এবং হইতেছে, একদম তীব্র আন্দোলন ইদানীং অন্ত কোন বিলের বিরুদ্ধে হয় নাই। কিন্তু তথাপি বাঙ্গালা সচিব-সম্মত এই বিলখানি পরিত্যাগ করিতে সম্মত নহেন। সম্প্রতি সরকার এক বিস্তৃত কমিটি গঠিত করিয়া তাহার হাতে এই বিলখানির পরিবর্তন-ভার দিয়াছেন। তদা যাইতেছে, ইহার মধ্যেই জটিল সমস্যার সকল মীমাংসার পথ দেখা দিয়াছে। বিলে যে সকল ক্রটির জন্ত এত আন্দোলন, তাহা সংশোধন করিতে গেলে বিলখানি ত চালিয়া সাজিতে হয়। কমিটি তাহা করিতে পারিবেন কি? কমিটি কি বিলের মূল নীতির পরিবর্তন করিবেন? বোর্ড গঠনের কথা আর মোস্তবেব ব্যবস্থা কি বদল হইবে? আসল কথা, সম্প্রদায়বিশেষের শিক্ষার সম্বোচ-বিধান এবং কৃষ্টির বিঘ্নতা উৎপাদন যাহাতে না হয়, আমরা তাহাই চাই। বিষয়টির স্মারসঙ্গত ভাবে মীমাংসা করা আবশ্যক।

## সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-ব্যবস্থার প্রতিবাদ

১ই ভাদ্র কলিকাতা যুনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-বিরোধী সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাফলে বহু জনসমাগম হইয়াছিল। আচার্য্য রায় উদাস্ত স্বরে বলিয়াছিলেন যে, “আমাদের জাতি হিসাবে সকলে সম্মিলিত হইয়া এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করা কর্তব্য।” তিনি বলেন যে, “হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি সম্প্রদায়মধ্যে বিচ্ছেদের বীজ ছড়াইয়া দিয়া ভারতবাসীর স্বরাজ্য সাড়ে বাধা দিবার উদ্দেশ্যেই এই সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে।”—ডট্টব



আমাপ্রসঙ্গ যুগোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে “ইহাতে কেবল আমাদের ভবিষ্যৎ সঙ্কটমূলক হয় নাই, পরন্তু ইহার ফলে হিন্দুরা রসাতলে বাইবে,—যদি সরকার তাঁহাদের নীতির পরিবর্তন না করেন, তাহা হইলে হিন্দু সম্প্রদায়ের সর্বনাশ এবং ভারতের স্বাধীনতা অদূর-পর্যন্ত হইবে।” শ্রীযুত অখিলচন্দ্র দত্ত বলেন, “এই বিষয়ম ব্যবস্থার ফলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে অবিश्वास এবং বিদ্বেষ জাগিয়া উঠিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীরা ইচ্ছা করিয়াই এই ব্যবস্থা করিয়াছেন।” শ্রীযুত নিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেন, “সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থার ফলে হিন্দু মুসলমানে ভেদ—সাম্প্রদায়িক মজ্জি সভা—আর ঢাকার দাঙ্গা, আমাদের এই তিনটি লাভ হইয়াছে। নাজীবাদ—ক্যাসিষ্টবাদ পশুবারের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া তিনি উহাকে ঘৃণা করেন। সাম্প্রদায়িকতা নাজীবাদ ক্যাসিষ্টবাদ ইহাতেও অধিক ভয়ঙ্কর, কারণ, উহা মানবজীবনের সকল উৎসমূলকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া দেয়। এই বিষয়ম ব্যবস্থা ইহাতে পাকিস্তানের প্রস্তাব আবির্ভূত হইয়াছে। এই সাম্প্রদায়িক প্রভাব-দৃষ্ট প্রস্তাব যে বিদ্বেষ-প্রসূত—সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।” শ্রীযুক্ত হোমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতিও এই সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। আমাপ্রসঙ্গ বাবুর বক্তৃতা স্মৃতিস্তিত ও সারগর্ভ—জাতীয় কল্যাণকর।

### ব্যাক্সের আমানত বৃদ্ধি

১৯৩১ এবং ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ব্যাক্সের অবস্থা সম্বন্ধে ব্যাক্সের হিসাব সম্পত্তি বাহির হইয়াছে। উহাতে প্রকাশ—যুদ্ধের সময় ব্যাক্সে বিশেষতঃ ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের সর্বশ্রেণীর আমানতের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকারের জানিত তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্কগুলিতে (Scheduled Banks) আমানতের টাকা অনেক বাড়িয়াছে। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে ব্যাঙ্কগুলিতে ২৫৫ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা জমা ছিল, ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের শেষে দাঁড়াইয়াছে ২৮১ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা। এই বৎসর কোন ব্যাঙ্কই ফেল হয় নাই। কেবল মাত্র ৮৭টি ছোট ছোট ব্যাঙ্ক কাজ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে ভারতে ১ হাজার ২টি ব্যাঙ্ক হয়, তন্মধ্যে ৬২টি মাত্র ব্যাঙ্ক তালিকাভুক্ত। এখন ব্যাক্সের কাজ ভালই চলিতেছে। তাহার কারণ, বাঙ্গালার মহাজনী আইন বিধিবদ্ধ হইবার পর ঋণ প্রদান বন্ধ হওয়ার মহাজনগণ ব্যাঙ্কেই নাম-মাত্র মৃদু টাকা আমানত করিতে বাধ্য হইতেছেন। ইহাতে উপযুক্ত মূলধনের অভাবে কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের ক্ষতির সম্ভাবনাই সমধিক।

### মৃত্যুমুখের প্রস্তাব

মিষ্টার এস সত্যমুর্তি কংগ্রেসের বিশিষ্ট সদস্য—মতের জ্ঞান বহুবার কার্যবরণ করিয়াছেন। স্মৃতি তিনি কারাগার হইতে বাহিরে আসিয়া মাস্তাজের কংগ্রেস হাউজ ময়দানে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের নীতির আমূল পরিবর্তন করা আবশ্যিক। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতের রাজনীতির গতিকে যেদপ হইয়াছে, তাহাতে পাকিস্তানের প্রস্তাবই লোকের আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। কংগ্রেস যদি দৃঢ় নীতি অবলম্বন করিয়া সাহসের সহিত রাজনীতিক আসরে না নামেন, তাহা হইলে এইরূপ ভিন্নতাসাধক ভাব অভিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইবে। কংগ্রেস

সাতটি প্রদেশের মজ্জি প্রতীষ্ঠিত থাকিলে তাঁহারা অল্প প্রদেশকে সম্মত করাইয়া স্বতন্ত্র নির্বাচন-প্রথা উঠাইয়া দিতে পারিতেন। মিষ্টার সত্যমুর্তি ইদানীং কিছু দিন ধরিয়া সরকারী মজ্জিদি গ্রহণ করিবায়ই অমুতুল মত প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এখন কংগ্রেসওয়ালাদিগের পক্ষে মজ্জি গ্রহণ করা সম্ভব হইবে কি? তাহা যে এখন আমাদের শাসনকর্তাদিগের মজ্জির উপর নির্ভর করিতেছে। সরকার পক্ষ বলিয়াছেন, উপস্থিত ঐ সকল প্রদেশের আইনামুগ্ধ শাসন ব্যবস্থা স্থগিত রাখা হইয়াছে,—এখন প্রাদেশিক শাসন-কর্তাদিগের এবং বড়সারের অমুমতি বা সম্মতি বাতীত তাহা কি আর পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব হইবে? মিষ্টার আমেরীও বার বার বলিতেছেন যে, ভারতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের শাসননীতি একেবারেই নিখল হইয়াছে। উহা ভারতবাসীর ধাতুতে সহ্যে না। তাঁহার এ কথা নিতান্ত অসত্য হইতে পারে, কিন্তু ভিন্ন দেশের লোকরা তাহা অনেকটা বুঝিবে। আসল কথা, আমরা একটুও ক্ষমতা পাই নাই—বিভিন্ন শাসন-সংস্কারের ফলে আমাদের ক্ষমতা কেবল খর্ব্বী করা হইয়াছে। মিষ্টার আমেরী ঐ কথায় মার্কিন প্রভৃতি দূরদেশের লোক ভারত-শাসন সম্বন্ধে এবং ভারত-বাসীর সম্বন্ধে ভুল ধারণা করিয়া বসিবে, ইহা সত্য। মিষ্টার আমেরী প্রভৃতি চাহেন, একটা দর্শনধারী শাসন-রত্ন খাড়া রাখিয়া ভিতর হইতে কলকাঠি নাড়িতে। তাহাদের সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই তাহাদের নীতির জয়-জয়কার। একপ অবস্থার কংগ্রেসের অসহযোগ নীতি বর্জন করা কতটা সঙ্গত হইবে, তাহাই বিবেচ্য।

### ভারতরক্ষা ক্ষমতিতে হোমেন্দ্রপ্রসাদ

#### আপত্তি

মুসলিম লীগের সভাপতি মিষ্টার জিন্না মুসলিম লীগের সমস্তদিগকে নব গঠিত ভারতরক্ষা কমিটিতে যোগদান করিতে নিবেদন করিয়া ছিলেন। সেই নিবেদন মান্য করিয়া আমাদের প্রধান সচিব সার মুহম্মদ সাঈদ এবং পঞ্জাবের প্রধান সচিব সার সিকান্দার হুসাইন খান সদস্য পদ ত্যাগ করিতে সম্মত হইয়াছেন। সিদ্দুখ প্রধান মন্ত্রী খান বাহাদুর আব্বাছ বেপারো—তিনি লীগের নেতৃত্ব না মানিয়া ভারতরক্ষা সমিতির সদস্য থাকিবেন। কিন্তু বাঙ্গালার প্রধান সচিব মিষ্টার ফজলুল হক কি করিবেন, তাহা এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। তিনি নীরব থাকিবার লোক নহেন—এই উপলক্ষে কয়েকটি বিবৃতিও জাতির করিয়াছেন। তিনি মিষ্টার জিন্নাকে এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে, “But I would respectfully request Mr. Jinnah to shut up the underdogs of the Muslim League who generally raise such a clamour that the voice of reason is drowned in the uproar,” তিনি বলিয়াছেন, “আমি সদস্যমানে মিষ্টার জিন্নাকে অমুগোষ করিতেছি যে, তিনি যেন মুসলিম লীগের যে সকল নিয়ে পতিত কুসুরগুলি চাঁচকারে বিচার-বুদ্ধির রবকে ডুবায়া দেয়, তাহাদিগকে চূপ করিতে বলেন।” এ ক্ষেত্রে মিষ্টার হকের ভাষা শিষ্টজন-সম্মত হইয়াছে কি? underdog বলে কাহাকে? শব্দটা অপ-ভাষায় ব্যবহৃত হয়। উহার অর্থ—যুদ্ধে নিরত হইটি কুকুরের মধ্যে যেটি তলায় পড়িয়া যায় সেইটি। ইতর ভাষায় উহা পরাজিত প্রায় পক্ষকেও বুঝায়, কুকুর বুঝায় না। Oxford Dictionary



জন্ম। স্ত্রীরা তিনি তাঁহার প্রতিপক্ষকে কুকুর না বলিলেও তাঁহারা যে তাঁহার সহিত কামড়া-কামড়িত নীচেয় পড়িয়া গিয়াছে, ইহাই বলা হইয়াছে। বাঙ্গালার যিনি প্রধান মন্ত্রী, তাঁহার মুখে বা লেখনীতে ইতর ভাষা শোভন ও স্ক্রটি-সঙ্গত কি? অবশ্য পরে তিনি তাঁহার স্বভাব-স্বলভ রীতি অনুসারে ঐ ভাষার পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু মুসলিম লীগ ত কংগ্রেসের জায় অহিংসার সেবক নহেন। যাহারা অহিংসার সেবক, তাঁহারা ই অসহযোগকে তাঁহাদের অন্তরূপে ব্যবহার করেন। মুসলিম লীগ ত অহিংসা নীতি বা অসহযোগ নীতি অবলম্বন করেন নাই। তবে কি জম্ম তাঁহারা ভারতবর্ষ কমিটিতে যোগদানে নিষেধ আজ্ঞা জারী করিয়াছিলেন?

## মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহাত্মা

বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চাঁদ মহাত্মা জি সি আই টি, কে সি এন আই, সি আই টি বাহাদুর ৬০ বৎসর বয়সে, ১২ই ভাদ্র অপরাহ্ন ৫টার সময় বর্ধমান-প্রাসাদ হইতে শরলোকে গমন



মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহাত্মা

করিয়াছেন। তিনি অশিক্ষিত, সাহিত্যাহ্বারী, সামাজিক শিষ্টাচার-সম্পন্ন ছিলেন। তিনি ১৯০২ হইতে ১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইম্পিরিয়াল কাউন্সিল, ১৯১৭-১৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য—

১৯১৮ হইতে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বঙ্গীয় শাসন পরিষদের সদস্য ছিলেন। ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরূপে তিনি স্বাধীন মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে মহারাজা শাসন-সম্বার কমিটির—১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় কয়-ভদ্র কমিটির সদস্য হইয়াছিলেন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে মহারাজাধিরাজ ভারতীয় প্রতিনিধিগণে ইম্পিরিয়াল কনফারেন্সে যোগদান করিয়াছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি বহুবার বিলাতে গমন করিয়া কিছু কাল বাস করিয়াছিলেন। একাদশী—ত্রয়োদশী—আবেগ—জি-চি-প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ প্রণয়নে—বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে সাধক-কবি কমলাকান্তের পদাবলী প্রকাশ জম্ম অমুরোধ—উৎসাহ প্রদানে—কোন প্রবীণ সাহিত্যিককে সরকার হইতে উপাধি ও স্বয়ং বৃত্তি প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া তিনি সাহিত্যাহ্বারগণের পরিচয় প্রকট করিয়া গিয়াছেন। শ্রীভগবান শোকর্ন্ত বর্ধমান-রাজপরিবারের শাস্তি প্রদান করুন।

## স্বর্ণীয় ডক্টর জে, এন, দাসগুপ্ত

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ডীন অফ ফ্যাকাল্টি অফ ল' ডক্টর জে, এন, দাসগুপ্ত গত ১৪ই জুলাই ৫০ বৎসর বয়সে হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালদেশে গাঁহার শিক্ষিত সমাজের গোঁব, তাঁহার বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনের অলঙ্কারস্বরূপ।

ডক্টর দাসগুপ্ত ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যে সর্বাধিকার অধিক নম্বর পাওয়ায় একটি স্বর্ণপদক লাভ করেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তিনি দর্শনে এম, এ, পাশ করেন। আইনের পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম, এল, উপাধি লাভের পর তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। অতঃপর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি, এল, উপাধি প্রাপ্ত হন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডক্টর দাসগুপ্ত বিশেষাধিক কাল নিযুক্ত ছিলেন, অমায়িক বাগতাবের জম্ম তিনি সকলেই প্রশংসা ও প্রীতি-ভাজন হইয়াছিলেন।

## পরলোকে দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা হাইকোর্টের ডুতপূর্ব বিচারপতি দিগম্বর চট্টোপাধ্যায় ৮৪ বৎসর বয়সে, বায়ান্দী গায়ে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বাকুড়া জিলার মালিয়াড়া গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি বাকুড়া জিলা-স্কুল হইতে প্রাথমিক সাহিত্য প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পাটনা কলেজ হইতে এল, এ, পাশ করেন এবং কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তিনি এম, এ, ও বি, এল, পরীক্ষাতেও প্রথম স্থান লাভ করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করিতে ক্রিতে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে হাইকোর্টের জজ হইয়া ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন।

ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাঁহার সতীর্থ ছিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াও সরল—অনাড়বর—সরল—বাশন করিতেন। তাঁহার জায় নিষ্ঠাবান—অভাবে হিন্দু-মসজিদ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। পবিত্র-জীবন লাভ শিক্ষিত বাঙ্গালী মানবেরই পুনরী।



২০শ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩৪৮

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

### জগদম্বার উদ্দেশে

যুগে-যুগে তুমি

ভাঙিছ গড়িছ

হিমালয় হ'তে

পাঁচ হাতে তুমি

এই অভাগা দেশ,

গড়িতেছ নব নব

শুধাই জননি,

কবে বা তোমার

আব পাঁচ হাতে

তাঁহাই ভাঙিছ,—

শেষ-গড়া হবে শেষ।

এ কেমন লীলা তব ?

আজিকে যেখানে

বহে নদী, সেথা

প্রান্তর মাঝে

কুটারে কুটারে

কালি করে বালি ধু-ধু,

মোরা সদা ভয়ে কাঁপি,

আজিকে যেখানে

জনপদ, সেথা

নদী তাঁরে ভীরে,

পবনতরুড়িত

চাক্ষা মন্দির শুধু।

দীপের জীবন যাপি।

আজিকে যেখানে

শ্রাম প্রান্তরে

গহতল হ'তে

কব আমাদের

কালি সেথা মকুভূমি,

অশপতলের ছায়া

কত না গৌড়

ভাঙ্গিয়া গড়িলে

দিনা সাধনায়

প্রথ সব ঘোর,

যন অরণ্য তুমি।

দুচেছে ঘরের মায়া।

যেই তুমি ছিল

বীর-প্রথ, সেথা

অজি শয্যায়

অরোমে ঘুমাই,

প্রেত তাণ্ডবে নাচে,

কালি দার হবে তেলা,

কব পাণ্ডবে

পাণ্ডব-পুরী

হাস্যে কাদায়ে

ভাস্যে উদ্ভায়ে,

গড়িছ তাহারি কাছে।

এ কেমন তব খেলা ?

তোমার বজা

তোমার কঙ্কা

গতবার তোমা

পূজিছ কুটারে,

ঘরে ঘরে, চরে চরে,

এবার বৃক্ষতলে।

তব ভুক্প,

তব দ্রুত—

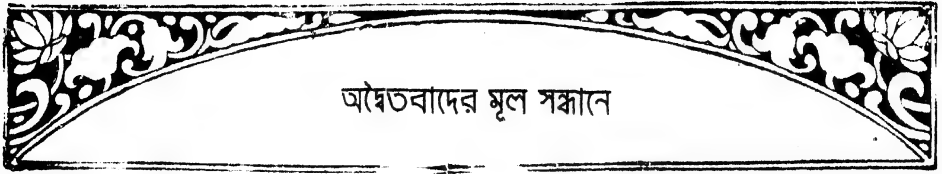
আগামী বছর

কোথায় পূজিব ?

কেহ ভাঙ্গে, কেহ গড়ে।

অনলে —না—নদীজলে ?

শ্রীকালিদাস রায়।



## অদ্বৈতবাদের মূল সন্ধান

### পূর্বানুভূত

এক অদ্বিতীয় পরমেশ্বরই জীব ও জগতের স্রষ্টা। জীব ও জগতের স্রষ্টা বলিয়াই তাঁহাকে বিশ্বকর্মা বলা হইয়া থাকে। ঋগ্বেদে এই বিশ্বকর্মাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে যে, তিনিই আমাদের পিতা, পালক ও বিধাতা। তিনি নিখিল বিশ্ব ও বিশ্বের প্রাণিবর্গের স্রষ্টা ও রক্ষক। তিনি ইন্দ্র, অগ্নি প্রভৃতি দেবতাগণকে উৎপাদন করিয়াছেন, এবং উহাদিগকে ঐ সকল নামাঙ্কিত করিয়া স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন। সেই এক অদ্বিতীয় স্বয়ম্ভূ, দেবতাকে প্রাণিগণ পরমেশ্বর বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে। এই পরমেশ্বরই জদয়গুহায় অবস্থিত থাকিয়া অহংরূপে আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয় হয়। আমাদের দৃষ্টি অজ্ঞানের আবরণে আবৃত আছে, স্তবরাং অহং-প্রত্যয়-বেড়া সেই পরমেশ্বরকে আমরা বুঝিতে পারি না, দেহাভিমানী জীবকেই বুঝিয়া থাকি। পরমেশ্বর বলিয়া নিজেকে পরিচিত করি না, দেবতা, মনুষ্য, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এইরূপ শ্রেণি ও জাতিবিভাগ দ্বারা পরিচিত করিয়া থাকি। নিজের উদরের চিন্তায়, দেহ-মনের তৃপ্তিসাধনে ব্যাকুল হইয়া আমাদের অন্তর্গামী পরমদেবতাকে আমরা ফিলিয়া যাঠি।

ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলে ১২১শ সূক্তে এই একেশ্বরবাদ আরও স্পষ্ট ভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। উক্ত সূক্তে পরমেশ্বরকে প্রজাপতি, ত্রিবর্ণাশ্রম নামে অভিহিত করা হইয়াছে এবং প্রজাপতির উদ্দেশ্যে বলা হইয়াছে যে, সৃষ্টির উদ্যে একমাত্র প্রজাপতিই বিদ্যমান ছিলেন। তিনিই ছিলেন নিখিল প্রাণীর এক অদ্বিতীয় অধীশ্বর—‘ভূতস্য জাতঃ পতিরেক অসীং’। তিনিই পৃথিবী ও আকাশকে বারংবার করেন, প্রাণিগণের আত্মারূপে বিরাজ

করেন এবং প্রাণিগণের হৃদয়ে শক্তি আধান করেন (আত্মদাঃ বলদাঃ)। তাঁহার শাসন নিখিল জগৎ ও দেবগণ মানিয়া চলেন। তিনি স্বীয় মতিয়া দ্বারা প্রাণি-জগতের একচ্ছত্র রাজ্যরূপে অধিষ্ঠিত আছেন। তিনিই দেবগণের আদিদেব—‘যো দেবেধধিদেব এক অসীং’। উক্ত দেবতার অন্তরালে এক সূর্যাস্ত্যামী পরমেশ্বরই যে বিরাজ করিতেছেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে কি? ৭২

এতদ্ব্যতীত বেদান্তের “সবং শব্দিতং ব্রহ্ম” এই ব্রহ্মবাদ এবং সেইহং ভাবের কথাও ঋগ্বেদমংহিতাপার্থে স্পষ্টতই জানিতে পারা যায়। ঋগ্বেদের প্রসিদ্ধ বাক্যগুলি পাঠ করিলে দেখা যায় যে, অস্তুরণ শাসির কল্যাণ স্বীয় আত্মায় সমস্ত দেবতা ও চরাচর নিখিল-বিশ্বের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন। অস্তুরেণ আমি, বাতীরেণ আমি, অগ্নিময় এ ত্রিভুবন, আত্মার এই সর্বাত্মাভাব বা বিরাক্তরূপ আমি-কল্যাণ জ্ঞানেন্দ্রে প্রতিভাত হইয়াছিল, সেই জগত্ আনন্দ কল্যাণ বলিয়াছিলেন—

আমিই কল্প ও বস্তুগণের সত্ত্বিত বিচরণ করি; আমিই আদিভাগ্যগণের সত্ত্বিত, এমন কি, নিখিল দেবতার সঙ্গে অবস্থান করি। আমি মিত্র, বরদা, হৃদয়, অগ্নি এবং অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে বারংবার করিয়া বহিষাছি। অখিল

..

২। প্রজাপতিস্বকৃতি পাঠ করিয়া পণ্ডিত মোক্ষমূলর মুদ্র হইয়া বলিয়াছেন—

“The whole hymn must have been the expression of a yearning after one supreme deity, who had made heaven and earth, the sea and all that in them is.” See Maxmuller: The six systems of Indian Philosophy, p. 60. পুনশ্চ তিনি তাঁহার History of Ancient Sanskrit Literature গ্রন্থে (৫৬৩ পৃঃ) লিখিয়াছেন—“I add only one more hymn, in which the idea of one God is expressed with such power and decision, that it will make us hesitate before we deny to the Aryan nations an instinctive Monotheism.”

১। যো নঃ পিতা জনিতা যো বিধাতা ধামানি বৈব ভুবনানি বিশ্ব।

যো দেবানাং নামধা এক এব ত্ব সংক্রম্য ভুবনা বস্তুজা।

ন তং বিদাধ য ইমা জজানাক্তা যুয়াকমন্তরং বভূব।

নীতাবেণ প্রাবৃত্তা জলপ্যা চান্দ্রতপ উক্শশাসচ্চপন্তি।

ঋগ্বেদ ১০।৮।৩, ৭

বিশ্বে সর্বত্র আমিই অধিষ্ঠিত। আমি জীবাত্মারূপে সকল প্রাণিগণের মধ্যে আবিষ্ট আছি। আমি ছালোক, ভুলোক ও অন্তরিক্সলোকের অন্তরালে অধিষ্ঠিত আছি। আমার একরূপ মহিমা যে, আমি ছালোক, ভুলোক ও অন্তরিক্সলোকের মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া এখানেই নিঃশেষ হইয়া যাই নাহি, ছালোক, ভুলোক, অন্তরিক্সলোককে অতিক্রম করিয়াও বিরাজ করিতেছি। এই বিশ্বরাজের আমিই অধীশ্বরী। বাহারা ব্যক্তিক, তাঁহাদিগের মধ্যে আমিই প্রথমে জ্ঞানযজ্ঞের তত্ত্বালোক বিকীর্ণ করি। দেবতাগণ আমাকেই নানা স্থানে নানা রূপে বিকাশ করিয়াছেন। 'আমার আশ্রয়ের অন্ত নাই। এক আমিই বহু স্থানে পরিব্যাপ্ত রহিয়াছি। দর্শন, শ্রবণ প্রভৃতি ক্রিয়িক্রিয় সকল আমার সহায়তায় সম্পন্ন হইয়া থাকে। বাহারা আমাকে জানেন না, তাহারা বিনাশ প্রাপ্ত হয়। কল্পদেব যখন শঙ্কবিনাশে উচ্চত হয়, আমিই তাঁহাকে শক্তিদান করি, আমিই তাঁহাকে ধ্বং ও শঙ্ক-নাশক অস্ত্র প্রদান করিয়া থাকি। আমিই বায়ু বা স্পন্দন-শক্তিরূপে অতিব্যাপ্ত হইয়া এই বিশ্বস্ততির গোড়াগুণ্ডন করি। আমিই আকাশ সৃষ্টি করিয়াছি, সমুদ্রজল, বাপে ও নদীস্রোতপুঞ্জ আমিই বিশ্বস্ততির বীজ আদান করিয়াছি।

ঋগ্বেদের চতুর্থমণ্ডলের বামদেবীয় স্তোত্রে (৪২৬)

ঋষি বামদেব বলিয়াছেন—

আমিই মনু ও সূর্য্য হইয়াছি, কক্ষবান্ নামক যে প্রসিদ্ধ ঋষির কথা শুনিতে পাও, তাহাও আমি। আমিই কবি উশনা, আমাকে দর্শন কর। আমিই ইন্দুরূপে শরাস্রের নিরাশ্রয়ইটি পুর বা নগর ধ্বংস করিয়াছি। ২ বামদেবীয় স্তোত্রের অনুরূপ উক্তি চতুর্থমণ্ডলের স্থানান্তরেও

দেখিতে পাওয়া যায়। ৪র্থমণ্ডলের ৪২শ স্তোত্রে ঋষি বলিতেছেন—আমিই সমগ্র বিশ্বের অধিপতি। সমস্ত দেবগণই আমার আশ্রিত। দেবতা সকল আমার ক্রিয়ারই অনুবর্তন করিয়া থাকে। মনুষ্যগণের মধ্যে আমিই রাজা। আমিই ইন্দ্র। আমার মহিমা সৃষ্টিভীর ও অপরিমেয়, আমার শক্তি অপ্রতিহত। আমিই জড়ে চৈতন্য সম্পাদন করিতেছি। আমিই সর্বত্র কিম্বিশি। বাহা কিছু দৃশ্য ও অদৃশ্য, সকলই আমি।

ঋগ্বেদোক্তে যাবতোম আত্মজ্ঞানবাদের পরিচয় দেওয়া গেল। এই যাবতোম আত্মজ্ঞানই বেদোক্ত জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা। এই জ্ঞান ঋগ্বেদে কি ভাবে কমণ্ডঃ প্রসার-লাভ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে ঋগ্বেদোক্ত আত্ম-তত্ত্বের রূপ আলোচনা আবশ্যক। ঋগ্বেদে অনেক স্থলে 'আত্ম' শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদের সেই সকল স্থলের তাৎপর্য্য আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, বেদে 'আত্ম' শব্দ দ্বারা প্রথমতঃ আমাদের প্রাণবায়ুকে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, এবং সম্ভবতঃ সেই কারণেই ঋগ্বেদের দশমমণ্ডলের বোড়শ স্তোত্রে "হমাং চক্ষুর্গচ্ছু বাতমাত্মা" (ঋগ্বেদ ১০।১৬।৩) বলিয়া মৃতব্যক্তির আত্মাকে বায়ুতে মিশিয়া যাইবার কথা বলা হইয়াছে, এবং উক্ত মণ্ডলের ৫৮শ স্তোত্রে মৃত ব্যক্তির আত্মাকে যমলোক, বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, আকাশ, সূর্য্য প্রভৃতি হইতে পুনরায় দেখে ফিরিয়া আসিয়া যক্ষ্ম জীবন লাভ করিবার জন্য আহ্বান করা হইতেছে। ইহা হইতে বৈদিক ঋষি দেহচর্চারিহিত আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে নিঃসন্দেহ ছিলেন, তাহা স্পষ্টতঃ বুঝা যায়। পাঞ্চৌত্তিক দেহপতনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মার বিনাশ হয় না। দেহপাতের পরেও আত্মা অবস্থান করে। এই সম্বন্ধে ঋগ্বেদে কোন সংশয়ের অবকাশ নাই। এই সকল স্তোত্রে আত্মা শব্দে সাধারণতঃ মন, প্রাণ (life) বা অস্থির (vital breath) বুঝাইয়া থাকে। এই প্রাণই মৃত্যুকালে জীবশরীরকে পরিত্যাগ করে। কলে জীবের মৃত্যু হয়, শরীর বিনষ্ট হয়। প্রাণের বন্ধনেই শরীর জড়, সবল ও ক্রিয়াকীল থাকে। সূর্য্য বায়ুদের মধ্যে বাহা সত্য (real essence), তাহাই এই প্রাণ। এই প্রাণই আত্মা। জ্ঞানান্তরে দেখা যায় যে,

- ১। অহং কুণ্ডেভিঃশ্রুতিশ্চরামি অহমাদিত্যুক্তত্ব বিশ্বেদেবৈঃ  
অহং মিত্রাবলম্বোভা বিতিমি অহমিন্দ্রায়ী অহম'শনোভা।  
অহং রাশী সঙ্কমনী বহুনাং চিকিৎসী প্রথমঃ বজ্রিয়ানাম্।  
তা মা দেবা বাসধুঃ পুত্রজা ভূরিহ্যত্র্য্য ভূধ্যাবেশয়ন্তীম্।  
ইত্যাদি বাক্যসংখ্য ১০।১২।৪।১-৮ অষ্টবা।

- ২। অহং মনুভবঃ সূর্য্যচক্ৰং কক্ষবান্ ঋষিষ্মি বিপ্রঃ।  
অহং কবিকুশলা পশুতা মা। ঋগ্বেদ ৪২।৬।  
অহং পুরোমশ্চানো বৈপ্রঃ  
নব সাকং নবতীঃ শঙ্করত। ঋগ্বেদ ৪২।৩।

ঋগ্বেদের ঋষি প্রাণ-আত্মবাদে সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলে প্রাণের অভ্যন্তরে কোন সর্বান্তর আত্মা বিরাজ করেন কি না, তাহা জানিবার জন্য বৈদিক ঋষি অধীর হইয়া প্রশ্ন করিয়াছেন যে, অস্থিময় এই দেহ অস্থিবিহীন হইতে কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা কে জানে? জগতের প্রাণ বা আত্মা কোথায় অবস্থান করে, ইহাই বা কে জানে? অশরীরী আত্মা হইতে কি ভাবে শরীর উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহাই উক্ত মন্ডে বৈদিক ঋষি প্রশ্ন করিতেছেন। এখানে আত্মা শব্দে প্রাণকে বুঝায় নাই। প্রাণের অভ্যন্তরে যে আত্মা বিরাজ করে, সেই আত্মাকেই এখানে সূক্ষ্ম আত্মনুশন্দে বুঝাইয়াছে। কখনও বা ব্যক্তি আত্মা বা জীবাত্মাকে বেদে আত্মনুশন্দে বুঝা যায়। ঋগ্বেদের নবমমণ্ডলে “বলং দধান আত্মনি” (ঋগ্বেদ ৯-১১৩-১) বলিয়া যে আত্মনুশন্দের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টতঃ আত্মনুশন্দে জীবাত্মাকে বুঝাইতেছে (Individual spirit or soul). এই জীবাত্মাই মৃত্যুর পর পরলোকে স্বীয় কর্মমুখায়ী সুখ-দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে। শুভকর্মের ফলে স্বর্গসুখের অধিকারী হয়, অন্তকর্মের ফলে নিরয়গামী হইয়া অনন্ত দুঃখ ভোগ করে এবং কর্ম শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত কর্মচক্রের আবর্তনে বার বার পৃথিবীর বুকে জন্মগ্রহণ করে, এবং জন্ম-মৃত্যুর আবর্তে পড়িয়া দুঃখের জ্বালায় জলিয়া মরে। জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে ঋগ্বেদের উপদেশ অতি স্পষ্ট না হইলেও শতপথব্রাহ্মণ প্রকৃতি ব্রাহ্মণগ্রন্থে জন্মান্তরবাদের স্পষ্ট নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়। ৩ বৈদিক শুভাশুভ কর্ম বলিতে এখানে বেদোক্ত যাগযজ্ঞাদিকর্মকেই বুঝাইয়া থাকে। পরবর্তী কর্মবাদ ও তাহার ফলে যে ঐচ্ছিক ও পারিত্রিক উন্নতির কথা অজ্ঞাত শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে, বৈদিক কর্মবাদই যে তাহার বীজ, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

১। কো দর্শ প্রথম জায়মান

মহুগন্তঃ যদনন্তা বিভতি।

ভূমা অম্বরসগামা।

ক শ্বিৎ কো বিধাসমুপগাঃ প্রহ্মৈমন্তঃ। ১।১৩৪।৪

২। ঋগ্বেদ ১০।১৪।৪, ১।১৩৪।৩০, ৩৮, ৪।২৪।১, ১০।৮৮।১৫, ৪।২৭।১ সূক্ত আলোচ্য।

৩। শতপথব্রাহ্মণ ১।২।৩২, ১।১।৭।৩৩, ১।৪।৩।৪, ১০।৩।৩৮ ঐষ্টব্য।

ঋগ্বেদোক্ত ব্যক্তি-আত্মবাদই ক্রমে প্রসারলাভ করিয়া ভূমা-আত্মবাদে পরিণত হইয়াছে। প্রস্তাবিত বাক ও বামদেবীয় সূক্তে সেই ভূমা-আত্মবাদ এবং ব্যক্তি-আত্মা ও ভূমা-আত্মার অভেদই অতি স্পষ্ট ভাষায় বাক্ত করা হইয়াছে। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে দেখা যায় যে, প্রজাপতি জগৎ সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং ঐ প্রজাপতিই জগদাত্মারূপে প্রকাশিত হইলেন (তৈঃ আঃ ১।২৩)। তৈত্তিরীয়ব্রাহ্মণে ঐ আত্মাকে সর্বব্যাপী সর্বান্তর বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে (তৈঃ ব্রাঃ ২।২।২, ২।৮।২), শতপথব্রাহ্মণেও জগদন্তর আত্মাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে, যে, সেই এই আত্মা, নিখিলভূত জগতের অধিপতি এবং সকলের রাজা—স বা অয়মাত্মা সর্বেষাম ভূতানামধিপতিঃ সর্বেষাং ভূতানাং রাজা—শতপথ ১৪, ৫, ৫, ১৫। এই জগদাত্মার সন্নিহিত আমিহের বা জীবাত্মার অভেদদর্শনই বেদান্তের চরম ও পরমদর্শন। এই দর্শনই উল্লিখিত বাক ও বামদেব-সূক্তে বিবৃত হইয়াছে। বৈদিক আত্মজিজ্ঞাসার সূচনায়ই আমরা লক্ষ্য করিয়াছি যে, বৈদিক ঋষি নিজের অন্তর ও যেমন পরীক্ষা করিতেছেন, সেইরূপ বিশ্বের অন্তরতত্ত্বও পরীক্ষা করিতেছেন এবং এই পরীক্ষার ফলে জীব ও জগতের অন্তরবিহারী পরমাত্মা সম্বন্ধে তাঁহার যে জ্ঞানোদয় হইয়াছিল, তাহাই তত্ত্বজ্ঞান ও আত্মজ্ঞান। জীব ও জগতের মধ্যে যে একই আত্মসত্তা বিরাজ করে, তাহা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ইহাই বৈদিক আত্ম-জিজ্ঞাসার রহস্য। এই রহস্যজ্ঞানের ফলেই ঋষি-কত্থা ও বামদেবের হৃদয়ে সর্বাশ্ম-ভাবের উদয় হইয়াছিল।

বিশ্বের দুর্জয় সৃষ্টিরহস্যও ঋগ্বেদের প্রসিদ্ধ নাসদীয় সূক্তে আলোচিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। নাসদীয় সূক্তে (ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল, সূক্ত ১২২) সৃষ্টিরহস্য প্রকাশ করিতে গিয়া ঋষি বলিয়াছেন যে, সৃষ্টির পূর্বাবস্থায় সৎও ছিল না, অসৎও ছিল না। সকলই অব্যক্ত ও অনির্বাচ্য ছিল। প্রতির তাৎপর্য্য এই যে, যদিও সৎ, মূল কারণ হইতেই অসৎ জগৎ প্রপঞ্চ উদ্ভূত হইয়াছিল, তথাপি তখন ঐ মূলকারণকে সৎ শব্দদ্বারা অভিহিত করা সম্ভব হয় নাই, অর্থাৎ সৎ থাকিলেও উহা অবাঙমনসগোচর, এইজন্য তাহাকে সৎও বলা চলে না,

অসংখ্য বলা চলে না, তাহা সদস্যের অতীতাবস্থা। প্রলয়বস্থায় পৃথিবীও ছিল না, আকাশও ছিল না, ভোগাও ছিল না, তৈজসও ছিল না, আবরণও ছিল না, আবরণীয় বস্তুও ছিল না। সর্বসংহারকারী মৃত্যুও ছিল না, অমৃতও ছিল না, প্রাণিবর্গও ছিল না। স্বর্ষ্যও ছিল না, চন্দ্রও ছিল না, স্তূতরাং দিবাও ছিল না, রাত্রিও ছিল না। একমাত্র অধ্যক্ষ পরমপুরুষ বা পরব্রহ্মই অবস্থিত ছিলেন, তিনি ভিন্ন কিছুই ছিল না। ১। রাত্রির অন্ধকারে যেমন সমস্ত পদার্থ আবৃত থাকে, সেইরূপ অজ্ঞানের গাঢ় অন্ধকারে সমস্ত আবৃত ছিল—‘তম আসীত্তমসাগৃঢ়মগ্রেতপ্রকেতম’ ঋগ্বেদ ১০।১২৯। ১। সর্বাচ্ছাদক অজ্ঞানই শ্রুতিতে তমঃ শব্দে অভিহিত হইয়াছে। সেই তমঃস্বভাবা মায়া হইতেই নামরূপাত্মক সমস্ত জগৎপ্রপঞ্চ আবির্ভূত হইয়াছে। এইরূপ আবির্ভাবের নামই জন্ম। ২। এই মায়া অনাদি। এই মায়াই ছিল জগৎ সৃষ্টিতে সেই অধ্যক্ষ পুরুষের একমাত্র সহচরী। মায়ার সাহচর্য্য করার ফলে সেই মায়াভীত পরম পুরুষও মায়ায় বলিয়া মনে হইয়াছিল। ৩। মায়াদীর্ঘ অধ্যক্ষই জগৎ সৃষ্টি

করিলেন। সৃষ্টির প্রথম মুহূর্তে পরমেশ্বরের যে সিসৃক্ষ বা সৃজনী রক্তির উদয় হইয়াছিল, শ্রুতির ভাষায় তাহাই তাহার কাম বা কামনা। ইহাই তাহার সৃষ্টি-উদ্ভূত মনের প্রথম বিদ্যুৎকণ। এই অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়াই ঋগ্বেদের ঋষি বলিয়াছেন—কামস্তদগ্রে সমবর্ত্তাদি মনসোরতঃ প্রথমং যদাসীৎ—ঋগ্বেদ ১০।১২৯। এই কামনাই মায়া। প্রলয়ের তমসাজ্ঞার রাত্রিতে মায়ার গর্ভে সমস্ত জগৎ লুক্কায়িত ছিল। সমস্তই ছিল তখন অবাক্ত ও অনিবার্য্য। জগতের এই অবাক্ত, অনিবার্য্য অবস্থাকেই শ্রুতিতে অসং বলিয়া ইঙ্গিত করা হইয়াছে। অবাক্ত, অনিবার্য্য অবস্থা হইতে বাক্ত, মনুষ্য, পশু, পক্ষী, বৃক্ষ, লতা, সাগর, ভূধর প্রভৃতি বিভিন্ন নাম-রূপ-বিশিষ্ট বিচিত্র জগতের উৎপত্তিই অসং হইতে সতের, অবাক্ত হইতে বাক্তের উৎপত্তি বলিয়াই ঋগ্বেদে বর্ণিত হইয়াছে—দেবানাম্ পূর্বে যুগে অসং: সদজায়ত, ঋগ্বেদ ১০।৭২। ২। উপনিষদও ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছে—অসদ্ বা ইদমগ্র আসীৎ, ততো দৈব সদজায়ত—তৈত্তিরীয় উপ: ২। ৭। ১, তদ্বৈক অন্তরনাদেবেদমগ্র আসীদেকমেবাবিতীয়ম। তদ্বাদসতঃ সজ্জায়ত—ভাঃ ৬। ২। ১। সৃষ্টির আদিতে জগতের অবাক্ত অনিবার্য্য অবস্থাই নাসদীয় স্তক্ষে “নাসনাসীৎ নো সদাসীত্তদানীম্” বলিয়া অতি গম্ভীর ভাষায় বর্ণনা করা হইয়াছে। শ্রুতিতে আত্মবাদ বা সং অদ্বিতীয়বাদই আদৃত হইয়াছে। অমদবাদ বা শূন্যবাদ আদৃত হয় না। অসং হইতে সতের উৎপত্তি হইতে পারে না। সং হইতে বাক্ত জগতের উৎপত্তি হইয়া পারে। কাম্য জগৎপ্রপঞ্চ উৎপত্তির পূর্বে কারণ-শূন্যই বিজ্ঞান ছিল। কারণ হইতে কারণের কোন পৃথক সত্তা ছিল না। কেবল এক অদ্বিতীয় জগৎকারণ-প্রমাত্তাই সৃষ্টির আদিম অবস্থায় বিজ্ঞান ছিলেন, অগ্র কিছুই ছিল না, ইহাই নাসদীয় শ্রুতিতে “নাসীদ্ বজঃ” এইরূপ নিষেধমুখে বর্ণিত হইয়াছে।

এই সৃষ্টির রহস্য নিতান্ত দুজ্ঞেয়। এইজগতই বৈদিক ঋষি সবিশেষ প্রণ করিয়াছেন ‘কৃত ইয়ং বিসৃষ্টিঃ?’ আর এই সৃষ্টিরহস্য কে জানে? দেবতারা এই রহস্য অবগত নহেন, কারণ, তাহারাও সৃষ্টির পরেই প্রাচুভূত হইয়াছেন, স্তূতরাং সৃষ্ট দেবতারা সৃষ্টির পূর্বরহস্য জানিতে পারেন না।

১। নাসদাসীত্তো সদাসীত্তদানীঃ নাসীত্তজো নো বোম্য পরোয়ং।  
কিমাৱবীষ: কুত কস্মা শশ্ববন্তঃ কিমাসীদ্ গহনং গভীরম্।  
ন মৃত্যুরাসীদমৃতঃ ন ততি ন বাত্রা অতু আসীৎ প্রকেতঃ।  
অনীদবাতঃ স্বঘ্যাতনেকং তস্মাক্কল্পপরং কিক্লাস।

ঋগ্বেদ ১০।১১৯। ১-২,

ভাষ্যকার সায়েনাচার্য্যের মতে স্তক্সত স্বপাশঙ্কর অর্থ মায়া।  
স্বমিন্ বীযতে দ্বিযতে  
ম্মশ্রিতা বততে ইতি স্বধা মায়া। তয়া  
তদ্ব্রহ্মক অবিভাগামাপন্নমাসীৎ। বজ্রপ  
অদলস্ত ব্রাহ্মণঃ তয়া সত সম্বন্ধে। ন সম্বতি  
তথাশি তন্নিরবিজয়া তৎস্বরূপমির সম্বন্ধোহধ-  
বস্ততে বধা তক্তিকায়ঃ বজ্রতস্ত। সায়েনভাষ্য ১০।১২৯। ২,  
বিস্তৃপ্তরাণের দ্বিতীয় অধ্যায়ে সৃষ্টির আদিম অবস্থার যে বর্ণনা  
পাওয়া যায় তাহা নাসদীয় স্তকেরই প্রতিধ্বনি।

নাতোন রাত্রিন নভো ন ভূমিন্দীপ্তমো জ্যোতির্বভূন্নানাম্।  
জ্যোতির্বিব্রাহ্মাপলভামেকঃ প্রাধানিকং ব্রহ্ম পুমান্তদাসীৎ।

বিঃ পৃঃ ২। ৩২।

২। আত্মতত্ত্বস্বাৱকস্বাম্যায়পরমজ্ঞঃ ভাবরূপাজ্ঞানমেব তম  
ইত্যাচ্যতে। তেন তমসা নিগূঢ়মাচ্ছাদিতং ভবতি। আচ্ছাদকাত্মা-  
ত্তমসো নামরূপাভাঃ স্বদাবির্ভবনঃ তদেব জন্ম ইত্যাচ্যতে। সায়েন-  
ভাষ্য ১০।১২৯। ৩।

এই বিশ্বষ্টি কি ভাবে, কোথা হইতে হইল? কে সৃষ্টি করিল, বা করিল না, তাহা একমাত্র সর্গসাক্ষী পরম পুরুষই বলিতে পারেন। ১ সেই পুরুষ সহস্র-মস্তক, সহস্র-নয়ন ও সহস্র-চরণ। তিনি বিশ্বব্যাপী হইয়াও বিশ্বাতিথ। এই নিখিল বিশ্ব তাঁহার এক-চতুর্থাংশমাত্র। তাঁহার তিন-চতুর্থাংশ অমৃতলোকে বিরাজ করে। তাঁহার এক অংশেই তিনি সমস্ত চেতন ও অচেতনে পরিব্যাপ্ত হইয়া অবস্থান করিতেছেন। যাহা কিছু ভূত ও ভবিষ্যৎ তাহাও সেই পরমেশ্বরই আত্মরূপ। ২ সেই একমাত্র প্রভু ষাটাকে সহস্রলোচন, সহস্রনয়ন বলিয়া ও ঋষি পরিতপ্ত হইতে পারেন নাই, সেইজন্ম তাঁহার অপরিমিত শক্তি ও গতির পরিচয় প্রদান করিতে গিয়া ঋষি বলিয়াছেন যে, সকল দিকেই তাঁহার চক্ষু, সকল দিকেই মুখ এবং সকল দিকেই তাঁহার কর ও চরণ বিসারিত। এই পুরুষ সৃষ্টি জীবসমূহের সমষ্টি বলিয়া অনন্ত অসংখ্য জীবের অনন্ত অসংখ্য মস্তকই তাঁহার মস্তক। এই জনাই ঋগ্বেদীয় পুরুষস্তুতে পুরুষকে সহস্রশীর্ষ সহস্রবাহু, সহস্রপাং বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই স্তুতে বিশ্বের সৃষ্টি-প্রক্রিয়াকে একটি বিরাট যজ্ঞরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। পুরুষ এই বিশ্বষ্টি-যজ্ঞে নিজকে বলি দিলেন। বলির পশুর মত ছিন্ন পুরুষের বিভিন্ন অংগ হইতে বিশ্বের বিচিত্র বিভিন্ন সৃষ্টির বিকাশ হইল। তাঁহার মস্তক হইতে আকাশ, নাভি হইতে অস্থিরিক ও পদ হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হইল। তাঁহার মনঃ হইতে চন্দ্র, চক্ষু হইতে সূর্যের এবং নিঃশ্বাস হইতে বায়ুর উদ্ভব হইল। এক

১। কোহিষা বেদ ক ইহ প্রবোচ কৃত আজাতা কৃত ইয় বিষ্টিঃ। ঋগ্বেদ ১০।১২।৬

ইয় বিষ্টিগত আবভূব যদি বা দধে যদি বা ন।

যোহস্তাধাক্ষঃ পরমে যোয়ন্ সোহঙ্গ বেদ যদি বা ন বেদ।

নাসদীয়গক্ত ১০।১২।৭।

২। সহস্রাশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং।

সভূমিঃ সর্বভোবৃত্তাত্তিষ্ঠদশাঙ্গুলম্।

পুরুষ এবোং দবঃ যদভূতঃ যচ্চ ভবাম্।

উতামৃতস্তেশানোবদয়েনাতিরোহতি।

এতাবানন্ত মহিমা ততো জায়াশ্চ পুরুষঃ।

পাদোহস্তা বিশ্বভূতানি ত্রিপাদতামৃতঃ শিবি।

ত্রিপাদ্ধ উদৈৎ পুরুষঃ পাদোহস্তাভবৎ পুনঃ।

ততো বিধঃ ব্যাক্রামৎ সানানানশনে অভি।

পুরুষস্তুক্ত ১০।১০।-৪

কথার চরাচর বিশ্বের যাহা কিছু বর্তমান আছে এবং হইবে, সমস্তই সেই বিরাট পুরুষেরই আংশিক বিকাশ। জড়-জগৎ ও প্রাণিজগৎ পুরুষেরই বিভিন্ন অভিব্যক্তি। এই পুরুষই শতপথব্রাহ্মণে বৃহত্তম বা 'ব্রহ্ম' বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। শতপথব্রাহ্মণ বলিয়াছেন যে, সৃষ্টির পূর্বে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মই বিद्यমান ছিলেন। তিনি স্বয়ম্ভু। তিনিই দেবতাদিগকে এবং এই চরাচর বিশ্বকে সৃষ্টি করিয়া ভূলোকে অগ্নিকে, অন্তরিক্ষলোকে বায়ুকে ও দ্যুলোকে সূর্য্যকে সংস্থাপিত করিলেন। এই জগতের উক্কে যে লোক এবং এই দেবতাদিগের উক্কে যে সকল দেবতা বিद्यমান আছেন, ব্রহ্ম তাহাদিগকে উক্কে উঠিয়া গেলেন। তার পর তাঁহার মনে হইল, কেমন করিয়া আবাব চরাচর জগতে প্রত্যাবর্তন করিবেন। তিনি মনে মনে সাব্যস্ত করিলেন যে, নাম ও রূপ এই দুইকে অবলম্বন করিয়া পুনরায় তিনি জগতে প্রত্যাবর্তন করিবেন (রূপেনৈব চ নামা চ) যাহা কিছু নাম ও রূপে বিद्यমান সমস্তই সেই ব্রহ্ম। নাম ও রূপ সেই ব্রহ্মেরই নায়িক বিকাশ (Illusive manifestation)। সৃষ্টির প্রথম মুহূর্তে এই ব্রহ্ম বা বিরাট পুরুষের আশ্রয় কি ছিল? কোন্ স্থান হইতে কিরূপে তিনি এই সৃষ্টিকার্য্য আরম্ভ করিলেন? সে কোন্ বন? কোন্ বৃক্ষের কাঠ, যাহা হইতে বিশ্বপতি এই দ্যুলোক ভূলোক প্রভৃতি গঠন করিয়াছেন? হে মনীষিগণ! তোমরা একবার তোমাদের আপন আপন মনকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, বিশ্বপতি কিসের উপর দাড়াইয়া এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ড ধারণ করেন? ২ তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে এই প্রশ্নের উত্তরে

১। ব্রহ্ম বা ইদমগ্র আসীৎ তদেবানন্তজত, তদেবান্ সৃষ্ট। এষু লোকেষু ব্যারোহয়নশ্চৈব লোকেহগ্রিঃ বায়ুহস্তরিক্কে দিব্যো শম্যম্। অথ যে অত উক্কা লোকান্তদ্ য় অতউক্কা দেবতাশ্চেষু বা দেবতা ব্যারোহয়ৎ। অথব্রহ্মৈব পরাক্ষমগচ্ছৎ। তৎপরাক্ষং গচ্ছেক্ত, কথঞ্চ ইদান্ লোকান্ প্রত্যাবেষ্যামিতি। তদ্ব্যভ্যাসেব প্রত্যবৈৎ রূপেনৈব চ নামা চ তে হৈতে ব্রহ্মণো মহতী যজ্ঞে। শতপথব্রাহ্মণ ১।১২।৩

২। বিশ্বতচ্চক্ষুত বিশ্বতো মুখ বিশ্বতো বাহুত বিশ্বতস্পাং।

সং বাহুভ্যাং ধমতি সং পতত্রৈর্দ্যাবাভূমী জনয়নশ্চৈব একঃ।

কিঞ্চিবনক কউস বৃক আস যতো জাবাপৃথিবী নিষ্টতকুঃ।

মনীষিণো মনসা পৃচ্ছন্তে তদ্বদনধাতিষ্ঠদ্ভুবনানি ধারয়ন্।

বিশ্বকর্ম্মস্তুক্ত ১০।৮।১৩-৪

বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্মই সেই বন, ব্রহ্মই সেই বৃক্ষ, যাচা হইতে হ্রালোক ও ভূলোক সৃষ্টি হইয়াছে। ব্রহ্ম বনঃ ব্রহ্ম স বৃক্ষ আসীৎ—তৈঃ ত্রা ২ কাঃ ৮ প্রঃ ৯ অম্ববাক। ১ সেই স্বরভূ ব্রহ্মই সৃষ্টির উষায় ত্রিবাণ্যগর্ভরূপে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন। সর্বপ্রথমে কেবল ত্রিবাণ্যগর্ভই নিম্নমান ছিলেন। তিনি আত্মবিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই সর্বভূতের ও বিশ্ব প্রপঞ্চের অদ্বিতীয় অধীশ্বর হইলেন। আমরা 'ক' অর্থাৎ স্বপ্নস্বরূপ, অবাক্ত, অনির্দেশ্য, অজ্ঞেয় সেই পবন দেবতাকে হবিদ্বারা যজ্ঞ পূজা করিব। যিনি জীবকে আত্মা দিয়াছেন, শক্তি দিয়াছেন, দেবতারা—এমন কি মৃত্যু পর্যাণ্ড ও যাত্রার বৈশ, অমৃত যাত্রার ডায়া, সেই আনন্দময় দেবতাকে আমরা যজ্ঞদ্বারা পরিতুষ্ট করিব। যিনি নিজ অপার মহিমাদ্বারা প্রাণিজগতের সমস্তস্থিপদ ও চতুষ্পদের এক অদ্বিতীয় প্রভুরূপে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। যিনি যজ্ঞভেদী পর্ষতমাল্য ও বানমকম্বলা, সাগর-মেখলা এই বিশাল পৃথিবী সৃষ্টি করিয়াছেন, আকাশকে জ্যোতির্ময় করিয়াছেন, বায়মণ্ডলকে সন্দেহে রাখিয়াছেন। নিম্নলি জলরাশিকে প্রবর্তিত করিয়াছেন, স্বর্গলোককে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এক কথায় চরাচর জগতের যিনি রাজা, সেই অমৃতময়, কল্যাণময়, প্রজাপতিক আমলা চন্দ্রিয়ার পূজা করিব। ২ উল্লিখিত শ্লোকে বৈদিক

১। বৃষ্ট, বা বিশ্বকথ্য যজ্ঞে বন ও বৃক্ষের কথা উল্লেখ করিয়া বিশ্বকথ্য যে হ্রালোক ও ভূলোক সৃষ্টি করার কথা বলা হইয়াছে, ইহার অম্ববাক বর্ণনা অনেক পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রজাপতি ও ত্রিবাণ্যগর্ভ প্রভৃতি যজ্ঞে জল হইতে যে পৃথিবী সৃষ্টির কথা বলা হইয়াছে এবং ঐ জলের মধ্যে ব্রহ্মাণ্ডের বীজ নিহিত আছে বলিয়া যে বর্ণনা করা হইয়াছে, অম্ববাক বর্ণনাও পুরাণে পোষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায়—সুতরাং ব্রহ্মের এই সৃষ্টিবাহ্যাকে পৌরাণিক ব্যাখ্যার বীজ বলিয়া ধরা যায়। পর্তুবেদে "নাসদানীম্" "নাসদানীন্দানীম্" বলিয়া অবাক্ত অসং হইতে যে ব্যক্তজগতের উৎপত্তি বর্ণিত হইয়াছে এবং "পুরুষ এবৈকঃ সর্গঃ" বলিয়া এই নিম্নলি জগৎ পুরুষের বিবর্তনের ফল বলিয়া যে বর্ণনা করা হইয়াছে, ইহার দ্বারা এই সৃষ্টিবাহ্যার মূলে ক্রম-বিবর্তনকে স্বীকার করা হইয়াছে বলিয়া উভাত সৃষ্টিতত্ত্বের প্রকৃত দার্শনিক ব্যাখ্যা। এই দার্শনিক ব্যাপ্যাই নানা যুক্তিতর্কের সাহায্যে বেদে উপদিষ্ট হইয়াছে।

- ২। ত্রিবাণ্যগর্ভঃ সমবর্ত্তত্যাগ্রে ভূতাত্ত জাতঃ পৃথিব্যে আসীৎ।  
ব দাধার পৃথিবীঃ জাম্বতেম্যঃ কঠৈঃ দেবায় হবিষা বিধেম।  
ব আত্মদা বলদা যন্ত বিশ্ব উপাসতে প্রশিষ্য যন্ত দেবোঃ।

অগ্নি তাঁহার শ্রদ্ধার হবিতে বেনাস্ত-বেজ্য সেই এক অদ্বিতীয় সচ্চিদানন্দ পরমপুরুষকেই যে অর্চনা করিয়াছেন তাহাতে সত্যজিজ্ঞাসুর কোন সন্দেহ নাই। সেই পরম পুরুষকে একদিকে যেমন আমরা ব্রহ্মাণ্ডের অথবা কারণরূপে এবং সমস্ত জাগতিক শক্তির আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠারূপে উপলব্ধি করিতে পারি, অতদিকে তেমন আমাদের পিতা, জনিতা, বিধাতারূপে, আমাদের সবিশ্ব কল্যাণের গ্রাম্পদরূপে, আমাদের বুদ্ধির প্রেরক-রূপে তাহাকে আমরা হৃদয়ের অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া শাস্তিলাভ করি। জগৎকারণ পরম পুরুষকে বিশ্বাত্ম্য ও বিশ্বাত্মিগ, এই দুই রূপেই অগ্নি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই দুইয়ের মধ্যে ঐক্যের সন্ধানও তিনি লাভ করিয়াছেন। যে প্রেরণায় উপনিষদের ব্রহ্মবিজ্ঞার উদ্বেগ হইয়াছিল, সেই প্রেরণা ঋক-ময়দুর্ভা বৈদিক অগ্নিও লাভ করিয়াছিলেন। এই জগৎ ঋগ্বেদের জ্ঞানগর্ভ স্তবগুলির স্ফুট উপনিষদস্তব তত্ত্ববিজ্ঞার ঘনিষ্ঠ যোগে পরিলক্ষিত হয়।

পুরুষত্বত্বতার মধ্যে ব্রহ্মবিজ্ঞার যে দ্বারা প্রবাহিত হইয়াছে, তদনুরূপ চিন্তাদ্বারা আমরা অপর্যবেদেও দেখিতে পাই। অপর্যবেদের দৃষ্ট (support) ব্রহ্মের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় যে, ঋক্ ব্রহ্মের বিরাট দেহের মধ্যেই এই নিম্নলি বিশ্ব নিহিত রহিয়াছে। শুধু কেবল বিশ্বই নহে, সেই বিরাট ঋক্বেদের বিভিন্ন অঙ্গে তপঃ, শ্রদ্ধা, শান্ত ও সত্য প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। তাছাড়া কোন অঙ্গ হইতে অগ্নি প্রজ্জলিত হইতেছে, দায় প্রবর্তিত হইতেছে, চন্দ্র আলোক প্রদান করিতেছে। তাহাই কোন অঙ্গে পৃথিবী, অমৃতবিক, স্বর্গ ও স্বর্গোত্তর-লোক প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। শাখা যেমন বৃক্ষেরে সমুদ্র থাকে, সেইরূপ সমস্ত দেবতাপনা সেই বিরাট শরীরী

বস্ত্র জায়া অমৃতঃ যন্ত মৃত্যুঃ কঠৈঃ দেবায় হবিষা বিধেম।  
যঃ প্রাণতো নিমিষতো মহিষা এক ইন্দ্রাভা জগতো বজ্রব।  
য ইপ অস্ত্রা দ্বিপদশ্চতুষ্পদঃ কঠৈঃ দেবায় হবিষা বিধেম।  
যেন জৌকথা পৃথিবী চ চূড়া যেন স্বঃ প্রভিতঃ যেন নাকঃ।  
যোহস্তরিক্ষে রজসো বিমানঃ কঠৈঃ দেবায় হবিষা বিধেম।

ঋগ্বেদ ১০।১২।১১-৪

উল্লিখিত জ্ঞানের কঠৈঃ পদের ব্যাখ্যায় ভাষ্যকার লিখিয়াছেন—  
কিং শব্দোহনিজর্জাত স্বরূপত্যাং প্রজাপতৌ বততে।  
যদ্বাং কঃ স্বয়ং তদ্রূপত্যাং ক ইত্যুচ্যতে। সাহনভাষ্য।



এক সন্নদ্ধ রহিয়াছেন। এই ব্রহ্ম শুদ্ধ ও অপাপবদ্ধ। তিনি ব্রহ্মকার বিদ্রুত করেন। চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি যে সকল জ্যোতিঃপদার্থ প্রজাপতির শরীরে বিद्यমান রহিয়াছে, তাহা সকলই শুভ্রব্রহ্মে অবস্থিত আছে। ১

এই ব্রহ্মকে উদ্দেশ্য করিয়া অথর্ববেদে বলা হইয়াছে যে, যিনি অতীত ও অনাগত, ভূত ও ভবিষ্যৎ সমস্তকে আবৃত করিয়া বিद्यমান রহিয়াছেন, স্বর্গলোক বাহার অধীন, সেই জ্যোত ব্রহ্মকে নমস্কার করি। যাহা কিছু স্থাবর, জঙ্গম ও বিমানচারী, যাহা কিছু প্রাণবান্ ও প্রাণহীন, এবং যাহা এই বিশাল বিচিত্র পৃথিবীর বিবিধ বৈচিত্র্যের মূল, তাহা সমস্তই সেই ব্রহ্মশরীরে একীভূত হইয়া বিद्यমান রহিয়াছে। যাহা কিছু অনন্ত ও যাহা সান্ত, সমস্তই তাঁহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। যাহা হইতে সূর্য্য উলিত হয় এবং যাহাতে অস্ত্র যায়, তিনিই সেই জ্যোত ব্রহ্ম, তাঁহাকে কেহ অতিক্রম করিতে পারে না। সেই অকাম, অমৃত, ধীর, আত্মরূপ, স্বয়ম্ভু, এবং সর্বতঃ পরিপূর্ণ অজর চির-তরুণ আত্মা বা ব্রহ্মকে জানিলে মৃত্যুভয় থাকে না। ২

- ১। কমিন্নসে তপোহস্ত্রাধিতীর্ষতি,  
কমিন্নসে সত্যমস্ত্র প্রতিষ্ঠিতম্।  
ক ব্রতং ক শ্রদ্ধাং তীর্ষতি  
কমিন্নসে সত্যমস্ত্র প্রতিষ্ঠিতম্। অথর্ববেদ ১০।৭।১  
কস্মাদস্যাং দীপ্যতে অগ্নিরস্ত্র  
কস্মাদস্যাং পবতে মাতরিষা।  
কস্মাদস্যাং বিমিশ্রিতেহধি চন্দ্রমাঃ  
মহ স্বস্তস্ত্র মিমানেহঙ্গম্। অঃ বেঃ ১০।৭।২  
তন্মিন্ শ্রয়ন্তে যে উকে চ দেবাঃ  
বৃক্স্ত স্বকঃ পরিত ইব শাখাঃ। অঃ বেঃ ১০।৭।৩৮  
অপতন্ত হত্য তমে। ব্যাবৃক্স্তঃ বা পাণ্যুনা  
সর্বাণি তন্মিন্ জ্যোতীষি যানি জীণি প্রজাপতো  
অথর্ববেদ ১০।৭।৪০

- ২। যো ভূতক ভব্যক সর্বং যশ্চাধিতীর্ষতি,  
সর্বস্ত চ কেবলং তটম্ জ্যোতায় ব্রহ্মণে নমঃ।  
অঃ বেঃ ১০।৮।১  
যদেজ্যতি পততি যচ্চ তীর্ষতি  
প্রাণং প্রাণং নিমিষচ্চ যচ্ছুবৎ।  
তচ্ছবৎ পৃথিবীং বিশ্বরূপং  
তৎ সয় ভবত্যেকমেব। অঃ বেঃ ১০।৮।১১

অথর্ববেদে স্বস্ত্র-ব্রহ্মের যে বর্ণনা পাওয়া গেল তাহাতে স্পষ্টতঃই ব্রহ্মকে সর্বব্যাপী এবং জগদাধার বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ব্রহ্মশব্দের বেদে বিভিন্ন অর্থে প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়—ব্রহ্মশব্দে বেদ, বেদোক্ত প্রার্থনা, প্রার্থনাকারী ব্রাহ্মণ, বেদজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞানকে বুঝায়। ব্রহ্ম শব্দের ব্যাপ্তি অর্থ বিচার করিলে দেখা যায় যে, যাহা সবচেয়ে বড় বা বৃহত্তম তাহাই ব্রহ্ম, অথবা যাহা সর্বব্যাপী তাহাই ব্রহ্ম। বৃহদাত্ম হইতে ব্রহ্মশব্দ নিস্পন্ন হইয়াছে। বৃহদাত্মের অর্থ বৃদ্ধি। এই বৃদ্ধির যাহা পরাকাষ্ঠা তাহাই ব্রহ্ম। এই ব্রহ্মই পরম মহান্ ও ভূমা বলিয়া বেদান্তে পরিচিত। বিরুদ্ধি অর্থ চইতে যাহা জীব ও জগতের বিরুদ্ধির হেতু, সেই জীবজগদব্যাপিনী চৈতন্যময়ী মহা-ব্যক্তিকেই ব্রহ্ম বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে।

স্বস্ত্রব্রহ্মের বর্ণনায় ব্রহ্মতত্ত্ব অতি স্পষ্ট ভাষায় বিবৃত করা হইয়াছে। এই এক অদ্বিতীয় পরম ব্রহ্মই সকলের আত্মা। আত্মবাদ এবং ব্রহ্মবাদের উপরেই ভারতীয় দর্শনের ভিত্তি; স্মৃতিরূপ ভারতীয় দর্শন বুঝিতে হইলে এই আত্মবাদ ও ব্রহ্মবাদই বুঝা আবশ্যক। বৈদিক বিভিন্ন দেবতাবর্গ বিশ্বদেবের শরীরে একীভূত হইয়া প্রজাপতি, বিশ্বকর্মা, হিরণ্যগর্ভ প্রভৃতিরূপে বেদে যে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্টতঃই দেবতাবর্গের বহুত্ব হইতে একত্বে পর্য্যবসান সূচিত হইয়া থাকে। ঐ একদেবতাবাদ পুরুষসূক্তে পুরুষ-বাদের মধ্যে বিলীন হইয়াছে এবং বৈদিক পুরুষ-বাদ এক অদ্বিতীয় আত্মবাদ বা ব্রহ্ম-বাদে পরিণতি লাভ করিয়াছে।

অধ্যাপক ডাঃ আশুতোষ শাস্ত্রী এম, এ, পী, আরি, এস,  
পী, এইস, ডী, কাব্যব্যাকরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ।

অনন্ত্য বিততঃ পুরুষা

অনন্তমন্তবচসামন্তে। অঃ বেঃ ১০।৮।২

যতঃ সূর্য্য উদেতি অন্তঃ যচ্চ চ গচ্ছতি

তদেব মন্তেহন্তঃ জ্যোতঃ তত্নাত্যোতি কিঞ্চন।

অঃ বেঃ ১০।৮।১৩

অকামোধীমোহমৃতঃ স্বয়ম্ভুঃ

রসেন তৃপ্তোহন কৃতশ্চনোনঃ।

অমেব বিশ্বান্ ন বিভায় মৃত্যো-

রাশ্বান ধীরমজরঃ যুবানম্। অঃ বেঃ ১০।৮।৪৪



মাংসখানেক পরের কথা। রাত্রে সুরীশের খাওয়া হইয়া গেলে হিমালী ও গায়ত্রী খাইতে বসিল। সুরীশ তাহার শয়ন-কক্ষের সম্মুখে বারান্দায় দাঁড়াইয়া ধূমপান করিতে-ছিল; বলিল, “রাত্রে তোমরা ভাত খাও কেন বলো ত?”

গায়ত্রী উত্তর দিবার পূর্বেই হিমালী বলিল, “তবে কি খাব, লুচি?”

সুরীশ নিজের রাত্রে খাতা-ভাঙ্গা আটার রুটী খায়; বলিল, “দোস কি?”

হিমালী মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “যত বেয়াড়া অভ্যাস করিয়ে দিতে চাও তুমি, তার পর এই বড় অভ্যাস টানবে কে শুনি! চিবজীবন কি তুমি পূনবে?”

গায়ত্রীর সামনে কথা হইল, সেই কিছু বুঝিল না, হাসিমুখে খাইতে লাগিল; কিন্তু সুরীশ কথাটার গুঢ় ইঙ্গিত বুঝিয়া চুপ করিয়া গেল। কথাটা সত্য; রাজকুমারীর কন্ডা ছিল না, হিমালীকে তিনি কদাচিৎ মায়ের কাছে যাইতে দিতেন। হিমালী তাঁহাদের গৃহে থাকিয়া তাঁহাদের সমান চালে চলিয়াছে; দরিদ্রের ঘরে গিয়া সেজ্ঞাত তাহার কষ্ট গিয়াছে কম নয়।

আচমনান্তে যে যাহার ঘরের দিকে গেল। সুরীশ তখনও দাঁড়াইয়া ছিল; সে বাঁ-হাতে গায়ত্রীর কটি বেঁধে করিয়া তাহাকে লইয়া ঘরে গেল।

হিমালী যে তাহাদের লজ্জা করিয়াছে, তাহা তাহার ধারণাও করে নাই। রহস্যপ্রিয়, কৌতুহলা নারীপ্রকৃতি সহসা হিমালীর মনের মধ্যে মাথা নাড়া দিয়া উঠিল; তা ডাড়া একটা অসংযত বাসনা হইতেছিল—সুরীশ গায়ত্রীর সহিত কিরূপ ব্যবহার করে দেখিবার।

ছবি, মৃণা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হিমালী ছুরাট ভেজাইয়া দিয়া খুব সজোপনে বারান্দার এক পাশে

খাসিয়া দাঁড়াইল। রতীন কানের জানালা, গায়ত্রী বা সুরীশ তাহাকে দেখিতে না পাইলেও হিমালী তাহাদের স্পষ্ট দেখিতে পাইল।

সুরীশ গায়ত্রীর প্রসাদন করিয়া দিতেছিল। হিমালী দুই চক্ষু বিক্ষিপিত করিয়া চাহিয়া রহিল। মুখে পাউডার মানাইয়া সে কেমন লবুহস্তে ঠোটে লিপপটিক বলাইয়া দিল, চোখে সন্দেশ টানিয়া দিল, সিন্দুর-কোটায় তর্জনী ডুবাইয়া কপালে একটি বড় সিন্দুর-টিপ পরাইয়া দিল। তাহার পর কলদানী হইতে বাড়িয়া বড় বড় তিনটি গোলাপ তাহার মাথায় পরাইয়া দিল এবং ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তাহার মুখ-খানি বার বার দেখিতে লাগিল,—যেমন করিয়া চিত্রকর তাহার মানসীর অন্তঃশেষ-রেখাপাত করিবার পর দেখে,—তেমনই করিয়া। তাহার পর গায়ত্রীকে বুক লইয়া আদর করিতে লাগিল। গায়ত্রী যেন শোহাগের নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে; সে নিস্পন্দ হইয়া লুটাইয়া পড়িল,—তাহার কমতলখানি যেন শিথিল হইয়া গিয়াছে, সুরীশের প্রশস্ত বকের উপর সে তাহার সমস্ত দেহভার ছাড়িয়া দিয়াছে।

হাঁ, সুরীশের ওষ্ঠে বোধ হয় বিষ আছে! এমনই মাদকতা, এমনই আবেশ হিমালীরও লাগিত, এমনই করিয়া বিহ্বল ভাবে সেও লুটাইয়া পড়িত তার বুক! এক দিন রাজকুমারীর চোখে ধরা পড়িয়া গিয়াছিল,—তিনি সুরীশকে হাসিমুখে অত্যাধিক করিয়াছিলেন,—ওরে যত দিন বিয়ে দিতে না পারি, তত দিন এমন করিসনি বাবা, হিমুও যে বড় হইয়েছে। ইহার পর হইতে তাহার অধিক সতর্কতা অবলম্বন করিয়া ছিল। এমনই করিয়া সুরীশ কত দিন তাহাকে সাজাইয়া দিয়াছে; এমনই করিয়াই আদর করিয়াছে, এমনই নিবিড় বাহু-বন্ধনে বাধিয়াছে! অথচ আজ সে তাহার কাছে

একেবারেই অপ্রয়োজনীয়—কুটুম্ব ব্যতীত আর কেহই নয় ; অধিকন্তু আশ্রিতা গলগ্রহ !

হিমালী ধীরে ধীরে শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। জানালা দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া মেঝেতে পড়িতেছিল। হিমালী সেখানে গিয়া বসিল। গরাদের উপর মাথা রাখিতেই মনে পড়িল, তাহার নিজের দিবাহিত জীবন, তাহার স্বামীকে,—রূপবান্, গুণবান্, চরিত্রবান্ স্বামীই সে পাইয়াছিল। দিবাহের পর স্বামি-গৃহে আসিয়া সে দেখিল, দ্বাদশী পায়ত্রী ব্যতীত সংসারে আর কেহ নাই। স্বামী অল্পপ বিবাহের তিন-চারি দিন পরে, অত্যাগতরা বিদায় লইলেন—তাহাকে বলিয়াছিল, পায়ত্রী বড় হয়েছে, 'ওকে একা শুতে দেওয়া উচিত নয়, তুমি ওর কাছে শুয়ো।... আমার কথায় কি রাগ করলে ?' আদর করিয়া মান হাতের সহিত বলিয়াছিল,—রাগ কোর না লক্ষীটি, ভেবে দেখ, কেন বলছি,—আমার উপায় নাই।

তদবধি হিমালী পায়ত্রীর কাছে শয়ন করিত, মাঝের দুয়ার মুক্ত রাখিয়া ; অল্প থাকিত পাশের ঘরে। হিমালী তখন স্বামীশের বিরহে ব্যাথাবুর,—তাই স্বামীর স্মরণে এ ভাবে ত্যাগ করিয়া থাকিবার স্বেযোগ পাইয়া, সে যেন বর্ত্তীয়া গেল।

অল্প তাহাকে ভালবাসিত, সর্পাঙ্করগেই ভালবাসিত। পায়ত্রীর আড়ালে তাহাকে কত আদরে, মেহে নিষিক্ত করিয়া দিত।—ভাবিতে ভাবিতে পুরাতন স্মৃতির ব্যাথা হিমালীর গণ্ড বহিয়া টুটু করিয়া জল বরিতে লাগিল। অল্প তাহাকে ভালবাসিয়াছিল—স্বামীশের অপেক্ষা কোন অংশে তাহার প্রেম নান ছিল না, স্বামীশ যদি তাহার সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া না পাকিত, তবে স্বামীশের প্রেমে সে স্বামী হইতে পারিত ; তখন তার স্বামী ছিল দেব-চরিত্র !

তার পর কালক্রমে ছবি জমাগ্রহণ করিল, দুই বৎসর পরে মৃণাও তন্মিল। হিমালীর অন্তরের প্রেম বিদগ্ধ না হইলেও, তাহার সন্তানদের জনকের প্রতি মেহের অন্নতা ছিল না ; কিন্তু স্বপ্ন তাহার খন্ডে নাই, তাই সে স্বামীর প্রতি রেহদহী হইতে না হইতেই অল্পের পদাশ্রয় হইল। তাহার পর সে এমন করিয়া এত দ্রুত নামিতে লাগিল যে, হিমালীর চেষ্টা করিয়া দেখিবার আর কিছুই

রহিল না। পত্নী ও ভগিনী যাহার প্রাণাধিক প্রিয়তমা ছিল, শিশু-সন্তান দু'টি যাহার পঞ্জরাস্থির মত প্রিয় ছিল, গৃহ বলিয়া আর তাহার মনেই রহিল না ! দুবতী পত্নী ও অনুচা ভগিনীর দিন-রাত্রি যে কেন্দন করিয়া কাটে, তাহা চিন্তা করিয়া দেখিবার সময়ও তাহার রহিল না।

অবশেষে একটা বারবনিতাকে হত্যা করিবার যড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়া পাঁচ বৎসরের জন্ত কারাগারে গিয়াছে ; কঠোর শাসন কারাদণ্ড ভোগ করিতেছে। হিমালীর চোখের জল আবার অঙ্গুরীয় হইয়া উঠিল, কি কষ্টই পেতে হয় ছেলে, এমন কন্দপের মত সুন্দর আকৃতি তার, হয় ত পাড়নে যাতনায় অধিসার, মণীষর্বা হইয়া গিয়াছে ! নাই বা সে তাহাকে ভালবাসিল স্বামীশের সমান, তবু ত তার স্বামী,—তার ছবি মৃণার অঘরাভা ; তার স্বপ্ন-হৃদয়ে জড়ানো পবিত্র বন্ধনে বাধা জীবনের সাপী !

হিমালী অলম্বনশ্র হইল। এমনও প্রায় আড়াই বৎসর বাকী,—তাহার পর অল্প আসিবে। আসিবে,—কিন্তু কলঙ্কলিপ্ত হত্যাকারীর ছাপ লইয়া। হিমালী তখন এই পরাশয় ছাড়িয়া অগৃহে বাইবে তার স্বামীর কাছে,—হত্যাকারীর কাছে ! তার জীবনে গৌরবের, স্মরণের, শাস্তির আর কিছুই অবশিষ্ট নাই ; সে সর্বপ্রকারে দলিত, লাজিত, পিষ্ট। স্বপ্নবি তাহার সেই দিনই অন্তিমিত হইয়াছে—যে দিন স্বামীশ মেডিকেল কলেজে ভর্ত্তি হইয়াছিল।

হিমালীর পাল বহিয়া কঁোটা কঁোটা জল কঠিন হইয়া তলে ঝরিতে লাগিল।

কখন সেইখানে বসিয়া সে তদ্রাজ্ঞ হইয়া গিয়াছিল, জানে না। স্বপ্ন দেখিল, অল্প তাহার পাশে বসিয়া আছে। তেমনই স্বাস্থ্যবান্, তেমনই সুন্দর, তেমনই কমনীয় ! হিমালীর আল্লায়িত কেশগুচ্ছ লইয়া নাড়িতে নাড়িতে স্মিতমুখে বলিতেছে,—কেন কান্দছ, আমার হিম-রাগা ? এই ত আমি। আমার তুমি ভালবাস না বুঝি ? তুমি কেন্দ না, আমার যে বড় কষ্ট হয় !

হিমালী চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল ! মায়া, মায়া, সবই মায়া ! কৈ অল্প, কে তাহার চোখের জল দেখিয়া ব্যথিত হইবে ? সে যে কারাগারের নিবিড় অন্ধকারে ধরা-শয্যায় পড়িয়া মশক-দংশন সহ্য করিতেছে !

হিমালী গরাদের উপর মাথা লুটাইয়া অশ্রুট বোদনের সহিত বলিল, কত দিনে তোমায় দেখতে পাব! আড়াই বছর কেটে গেল, তোমার চাঁদমুখ আমি দেখিনি!

২০

ছই জনে বসিয়া গল্প করিতেছিল, গায়ত্রী ও সুরীশ। মুণা একটা ছাণ্ডবিল খাইয়া ঘরে ঢুকিল, বায়স্কোপের ঢবি। গায়ত্রীর কোলে বসিয়া কাগজখানা মেলিয়া-দরিয়া বলিল, “দেখেছ পিসিমা, কেমন ছবি?”

আলিঙ্গনবদ্ধ নর-নারীর ছবি।

গায়ত্রী হাসিয়া বলিল, “ওমা, এ যে মিশরাণীর স্বস্তর-শাশুড়ী!”

মুণা পাণ্টাইয়া বলিল, “না, তোমারই স্বস্তর-শাশুড়ী!”

গায়ত্রী কুণ্ঠিত হাসির সহিত বলিল, “দূর পোড়ামুণী!”

সুরীশ মুণার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “মিল মা, তুমি ত আমার মা, নও?”

মুণা গভীর হইয়া বলিল, “হা, আমার ভেলে, আমার সোণাছেলে!”—বলিয়া সুরীশের গলা জড়াইয়া পুনঃ পুনঃ মুখচুষন করিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, বলুন ত, এ আমার স্বস্তর-শাশুড়ী—না পিসিমার?”

সুরীশ হাসিয়া বলিল, “এই রে! শব্দ সমস্তায় যে ফেললে মা তুমি!—হা বলে ওরা তোমার পিসিমার স্বস্তর-শাশুড়ী ত নয়ই,—তোমার হ'লেও হতে পারে।”

মুণা বলিল, “ওঃ বুকেছি, এ তবে মায়ের স্বস্তর-শাশুড়ী। মাকে দেখাই গিয়ে।”—বলিয়া চকল পদে দৌড়াইয়া চলিয়া গেল।

গায়ত্রী বলিল, “আমি কখনও সিনেমা দেখিনি। আচ্ছা, ঐ বকম ছবিগুলো কি ক'রে দেখায় ওরা বলো ত?”

সুরীশ সবিস্ময়ে বলিল, “সিনেমা দেখনি? সে কি! সত্যি?”

গায়ত্রী হাসিমুখে বলিল, “কেন! বিশ্বাস হচ্ছে না?”

সুরীশ বিস্মিত ভাবেই বলিল, “কি করে বিশ্বাস করব? তুমি কি সত্যিই পৌরাণিক যুগে জন্মেছ?”

গায়ত্রী হাসিতে লাগিল, বলিল, “স্কুলেরই কি সুরোগ মেলে? দাদা বৌদি কখন-কখন যেতেন, আমি ইচ্ছে করেই যেতুম না। দাদার কাছে বসে ঐ-সব ছবি দেখা

যায়? আর পরের সঙ্গে দাদা আমার যেতেও দিতেন না।”

সুরীশ বলিল, “চলো, আজ তোমায় দেখিয়ে আনি। আমার কাছে বসে দেখতে লজ্জা করবে না দোদ ছয়?”

গায়ত্রী হাসিতে লাগিল: তাহার পর বলিল, “বৌদিকে নিয়ে যাবে ত?”

সুরীশ বলিল, “যেমন চতুর অচমতি করবেন!”

গায়ত্রী রবিন পাণ্ডুরোর সহিত বলিল, “চতুর অচমতি ক'রুন।”

সুরীশ বলিল, “তবে ছ'টার শোতে চলো, আজ আমার বিশেষ কাজও নেই। হিমালীকে বলে এসো—কিছু ইংরেজী ছবি।”

গায়ত্রী ত হাসিয়াই অস্তির, “ওঃ, তবে ত আমি সবই বুঝব! বৌদি বরদা বুঝতেও পারে, আমি ত গবেটী!”

সুরীশ অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিল, “এ দাস থাকিতে বিজ্ঞান—কেন এ ভাবনা দেবী! চক্ষুর নিমেষে করিব তর্জমা—দিন বুঝাইয়া—”

গায়ত্রী হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল, তাহার পর শিথিল বসন গায়ে জড়াইয়া—উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “যাই, বৌদিকে বলে আসি।” সে বাহির হইয়া গেল। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সুরীশ কি যেন তাবিতোছে। তাকে ভিজ্জায়া করিল, “তুমি মায়ের কি কি গয়না পেয়েছ রাণী?”

সুরীশের মুখে এ কথা একেবারেই অভিনব। গায়ত্রী তাৎপর্য বুঝিল না, তবুও ফর্দ দিল, “চুড়ী, তাগা, হার, নাকছাবি, কানফুল, এই যা পরে আছি; এ-ছাড়া হীরের নেকলেস, হীরের বালা, পান্নার হার, পান্নার ব্রেসলেট। আর ঠাকুরমার দরুণ বক্ষণ, নারকেলফুল, যবদানা, চন্দ্রহার, তাবিজ, যশম, সাতনর, কানবালা, চৌদানী, সীংখি—”

সুরীশ বলিল, “যত সব রাবিশ!”

গায়ত্রী বলিল, “গয়নার হিসেব হঠাৎ চাইলে কেন বল ত?”

সুরীশের গলায় কথাটা আটকাইতেছিল; চোক পিলিয়া বলিল, “হিমালী শুধু কাচের চুড়ী পরে থাকে; কেমন বিশ্রী লাগে না? আমার সঙ্গে ছ'জনে যাবে, তুমি সন্ধ্যাঙ্গে গয়না-পরা, আর ওর হাতে শুধু কাচের

চুড়ী, বড় বেমানান ঠেকে না ? নিজেদেরই যেন খেলো হতে হয় ।”

এ ব্যথা গায়ত্রীকে অতুল্য বিধিতে থাকে, বলিল, “আমার তা সব সময়েই মনে হয়—কিন্তু কি করব ?”

সুধীশ তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিল, “কেন, তোমার স্বামীর অবস্থা কি এমন নয় যে, তুমি ইচ্ছা করলে কারকে একখানা গয়না দিতে পার ?”

গায়ত্রী মাথা হেঁট করিয়া রহিল, তাহার পর মুদ্রকণ্ঠে বলিল, “ও নেবে কেন ?”

সুধীশ বলিল, “নিতে কি সহজে চাইবে ? এত জানা কথাই ; কিন্তু তোমার স্নেহের দাবী কি এতটুকু নহে—যাতে জোর করে ওকে পরাতে পার ?”—একটু নীরব থাকিয়া ভাবিয়া বলিল,—“পরে যা হয় গড়িয়ে দিও, কিন্তু আজ কি উপায় করবে ?”

গায়ত্রীও একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল, “আমি ত কুড়ি গাছা চুড়ী পরে আছি ; বলা যদি, এই থেকে দশ গাছা ও পক্ষ, আর এই হার ওর গলায় পরিয়ে দিই । আমি পান্নার হাড়ছড়া পরব । কানের গয়না আমার ঢের আছে ; ভাল দেপে একজোড়া কানবালা পরিয়ে দিলেই হবে,—কি বলা ?”

সুধীশ প্রীত-কণ্ঠে বলিল, “সেই ভালো ।”

কিন্তু গহনা পরান ব্যাপারটা অত সহজে হইল না । হিমালী কাপড়ের ভিতর হাত লুকাইয়া বলিল, “আরে মলো ! তুই ক্ষেপে গেলি না কি ? হোর বব ভাববে কি ? মনে করবে, কি ভোকলা-ঘরের মেয়ে এনেছি,—সাতগুটি পুন্ডি, তাতেও আশ মিটেছে না, শেষে দেখছি, গায়ের গয়না খুলে দিতে আরম্ভ করেছে !”

গায়ত্রী তাহার হাত টানটানি করিতে করিতে বলিল, “না বোদি, তা মনে কোর না ভাই ! ওর মনটা খুব উচু আর দেবতার মতই স্তম্ভ । উনি খুসীই হবেন ।”

হিমালী হাসিল, বেদনাবিপ্লব স্নান হাসি,—হার রে ! আজ সুধীশের পরিচয় দিতেছে গায়ত্রী ! সুধীশকে দোষে-গুণে হিমালীর চেয়ে সে না কি বেশী চেনে !

তাহার দুই চোখের জলে মুখ ভাসিয়া গেল ; কল্পকণ্ঠে বলিল, “ঠাকুরকি, তোর পায়ে পড়ি, আমায় মাপ কর । আদি পরতে পারব না ।”

পূর্ব-ব্যবস্থামত সুধীশ ভিতরে আসিল । সে জানে, হিমালীর ব্যথা কতখানি । মা এ অলঙ্কার রাখিয়া গিয়া-ছিলেন—সুধীশের পরিণীতা বধু হিমালীর জন্ত, আজ তাহাই লইতে হইবে অশুভ্রের দানস্বরূপ গায়ত্রীর হাত হইতে ? তাহার চোখেও কি জল ঝরিতেছে ? ও বুঝি বুক-নিংড়ান রক্ত !

গায়ত্রী নিরুপায় ভাবে সুধীশের দিকে চাহিল,—অর্থাৎ পারিলাম না ।

সুধীশ বলিল, “বলুক, তুমি পরিয়ে দাও ।”

কিন্তু গায়ত্রী তাহার মুষ্টিবদ্ধ হাত কিছুতেই খুলিতে পারিল না, চুড়ী পরাইবে কাকে ? ইঙ্গিতে সুধীশকে বলিল, হাতখানা ধরিতে । সুধীশের শক্তিশালী হাতের মধ্যে হিমালীর মুষ্টি শিশুর মত সহজে খুলিয়া গেল ; ফুলের মত নরম হাত, গায়ত্রী এক টানে পাঁচ গাছা চুড়ীই তুলিয়া দিল । তাহার পর গলার হার খুলিয়া তাহার গলায় পরাইয়া দিয়া কানে একটা কটকী-কাজের বড় কানবালা পরাইয়া দিল । তৃপ্তিতে এবার গায়ত্রীর বুক ভরিয়া উঠিল ।

হিমালী ব্যাকুল ভাবে কাঁদিতেছিল । হাত ছাড়া পাইয়া চুড়ী খুলিতে উদ্ভত হইতেই গায়ত্রী বলিল,—“আমার মাথা গাবি বোদি, যদি খুলবি—”

হিমালী তাহাতে কর্ণপাত করিল না । সহসা চোখ পড়িল সুধীশের চোখের উপর—সে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, দুই চোখে কি অব্যক্ত বেদনাতরা মিনতি ! এক মুহূর্ত্তমাত্র ; তাহার পর হিমালীর ক্ষিপ্ত হস্ত শিথিল হইয়া আসিল ।

সুধীশ বলিল, “গায়ত্রীর মাথা খেতে পারলেও, আমারটা খেতে পারবে না বলেই আমার মনে হয় । গায়ত্রীর সঙ্গে সেটোও আটক দেওয়া রইল ।—উঠে এস গায়ত্রী, হিমালী পারে খুলে ফেলুক ।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল ।

হিমালী হাত সরাইয়া লইল । দুই জাহুর মাঝে মুখ ফিরাইয়া সে গভীর মন্দিরবেদনায় নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল ।

বৈকালে তিন জনে সিনেমা চলিল ।

ছবি দেখান শুরু হইলে হিমালী ও সুধীশ সহসা যেন

সজাগ হইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল, আর গায়ত্রী প্রথম দর্শক হিসাবে অভিজ্ঞতার মত ছবি দেখিতে লাগিল, স্ত্রীশব্দে প্রশ্ন পর্যাণ্ত করিল না।

“আরাবেলা ও জন গ্রাম্য চাষীর সন্তান,—ছ’জনে গভীর প্রেম। এই সময় দেশে যুদ্ধ বাধিল, জন গেল রণক্ষেত্রে। অতঃপরের সহিত প্রেম হইয়া গেল নাশ লুপ্ত। লুপ্ত লক্ষপতির কন্যা, দেশের কাজ করিবার উদ্দেশ্যে নাশ হইয়াছে। ছ’জনের প্রেম গভীর হইয়া উঠিল। লুপ্ত দৌলতে জন অভিজাত মহলে মিশিবার স্বযোগ পাইল। আরাবেলাকে সে একেবারে ভুলিয়া গেল। এ দিকে গ্রামেও এ সংবাদ পৌছিল, আরাবেলা একেবারে ভাসিয়া পড়িল।

“দিন যায়। আরাবেলার পিতা স্বর্গী ছিল, গ্রামের মহাজন আইজ্যাকের কাছে। আইজ্যাক পাকা সুদখোর; অকৃতদার, নির্ধন্য, বয়স চল্লিশ বৎসর। সে আরাবেলার ভগ্নহাত্য পিতাকে বলিল, বড় তোমার কটার সহিত আমার বিবাহ দাও, আমি ঋণের দাবী ছাড়িয়া দিব।

“নিত্য ঋণের তাগাদায় তাহার সন্তান হইয়া উঠিয়াছিল। পিতার দিবানিশি প্ররোচনা, এবং দেখা হইলেই আইজ্যাক দাঁত বাহির করিয়া হাসে, বলে, *Ay Miss, you can save your father from misfortune.*

“অবশেষে নিরুপায় হইয়া আরাবেলা স্বীকার করিল, এবং অবিলম্বে বিবাহ হইয়া গেল।

“ওদিকে জন লুপ্ত সহিত খুব ঘনিষ্ঠ হওয়ায় অভিজাত মহলে তাহা লইয়া আলোচনা চলিতে লাগিল। একলা নাচের আসরে, লুপ্তের অভিজাতবন্দী প্রণয়ী রেমণ্ড জনের নাকে ঘুসি মারিয়া জানাইয়া দিল, সে চাষার ছেল, চাষার সমাজই তাহার উপযুক্ত। উচ্চবংশীয়দের সহিত তাহার মিশিতে যাওয়া—পাড়কাকের মনুষ্য-পুঙ্খ ধারণের মত। লুপ্ত তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ ত করিলই না, বরং উপমাটা শুনিয়া খুব হাসিল, এবং রেমণ্ডকে স্বরসিক বলিয়া অভিনন্দিত করিল।

“তখন জনের চক্ষু ফুটিল; সে তাহার উপেক্ষিতা প্রিয়তমাকে এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়া ক্ষমা চাহিল। এই পত্র বে দিন আসিল, সেই দিন আরাবেলার বিবাহ। তাহার পিতা পত্রখানা নিখে পড়িল, পরে চুল্লীর মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

“স্বপ্নরহীন কৃশবস্ত্রবীর ঘরে আরাবেলা শান্তি পাইল না। এক দিন সন্ধ্যা বিবাদ করিয়া তাহার গৃহত্যাগ করিয়া আরাবেলা পিতৃগৃহে বাক্য করিল। পথে তাহাদের বাসা ও কৈশোরের ক্রীড়াঙ্গণমণ্ডল দেখিতে দেখিতে আরাবেলা সজল নেত্রে অগ্রসর হইতেছিল। বুড়া ওক বৃক্ষের সামুনাগামনি দেখা হইয়া গেল জনের সহিত,—সে এইমাত্র গ্রামে প্রবেশ করিতেছে।

“এক যুহুর্ন্ত—তার পর বিপুল অববেগে ছ’জনে দূর বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হইল, এবং ভূবিত ওষ্ঠ পরস্পর সম্মিলিত হইয়া রহিল।”

সেই ছবি, কম আলোয়, বেশী আলোয়, ছোট করিয়া, বড় করিয়া কতকটা সময় দেখাইবার পর বন্ধ হইল।

গায়ত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল। স্ত্রীশব্দে চিমনির একটা আঙ্গুল স্পর্শ করিয়া বলিল, “চলো।”

চিমনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর তিন জনে নিঃশব্দে আসিয়া মোটির বসিল। তিন জনই নিশ্চল, চিমনি ও স্ত্রীশব্দে দহনে দহিতেছিল এবং গায়ত্রী ভাবিতেছিল, এই ছবি তাহার ভাববিলাসী স্বামীকে না জানি কতখানি আঘাত করিয়াছে।

এই অস্বস্তিকর আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেলিতেও যেন স্ত্রীশব্দে কষ্ট হইতেছিল, সে একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগল গায়ত্রী?”

অন্ধকারের মধ্যে গায়ত্রী স্বামীর হাতখানি দুই হৃদয়তর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বসিয়াছিল; বাথাতুর মনটা যেন স্ত্রীশব্দে সানিয়া একান্ত ভাবে চাহিতেছিল, ভারী-গলায় বলিল, “আরাবেলার জন্তে বড় দুখে হয়।”

চিমনি বলিল, “কিন্তু ওর ত দুঃখের দিন কেটে গেল ঠাকুরবি।”

গায়ত্রী বলিল, “হাঁ, তা বটে। ওদের মধ্যে বিয়ে ভাঙ্গা যায়। কিন্তু ও নিয়মটা কি ভালো?”

চিমনি উত্তর দিল না, অন্ধকারে অন্ধ হাসিল, গায়ত্রী ভালোমন্দের বিচার করিতেছে। যে চিরদিন রাজভোগ খাইয়া উল্লার তোলে, সে কি বোঝে—অনশনের কি জ্বালা! গায়ত্রীর মুখের কথা ঠোটে মিলাইতে পায় না, স্ত্রীশব্দে তখনই আগ্রহের সহিত তাহার বাসনা পূর্ণ করে,—সে কি জানিবে অবহেলার—অনাদরের ব্যথা!

বাড়ী পৌছিয়া গায়ত্রী চিমনির চোখের পানে চাহিয়া বলিল, “এই দেখে এত কাঁদিলে বৌদি! চোখ জমে সে জ্বাঙ্গল হয়ে উঠেছে।”

চিমনি উত্তর দিল না, স্ত্রীশব্দে গলা বাড়াইয়া দেখিল, দুই জনের চক্ষুর মিলন হইলে উল্লসিত স্বাস টানিয়া উভয়েই নীরব রহিল।

আহারের বসিয়া স্ত্রীশব্দে খাইতে পারিল না, সামান্য দুই-এক গ্রাস মুখে দিয়া উঠিয়া পড়িল। গায়ত্রী অস্বস্তি করিল না: সে জানে, ঝড় উঠিয়াছে, এইটুকুমাত্র তার বাহ্যিক বিকাশ।

চিমনিও খাইতে পারিল না, মাথা ধরিয়াছে বলিয়া উঠিয়া গেল।

গায়ত্রী ঘরে আসিয়া দেখিল, আজ ইহার মধ্যেই সূর্য্যশ শূন্য পড়িয়াছে। গায়ত্রী নিশেদে গিয়া শয়ন করিল, কথা বলিল না। সে জানে, এ সময় কথা প্রণোত্তর করিলে সূর্য্যশ লজ্জা পাইবে। সে কোন দিক দিয়া স্বামীকে এক তিল আঘাত করিতে চায় না। জিজ্ঞাসার কিই বা আছে? সবই ত সে জানে।

সূর্য্যশ ঘুমায় নাই, জাগিয়াই ছিল, সে নিত্যকার মত গায়ত্রীর মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। এই নির্দ্বন্দ্ব সঙ্গিনী যেন চাঁদ্রাকে মৌন সাস্থনায় নিষিক্ত করিয়া দিতে লাগিল।

তাহার পর গায়ত্রী ঘুমাইয়া পড়িল।

গায়ত্রীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। একটা করুণ সুর কক্ষমধ্যে যেন কাদিয়া ফিরিতেছিল। অর্দ্ধজাগ্রত হইয়া গায়ত্রী উঠাকে কান্না বলিয়াই ভ্রম করিয়াছিল, একটু সজাগ হইয়া বাঁশী বলিয়া বুঝিবামাত্র ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

সূর্য্যশ শয়্যায় নাই!

তবে কি সে-ই বাঁশী বাজাইতেছে? এমন করুণ, এমন বেদনামাখ!

গায়ত্রী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, শব্দানুসরণ করিয়া বুঝিল, সে পাশের ছাদে আছে। শুক্লা-বাদ্যশীর রজতধারায় সমস্ত দিগন্ত প্রাবিত হইয়া গিয়াছে, বাগানের সুপারী গাছের মাথায় বাতাসে পত্র-আন্দোলনের সঙ্গে যেন লক্ষ চক্স জলিয়া উঠিতেছে। বড় অশ্রু গাছের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া একটি বিরহী পিক আত্মবেদনায় কাদিতেছিল। বাগানে বড় গন্ধরাজ গাছটায় অজস্র ফুল ফুটিয়াছে, বুঝি অগন্ধে বাতাস ভরপুর। দক্ষিণা বাতাসের একটা ঝাপটা আসিয়া গায়ত্রীর স্বেদসিক্ত ললাট চুষন করিল। গায়ত্রী মিনিট-খানেক সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর মুহূর্ত্তে বাহিরে আসিল।

একটা প্যাকিং কেসের উপর পা বুলাইয়া বসিয়া সূর্য্যশ বাঁশী বাজাইতেছে, চক্ষু মুদ্রিত, চোখের কোণে দু'-কোটা জল—আলো পড়িয়া চক্চক্ করিতেছিল। গায়ত্রী নিশেদ-পদে কাছে গিয়া দাঁড়াইল, বাঁশীটা হাত হইতে লইয়া কাঁধের উপর একটা হাত রাখিল।

সূর্য্যশ চমকিয়া চাহিল, দুই চোখে তার কি ব্যাকুল

আন্তি, কি বিষাদমগ্ন মুখ! গায়ত্রী আঁচল তুলিয়া চোখের কোণের জলটুকু মুছাইয়া-দিয়া হাত ধরিয়া বলিল, “ওঠো, ঘরে চলে।”

ঘরে আসিয়া বসিলে গায়ত্রী ক্ষণ হাসির সহিত বলিল, “পরমা খরচ করে বেশ যাহোক কুগ্রহ দেখা হ’ল!”

সূর্য্যশ অপ্রতিভ ভাবে হাসিল, কিছু বলিল না।

গায়ত্রী বলিল, “ছবি দেখতে দেখতেই বুকেছি, আজ অনেক বন্ধি সামলাতে হবে! ও পোড়ামুণ্ডীরা শুধু কান্ডেই আছে, চোখ মোছাতে আছি আমি!”

সূর্য্যশ কৃত্তিত হাসির সহিত বলিল, “বড় গাছেই বড় ঝড় লাগে যে!”

গায়ত্রী বলিল, “বড় বৈ কি! আমি নিশ্চয়ই তাদের চেয়ে ঢের ছোট!”

সূর্য্যশ বলিল, “বয়সে ছোট ত বটেই; আমি সে কথা বলিনি। সম্পর্কে তুমি তাদের চেয়ে বড়ো।”

গায়ত্রী ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “বটেই ত, তাই আমার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে একটি বসে কাদছিল! আমি যদি তোমার বর্তমানের বো না হয়ে অতীতের প্রণয়িনী হ’তুম, তুমি বোধ হয় আমায় বেশ ভালবাসতে—”

সূর্য্যশ জানে, এগুলি গায়ত্রীর অন্তরের অভিযোগ নয়। সে সূর্য্যশকে এমনই ব্যথিত দেখিলে ছেল-মাগ্ননের মত ভোলায়। সূর্য্যশ বিষম হাসির সহিত বলিল, “তুমি আমার সবার বড়, সবার ওপর। এর মধ্যে এক কোঁটা মিথো নেই।”

গায়ত্রী দুই হাসি চাপিয়া বলিল, “আহা হা, তাই কাদছিল? মরে গেলে যে আর দেখতে পাব না, নাহ’লে ইচ্ছে করে, মরে গিয়ে দেখি, আমার জন্তে তুমি কত কাদ!”

সূর্য্যশের মুখে গভীর ক্ষোভের ছায়া পড়িল, স্তান মুখে বলিল, “শুধু এইটুকু দেখবার লোভে আমায় ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হয় গায়ত্রী? আমি হয় ত তোমায় ভালবাসি না, কিন্তু তুমি ত বাস? আমি যদি তোমার জন্তে কাদি, কি হুং পাই, তা দেখে কি তুমি সুখী হবে? তুমি নেই, আমার পাশে নেই, আমার ঘরে নেই, এ পৃথিবীতে নেই, এ আমি ভাবতে পারিনে! জানি, এ এক দিন হবেই। আমাদের ছ’-পুরুষের মধ্যে কোন বো

বিধবা হয়নি। তুমিও হবে না, আমাকে ছেড়ে তুমিও যাবে। কিন্তু আমি সে কথা মনে করতেও পারি না; তুমি না থাকলে আমি কি করে বেঁচে থাকবো?” বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

গায়ত্রী ছিল ছুঁড়িয়া পাটকেল খাইল, স্বদেশের করুণ কণ্ঠস্বর তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। সে কাঁদিয়া স্বদেশের কোলে উগুড় হইয়া পড়িয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, “আমি কি সত্যি করে বলেছি, তুমি কেন তাকে সত্যি মনে করলে?”

স্বদেশ শুধু তাহার পিঠের উপর হুট হুট রাগিয়া স্থির হইয়া থমিয়া রহিল। পানিকটা পরে গায়ত্রী শাস্ত হইল, উঠিয়া বসিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তুমি বড় দুঃস্থ!”

স্বদেশ একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি বড় শিষ্ট! আর কোন দিন বলবে না ত?”

গায়ত্রী স্বদেশের বুকের উপর মাথা ঘষিতে-ঘষিতে বলিল, “না। আমি কি সত্যিই তোমায় ছেড়ে যেতে চাই? তোমায় ছেড়ে বৈকুণ্ঠে আমি যেতে চাই না। তুমিই আমার স্বর্গ, আমার ধর্ম।”

স্বদেশ গেঞ্জির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অমুখোপরে

সহিত বলিল, “কি করলে বল দিকি, সিন্দুর মাখিয়ে লাল করে দিলে, এটা কাল কি করে কাচতে দেব বল ত?”

গায়ত্রী হাসিমুখে বলিল, “কাচতে দিও না, খলে তুলে রেখ। এক দিন ত মরবই, তখন আলমারী খুলে ওটা দেখো, আর আমায় মনে কোর।”

স্বদেশ তাহার গালে একটা মৃদু চপেটাঘাত করিয়া বলিল, “গের?”

গায়ত্রী জিভ কাটিয়া হাসিল।

স্বদেশ বলিল, “এখনই মরবার কথা কেন রাগ? এই ত মনে জীবনে প্রবেশ করলে! আগে থোকাখুঁকু ছোক, তাদের বায়ল করো, তার পর বুড়ী হয়ে এক দিন চলে যাবে; আমি নিজে ছাতে কুল দিয়ে সাজিয়ে দেব। কেমন? তার পর সাত দিন পরে আমায় ডেকে নিও। তুমি ত আমায় ছেড়ে থাকতে পারবে না! এই বেশ, না?”

অবেশে গায়ত্রীর চোখ বুজিয়া আসিল, সে যেন জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিল; স্বদেশ বৈতনীর গোলাপের মালা দিয়া তাহাকে সাজাইয়া দিতেছে! [ক্রমশঃ

শ্রীমতী মায়াদেবী বস্তু।

## শরৎ কি আসিল এখন ?

বৎসরের পুঞ্জীভূত সীমাহীন জঙ্ঘর ব্যথায়

বর্ষ পরে আসিল আশ্বিন—

বক্ষিত অসংখ্য মনে সে আসিল স্বপন-দোলায়

বন্ধারিয়া মরনের বীণা

চাষীর নয়নকোণে উথলিছে সজল দাদল

ঘরে নাই কণিকাও ধান—

কি করিয়া চলে দিনঃ বহু দেবী ফুলিতে ফসল

ক্রমকের ব্যাকুল প্রাণ।

বঙ্গদেশ ভরা আজ জীবনের মলিন আঁধার

বেদনার রূপে মায়ায়—

বিদগ্ধ বিস্তৃত প্রাণ—আলোয় কে ভরিল আবার

জাগাইয়া বিপুল বিষয়।

পুঞ্জীভূত সব স্মৃতি দহনের যেন অবশেষ

শেকলিতে ভরে দিগন্ত—

আমার মনের বনে প্রেমসীর মনোহর বেশ

শরৎ কি আসিল এখন ?

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়।



# বিজ্ঞান-জগৎ

## ক্যামেরার কেরামতি

## ঘোল-মোনি

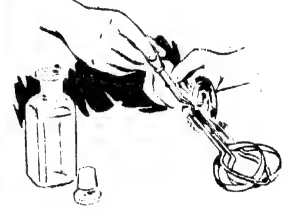
ম্যাসাচুশেট্‌স্‌ ইনষ্টিটিউট-অফ্‌ টেক্‌নলজি'র অধ্যক্ষ ডক্টর হ্যারল্ড এজার্টন আণ্ট্রা-স্পীড-র-গ্রন্থিত ক্যামেরা তৈয়ারী করিয়াছেন।

ঘোল-মোনিতে মরিচা পড়িয়া 'জাম' ধরিলে ক'কোটা গ্লিসারিন লাগাইয়া দিবেন,—গ্লিসারিন লাগাইয়া দশ-বারো বার মোনিটি



নাটকের পলক ছন্দ

এ-ক্যামেরার সঙ্গে গ্যাস-পূর্ণ ফ্যাশ-টিউব সংলগ্ন আছে—সেটি চলে বৈদ্যুতিক-প্রবাহে। ক্যামেরার এটিউবে যে তীব্র আলোক-রশ্মি ফোটে, তাহাতে চোখ ঝলসায় না; অথচ এই আলোক-রশ্মির সাহায্যে এ-ক্যামেরায় এক সেকেন্ডের ত্রিশ-হাজার-তম নান সময়—অর্থাৎ চোখের পলক পড়িতে যে সময় লাগে, সে সময়ের চেয়েও আট-শত গুণ অল্প-সময়ে ছবি তোলা চলে। এই ক্যামেরায় তোলা নর্তকীর নৃত্যগীতার চকিত নৃত্য-গীতির ছবি দেখিলে ক্যামেরার কেরামতি বুঝা যাইবে।



মোনি সাক্‌ করা

চালনা করিলে মরিচা ও জাম ঘুচিবে।

## স্বর মঞ্জরী

আজ এই সবাক্‌-ছবির যুগে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কোন্‌ চিত্রনাট্যে কোন্‌ দেশের লোক সাজিতে হইবে—তার ঠিক-ঠিকানা নাই। আমাদের কলিকাতা-বাসী অভিনেতা-অভিনেত্রী ইয়তো



পল্‌ হুনি

কখনো সাজিলেন সাহেব-মেম, কখনো মেদিনীপুরের লোক, কখনো উড়িয়া, কখনো বা চটগ্রামবাসী! যে দেশের লোক সাজিলেন, অভিনেতা-অভিনেত্রীকে সেই দেশের স্বর ও উচ্চারণ-ভঙ্গী অবলম্বন করিতেই হইবে। একটা দৃশ্যে যে-রকম স্বর-ভঙ্গী প্রকাশ করিলেন,

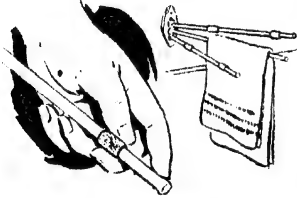


জন্ সার্টন এবং জীন্ টিয়ার্ণি

অপর দৃশ্যগুলিতেও ছবি সেই স্বর বজায় রাখা চাই। কি-রকম স্বর পূর্বদৃশ্যে প্রকাশ করিয়াছিলেন, সে স্বর তুলিয়া রাখার জ্ঞান নতুন বেকডিং-বস্ত্র তৈয়ারী হইয়াছে। পূর্বের দৃশ্য অভিনয় করিবার সময় এই বস্ত্র ঢালিয়া পূর্বোক্ত স্বরের সঙ্গে স্বর মিলাইয়া প্রাকৃটিশ করিয়া লইলে খুব থাকিবার আর আশঙ্কা নাই! ছবি জু'খানিতে দেখিবেন, এ বেকডিং তুলিয়া বাজাইয়া পল মুন, জন্ সার্টন ও জীন্ টিয়ার্ণি স্বর সাধনা করিতেছেন।

### তোয়ালে রাখা

বাথ-ক্রমে তোয়ালে বাখিবার সময় তোয়ালে রাখিবার রঙে বা হাঙেলে



তোয়ালের ব্যাক্

যদি রবারের একটি নল লাগাইয়া লন, তাহা হইলে রঙ হইতে তোয়ালে পড়িয়া যাইবে না।

### আমেরিকার রণ সজ্জা

যুদ্ধে কোন জাতির কি কাজে কোথায় কি অস্ত্রবিধা ব্যটিতেছে, তাহা দেখিয়া

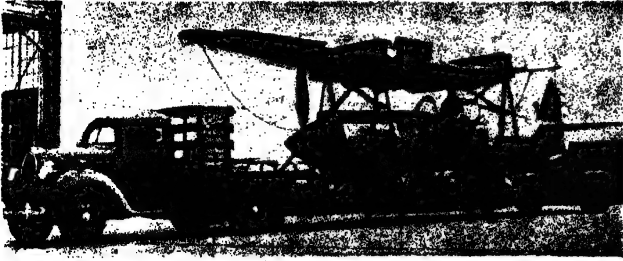


জাহাজে গাড়ী তোলা

আমেরিকা যে ব্যবস্থা করিয়াছে, সে ব্যবস্থার কোথাও এতটুকু খুঁজ নাট! এ-যুগে যুদ্ধে জয়লাভ করিতে চাইলে চাই



কামাস চলিয়াছে

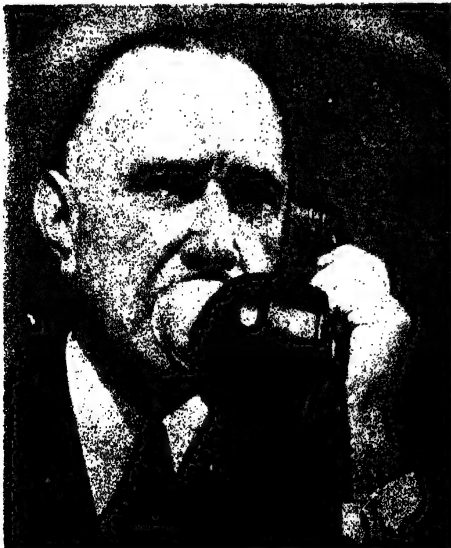


গাড়ীর মাধ্যম এরাওপেন

লোক-বল, রশদের বল, আর মাৰণ-বঙ্গ-বল,—তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই ত্রি-শক্তি থাকিলেও সময়মতো যদি এ তিন শক্তিকে যেখানে যখন প্রয়োজন পাঠানো না যায়, তাহা হইলে এ ত্রি-শক্তির সমন্বয় সম্বন্ধে জয়-লাভের আশা থাকে না। এ-জগৎ আমেরিকা, জল, স্থল ও আকাশ-পথ দিয়া যেখানে যখন প্রয়োজন, চকিতে এই ত্রি-শক্তি প্রেরণের চমৎকার ব্যবস্থা করিয়াছে। নূতন যে টেলার গাড়ী তৈয়ারী হইয়াছে, সে টেলারের মাধ্যম মেশিন-গানের গাড়ী তুলিয়া যেমন অতি দ্রুতবেগে তাহা চালান দেওয়া যাইবে, তেমন জাহাজে মোটর-তোলা, জাহাজ হইতে মোটর নামানো এবং টেলারের বৃক্কে চাপাইয়া বড় বড় এরাওপেনও যত্র-তত্র অতি দ্রুত চালান দিতে এতটুকু অসুবিধা ঘটিবে না।

### ফোনে জনাস্তিকী

অফিসে বা বৈঠকখানায় টেলিফোন থাকিলে দে-ফোনের সাহায্যে



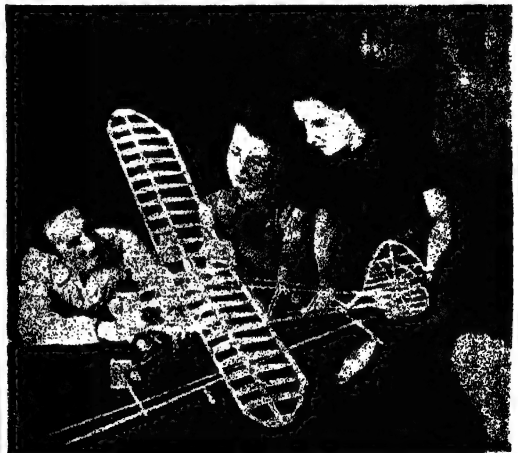
ফোনের কথা অপরে শুনিবে না।

প্রাইভেট-কথাবার্তা চলানো কঠিন হয়। অফিসে-বৈঠকখানায় পাঁচ জন লোক থাকেন, তাদের উঠিয়া যাইতে বলা ভঙ্গতায় বাধে; কাজেই টেলিফোনে যে সময় প্রাইভেট কথা বলা দায়। মার্কণ-শিল্পী সম্প্রতি জনাস্তিকী-ফোন তৈয়ারী করিয়াছেন। এ-ফোনের মাউথপীশে (অর্থাৎ যে চোঙে দিয়া কথা কহিতে হয়, সেই চোঙে) প্রোটিকের আবরণ এমন স্তরকোশলে সংযোজিত করিয়াছেন যে, সেটি যথেষ্ট ধরিয়া কথা কহিলে বাহিরের লোক সে-কথা শুনিতে

পাইবেন না। তাছাড়া এ-আবরণে আর একটি সুবিধা আছে এই যে, অফিস-ঘরে বা বৈঠকখানায় যদি কলরব চলে, কোরাস-গানের তরঙ্গ ছোট, তবু ফোনের কথা তাহাতে এতটুকু অস্পষ্ট হইতে পারে না।

### বিমান-বিহার-শিক্ষা

দেশ-রক্ষা করিতে এ-যুগে বিমান-বিহার শেখা প্রত্যেকের কর্তব্য— ইহা বুদ্ধি আমেরিকায় বিমান-পোত ও বিমান-বহর সম্বন্ধে ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। লেখাপড়ার সঙ্গে বিমান-বিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিতে না পারিলে সেখানে আর পাশের স্যাট-ফিকেট মিলিবে না। এ-বিজ্ঞান প্রথম পক্ষে এরাওপেনের নানা অংশ; সে-সব অংশের কি কার্যকারিতা; মডেল-পেন নাড়াচাড়া করিয়া ছেলেমেয়েদের তাহা শিখিতে হয়, তার পর ছেলেমেয়েদের নিজেদের হাতে খেলনা-পেন তৈয়ারী করা চাই। খেলার পেন হইলেও সে পেন আকাশে ওড়ে। তৃতীয় পক্ষে এই খেলার পেনকে বড় আকারে তৈরী করা চাই এবং সঙ্গে সঙ্গে পেন-চালনা শিখিয়া নিজেদের তৈরী পেনে চড়িয়া খানিকটা করিয়া ওড়ার পরীক্ষা দিতে



খপার পেন তৈরী



শেলার প্লেন ওডে

হস। একস্থলি পুরীকা দিবার পর ওডার জটিল কঠিন বিজ্ঞা  
আয়ত্ত কবে।

### মজবুত শ্যামস-চশ্ম

শ্যামস চশ্মের প্রয়োজন আজ ঘরে ঘরে। কাচ ও গহনাদি সাক্ষ



শ্যামস-চামড়া মজবুত করা

করিতে শ্যামস-চশ্মের প্রয়োজন হয়। অথচ  
শ্যামস-চশ্ম বেশী দিন টেকে না বলিয়া বায়-  
বিভাট ঘটে! এ-বিভাট নিবারণের উপায়,  
এক-টুকু কাপড় কিম্বা চট যদি শ্যামস-চশ্মের পিছন দিকে সেলাই  
করিয়া আঁটিয়া লন, তাহা হইলে শ্যামস-চশ্ম বহু বৎসর টিকিবে—  
এবং সাক ও পালিশ করার কাজেও অনেকখানি সাহায্য ও সুবিধা  
বোধ করিবেন। যাদের বাড়ীতে সেলাইয়ের কল আছে, তাঁরা সেট  
সেলাইয়ের কলে চাকিতে সেলাইয়ের কাজ সারিতে পারিবেন। যাদের  
ঘরে কল নাই, তাঁরা কাঁধা-সেলাইয়ের স্ত্রী দিয়া সেলাই করিবেন।

### দেবতার নাহি প্রয়োজন

সুবর্ণ মন্দির-মাঝে মৃষ্টি গড়ি' হেমে  
দেবতা তোমারে আর চাহি নাকো পূজিবারে,—  
আঞ্জি হ'তে বা'ক পূজা-অভিনয় থেমে।  
ছাড়ি দেবতার বেশ নর-রূপে জনীকেশ  
এস তুমি স্বর্গ হ'তে ধরনীতে নেমে  
দেবতার দীলা ঢালি' মাঘের প্রেমে!  
প্রিয়রূপে পৃথিবীতে এস তুমি আজ,—  
কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন মথুরার সিংহাসন  
তাজিয়া ধরার বুকে এস ব্রজরাজ!  
রাজবেশ ধারকার চাহি না দেখিতে আর,  
অসি ও কীর্তিতে আর নাহি কোন কাজ;—  
ধরাতলে এস পরি' কাঙালের সাজ।  
নাশিতে বিশ্বের ব্যথা-বেদনার ভার  
কাল-গোপালের বেশে পুত্ররূপে হেঁসে হেঁসে  
এস তুমি যুগে যুগে শোলে যশোদার,—

আতার পল্লীতে ঘুরি' ক্ষীর সর ননী চুরি  
করিয়া বাড়িও জালা দিবা-নিশি মা'র;  
স্বরগের দেবতায় নাহি চাই আর।  
সমগ্রাণ সখারূপে রাখালের সনে  
পাচনী লইয়া হাতে শিশিচূড়া বানি' মাথে  
জদয়-যমুনা তীরে ল'য়ে ধেমুগণে  
গোকুল করিয়া আলো সব্বারে বাসিয়া ভালো  
এস পুনঃ মাঘের চিত্ত-বৃন্দাবনে,—  
তোমারে পূজিবে সব্ব প্রেম-মিবেদনে।  
দরদী দয়িতে মোরা করি আদাহন,  
গোপ-গোপী-মনোহারী বনমালী বংশীধারী  
প্রেমময় রসরাজ! দাঁও দরশন,—  
বসায় প্রেমের মেলা কর পুনঃ রসখেলা  
যতনে রচনা করি নব কুঞ্জবন;  
দেবতায় আমাদের নাহি প্রয়োজন!  
ক্রীলরতন দাঁশ (কিঃ)।



## কানকাটা নায়েব

(সেকালের পল্লী-কথা)

এক সময় সুবিশিষ্ট বাট্‌কেমারি কান্‌সার্নের অধীন যে চৌদ্দ-পনেরটি নীল-কুঠী পনের-মোল মাইল ব্যবধানে অবস্থিত ছিল, সেই সকল কুঠীর প্রত্যেকটিতেই এক-এক জন ইংরেজ ম্যানেজার থাকিত। সেই সকল ম্যানেজার সাধারণতঃ কান্‌সার্নের মালিকগণেরই আত্মীয়-স্বজন। স্বদেশে ভ্রমভাবে অসংস্থানের যোগ্যতার অভাবে তাহাদিগকে এ দেশে পাঠাইয়া ঐ সকল নীল-কুঠীর ম্যানেজারের পদে স্থাপন করা হইত। এই সকল হোঁৎকা ইংরেজ যুবক ঘোড়ায় চড়িয়া মাঠে মাঠে নীলের আবাদের তদারক করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে, আর নিরীহ প্রজাগুলিকে কুঠীতে ধরিয়া-আনিয়া অকথা ভাষায় গালি দিয়া তাহাদের পিঠে শ্রামচাঁদ চুকিতে পারিলেই—কোম্পানীর পক্ষ হইতে মুক্‌সিরা ভাবিতেন—কুঠীর ম্যানেজারী করিবার যোগ্যতার আর উচ্চাদের অভাব কোথায়? এই সকল যুবকের কেহ কেহ কুঠীর ম্যানেজার হইয়া চরিত্রও কলুষিত করিত; তাহারা পল্লীগ্রামের কোন কোন সহজলভ্য বুনো বা বাগ্‌দী যুবতীকে কুঠীতে রাখিয়া ঘোড়া-কুকুরের মতই সাদরে প্রতিপালন করিত, এবং আত্মসম্মানবর্জিত অনিচ্ছিত নায়েব, গোমস্তা ও মুহুরীগুলিও তাহাদিগকে 'মেম সাহেব' বলিয়া সেলাম করিতে কুণ্ঠিত হইত না।

এই বণ্ডামাকাণ্ডলাকে পশ্চাৎপাতি করিবার জন্ত বাট্‌কে-মারির সদর কুঠীতে এক জন জেনারেল ম্যানেজার থাকিতেন। তাহাকে এই কান্‌সার্নের সকল কুঠীর কার্যই যথানিয়মে পরিদর্শন করিতে হইত। কোম্পানীর প্রধান অংশীদারগণেরই কোন এক জন এই পদে নিযুক্ত হইতেন। তাহায় পদের দায়িত্ব ও যেতম উভয়ই প্রচুর ছিল। ইংরেজ সিভিলিয়ানগণের অপেক্ষা অল্পমাত্র তাহাদের সম্মান-প্রতিপত্তি অধিক ছিল; এবং স্ব

এলাকায় তাহাদের ক্ষমতারও তুলনা ছিল না।—সে ক্ষমতা অনিচ্ছিতে।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময় জন টুয়াট মাক্‌ফার্সন বাট্‌কেমারি কান্‌সার্নের জেনারেল ম্যানেজার ছিলেন। লোকটি প্রবীণ, বহুদর্শী। তিনি প্রতিমাসে একবার সকল কুঠীই পরিদর্শন করিতেন। বাঘাডোবার জঙ্গলে বজ্রবরাহ শিকারের জন্ত ভারত সরকারের বড় বড় ইংরেজ কর্মচারীদের নিমন্ত্রণ করিয়া অতিথিমৎকার করিতেন। শীতকালে তাহার পাচ-সাতটা ওয়েলার ঘোড়া মহকুমার সদরে টহল দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। এই সময়ের কিছু দিন পূর্বে নদীয়া ও যশোহরের নীল-বিদ্রোহের অবসান হইয়াছিল; এবং নীলকররা নীলের আবাদ প্রায় বন্ধ করিয়া জমিদার-মুণ্ডিতে প্রকট হইয়াছিলেন। কিন্তু কোন কোন কুঠীর এলাকায় এখনও নীলের আবাদ সম্পূর্ণ বন্ধ হয় নাই; আমডাক্স কুঠী তাহাদের অগ্রতম।

আমডাক্স কুঠীর তিন মাইল দূরবর্তী গোদাবরী গ্রামের মাঠে কুড়ি বিঘার একদাগ জমিতে ঐ গ্রামের কয়েক জন মুসলমান প্রজা ভাগে আউস ধান বপন করিয়া-ছিল। আমডাক্স কুঠীর নূতন ম্যানেজার ট্রাউন স্থিথকে কুঠীর বুড়া নায়েব এক দিন জানাইল,—ঐ জমিতে পূর্বে ভাল নীল হইত; গোদাবরীর প্রজারা উচ্চ মাঠান বন্দোবস্ত করিয়া সেই ক্ষেতে ধান বুনিয়াছে; কিন্তু এখনও নীল বুনিবার সময় উত্তীর্ণ হয় নাই, হজুরের হুকুম হইলে ঐ জমিতে লাজল দিয়া নীলের আবাদ করা যাইতে পারে। প্রজাদের এরূপ শক্তি নাই যে, তাহারা জমিদার-কোম্পানীর সহিত বিরোধ করিবে।

নায়েবের প্রস্তাব শুনিয়া ম্যানেজার স্থিথ বলিল, “প্রজাসকলদিগকে সেরিষ্টা হোইটে ঐ উট্টম জমি

বঙোবাঠো দেওয়া ষোছট বুল ছইলো! নায়েব, টুমি শালা ঐ জমির বিলকুল ডান বাঙ্গিয়া নাঙ্গল ডিয়া নীল বুনাণী করাও। শালা প্রজালোক গোলমাল-বাড়াইবার চেষ্টা কোরিলে সমুদায় শালা-লোককে মাইরা বাগাইয়া ডিটে ছোইবো। আমিীন শালা জনমেজয় ভট্টাচায়েকে জলুদি এই বার লোইটে হকুম ছারো। সে এক ডজন পাইক, টাকটুগির, আউর বরকণ্ডাজ লেইয়া হকুম টামিল কোরিবো। কোটীর টিন নাঙ্গল ঐ কার্যো পাটাও—গাফিলী করো মট।”

নায়েব নিধিরাম বিশ্বাস জানিত—গোদাবকীর মূলমাম প্রজারা অত্যন্ত দুর্দান্ত; তাহারা নায়েবকে কুঠার এলাকাস্থিত অস্ত্রাণ্ড গ্রামের প্রজার মত খাতির সম্মান করিত না, এবং পূজার সময় এক পয়সাও নজরাণা, পার্শ্বণী না দিয়া তাহাকে হাকাইয়া দিত; এমন কি, নায়েবনী চাল চালাইবার চেষ্টা করিলে কোৎকাইবার ভয় দেখায়! নায়েব ভাবিল—সে যে ফকী খাটাইয়াছে—এবার বেটারী জন্ম ছইয়া যাইবে। আমিীন জনমেজয় ভট্টাচায়ের সঙ্গেও নায়েবের সম্বন্ধ ছিল না: উভয়েই পরস্পরের বিরুদ্ধে দেয়ায়োপ করিয়া ম্যানেজারের মনো-রঞ্জনের চেষ্টা করিত। আমিীনের উপর প্রজার ধান ভাঙ্গিয়া নীল বুনিবার আদেশ হওয়ায় নায়েব খুসী ছইয়া ভাবিল—“মঁাড়ের শত্রু বাঘে মারুক—মঁাড়িয়ে দেখি তফাতে!”

কার্যতঃ তাহাই ছইল। নায়েব আমিীন জনমেজয় ভট্টাচায়েকে ডাকিয়া বলিল, “গোদাবকীর মাঠে নীলের যে জমিতে প্রজারা ধান বুনেছে, তুমি জন-বারো তাগাদ-গিরি (নীল-ক্ষেত্রের প্রহরী) আর পাইক, বরকন্ডাজ সঙ্গে নিয়ে ঐ জমির ধান ভেঙ্গে নীল বুনে এস। ধান ভেঙ্গে জমিতে চাষ দিতে কুঠার তিনখানা লাঙ্গল নিয়ে যাও।”

আমীীন এই আদেশ শুনিয়া দুই হাত কচলাইতে-কচলাইতে বলিল, “নায়েব মশায়, মুখ থাকতে কেও নাকে জাত খায় না তো; আপনি থাকতে আমি যাব? আর গোদাবকীর মোচলমান প্রজাওলা কি রকম দুজারিষ, তা তো জানেন; তারা যদি দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধায়, তা সামলাবে কে?”

নায়েব পঙ্খীর ছইয়া বলিল, “সে কৈফং আমি

কি করে দেবো? তবে এ তোমারই কাজ, সায়েব তোমার ওপরই এই ভার দিয়েছেন; আমাকে তো যেতে হকুম করেননি। তোমার আপত্তি থাকে, সায়েবকে জানাও। আমি হকুমের চাকর; তাঁর হকুম তোমাকে জানিয়ে দিলাম।”

কিন্তু ম্যানেজার স্থিথ সাহেব কি চাঁজ—আমীীন তাহা ভালই জানিত। সাহেবের বেত দুই-তিন বার তাহারও পিঠে পড়িয়াছিল; তাহার বধুর আশ্বাদন সে ভুলিতে পারে নাই। কাজেই সাহেবকে এই আদেশের প্রতিবাদে কোন কথা বলিতে সে সাহস করিল না। সে কুঠীর দশ-বারো জন পাইক, তাগাদগিরি ও বরকন্ডাজ সহ তিন-গামি লাঙ্গল লইয়া প্রজাদের ক্ষেতের ধান ভাঙ্গিয়া নীল-বপনের জন্ত প্রস্তুত ছইল। সে জানিত, গ্রামের কয়েক জন দুর্দান্ত প্রজা তাগাভাগি করিয়া সেই জমিতে ধান বুনিয়াছিল। এত সকল মুসলমান প্রজা হিন্দু প্রজাদের মত সহিষ্ণু ও নিরীহ নহে। কিন্তু সে জন্ত চুশিচ্ছা করিয়া কোন ফল নাই; মনিব-সরকারের আদেশ পালন করিতেই ছইবে। কিন্তু সে ইচ্ছাও জানিত, যদি কৃতকার্য ছইয়া ফিরিতে পারে, তাহা ছইলে ভবিষ্যতে তাহার উন্নতিরও আশা আছে। নায়েব নিধিরাম বিশ্বাস বুড়া ছইয়াছিল; সে বিনয় গ্রহণ করিলে কুঠার গোমস্তা নকুড় হরফদারই নায়েবীর প্রধান দাবীদার বটে, কিন্তু ম্যানেজার সাহেব সদয় থাকিলে গোমস্তার ত্যায় দাবী উল্লঙ্ঘন করিয়া নায়েবীতে কায়েমী ভাবে বাহাল হওয়া তাহার পক্ষে কঠিন ছইবে না। স্থিথ সাহেব মরো মরো তাহাকে বেত মারিত বটে, কিন্তু সেটা তাহার প্রতি অঙ্গুগ্রহের চিহ্ন! তাহার কায়দঙ্গতায় বিশ্বাস থাকতেই সাহেব বুড়া নায়েবের পরিবর্তে অনেক কঠিন কার্যের ভার তাহারই হস্তে অর্পণ করিত। বিশেষতঃ, নীলের আবাদ-সংক্রান্ত মাঠের কার্য আমিীনেরই কর্তব্যের অঙ্গ; স্তত্রাং জনমেজয় আমিীন অতঃপর ইতস্ততঃ করা সঙ্গত মনে করিল না; এবং এই আদেশ পালনে দুই-এক দিন বিলম্ব করিতেও তাহার সাহস ছইল না।

বর্ষার জলে নীল গাছের পাতা ও ডাঁটা পচিয়া যে শার হয়, তাহা জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে; তাহার উপর

প্রজারা গোদাবরীর মাঠের পূর্বোক্ত কুড়ি বিধা জমিতে গোবরের সার দিয়া সেখানে আউস ধানের আবাদ করায়, এবং সময়ে কয়েক পশলা বৃষ্টি পাওয়ায় সেই ক্ষেতের ধানের চারাগুলি জৈষ্ঠ মাসের প্রথমেই ধূসর জমি ঢাকিয়া ফেলিয়া বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে ছরিং শোভাশ্রবিকাশ করিতেছে : কিন্তু মধো মধো বৃষ্টি পাওয়ায় ক্ষেতের উলু ও শ্রামা-ঘাসগুলি মতেজ হইয়া ধানের চারার ক্ষতি করিতেছে দেখিয়া ক্ষেত্রস্বামীরা দশ জন মোঠো-মজুরকে ক্ষেতে পাঠাইয়া তাহাদিগকে নিড়াইতে বসাইরাছে। সেই সকল মজুর পাশাপাশি সারি দিয়া বসিয়া নিড়ানী চালাইয়া ক্ষেতের ঘাসগুলি নির্মূল করিতেছে। মজুররা বাড়ী ফিরবার সময় এই সকল ঘাস আটি-বাঁধিয়া লইয়া যায়, এবং গ্রামে যে সকল গৃহস্থের গরু আছে, তাহাদের নিকট প্রতিবেদ্য আট-দশ পয়সা মূল্যে বিক্রয় করে : ইহা তাহাদের উপরি লাভ। মজুরদের প্রত্যেকের হাতে নিড়ানী, কাঁধে গামড়া, মাথায় বাঁশের চটা দ্বারা নির্মিত মাথাল। ছত্রাকার মাথালগুলি রজ্জুদ্বারা তাহাদের চিবকের সহিত আবদ্ধ। জৈষ্ঠ মাসের রৌদ্র, দশটা না বাজিতেই খোলা মাঠে রৌদ্রের তেজ অত্যন্ত প্রখর হইয়াছে : এজন্য মজুরদের মাথায় মাথাল থাকিলেও তাহাদের সর্বাঙ্গ ঘর্ম্মধারায় প্রাবিত কিন্তু এই সকল সরলপ্রকৃতি, অল্পে সন্তুষ্ট, অর্দ্ধাহারে অভ্যস্ত দিন-মজুরের মনে সন্তোষ ও শান্তির অভাব নাই : কোন উচ্চাভিলাষ তাহাদের মনে স্থান পায় না। তাহারা নিড়ানী চালাইতে চালাইতে পল্ল করিতেছে—তাহাদের পারিবারিক জীবনের প্রতিদিনের সুখ-দুঃখের গল্প।

সঙ্গীদের গল্প উপেক্ষা করিয়া ঐ দলের অপেক্ষাকৃত বয়স্কনিষ্ঠ মজুর উজীর মালত্রে বিস্তীর্ণ প্রান্তর প্রতিপল্লিত করিয়া গান ধরিল—

“যথেন ক্ষাতে ক্ষাতে বস্তু বান কাটি,

ও মোর মোনে জাগে তার লয়ান-জুটি।”

অল্প দিন পূর্বে প্রতিবেশী নাজীর ঘরামার মেয়ে ফাতিমার সঙ্গে উজীরের সাদি হইয়াছিল। উজীর প্রভূষে যখন ক্ষেতে কাজ করিতে আসে, সেই সময় তাহার বিবি কোমরে জাঁচল জুড়াইয়া নতমুখে উঠানে ছড়া-বাঁটি দিতেছিল, আর তাহান মাথায় সঙ্গে

নাকের নোলকটি আনোলিত হইতেছিল। সেই দৃশ্য মনে পড়ায় উজীরের প্রাণে কবিত্বের তরঙ্গ যেন উথলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার উচ্চ মোঠো স্বর-লহরী কর্ম্মশাস্ত্র সহকর্মীদের কানে যেন মধু বর্ষণ করিতেছিল। উজীর তাহাদের পাড়ার বেহুলার দলের প্রতিষ্ঠাপন গায়ক। সুগায়ক বলিয়া চাখীর দলে তাহার খ্যাতি ছিল : এজন্য সঙ্গীত-চর্চায় তাহার বিরাম ছিল না।

তাহার গান শুনিয়া তাহার সহকর্মী দরবেশ মেখ হাসিয়া বলিল, “আরে ও মালত্রেব পো! তামান মাঠ কেপিয়ে তো গান কস্তি নেগেচো। তা সেই নিড়েন ধরে-ইস্তোক একবারও তামুক পাওয়া হয়নি, সে দিকে খেয়াল আছে? এক সিলেম তামুক সাছলি হোতো না?”

“সে আর গ্যামোন শক্তো কাম কি?” বলিয়া উজীর গান বন্ধ করিয়া হাতের নিড়ানী ক্ষেতের ভিতর কাত করিয়া গুঁজিয়া-রাখিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং অদূরবর্তী আইলের যে স্থানে উপস্থিত হইল—সেই স্থানে তাহার ডাবা চুকাটা গেটে কল্কে মাথায় লইয়া কাত হইয়া পড়িয়া ছিল। তদ্বিম্ব, একটা ছোট চোটের থলির ভিতর একদলা তামাক, ইম্পাতনিমিত্ত একখান চুকনী, চকমকি চুকিবার জন্ত একখানা কালো পাথর, একখান সোলা, ও আউসের পোয়ালের একটা বৃদিও সঞ্চিত ছিল। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি—সে সময় এ দেশে দিয়াশলাই প্রস্তুত হইত না : তখন গ্রামাঞ্চলে জাহাজ-মার্ক। যে সকল ‘সুইস্’ দিয়াশলাই আমদানী হইত, তাহা একপ চুপ্পাপা ও দুর্ম্মলা ছিল যে, গ্রামস্থ সম্পন্ন ভদ্রলোক ভিন্ন সাধারণ গৃহস্থরা তাহা কিনিতে পারিত না। সাধারণ গ্রামবাসীরা ধূমপানের জন্ত চকমকি ও সোলার সাধারণ গ্রহণ করিত। রাখাল কৃষাণেরা মাঠে কাজ করিতে বাইবার সময় অগ্নি-উৎপাদনের ঐ সকল সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া যািত : এবং গৃহে দীপ-জালিবার জন্ত গ্রামস্থ জনসাধারণ গন্ধক-সংযুক্ত পাকাটি ব্যবহার করিত। একালে আর ঐ সকল হাঙ্গামা নাই : এখন ঘরে ঘরে দিয়াশলাইএর বাস্তু! সরকারের অসঙ্গত বায়-সঙ্কলনের জন্ত চল্লিশ কাঠির দিয়াশলাইএর বাস্তু পল্লীগ্রামে এখন একটি দুই পয়সায় কিনিতে হইলেও দরিদ্র গৃহস্থেরা তাহাই কিনিয়া অভাব দূর করিতেছে : তথাপি তাহারা চকমকি

ঠিকিবার কষ্ট সহ্য করিতে প্রস্তুত নহে; এজ্ঞা সরকারের ধারণা, এ দেশের জনসাধারণ সভা হইয়াছে, এবং তাহাদের আর্থিক অবস্থাও সম্বল হইয়াছে।

'মাল্ভের পো' তাহার থলে হইতে ঠুকনী, পাথর ও সোলাখানা বাহির করিয়া, ঠুকনী দ্বারা সেই পাথরে ঠোকা দিয়া হস্তান্তরিত সোলার মাথায় অগ্নিকুলিঙ্গ নিক্ষেপ করিল। সোলাখানার যে মাথায় অগ্নিকুলিঙ্গ পতিত হইল, সেই অংশ পুড়াইয়া রাখা হইয়াছিল; অগ্নিকুলিঙ্গের স্পর্শমাত্র তাহাতে আগুন ধরিয়া গেল। সাধারণ সোলার মাথায় অগ্নিকুলিঙ্গ পড়িলে নিবিয়া যায়, আগুন ধরে না,—এই জগাই সোলার মাথার দিকটা পুড়াইয়া রাখিবার নিয়ম ছিল।

সোলায় আগুন ধরিলে 'মাল্ভের পো' পোয়ালের বৃদ্ধি হইতে গানক পোয়াল ছিড়িয়া দলা করিয়া পাকাইয়া লইল, এবং সোলায় আগুন ত্যাগ দরাইয়া-লইয়া, কল্‌কেটারে দানকাটা কড়া তামাক সাজিয়া, তাহার উপর সেই জলস্থ দলাটা স্থাপন করিল। তাহার পর ওলফীন হাঁকাটার মাথায় কল্‌কে দরাইয়া সববেগে হাঁকা টানিতে লাগিল। তুই-টিন টানেই পোয়ালের দলাটা দপ করিয়া জলিয়া উঠিল, এবং তাহার নাক-মুখ দিয়া গুচুর ধোঁয়া বাহির হইল। তখন উজীর হাঁকা লইয়া তাহার সহযোগিতাধর্মের নিকট আসিতে আসিতে গান ধরিল,—

"গেটে কল্‌কেয় তামাক-খরসান,

খেতে খেতে যেন যায় রে পরাণ।"

তাহার গান শুনিয়া মিকাজান খেপ হাসিয়া বলিল, "সুসুন্দির মথের আর স্রমের নেই, গান মুখে নেগেই যাচে! আমারও বিয়ে-সাদী করেছে রে, আমাদের তো তোর মতেন ভাব নাগে না!—তা দে এখন হাঁকাটা দে,—এটা টান মারো লিই।"—সে উজীরের হাত হইতে হাঁকা টানিয়া লইয়া এমন এক দম কসিল যে, কল্‌কের আগুন দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। তাহার পর তাহার সঙ্গীরা হাতের নিডানী মাটীতে ফেলিয়া-রাখিয়া একে একে ধূমপান করিতে লাগিল। সেই সময় ক্ষেতের প্রদূরবস্তী পথের দিক হইতে "ঐ দিকে চল, ঐ দিকে" শব্দ শুনিয়া মজুররা হাঁকা ফেলিয়া-রাখিয়া একসঙ্গে উঠিয়া দাড়াইল। তাহারা শব্দ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে পাইল,—জন

দশ-বারো পাইক, তাগাদগিরি, তিন জন কৃষাণ ও তিনখান লাঙ্গল বলাদ সহ কুঠীর আমীন জনমেজয় ভট্টাচার্য ঘোড়ায় চড়িয়া তাহাদেরই ক্ষেতের দিকে আসিতেছে; আর মাথায় লাল-পাকড়ী দুই জন বরকন্দাজ লম্বা লাঙ্গী ঘাড়ে লইয়া তাহাদের আগে আগে চলিতেছে।—তাহাদিগকে ধানের ক্ষেতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মজুরের দল ব্যাপার কি, তাহা বুঝিতে পারিল না; কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে অধিক বিলম্বও হইল না। জনমেজয় আমীন তাহাদের সম্মুখে আসিয়া ঘোড়ার পিঠে বসিয়াই কর্কশ স্বরে বলিল, "এ ধানের ক্ষেতে আর তোদের নিভেই দিতে হবে না। আমাদের সাথেই তুমি দিয়েছেন—এ জনিতে চায় দিয়ে নীলের বীজ ছড়াতে হবে। এখনই আমরা লাঙ্গল জুড়বো। তোরা-সব ক্ষেত থেকে ম'রে পড়। বেশী গোলমাল করিস্ তো তাগাদগিরি, বরকন্দাজদের হাতে দেখু'ছিস্ তো কোংকা? ঠেঁসিয়ে কুত-ছাড়িয়ে দেবে।"

আমীনের কথা শুনিয়া মজুরের দল পরস্পর মুখ-চাওয়া-চায়া করিতে লাগিল। তাহাদের দলে উজীর মাল্ভেই অধিক সাহসী ও বলবান ছিল। সঙ্গীদের নীরব দেখিয়া সে প্রতিবাদের স্বরে আমীনকে বলিল, "আপনি কল্‌কে কি গো আমীন বাবু? এ বহিমতুল্লা মিক্কা আর পাচ মিক্কার ভাগের জমি। এ ক্ষাতে তিনারা ধান বুনেচে। ধানের চারাগুলো উবুকা হ'য়ে কেঁপিয়ে উঠেচে। এই ধান ভেঙ্গে ক্ষাতে চায় দিয়ে আপনারা নীর বুনব? তিনারা শুভা বুলবে কি কও তো! এ্যাক-জগগোর টাাকা খরচ ক'রো তিনারা ক্ষাতে ধান বুনেচে, আমাদের নিভেই বসিয়েচে; তিনাদের এঁই-রকাম নোকসান্ডা কোরবা না কি আপনারা? এ যে বড্ডাই আনকা তরো কথা।"

আমীন ঘোড়ার পিঠে বসিয়া বেত্র আশ্ফালন করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, "তোদের কাছে আমরা সে কৈফ্যে দিতে আসিনি। কোংকা খাবার সাধ না থাকে তো মুখ বুজে সোজা গা-পানে স'রে পড়। মজুর-পাটী তোরা—তোদের সঙ্গে তক্করার কর্তে চাইনে। উঠে শীর্ণগির পালা সব ভেড়ো!"

তাহার পর তাগাদগিরিদের ডাকিয়া আমীন আদেশ



করিস, “লাঙ্গল জুড়ে তাড়াতাড়ি ক্ষেতে চাষ লাগিয়ে দে। মাজের ঘুলি না হোতেই কাজ হাসিল ক’রে কুঠীতে ফিরতে হবে—তা যেন মনে থাকে। বেশী দেবী হ’লে কাজে বাগড়া প’ড়তে পারে।”

তাগাদগিরিদের আদেশে তিনখান লাঙ্গল একসঙ্গে জুতিয়া দেওয়া হইল। ধানের চারাগুলি উপড়াইয়া, চেলো মাটি উলুটাইয়া তিনখান লাঙ্গলই পাশাপাশি চলিতে লাগিল। কৃষাগদের মাথায় মাথাল, হাতে লাঙ্গলের মুঠা; ঝুরো মাটির ভিতর তাহাদের পায়ের ‘বাদা’ বসিয়া যাইতে লাগিল; তাহারা সম্মুখে ঝুঁকিয়া-পড়িয়া বলদের লাজ ডলিয়া তাহাদিগকে জোরে তাড়াইতে লাগিল। মজুরের দল মাথাল ও নিড়ানী হাতে লইয়া আইলের ধারে সরিয়া-দাঁড়াইয়া এই অরাজক কাণ্ড দেখিতে লাগিল। তাহারা ঠিকে-মজুর মাত্র, এই ব্যাপারে তাহাদের কোন স্বার্থনা থাকিলেও সেই সকল লাঙ্গলের ফাল যেন তাহাদের বুকের ভিতর বিধিতে লাগিল! এই অত্যাচারে তাহারা স্তম্ভিত হইল।

কিছুকাল সেই স্থানে দাঁড়াইয়া এই জদয়-বিদারক দৃশ্য দেখিবার পর উজ্জীর মালতেই আমীনের সম্মুখে গিয়া তাহাকে বলিল, “আপুনি তো গায়ের গেরোস্তাদের গলায় ছুরী দিতি নাগ্লে: তা যাই, তিনাদের খবোর দিইগে। তিনারা-সব ক্ষাতে আছে ঠ্যাকাতি পারে, ঠ্যাকাবে; কিন্তুক ভাল কাম কল্লে না আপনারা।—চলো ভাই-সব, আজ আর প্যাটের ভাত জুটবি না: খোদা নসিবে মাপালে তো জুটবি।—তবে ঞ্জালাম, আমীন বাবু!”

মজুরের কথা শুনিয়া আমীন উগ্রস্বরে বলিল, “গায়ের চাবাদের তোরা খবর দিবি? তা দিস্ খবর। তারা যেন পিঠে ছালা-বৈধে ক্ষেতে আসে। ইম্মিথ সায়েবের শামটাদের স্ত’তোর চোটে সব মিগ্রাষ্ট আক্কেল পেয়ে যাবে। বেটারদের যত-বড়ো মুখ নয় তত-বড়ো কথা! যা, সরে পড় এখনি। দেখছিছিস্ তো কোৎকা!”

“কোৎকা তিনাদের খবরও আছে—আপনারাই পিঠে ছালা বাঁধো।” বলিয়া মজুরের দল কাঁধের গামছা কোমরে জড়াইল, এবং নিড়ানীগুলি হাতে লইয়া, মাথাল মাথায় দিয়া, তামাকের সরঞ্জাম আইল হইতে তুলিয়া

লইয়া আমীন ও তাহার অল্পচরদের গালি দিতে দিতে গ্রামে ফিরিয়া চলিল।

এবার আমীন তাগাদগিরিদের ডাকিয়া বলিল, “মজুরগুলো এখনই গায়ে গিয়ে ক্ষেতের মালিক-শালাদের খবর দেবে। তারা দল-বৈধে ক্ষেতে এসে হস্তা জুড়ে দিলে ভারী মুস্থিলে প’ড়তে হবে। হয় তো গায়ের অনেক প্রজাই এসে জুটবে। আমরা তো আছি এখানে মোটে পোনেরো-মোল জন; কৃষাগ তিন-বেটা গোলমাল দেখলে লাঙ্গল-গরু নিয়ে আগেই সটকান দেবে। তোমরা ক’জনে কি অতো লোকের মহড়া নিতে পারবে? এতখানি জমিতে লাঙ্গল দিয়ে বীজ ছড়াতে সময় তো কম লাগবে না! গোলমাল দেখলে তোমাদের কেউ-কেউ কুঠীতে গিয়ে সায়েবকে আগেই খবর দিও; তিনি সব কথা শুনে বন্দুক নিয়ে এলে আর কোন ভাবনা থাকবে না। বন্দুক দেখলে সব বেটাই সরে প’ড়বে। তেমন-বেশী গোলমাল দেখি তো আমিষ্ট না-চয় আগে কুঠীতে ফিরে যাব।—কি বলো?”

পাইক তাগাদগিরিদের সর্দার ইয়াসিন হালসানা মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা কি হয়? আপুনি আমাদের কাছে না থাকিলি রায়েৎগুনোর সঙ্গে বুজাপড়া কর্বি কোন্ স্তয়ুন্নি? এই ক্ষাতে আপনাকে শেষ-নাগাদ হাজির থাকতিই হবে। নৈলে, আপুনি গলিয়েছ স্তুলি সায়েব ক্ষাপ্তা হ’য়ে চাবুক নিয়ে আপনাকে তাড়া কোরবি না?”

আমীন চিস্তিত ভাবে বলিল, “তা বটে, তোমার কথা বড় মিথো নয় ইয়াসিন! আচ্ছা দেখি, ছরাদ কদ্দুর গড়ায়।”

আমীন বোড়াম চড়িয়া ক্ষেতের চারিধার ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল। তিনখানি লাঙ্গল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ধানের ক্ষেত চষিতে লাগিল। তাগাদগিরিরা বরকন্ডাজ হু’জনে সঙ্গে লইয়া ক্ষেতের অদূরবর্তী প্রকাণ্ড বটগাছটার ছায়ায় দাঁড়াইয়া ক্ষেত পাহারা দিতে লাগিল; কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি পথের দিকে।

কিছু দূরে জিলা-বোর্ডের প্রশস্ত পথ—হিজুলীর থানার পাশ দিয়া হাজিপুর পর্যন্ত প্রসারিত। মাঠের ভিতর হইতে সেই পথ দেখা যাইতেছে। গোদাবরী গ্রামে

যাইতে হইলে ঐ পথ ধরিয়া আশ ক্রোশ যাইবার পর গ্রামে প্রবেশের স্বড়ি পথ পাওয়া যায়।

মজুরের দল ক্ষেত হইতে প্রস্থান করিবার পর ঘণ্টা-দেড়েক অতীত হইয়াছে। সেই সময় দৈনন্দিন দেখিতে পাইল, শতাব্দিক লোক জিলা-বোর্ডের পথ দিয়া দল-বান্ধিয়া মাঠের দিকে দৌড়াইয়া আসিতেছে। তাহাদের অধিকাংশেরই ছাতে মোটা-মোটা লম্বা বাঁশের লাঠী; কাহারও হাতে শড়কি, কাস্তে বা হেঁসো। কাহারও হাতে বড় বড় দা—এমন ধারাল যে, ছুই-তিন কোপেই এক একখানা মোটা বাঁশ দ্বিগুণিত হইতে পারে;—মানুষের মাথা একটি কোপেই 'বড়' হইতে বিচ্ছিন্ন করা সহজ।

তাহাদিগকে দ্রুতবেগে ক্ষেতের দিকেই আসিতে দেখিয়া এক জন বরকন্দাজ ধাতু-ক্ষেত্রের অথ ধারে আমীনকে সংবাদ দিতে ছুটিল। আমীন সেই দিকের ক্ষেত চমাইতেছিল, এবং এক জন পাইক একটা বেতের কাঠায় নীলের বাঁজ লইয়া তাহার অদূরে বসিয়া ছিল।

প্রজাদের দলবদ্ধ ভাবে আগমনের সংবাদ শুনিয়া আমীন জনমেজয় ঘোড়া ছুটাইয়া সেই বট গাছের দিকে অগ্রসর হইল। সে দেখিল, শতাব্দিক লোক মালকোচা খাঁটিয়া, লম্বা লম্বা বৈলপক বাঁশের লাঠী, শড়কি, দা ও কাস্তে প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া সেই ক্ষেতের দিকেই দৌড়াইয়া আসিতেছে। কাহারও কাহারও হাতে কাদাল ও পাঁচমুখো তীক্ষ্ণগ্র ট্যাটা;—যেন তাহারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াই আসিতেছে।

তাহারা 'মার মার' শব্দে ক্ষেতের নিকট আসিয়া পড়িলে তাগাদ্গিরি ও বরকন্দাজরা হাতের লাঠীগুলি বাগাইয়া-ধরিয়া আমীনকে রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তাহাদিগকে আত্মরক্ষায় প্রস্তুত দেখিয়া প্রজাদের দলপতি গ্রামের প্রধান চাষী-প্রজা রহিমতুল্লা মুখা তাহার সঙ্গিগণকে পশ্চাতে রাখিয়া স্বয়ং আমীনের ঘোড়ার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং উগ্রস্বরে তাহাকে বলিল, “শালা, তুমি আমাদের ক্ষেতের ধান তেঙ্গে নীল বুনতে এসেছ? আজ আর তোমাকে শালু, জানু নিয়ে কুঠীতে ফিরে যেতে হবে না; তোমার কোন্ বাবা তোমার মাথা বাঁচায়—তা দেখা যাবে। তুমি

আমাদের এ-রকম লোকসান কেন করলে—তারই আগে জবাব দাও শালা!”

আমীন ঘোড়ার পিঠে বসিয়া-থাকিয়াই বলিল, “আমি কুঠীর ম্যানেজার-স্বায়েবের চকুরের চাকর। স্বায়েব আমাকে যে চকুর দিয়েছে—তাই আমি তামিল করিতে এসেছি। বোঝা-পড়া করতে হয়, কুঠীতে স্বায়েবের কাছে যাও; না যাও, থানা, কাছাবী আছে—সেখানে গিয়ে এক নম্বর নালিশ করু করিতে পারো। আমার কাছে এসে তর্কি-পর্কি করলে কি হবে? ক্ষামতা থাকে কুঠীতে গিয়ে চোখ রাখিও।”

রহিমতুল্লা তাহার হাতের স্তনীর্ণ লাঠীতে ভর দিয়া সোধা হইয়া দাঁড়াইয়া বর্কশ স্বরে বলিল, “শালা, তুমি তোমার বোনাই ম্যানেজার-শালার চকুরের চাকর? সে-শালা তোমাকে ঘরে আশুন লাগিয়ে দিবার চকুর দিলে তুমি ঘরে আশুন দিবা?—তাই সকল, এই আমীন-শালাই যত নষ্টের গোড়া; ও শালা ঘৃণ্য দেখেছে—কাঁদ জ্বাথেনি! দাও শালুর পিঠে ছুঁচা নান্দনা বসিয়ে। আর যে শাস্তি দিতে হয়, তা পরে দেওয়া যাবে।”

দলপতির এই আদেশ শ্রবণ মাত্র তাহার কুড়ি-পচিশ জন সঙ্গী আমীনের অঙ্গস্বের জন্ত লাঠী লইয়া তাহার ঘোড়ার দিকে অগ্রসর হইল। তাহা দেখিয়া তাগাদ-গিরির দলপতি ইয়াসিন হালসানা গর্জন করিয়া বলিল, “গবরদার! যে শালা আগে লাঠী তুলবে, লাঠী ঘেরে তারই মাথা ছুঁ-কাঁক করে দেব।”

তাহার এই কথা পর উভয় পক্ষে ভীষণবেগে লাঠী-লাঠী আরম্ভ হইল; কিন্তু দৃষ্টিমগ্ন তাগাদ্গিরি ও পাইক বরকন্দাজ উদ্বেলিত নদীর প্রথর জলস্রোতের স্থায় চকুরের সেই শতাব্দিক আততায়ীর বিরুদ্ধে লাঠী চালাইয়া কি করিতে পারে? তাহারা কয়েক মিনিটের মধ্যেই পরাভূত হইল। কাহারও মাথা ফাটিল, কাহারও পিঠ ফাটিয়া রক্তের স্রোত বহিল, কাহারও হাত-পা ভাঙিল। তাহারা আর আক্রমণের চেষ্টা না করিয়া আহত পাইক, তাগাদ্গিরিদের ধরিয়া-লইয়া প্রজাদের গালি দিতে-দিতে সরিয়া পড়িল। কেহ কেহ ম্যানেজারকে সংবাদ দিতে কুঠীর দিকে ছুটিল। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সেই মাঠ হইতে আমডাঙ্গা কুঠীর দূরত্ব তিন মাইল। ম্যানেজার প্রজাদের

সদলে ক্ষেতে দাঙ্গা করিতে আসিবার সংবাদ পাইবামাত্র কুঠীর লাসীয়ালগুলোকে জুটাইয়া-লইয়া তাড়াতাড়ি সেই ক্ষেতে উপস্থিত হইবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না।

অবস্থা বিলক্ষণ সঙ্কটজনক হইয়া উঠিয়াছে, ইছা বুঝিতে পারিয়া আমীন ক্রুদ্ধ জনতা ভেদ করিয়া ঘোড়া লইয়া পলায়নের চেষ্টা করিল; কিন্তু ঘোড়ার মুখে সজোরে এক ঘা লাগি পড়িতেই ঘোড়াটা ‘চি’হি’ শব্দে পশ্চাতে হটিয়া-গিয়া সম্মুখের দুই পা উর্ধ্বে তুলিল। সে পশ্চাতে হটিতেই তাহার উণ্টা পদাঘাতে দুই-তিন জন প্রজা মাটিতে পড়িয়া আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া তাহাদের সঙ্গীরা সজোরে আমীনকে আক্রমণ করিয়া তাহার হাতের বেত কাড়িয়া লইল, এবং তাহাকে ঘোড়া হইতে টানিয়া মাটিতে ফেলিল; তাহার পর তাহারা ঘোড়াটাকে লাগীপেটা করিয়া দূরে তাড়াইয়া দিলে স্বেয়াংহীন ঘোড়া লাগাম মুখে লইয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিল।

ধরাশায়ী আমীনকে ধনঞ্জয়দানের ছাত্ত চারি-পাঁচ-খানি অদীর্ঘ স্থল লাগীর ঘন আশ্রয়ান চলিল! অসহায় নিরস্ত্র আমীন আততায়িগণের কবল হইতে মুক্তিলাভের কোন উপায় না দেখিয়া মাটিতে পড়িয়া গর্জন করিয়া বলিল, “তোরা আমাকে খুন করবি? বেশ, খুনই কর; কিন্তু শালা! জেনে রাখ—তোদের সকলকেই এর ফল-ভোগ করতে হবে। ঠিক তোদের ফাঁসি হবে। আর আমার সায়েব তোদের আঙা-বাচ্চা সকলকে জেলে পুরবে।”

নবীজান হালসানা পূর্বে আমডাঙ্গা কুঠীতেই হালসানা-গিরি চাকরী করিত; কিন্তু আমীনের সঙ্গে দুবের বখরা লইয়া তাহার বিরোধ থাকায়, কিছু দিন পূর্বে সে কুঠীর ক্ষতিকর একটা অজায় কাজ করিয়া ধরা পড়িলে, জনমেজয় আমীন তাহার বিরুদ্ধে ম্যানেজারের নিকট রিপোর্ট করে; এজ্ঞ তাহাকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হয়। সেই সময় হইতে সে আমীনকে মহাশত্রু মনে করিত। সে প্রজার দলে যোগ দিয়া দাঙ্গা করিতে আসিয়াছিল। তাহার হাতে একখান সুশাণিত কাণ্ডেল—অতি তীক্ষ্ণধার অস্ত্র!

নবীজান হালসানা হাতের কাণ্ডেলখানা বাগাইয়া-ধরিয়া বলিল, “আমার এই হেতের দেখচো তো? লাগী তোমরা সম্মাই সরিয়ে-রেখে আমার পাশে দেড়িয়ে জাখো—আমি আমীন-শালার কি খোয়ার করি। ও-শালা আমার চাকরীর মাথা খেয়েচে; আজ তার শোশ লেবো। তোমরা ক’জন শালুকে মাটিতে খুঁজা ধরো—যেন মাথা তুলিতে না পারে।”

তাহার কথা শুনিয়া চার-পাঁচ জন প্রজা আমীনকে মাটিতে চাপিয়া ধরিয়া রহিল। নবীজান তাহার তীক্ষ্ণধার কাণ্ডেলের এক পোঁচেই আমীনের বা-কানটি, সমূলে কাটিয়া ফেলিল। রক্তস্রোতে জনমেজয়ের চোখ ও নাকমুখ প্রাণিত হইতে লাগিল। যত্নায়া সে মাটিতে পড়িয়া ডট-ফট করিতে লাগিল। তাহার আর্ন্তনাদ শুনিয়া কেহই সহায়ভূতি প্রকাশ করিল না; সকলেই দূরে সরিয়া-গিয়া ক্ষেতের দূরবস্থা দেখিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিল।

সেই সময় দূরে বন্দুকের শব্দ হইল। সেই শব্দ শুনিয়া প্রজাদের দলপতি বলিল, “কুঠীর ম্যানেজার-শালা বন্দুক নিয়ে আমাদের গুলী করতে আস্চে। চল, আমরা চম্পট দিই। নীল-বোনার বোধ করি এইখানেই পতম্! ফসলগুলো সব পৈলট ক’রে দিলে, একি সামান্যি আপশোষের কথা!”

দ্বিরকণ আমীনকে রক্তাশ্রুত অবস্থায় ক্ষেতের ভিতর ফেলিয়া-রাখিয়াই আততায়ী প্রজার দল দ্রুতবেগে গ্রামের দিকে পলায়ন করিল। জমিদার-কোম্পানীর সহিত বিরোধ! সঙ্কটের গুরুত্ব বুঝিয়া তাহাদের তুচ্ছিস্তার সীমা রহিল না। নবীজানকে কেহ কেহ বলিল,—“তোমাকে দায়রা-সোপদক হ’তে হবে,—ক’বছর ঠেলেবে কে জানে?”

নবীজান বলিল, “তা হোক, হাতের স্মখ ক’র্যা লিয়েচি; বাঁহা পঞ্চান্ন তাঁহা ছাপ্পান্ন, দুটো কান সাবাড় কল্লেই ভাল হোত। এখন বড্ডা পস্তানী হ’চ্ছে!”

কুঠীর ম্যানেজার ব্রাউন স্বিথ অস্বাভাবিকভাবে সদলে ধানের ক্ষেতে প্রবেশ করিয়া কোন দিকেই কুঠীর কোন লোককে দেখিতে পাইল না। তাহার আদেশ অসম্পন্ন রহিয়াছে দেখিয়া তাহার সাদা মুখ লাল হইয়া উঠিল। আমীন কৃষ্ণাণ তিন জনকে লাঙ্গল-গরু লইয়া পলায়ন করিতে দিয়াছে দেখিয়া আমীনকে চাব্কাইয়া শায়েস্তা

করিবার জন্ত সে প্রায় ক্ষেপিয়া উঠিল; কিন্তু বিদ্রোহী প্রজাদের বিশ্বাস নাই ভাবিয়া সে তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া তাড়াইবার জন্ত হাট্টারের পরিবর্তে বন্দুক লইয়া আসিলেও মাঠের কোন দিকে একটিও প্রজাকে দেখিতে পাইল না।

আমীন ক্ষেত্রের যেখানে পড়িয়া আত্মনাদ করিতেছিল—ঐখ অবশেষে সেই স্থানে আসিয়া ঘোড়া থামাইল। বহু দিন সে প্রজাদের কুঠীতে ধরিয়া-আনিয়া তাহাদের পিঠে শ্বামটাদ ঠুকিলেও কোন দিন তাহারা তাহার বিরুদ্ধে ছাত তুলিতে সাহস না করায়, সে তাহাদিগকে নিতান্ত অপদার্থ ও কাপুরুষ বলিয়াই মনে করিত; কিন্তু আমীনের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তাহার সেই ধারণা পরিবর্তিত হওয়ায় সে স্তম্ভিত হইল। একপ ঘটিতে পারে, ইহা সে আশঙ্কা করে নাই।

আমীন মানেনজারকে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল, এবং কাটা কান দেখাইয়া তাহার দুরবস্থার জন্ত অভিযোগ করিল। মানেনজার ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহার কানের ক্ষত পরীক্ষা করিল। তাহার পর গ্রাম হইতে গরুর গাভী আনাইয়া আমীনকে সেই গাভীতে তুলিয়া কুঠীতে লইয়া যাওয়া হইল। কুঠীর ডাক্তার তাহার কণ্ঠকে মলম দিয়া ব্যাণ্ডেজ বান্ধিয়া দিলেন। নায়েব নিদিরাম বিশ্বাস আমীনের অবস্থা দেখিয়া মহাশুভ্রুতিভরে মাথা নাড়িয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “ভাগ্যে একটা কানের ওপর দিয়েই গ্যালো! নাকের ওপর নজর আয়নি দেখচি; নাকটাও বজায় রেখেচে! প্রজা বেড়াদের কিঞ্চিৎ আকেল আছে বলতে হবে।”—আমীন কোন কথা না বলিয়া প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়া ধুকিতে ধুকিতে শয্যায় মুগ-গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল। গ্রামে গিয়া মুখ দেখাইতে তাহার লজ্জা হইল। প্রজারা তাহার হুই কানই কাটিয়া লাইলে বোধ হয় গ্রামের ভিতর যাইতে তাহার লজ্জা হইত না।

ইহার পর দাস্তাকারী প্রজাদের বিরুদ্ধে মহা-আড়ম্বরে মহকুমার আদালতে ফৌজদারী মামলা চলিতে লাগিল। অসহায় প্রজাদের প্রসঙ্গে মহকুমার শিক্ষিত লোকরা বিজয়ের মত বলিলেন,—

“অগময়ে হরিশ মোলো, লংএর ছোলো কাপাগার,  
প্রজার প্রাণ বাচানো ভার!”

সকল সংবাদ পাইয়া কানসার্গের জেনারেল ম্যানেজার মিষ্টার ম্যাকফার্শন বাটকেমারি কুঠী হইতে এই ব্যাপারের তদন্তের জন্ত আমডাম্পার কুঠীতে আসিলেন। তিনি কুঠীর সকল কর্মচারীকেই চিনিতেন। তাঁহাকে দেখিয়া জনমেজয়ের কাটা কানের শোক প্রবল হইল। সে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। সে তাহার কাটা কানের দিকে গিঃ ম্যাকফার্শনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া যুক্তকরে নিবেদন করিল—কুঠীর ম্যানেজার-সাহেবের আদেশ পালন করিতে গিয়াই তাহার এই জর্গতি! কাটা কান লইয়া সে গ্রামের দশ জনকে কিরূপে মুখ দেখাইবে? ভদ্রসমাজে যাইতে তাহার বড়ই লজ্জা করে! তাহার কাটা কান দেখিয়া সকলেই মুখ টিপিয়া হাসে; ছেলেরা ছাত-তালি দিয়া বলে, “জি কানকাটা আমীন!”—এ অপমান অসহ্য! এ অবস্থায় তাহার মৃত্যু হওয়াই ভাল।—এই সকল কথা বলিতে বলিতে সে গিঃ ম্যাকফার্শনের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। সে বুঝিয়াছিল—কাজ গুছাইয়া লইবার ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট স্বযোগ!

গিঃ ম্যাকফার্শন তাহার অবস্থা দেখিয়া ও আক্ষেপ শুনিয়া তাহাকে উঠিয়া-দাঁড়াইতে আদেশ করিলেন, এবং মহাশুভ্রুতিভরে বলিলেন, “টুপি ডুঙ্গ না কোরিবো জন্-জয়! হামি তোমার সোনার কান প্রস্ট্টিট কোরিয়া ডিবে। টুপি কোটির বহুট সাচ্চা নওকর আছে। হামি তোমার অবস্থা বিব্চানা কোরিবে। তোমার জলুভি উন্নটি হোবে। টুপি রোডন বান্ডো করে জন্জয়!”

ম্যাকফার্শন তাহাকে ‘জন্জয়’ বলিয়া ডাকিতেন।

তিনি ‘জন্জয়’ আমীনের জন্ত সোনার কান ‘প্রস্ট্টিট’ করাইলেন না বটে, কিন্তু বাহা করিলেন, সোনার কান তাহার তুলনায় তুচ্ছ! বুদ্ধ নায়েব নিদিরাম বিশ্বাস অকম্পা বলিয়া তাহাকে ‘বরতরফ’ করিয়া জনমেজয়কে ‘আমডাম্পা কুঠীর নায়েব নিযুক্ত করিলেন। কুঠীর গোমস্তা নকুড় তরফদার মেঠো আমীন আগেকা উচ্চপদস্থ কর্মচারী; তাহার ত্রায়া দাবী উপেক্ষিত হওয়ায় সে ক্ষুব্ধমনে গিঃ ম্যাকফার্শনের নিকট অচ্যুযোগ করিলে, তিনি হাসিয়া

“ওয়েল নকর, টোমার নাক অটুনা কান কাইটা আনিটে হোইবো; পশ্চাট্ হামি টোমার ডাবী বিব্চোন। কোরিটে প্রস্তুট্ আছে।”—অগত্যা গোমস্তাকে অধ্যমুখে সরিয়া পড়িতে হইল।

আমীন জনমেজয় ভট্টাচাৰ্য কুঠীর নায়েব হইয়া প্রজা-পীড়ন করিয়া এক্রপ দক্ষতার সহিত কাজ চালাইতে লাগিল যে, দুই বৎসর পরে বাটকেমারি কান্সার্নের সদর নায়েব হলধর সরকারের মৃত্যু হইলে মিঃ ম্যাকফারশন কান্সার্নের চোদ্দটা কুঠীর নায়েবের দাবী অগ্রাহ করিয়া জনমেজয়কেই সেই পদে নিযুক্ত কনিলেন। এই পদের মাসিক বেতন এক শত টাকা হইলেও তাহার গ্রামের জনসাধারণ বলিত—জনমেজয় নায়েব নাসে দেড়টা সদরালার ‘ব্যাতোনের’ টাকা উপার্জন করে! সে যখন ডান কানে পৈতা গুঁজিয়া জলের ঘটি লইয়া পথের ধারে শৌচে বসিত, তখনও তাহার সেই ঘটিতে পর্যাপ্ত ‘পান খাবার’ টাকা আসিয়া পড়িত! স্ততরাং তাহার কাটা কানের আক্ষেপ দূর হইল; কিন্তু গ্রামের ছুই ছেলেরা ছড়া বাঁধিয়া তাহাকে শুনাইত,—

“কান দিয়ে নায়েবী পেলাম—টুম্-টুমাটুম্ টুম্!”

—ইত্যাদি।

কানসার্নের সদর নায়েব হইয়া জনমেজয় ভট্টাচাৰ্য তাহার বাড়ীর পৈতৃক খড়ের ঘর ভাঙ্গিয়া সেখানে প্রকাণ্ড দোতলা অট্টালিকা নিৰ্মাণ করাইল। কয়েকগানি নাছাল ক্রয় করিয়া জমিদার হইয়া বসিল। সে প্রতিবৎসর মহা সমারোহে জুর্গোৎসব করিতে লাগিল; কিন্তু সে এই উৎসব উপলক্ষে নিমগ্নিত বিভিন্ন কুঠীর কর্মচারী এবং কান্সার্নের মাতঙ্গর প্রজাগণের নিকট হইতে যে প্রণামী ও ভেট

পাইত, তাহাতে ঐক্লপ তিনটি জুর্গোৎসব জুসম্পন্ন হইতে পারিত! সে গ্রামে দুই-তিনটি বৃহৎ পুষ্করিণী খনন করাইল, এবং পুষ্করিণীর চারি ধারে বড় বড় আম-কাটালের বাগানও করিল। গ্রামের লোকেরা বলিতে লাগিল—জনমেজয় ভট্টাচাৰ্যের একটা কান কাটাতেই তার এত দূর প্রোজুর্ভাব, প্রজারা তার দুই কানই সাবাড় ক’রলে না-জানি আরও কি হোত! কাটা কানই ওর লক্ষী। অত বড় জুদ্ধারিষ বড়-ম্যানেজার নায়েব ওর মুঠোর মধ্যে! একেই বলে কপাল! কি শুভকর্মেই প্রজারা ওর কান কাটিলো!—ইত্যাদি।

জনমেজয় বহু দিন পূর্বে লোকান্তরিত হইয়াছে; কিন্তু গ্রামের লোক এখনও তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকার দিকে অস্থূলি নিদ্রেশ করিয়া বলে—“কানকাটা নায়েবের বাড়ী।” জেলেরা তাহার পুষ্করিণীর মাছ বিক্রয় করিতে আনিয়া বলে,—“এ রকম মিষ্টি মাছ এ ভল্লাটের আর কোনও পুকুরে নেই,—এ কানকাটা নায়েবের পুকুরের মাছ।” নিকিরা তাহার বাগানের আমের প্রশংসা করিয়া বলে, “এ কানকাটা নায়েবের বাগানের আম,—এত ভাল আম এ অঞ্চলের আর কোন বাগানে পাবার যো কি?”—গ্রামের লোক এখনও কানকাটা নায়েবের কীৰ্ত্তি-কাহিনী জুলিতে পারে নাই। গোদাবরীর যে মাঠে জনমেজয় আমীনের কীৰ্ত্তির নিদর্শন—এই ধানের ক্ষেত অবস্থিত, সেই মাঠ এখন ‘কানকাটা মাঠ’ নামে পরিচিত; এবং সরকারের সেটলমেন্ট-জরিপের পরচায় তাহা এষ্ট নামেই অভিহিত হওয়ায় সরকারী দপ্তরেও কানকাটা নায়েবের কীৰ্ত্তি স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে। “কীৰ্ত্তিগুপ্ত সর্জাবতি।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## তপশা

ধরণীর তলে তপ করে বীজ পল্লবে ফলে-ফলে,

সিদ্ধি লভে সে তাই।

মাল্লবেরই হোক শিখাতারই হোক সবল স্রষ্টি-মূলে

গুঢ় তপশা চাই।

শ্রীকালিদাস রায়।

## পরব্রহ্মমহিমা শ্রীশ্রীচণ্ডিকা

সুপ্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক পরমাচার্য্য শ্রীভাস্বর রায় ও শ্রীশ্রীগণ্ধতী চণ্ডী গ্রন্থের বিস্ময়করী টীকাকার। তাঁহার এই অপূর্ণ টীকার নাম 'গুপ্তবতী'। গুপ্তবতীর উপোদ্যোতে 'চণ্ডী' শব্দটির বিবরণ করিতে যাইয়া তিনি বলিয়াছেন—'চণ্ডী দেবী পরব্রহ্মের পটমহিমা'। 'চণ্ড'-শব্দের উত্তর স্ত্রীলিঙ্গে ঙীষ্-প্রত্যয় করিলে 'চণ্ডী' শব্দটি সাদৃশ্য হয়। যিনি নিগুণস্বরূপে 'দেশ-কাল-বস্তু'—এই ত্রিবিধ ইয়তা দ্বারা পরিচ্ছিন্ন নাহেন ও কল্পিত সত্ত্বগুণে অসামান্য গুণশালী—সেই পরমেশ্বরই 'চণ্ড' শব্দের ভাব্যপরিণয়ীভূত—ইহাই ভাস্বর রায়ের অভিপ্রায়; কারণ, ইয়তাপরিচ্ছেদের অভাব একমাত্র পরব্রহ্মেরই বিশিষ্ট লিঙ্গ। আবার কেহ 'চড়ি কোপে'—এই 'চড়ি' বাতু হইতে 'চণ্ড'-পদের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের মতে—যাঁহার প্রসাদ ও কোপ উভয়ই নিষ্ফল—তাঁহাকে কেহ প্রভু বলিয়াই মানিতে চাহে না। অতএব, যিনি সর্বোৎকৃষ্ট, তাঁহার কোপও অতি প্রাচণ্ড বলিয়া অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। এই কারণে 'শতকর্দায়ের প্রারম্ভেই রুদ্ররূপী পরমেশ্বরকে 'নমস্তে রুদ্রমন্ত্ৰণে' বলিয়া নতি-জ্ঞাপন করা হইয়াছে। এ প্রকরণে 'মন্ত্ৰ'-শব্দের অর্থ 'ক্রোধ'—গুপ্তবতীতে ইহাই স্বীকৃত হইয়াছে। উপ-নিবন্ধেও নানা স্থানে পরমেশ্বর যে মহা ভয়জনক—তাঁহার উল্লেখ করা হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপে কণ্ড ও তৈত্তিরীয় উপনিষদে যাহা বলা হইয়াছে, তাঁহার উল্লেখ করা যাইতে পারে—'তাঁহার ভয়ে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হন, সূর্য্য উদ্ভিত হইয়া তাপ প্রদান করেন, বায়ু প্রবাহিত হইয়া জীবের জীবন রক্ষা করেন, ইন্দ্র বর্ষণের দ্বারা জীবলোক পালন করিয়া থাকেন; এমন কি, মৃত্যুও তাঁহারই ভয়ে

সংহারকৃত্য সম্পাদন করেন'। অতএব, পরমেশ্বর সকলের ভয়হেতু—ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। এবং বিদ ভয়জনক 'চণ্ড'-শব্দবাচ্য পরব্রহ্মের যিনি পটমহিমা-স্থানীয়া, তিনিই শ্রীশ্রীচণ্ডী।

'রত্নত্রয়পরীক্ষা' নামক গ্রন্থে ঐ উল্লিখিত হইয়াছে—'ব্রহ্মচৈতন্য দোষগন্ধবিশীন নিত্য নিরতিশয় আনন্দস্বরূপ, 'একমেবাদ্বিতীয়'। কিন্তু মায়াবশে এই অখণ্ড চৈতন্যও বস্তু ও দম্বী—এই দ্বিবিধ ভেদবিশিষ্টরূপে প্রতিভাসিত হইয়া থাকেন। এই 'বস্তু' কি? সকল বিষয়ের অন্তর্ভূত, সকল কার্যের অন্তরূপ জ্ঞানোচ্ছাক্রিয়াক্রপা শক্তি ও

৩ "ভয়াদম্মাগ্নিস্তপতি ভয়াস্তপতি সূর্য্যঃ। ভয়াদিম্রশ্ব বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পক্ষ্মঃ"।—(কণ্ড ২৬৩) "ভীষাম্মাধাতুঃ পবতে। ভীষোদেতি সূর্য্যঃ। ভীষাম্মাধিগ্নেচন্দ্রশ্চ। মৃত্যুর্ধাবতি পক্ষ্মঃ"।—(তৈ ৮১)

৪ "মহন্তর্য্য বজ্রমুক্তম" (কণ্ড ২৬২)—ব্রহ্মব্রহ্মের কল্পনাধিকরণে (১৩৩২) বিচার করিয়া দেখান হইয়াছে, পরব্রহ্ম ভয়জনক বলিয়া ভয়দায়ক বজ্রের সহিত উপমিত ও 'বজ্র' নামে অভিহিত হইয়াছেন।

৫ এই রত্নত্রয়পরীক্ষা কাহার কৃত, তাহা নিয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই। গুপ্তবতীতে মহামতি ভাস্বর রায় বলিয়াছেন—"তৎস্বরূপ্য চোক্তং রত্নত্রয়পরীক্ষায় দীক্ষিতং"। এই দীক্ষিত কে? যিনি প্রথমে শৈবাচাৰ্য্য ও পরে অষ্টৈবতাচাৰ্য্য হইয়াছেন, সেই অঙ্গর-দীক্ষিতই কি এই দীক্ষিত? শৈবাগমের আটটি প্রকরণ-গ্রন্থ "অষ্টপ্রকরণ" নামে বাণীবীলাস গ্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার অন্ততম প্রকরণের নাম—"রত্নত্রয়"। অথচ উহার উপসংহার-শ্লোকে আছে—"রত্নত্রয়পরীক্ষায় কৃত্য শ্রীকণ্ঠ-পরিণা"। ইহা হইতে স্পষ্টই বোধ হয়, এই গ্রন্থখানির নাম রত্নত্রয়-পরীক্ষা ও উহা শ্রীকণ্ঠস্বরিকর্তৃক প্রণীত। এই শ্রীকণ্ঠ কে? ইনিই কি প্রসিদ্ধ শৈবাচাৰ্য্য শ্রীকণ্ঠ, যিনি ব্রহ্মব্রহ্মের ভাষ্যকার ও যাঁহার ভাষ্যের উপর অঙ্গরদীক্ষিত "শিবাকর্মণিধীপিকা" টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন? বাহা হউক, এই রত্নত্রয় বা রত্নত্রয়পরীক্ষার উপর অঙ্গরদীক্ষিত (বা অঙ্গরকোন দীক্ষিত) টীকা রচনা করিয়াছেন কি না, জানা যায় না। অথবা শৈবাচাৰ্য্য উহার উপর টীকা লিখিয়াছেন, উহা ঐ সঙ্গে ছাপা হইয়াছে। পূর্বোক্ত শ্লোক দুইটি উক্ত গ্রন্থেও পাওয়া যায় না। এরূপ অবস্থায় মনে হয়, গুপ্তবতী-কার নিশ্চয়ই অপর কোন রত্নত্রয়পরীক্ষার কথা বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে অঙ্গর কোন তথ্য না পাওয়া পর্যন্ত বিশেষ নিশ্চয় করা সম্ভব নহে।

১ "প্রসাদো নিষ্ফলো যন্ত কোপোহপি চ নিরর্থকঃ। ন তং ভীতীরম্মুক্তস্তি বণ্যঃ পতিমিব দ্বিগয়ঃ"।—গুপ্তবতী, উপোদ্যোত।

২ শতকর্মীয়—রুদ্ররূপী পরমেশ্বরস্তুতি—বজ্রকর্দায়ের অন্তর্গত।

"মহ্যাদৈবোক্তো ক্রোধী—মন্ত্ৰ"-শব্দের অর্থ—বৈজ্ঞানিক ও ক্রোধ।

এ স্থলে ক্রোধই অর্থ।

বিবিধ কল্যাণগুণই 'ধর্ম' বলিয়া খ্যাত। আর এই ধর্মের আশ্রয়ই 'ধর্মী'; তিনি এক ও জগতের পঞ্চবিধ সৃষ্টিকার্য্যে কর্ত্তব্য করিয়া থাকেন। ধর্ম যখন পুরুষরূপে কল্পিত হন, তখনই তিনি এই সৃষ্ট জগতের উপাদানভাব প্রাপ্ত হন। আর দ্বিতীয় স্তরীক প্রাপ্ত হইলে তিনি নিজের আশ্রয়ভূত আদিকর্ত্তার মহিমারূপে পরিগণিত হইয়া থাকেন। ধর্মের এই দ্বিবিধ রূপভেদই ধর্মীর জায় ব্রহ্মকোটির অন্তর্নিবিষ্ট ৬।

ভাস্কর রায় এই গভীরার্থক উক্তির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—একই ব্রহ্ম অনাদিসিদ্ধ মায়াদ্বারা ধর্ম ও ধর্মী এই দ্বিবিধ রূপে প্রতিভাত হইয়া থাকেন। সৃষ্টির প্রারম্ভে 'একমেবাদ্বিতীয়' মূলরূপ ব্রহ্মবস্তুর যে প্রাথমিক 'ঈক্ষণের' কথা বিবিধ ঋতিতে বিভিন্ন ভাষায় উপবর্ণিত হইয়াছে, যে সেই ঈক্ষণ বলিতে বুঝায় ঈক্ষণের নিত্য জ্ঞানেক্ষাক্রিয়া। পরমেশ্বরের এই জ্ঞানেক্ষাক্রিয়া যে স্বভাবসিদ্ধ, ইহাও ঋতিতে উক্ত হইয়াছে। এই জ্ঞানেক্ষাক্রিয়াই 'ব্রহ্মধর্ম', আর স্বরূপতঃ ইহা ধর্মী হইতে অতিত। এই ধর্মেরই অপর নাম 'শক্তি'।

'কৌলোপনিষদের' প্রথম সূত্রে এই রহস্যই বৃক্ষাকারে সূচিত হইয়াছে। এই সূত্রটির দ্বারা আকার মহাবি জৈমিনি-রচিত পুরুষমায়াদর্শনের প্রথম সূত্রের অবিকল অনুরূপ—“অথাতো দশতিক্ষায়া।” কিন্তু কৌলোপনিষদের সূত্রটির অর্থ জৈমিনির প্রামাণ্যার্থক সূত্রের অর্থ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। জৈমিনি ধর্মের লক্ষণ দ্বিতীয় সূত্রেই

৬ “নিত্যং নিরোধগন্ধং নিরতিশয়স্বাঃ ব্রহ্মচৈতন্যমেকং ধর্মো ধর্মীতি ভেদধিত্যমিতি পৃথগ্ভূয় মায়াবশেন। ধর্মস্তত্রাহুত্বিঃ সকলবিষম্বী সর্বকাষ্যামূল্য।” (কঃ ১২৬-১২৭) ভবতি গুণগণত্য়া-প্রয়বেক এব। কর্ত্তব্যং তত্র ধর্মী কলয়তি জগতাঃ পঞ্চসৃষ্টাদিকৃতো ধর্মঃ পুরুষমাত্তা সকলজগদুপাদানভাবঃ বিভর্ত্তি। স্ত্রীকণঃ প্রাপ্য দ্বিত্যা ভবতি চ মহাবী বাসয়তাদিকৃতঃ প্রোক্তে ধর্মপ্রভোবাপি নির্গমবিধাঃ ধর্মিবদ্ ব্রহ্মকোটি।

৭ “তদেকত বহু শ্রাঃ প্রজায়ের”—ছানোগ্য উপ (৬।২।৩)। স ঈক্ষত লোকায়ুঃ স্বজা—ঐতরেয় উপ (১।১।১)। “স ঈক্ষাক্ষে। স প্রাণমসৃজত”—শ্রুত উপ (৬।৩)।—ইত্যাদি ঋতিবাক্যে ‘ঈক্ষণের’ কথা বলা হইয়াছে। এই ঈক্ষণই ‘জ্ঞান’। “সাহিকাময়ত” (বৃহঃ ১।২।৪; তৈঃ ১।৬) ইত্যাদি বাক্যে ‘ইক্ষার’ বিকাশ। আর “স ভূপোহতিপত্য” (তৈঃ ১।৬) ইত্যাদি বাক্যে ‘ক্রিয়’ শক্তির প্রকাশ।

৮ স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ” যেতাৎপর্য উপ (৬।৮)।

পরিষ্কার ভাষায় বুঝাইয়াছেন—‘ধর্ম’ বেদবিহিত বিধিরূপ—উহা আমাদের ইষ্টসিদ্ধিজনক’; অর্থাৎ তৈঃ ১।৬।১-১।৬।২ এই ধর্ম বেদের কর্মকাণ্ডে উল্লিখিত বৈদিক কর্মের বাচক। উহা জড় বস্তু মাত্র। পক্ষান্তরে, কৌলোপনিষদের উক্ত ‘ধর্ম’-শব্দের অর্থ ‘ব্রহ্মধর্মরূপ চিহ্নকিত’। উহাও চিহ্নরূপ ৯।

যাহারা কৌলোপনিষদের রহস্য সাম্প্রদায়িকভাবে অবগত নহেন, এরূপ ব্যাখ্যাতৃগণ প্রথমসূত্রস্থ ধর্ম-পদের সহিত ঐশ্বর্যপ্রতিপাদ্য বিষয়ের সামঞ্জস্য বিধান করিতে না পারিয়া ধর্ম-শব্দটির স্থানে ব্রহ্ম-শব্দ বসাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু ভাস্কর রায় ইহার তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। এই ধর্মই ব্রহ্মধর্ম—চিহ্নকিত। ইহার অর্থ বহু পর্যায় ‘নাগানন্দসূত্রে’ উল্লিখিত হইয়াছে। এই সকল নামান্তরের মধ্যে—‘বিমর্শ’, ‘চিত্তি’, ‘চৈতন্য’, ‘পর্যাক’, ‘সত্তা’, ‘মাতৃকা’, ‘মালিনী’, ‘স্পন্দ’ প্রভৃতি নাম বিশেষ প্রসিদ্ধ। ‘বিমর্শ’ ও ‘স্পন্দ’ নাম দুইটি কাম্বীর-ত্রিক-সম্প্রদায়ে প্রচলিত। ‘চিত্তি’ সংজ্ঞাটি ৬শ্রীশ্রীচণ্ডীগ্রেও উল্লিখিত হইয়াছে ১০।

যাহা উক্ত, উক্ত ‘ধর্ম’ বস্তু উপাসকগণের নিকট কখন বা পুরুষ কখন বা স্ত্রীরূপে প্রতিভাত হইয়া থাকেন। পুরুষরূপে তিনি মহাবিস্ময়। অদ্বৈত মহাবিস্ময় বলিলে কেবল পারিভাষিক দৈর্ঘ্যবস্তুরূপ বুঝা উচিত নহে। মহাবিস্ময় বলিতে পরমেশ্বরকেই বুঝিতে হইবে। আর এই দৃষ্টিতে মহাবিস্ময় ও মহেশ্বর বা পরমশিব অতিত। স্ত্রীরূপে এই ধর্মই ভবানী। এই দ্বিবিধ রূপে ধর্ম জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-তিরোধান-অনুগ্রহ-রূপ পাঁচটি কার্য্য করিয়া থাকেন ১১।

৯ “অথাতো ধর্মজিজ্ঞাসা” ইতি কৌলোপনিষৎ প্রথমসূত্রে জৈমিনিতত্ত্বপ্রথমসূত্র ইব ন ধর্মশব্দশ্চোদনালক্ষণার্থ জড়বস্ত-পর, অপি তু ব্রহ্মধর্মরূপচিহ্নকিতপর এব—গুণবতী, উপোদ্ব্যাত।

১০ “চিত্তিরূপেণ যা কুংসমেতম্ব্যাপ্য দ্বিত্যা জগৎ”—ঈশ্রীচণ্ডী, ৫ম অঃ, ৩৪ শ্লোক।

১১ “জৈমিনীয়ায়ামাবিস্তরের উপোদ্ব্যাত-শ্লোক (৩) মাধবাচার্য্য বলিয়াছেন—“শৈবগমে প্রথমব্রহ্মরূপী পরমশিবের পাঁচটি মূর্ত্তি—ঈশান, তৎপুরুষ, অখোর, বামদেব ও সত্যজাত। ইহার যথাক্রমে সৃষ্টি-স্থিতি-সংহার-নিরোধন-অনুগ্রহ-রূপ পঞ্চবিধ কার্য্যের সম্পাদক। “সর্বাপ্পনিবৃত্ত্য প্রতীয়মানং যৎ পরং ব্রহ্ম তদেব শৈবগমেসু সৃষ্টিস্থিতিসংহারনিরোধনানুগ্রহলক্ষণপঞ্চকৃত-সিদ্ধার্থীশানন্তপুরুষাখোরবামদেবসত্যজাতলক্ষণানাং পঞ্চানাং মূর্ত্তীণাং……” জৈ, জা, মা, বি, (৩)।

ইহা ত গেল ধর্মের কথা। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে—ধর্মীর স্বরূপ কি? ইহা বুঝাইতে হইলে একটি দৃষ্টান্ত দিতে হয়। একখণ্ড স্বচ্ছ শুদ্ধ ফটিক এক স্থানে পড়িয়া আছে। তাহার নিকটে একটি রক্তবর্ণের জবাকুল রাখা গেল। স্বচ্ছ ফটিকে রক্তবর্ণ জবাকুলের প্রতিবিম্ব পড়ায় মনে হইতে লাগিল যে, ফটিকটি রক্তবর্ণ। এতলে যথার্থ রক্তবর্ণ জন্মকল্প হইল। কিন্তু তাহার প্রতিবিম্বের আশ্রয়ভূত স্বচ্ছ ফটিকটিকে কেবল জবাকুলের সামান্য-বশতঃই লোহিতবর্ণ বোধ হইয়া থাকে। ঠিক সেইরূপ যথার্থ কর্তৃত্ব ধর্মের পাক্য সম্বন্ধে ধর্মের আশ্রয়ভূত শুদ্ধ ধর্মী ধর্মগত কর্তৃত্বের প্রভাব অনুরঞ্জিত হইয়া কর্তৃত্ব-বিশিষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়া থাকেন। বশতঃ তিনি অকর্তৃ। আর তাঁহাতে আশ্রিত ধর্ম জড় নহেন—জীব ও নহেন—পরম্ব ‘চিতি’। ‘শক্তিসত্ত্বে’ শক্তির স্বরূপ-ববরণ প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—‘চিতিঃ স্বতয়া বিশ্বসিদ্ধিহেতুঃ’ (এই চিতিশক্তি স্বতন্ত্ররূপে বিশেষত্বপূর্ণ হেতুভূত)। অর্থাৎ এই চিতিশক্তিই জগৎকারণ ঈশ্বর বা উপনিষদের মণ্ডল কারণ-ব্রহ্ম। অতএব, শাস্ত্রাগম-সিদ্ধান্তের সচিৎ উপনিষৎ-সিদ্ধান্তের এ বিষয়ে কোনই মতভেদ নাই। উপনিষদের মতে মাসাশক্তি শব্দল নিগুণ ব্রহ্মই ঈশ্বর নামে প্রসিদ্ধ। তাহারও দুইটি অংশ—চিৎ আর মায়। শাস্ত্রাগমেও এই মতের পোষকতা দেপিতে পাওয়া যায়। একই ব্রহ্মের দুইটি ভাগ অবশ্য কায়নিক বা মায়িক—ধর্ম + ধর্মী। এই ধর্ম আবার ধর্মী হইতে অভিন্ন। অর্থাৎ—শক্তি ও শক্তিমানের অভেদ—ইহাই শক্তি-সিদ্ধান্ত।

আমরা যখন বাহ্য জড় পদার্থ সম্বন্ধে কোন আলোচনা করি, তখন আমাদের অস্তঃকরণ জ্ঞান-ইচ্ছা-ক্রিয়া-কার্য বৃত্তিরূপে পরিণত হয় ১২। আমাদের অস্তঃকরণ জড়-ঘন-স্বভাববিশিষ্ট বলিয়া আমাদের জ্ঞানেকাক্রান্তরূপে অস্তঃকরণপরিণামাত্মিক। বৃত্তিও জড়-ঘনাকারে প্রতীয়মান হয়। পক্ষান্তরে শুদ্ধ চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্মের প্রাথমিক বীক্ষণ আমাদের অস্তঃকরণবৃত্তির আয় জড়ঘনাকার

নহে : কারণ, অস্তঃকরণ-সম্বন্ধ উচ্ছাদিত নাই। অস্তঃকরণ সৃষ্টির পূর্বেই এই বীক্ষণের প্রারম্ভ। এই বীক্ষণই ব্রহ্মধর্ম। উচ্ছাদিত ধর্মের আয় জড়রূপ নহে, পরম্ব চিত্তরূপ। আর এই কারণে উচ্ছাদিত প্রকৃতিকোচ্ছাদিত নিবেশ না করিয়া ব্রহ্মকোচ্ছাদিত নিবেশ করা হইয়া থাকে। অর্থাৎ শাস্ত্রসিদ্ধান্ত অনুসারে উচ্ছাদিত ব্রহ্মধর্ম বলিয়া ধর্মী জগৎকারণ পরমেশ্বর হইতে অভিন্ন—পরমেশ্বরের শক্তি বলিয়া গণ্য ও পরমেশ্বরের আয় চিত্তস্বরূপ। ইহাই ব্রহ্মজয়পরীক্ষা-কারণের অভিপ্রায় বলিয়া মহামতি ভাস্কর বায় বিবর্তিত দিয়াছেন।

ইহার পর গুপ্তবতীতে “ব্রহ্মবিশিষ্টের” উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থের উৎপত্তি-প্রকরণে দ্বাদশসর্গে বলা হইয়াছে যে, সৃষ্টির প্রারম্ভে কেবল ব্রহ্মসত্তাই বর্তমান ছিল। উক্ত সম্মাত্ররূপ ব্রহ্ম যখন ঈক্ষণ করিলেন যে, ‘আমি লোক সৃষ্টি করিব’, তখনও অজ্ঞানের উৎপত্তি হয় নাই : অতএব কেবল নিজ সম্মাত্রস্বরূপকেই অহংরূপে পরামর্শনপূর্বক তিনি সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হইয়া-ছিলেন। তখন বিষয়সত্ত্বও আরম্ভ হয় নাই : এ কারণ ভাবী বিষয়সমূহের সচিৎ তাঁহার যে কর্তৃত্ব-কর্ম-সম্বন্ধ তাহাও যথার্থ নহে—কল্পিত : অর্থাৎ তিনি যেন কর্তৃ ও স্বজ্ঞানান বিষয় যেন কর্ম—এইরূপ কল্পিত কর্তৃত্ব-কর্ম-সম্বন্ধ লইয়াই তাঁহার সিস্কণ। এবংরূপ ঈক্ষণ-ধর্ম-বিশিষ্ট ব্রহ্মচৈতন্য আকাশ হইতেও স্ফূর্ত (কারণ আকাশও তাহা হইতেই উৎপন্ন)। সৃষ্টিদশায় জড়ঘন-ঘন-মালিন্য-বিরহিত এই মদব্রহ্ম যেন বিষয়রূপে রূপান্তরিত হইয়া-ছিলেন। তৎকালে ঈক্ষণবৃত্তিধারা বিশিষ্টরূপে অভিভাস্ত ব্রহ্মচৈতন্য ঈক্ষণবৃত্তি-প্রধান হওয়ার কক্ষিত বুদ্ধিগ্রাহ্য হইয়াছিলেন : অর্থাৎ ঈক্ষণধর্মবিশিষ্ট ব্রহ্মচৈতন্য বাক্যযোগের হইয়া ‘চিৎ’ এই নামগ্রহণের যোগ্যতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তৎপূর্বে শুদ্ধাবস্থায় তাঁহার কোনরূপ নামই ছিল না। অনন্তর এই ঈক্ষণবৃত্তি প্রথমে অতি সূক্ষ্ম থাকিলেও পুনঃ পুনঃ আবেশের ফলে ঘনত্ব প্রাপ্ত হন। ইহার ঘনীভূত অবস্থা প্রকৃষ্ট পরিণতি প্রাপ্ত হইলে ইনি স্ফূর্ত (মানস) দৈত-জগতের সচিৎ তাদাত্ম্যাপন্ন হইয়া পরিচ্ছিন্নাকারে প্রকাশ পাইবার জন্ম উন্মুখ হইয়া উঠেন। এই অবস্থায় ইহার মূলধিষ্ঠানভূত অপরিচ্ছিন্ন ভূমানন্দস্বরূপ বিশ্বত হওয়ার ফলে এই

১২ ‘বৃত্তি’-শব্দের অর্থই অস্তঃকরণের পরিণাম। যখন যে জ্ঞান হয়, তখন অস্তঃকরণ সেই বিষয়ের আকারে আকারিত হইয়া থাকে। ইহাই অস্তঃকরণ-বৃত্তি।



পরিকল্পিত চিন্তাশ্রমরূপই হিরণ্যগর্ভরূপ আদি সমষ্টি-জীব (বা কার্য-ব্রহ্ম) নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া থাকেন ১৩। ইহাই সৃষ্টির প্রথম অভিব্যক্তি বা প্রথম কার্য-সৃষ্টি। চণ্ডী এই ঈশ্বরবস্তুরই নামান্তরমাত্র ১৪। ইনিই সর্বপ্রথম অতি ক্ষমাবন্তায় 'চিৎ'নামে প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হন। এই অবস্থাপন্ন চণ্ডিকারই অমৃত্যু নাম অম্বিকা, শাস্তা, পরা প্রভৃতি—তদন্তরে কথিত হইয়াছে। ইনিই ব্রহ্মের সমষ্টি-বস্তুরূপা শক্তি—ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন ব্রহ্মধর্ম। ক্রমশঃ যতই সৃষ্টির পরিণতি হইতে থাকে, ততই এই ক্ষমাসমষ্টিরূপিণী চণ্ডিকা স্থল বাষ্টিরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকেন। জ্ঞানেচ্ছা-রূপিত এই বস্তুরূপের সমষ্টিরূপে ইনিই চণ্ডিকা। আর এই বস্তুরূপ বাষ্টিরূপে যখন গৃহীত হয়, তখন এই চণ্ডিকাই মহাকালী, মহালক্ষ্মী ও মহাসরস্বতীরূপে প্রতীয়মান হইয়া থাকেন। সত্ত্বগুণময়ী মহাসরস্বতী জ্ঞানবস্তুরই মূর্ত প্রতীক, তমোগুণায়িকী মহাকালী ইচ্ছাবস্তুর ও রজোগুণ-বতী মহালক্ষ্মী ক্রিয়াবস্তুর রূপ মাত্র ১৫। এই তিন মহাদেবীর সমষ্টিরূপা চণ্ডিকা পরমব্রহ্মশক্তিরূপা পরমব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। তাঁহার জ্ঞানেচ্ছারূপিত বস্তুরূপ পূনশ্চ বাষ্টিদশায় বামা-জ্যেষ্ঠা-অতিরৌদ্রী নামে, পশ্চিমী-মধ্যমা

১৩ কার্য-ব্রহ্ম হিরণ্যগর্ভ সমষ্টি-ব্রহ্ম-শরীরাবচ্ছিন্ন চৈতন্য-ব্রহ্ম। তাঁহাকে সমষ্টি-অন্তঃকরণ-ধর্মবিশিষ্ট চৈতন্য (Cosmic Mind) বলা চলে। ঋগ্বেদে বলা হইয়াছে—তিনি সকল ভূত-গণের পতি—ও প্রথম অভিব্যক্ত পুরুষ। তিনি সমস্ত ব্রহ্ম বৈষজ্ঞগতের সহিত তাদান্য্যভাবেপন্ন। কিন্তু তিনি ঈশ্বর নহেন—ঈশ্বর সমষ্টি-কারণোপাধিক চৈতন্য—হিরণ্যগর্ভ তাঁহার প্রথম কার্য; এই কারণে একজীববাদের দৃষ্টিতে তিনি ঈশ্বরকেটা—সমষ্টিভূত প্রথম জীব মাত্র।

১৪ "তদান্ময়ি স্বয়ং কিঞ্চিচ্চৈতাত্মমধিগচ্ছতি।

অগৃহীতাস্থকং সংবিদহং মর্শনপূর্বকম্ ।

ভাবিনাম্যপকলনৈঃ কিঞ্চিদুহিতরূপকম্ ।

আকাশাদগু শুষ্কং চ সর্বমিন্ ভাতি বোধনম্ ।

ততঃ সা পরমা সত্তা সচেতচেতনোন্মথী ।

চিদ্রামযোগ্যা ভবতি কিঞ্চিদভ্যাত্তা তদা ।

যনসংবেদনা পশ্চাত্তাবিজীবাদিনামিকা ।

সম্ভবতাপ্তফলনা যদোভ্যতি পরঃ পদম্ ॥"

( গুপ্তবতীতে উক্ত বৃহদাশিষ্ট )

১৫ "ঈদংশৈখান্যাস্তচণ্ডী চিদাদিনামকসমষ্টিবস্তুরূপ-ধর্মাত্মকব্রহ্মজ্ঞানানাং জ্ঞানেচ্ছাক্রিয়াণাং তিস্রণাং ব্যটীনাং মহাসরস্বতী-মহাকালী-মহালক্ষ্মী-রিত্তি-প্রভৃতি-নিমিত্তবৈলক্ষণ্যেন নাম-কপান্তরাপি"—গুপ্তবতী।

বৈখরীভাবে ও ব্রহ্ম-বৈষ্ণব-প্রতিভাত হইয়া থাকে। ব্যষ্টি-সমষ্টিরূপা বস্তুরূপী মহাশক্তির স্থল-ব্রহ্ম-কারণরূপ ব্যতীতও একটি তুরীয়রূপের উল্লেখ "শক্তি-রহস্তা"দি গ্রন্থে পাওয়া যায় বলিয়া ভাস্কর রায় বর্ণনা করিয়াছেন। স্বয়ং আচার্য্য ভগবৎপাদ শ্রীশঙ্করও মহা-শক্তির এই তুরীয় রূপের ইঙ্গিত করিতে যাঁহা বলাইয়াছেন, 'হে দেবি! বেদবিদগণ আপনাকে ব্রহ্মার পত্নী বাগ্‌দেবী, হরির পত্নী পদ্মা, অথবা হরসহচরী পার্কতী নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। আপনার মহিমার সীমা-নির্ধারণ করা অসম্ভব। আপনি তুরীয়রূপা! হে মহামায়ে! পরমব্রহ্ম-মহিমা! আপনি সকল বিশ্বকে ভ্রামিত করাইতেছেন' ১৬।

আচার্য্য ভগবৎপাদের ঋষি অদ্বৈতবাদীও পরমভক্তি-ভরে তাঁহাকে একাধারে 'গুণত্রয়ময়ী ও গুণত্রয়াতীতা তুরীয়া' নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাঁহার স্বরূপ যে ব্রহ্মাভিন্ন চিন্মাত্র—তাঁহাতে আর কোন সন্দেহ থাকিতেই পারে না। যদিও শ্রীশ্রীসম্প্রদায়ী গ্রন্থে তাঁহাকে 'পরমা প্রকৃতি 'মহামায়া' প্রভৃতি পদদ্বারা সম্বোধন করা হইয়াছে, তথাপি তাঁহাকে সাঙুখোক্ত 'প্রকৃতি'র ঋষি স্বতঃপরিণামিনী জড়রূপা অথবা অদ্বৈতবেদান্তসম্মত 'মায়া'র ঋষি জড়মিথ্যারূপিণী বলা অসম্ভব। 'পরমা', 'মহা' প্রভৃতি বিশেষণ প্রঃ, 'প্রকৃতি' বা বৈদান্তিকসিদ্ধান্তকথিত 'মায়া' হইতে পৃথক্ করা হইয়াছে—ইহা শ্রীচণ্ডীর তাৎপর্য্য। অতথা চণ্ডী কখনও একথা বলিতেন না—

"বা দেবী সর্বভূতেষু চেতনেন্যভিধীয়তে।

নমস্তুন্তে নমস্তুন্তে নমস্তুন্তে নমো নমঃ ॥" (চণ্ডী ৫।১৩)

আমরাও এই মহাশক্তিরূপিণী চৈতন্যদায়িনী বাঙ্গালার শারদোৎসবে মুমুক্ষুী প্রতিমাতে চিন্ময়ীরূপে আবিস্কৃত শ্রীশ্রীচণ্ডী-মুমুক্ষু-শ্রীচরণসরোজে যথাশক্তি বাক্যপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতে করিতে প্রণাম করি—

"ব্রহ্মা যন্তৈ হরিযন্তৈ কদ্রো যন্তৈ ব্যাধনমঃ।

নমস্তুন্তে নমস্তুন্তে নমস্তুন্তে নমো নমঃ ॥"

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

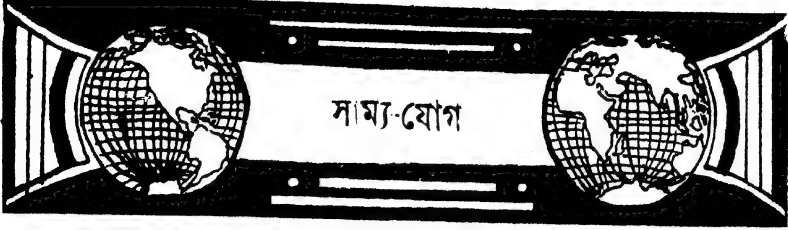
১৬ "গিরামাহুদেবীং ক্রিহণগৃহীমীমাগমবিদো

হরেঃ পত্নীং পদ্মাং হরসহচরীমদ্রিতনম্যাম্ ।

তুরীয়া কাপি স্ব হরধিগমনিঃসীমমহিমা

মহামায়ে বিশ্বং ভ্রময়সি পরব্রহ্মমহিষি ॥"

শ্রীশঙ্করাচার্য্যকৃত্য আনন্দলহরী (১৮ শ্লোক)



## ( বর্শনিক গবেষণা )

সাম্যযোগ সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির চৈত্রিত কৰ্মযোগ। প্রাকৃতিক সত্য ও শক্তি এর ভিত্তি। বিজ্ঞান এই কৰ্মযোগের প্রশস্ত পন্থা মাত্র। বিজ্ঞানে ও সাম্যযোগে নিত্য-সম্পর্ক বিদ্যমান।

বিরাট বিশ্বপ্রকৃতি অসংখ্য ও বিচিত্র সৌরজগৎ সহ অনন্তের বৃক্ অসীমের পথে আত্মপ্রকাশে রত। বিচিত্র বৈষম্যময় বিশাল সৌরজগৎ সমূহ অসংখ্য জগৎগুলি সৃষ্টি করতে করতে কোন্ অলঙ্কারার্থে ভীমবেগে ধাবিত হচ্ছে। বিচিত্র বিষম বিশাল ব্রহ্মাণ্ডগুলি প্রাকৃতিক সমবায় শক্তিতে সমবেত হয়ে প্রতিমুহুর্তেই অনন্ত দীর্ঘজগৎ রচনা করে চলেছে। এই বৈচিত্র্য, এই বৈষম্য, এত বৃন্দ, এত-ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে আমরা স্বাতন্ত্র্য বক্ষা করে জীবনের যুদ্ধে অগ্রসর হচ্ছি। প্রকৃতির বৈজ্ঞানিক পন্থায় বিরোধের মধ্যে মিলন, বিকোভের মধ্যে শান্তি, বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য, এবং বৈষম্যের মধ্যে স্বসমতা সম্ভব হচ্ছে। এই প্রশস্ত মিলনতত্ত্বই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য সাম্যযোগ বা প্রাকৃতিক কৰ্মযোগ। সাম্যযোগের অবদান-বৈচিত্র্যে একের প্রতিষ্ঠা, বৈষম্যে সাম্যের নিষ্ঠা, বিরোধে মিলন-প্রতিষ্ঠা এবং বিকোভে শান্তি প্রচেষ্টা। বিশ্বমানব-কল্যাণই সাম্যযোগের একমাত্র লক্ষ্য।

সাম্যময়ী বিশ্বপ্রকৃতি বিশাল বিশ্বের পূর্ণকলাপ কামনা করেই বিশ্বময় বৈষম্যের অবতারণা করে চলেছেন। পরিপূর্ণ চরিত্রের পূর্ণবিকাশের প্রধান সত্যই বৈষম্যবিস্তার। সর্বোচ্চমাত্রা পর্যন্ত মনুষ্যের বিশ্বজননী তাঁর প্রত্যেক বিশ্বসজ্জার বৈষম্যের চাকচাক্যতা বিশিষ্ট উপায়ে প্রতিষ্ঠিত রেখেছেন। উদ্বেগ-বৈচিত্র্য, স্বাতন্ত্র্য ও সৌন্দর্য্যবিস্তার। প্রাকৃতিক গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, বৈচিত্র্যে সমবায় এবং বৈষম্যে সাম্যাবস্থাই বিশ্ব-বিরাটের সকল সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য ও মহত্বের মূল রহস্য মাত্র। প্রাকৃতিক সাম্যযোগের অসম্ভাব্যে বিধে বিধে, সৌরজগতে সৌরজগতে, গ্রহে-গ্রহে, গ্রহে-উপগ্রহে, পদার্থ-পদার্থে, প্রতিপদে পদে-পদে সংঘর্ষে বিশ্বসৃষ্টিই আনন্দ ধ্বংস হওয়া সম্ভব বা স্বাভাবিক বিপত্তি মাত্র। কিন্তু সুবিশাল সৌরবিশ্বজলি, অসংখ্য গ্রহ-উপগ্রহ সমূহ, কত কোটি কত প্রকার বস্তুবৈষম্য ও পদার্থ-বৈচিত্র্য নিয়ে স্ব স্ব স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রেখে বিশ্বসমবায়কে সম্পূর্ণ রেখে অলঙ্কার পথে অনন্তের অসীম বৃক্ প্রধাবিত হয়েছ; এর রহস্য কোথায়? এর মূল রহস্য প্রাকৃতিক সমবায়শক্তির বা সংযুক্তির অসংখ্য মিলনতত্ত্ব বা সাম্যযোগ। এই বিশ্বমানবকলাপ সাম্য-যোগ, বিজ্ঞানসম্মত কৰ্মযোগ মাত্র।

সাম্যযোগ প্রাকৃতিক সৃষ্টি-শৃঙ্খলারই মূল রহস্য। সাম্যবাহিনী বিশ্বব্যাপী মরণজরী সাম্যগুণের প্রভাবে বিশাল বিচিত্র বৈষম্যের মরণ-প্রাঙ্কণে বিজয়-গৌরবে আত্মপ্রতিষ্ঠিত। মরণের রক্তভাণ্ড

সাম্যময়ী প্রকৃতিকে বিপর্যস্ত করতে পারে না। তাই কোটি কোটি বৈষম্য বিচলিত একটিও সাম্যসংঘত বিশ্ববিরাটের বিপুল সংযুক্তিকে অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেনি। অন্তর্নিহিত সাম্য-শক্তির প্রাকৃতিক সংযমসমবায়গুণের সাহায্যেই বিশ্ব তার প্রত্যেক কার্য অগণ্য বৈষম্য, অনন্ত বৈচিত্র্য এবং অসংখ্য বিকোভের মনোহর ভাবে সম্পাদিত করতে পারছে। সাম্যযোগই শুধু বিশ্ব-বৈচিত্র্যকে বাঁচিয়ে রেখেছে অসংখ্য বৈষম্যের নিদারুণ বিকোভ ও আন্দোলনের মধ্যে। বিরোধ-বিচ্ছেদ, প্রভেদ ও হান্দের মধ্যে সাম্যই শান্তি, প্রতিষ্ঠা, পুষ্ট ও সমৃদ্ধি আনয়ন করছে। অথচ সর্বত্র সর্বদা সমবায় ও সমগ্র, সাম্য ও প্রতিষ্ঠার অসংখ্য বাস্তব প্রমাণিত করে চলেছে। বৈচিত্র্যের বর্ণবৃন্দ অবাধে ধাবিত হয়ে চলেছে। বৈষম্যের জয়ধ্বনিতে দশ দিক্ প্রমত্ত হয়েছ। তবু একেরই জয়ধ্বনি সাম্যের বিজয় নির্বোধে নিত্য অনুরণিত।

বিচিত্র বৈষম্যময়ী বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির গর্ভে জন্মগ্রহণ করে মহত্ব প্রকৃতি প্রবৃত্তি বৈষম্যের বিচিত্র নাট্যনিকতেনে প্রধানা নটীর ভূমিকা গ্রহণ করেছে। তার পর মানুষ বহনকার অসীম প্রাঙ্কণে সবগে ধাবিত হয়ে তার প্রবৃত্তি কৌতুকের অসংখ্য পরিধি রচনা প্রবৃত্ত। কামনা মানুষের মনে অসংখ্য ও বিচিত্র চিন্তার কলন-রাজ্য সংগঠিত করছে। মহত্ব প্রকৃতি বিশ্বপ্রকৃতিরই ছাঁচে গড়া। বিশ্বপ্রকৃতির অক্ষরগণই মানবস্বভাব গঠিত। বিশাল বিশ্ব-চরিত্রেরই অনুসরণে মানবমস্তির বিপুল বৈষম্যবাদ ও তার বিচিত্র রসমাধুর্য্য। অতএব বিশ্বপ্রকৃতির একনিষ্ঠ বিজ্ঞানী মানবমন প্রকৃতির চৈত্রিত সাম্যযোগের একান্ত অমূল্যলন করণ স্বাভাব্যই বাধ্য হবে।

ধর্ম্মক্ষেত্রে ধর্ম্মবিশ্ব, রাষ্ট্রক্ষেত্রে রাজ্যবিশ্ব, নীতিক্ষেত্রে বাদ-বিসংবাদবিশ্ব এবং অর্থক্ষেত্রে জীবনবিশ্ব (struggle for existence) প্রভৃতি তর্দান্ত বৃন্দানবের বর্ণপ্রাঙ্কণে মরণজরী বৃন্দ বিশ্বপ্রকৃতির একশেষ কৃষ্টিসাধন করতে হবে। ধর্ম্মক্ষেত্রে আদর্শ, বৃন্দগুলির মধ্যে সাম্য-প্রতিষ্ঠা সম্ভব হ'লেই সকল প্রকার ধর্ম্মবিশ্ব বা ধর্ম্মবৃন্দ ও সাম্প্রদায়িক কোলাহলের চিরনির্বাণ সাধিত হবে। ধর্ম্মক্ষেত্রে বিপুল ঐক্যসমাবেশ সম্ভব হবে সাম্যে, ধর্ম্মে নয়। রাজ্যলোপ রাষ্ট্রক্ষেত্রে সাম্যযোগের বিশাল আন্দোলন ও বিপুল অভিযানের প্রয়োজন অবশ্য্যকারী। সমগ্র রাষ্ট্রনীতি সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হ'লেই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ-মহামারীর শাস্তিময় অবদান সম্ভব হয়। রাষ্ট্রসাম্যের বা national harmonisation-এর নিদারুণ অসম্ভাব্যেই আজ চতুর্দিকে বিশ্বখলা তার তরঙ্গ পৈশাচিক মুষ্টিতে বিশ্বমানবকে গ্রাস করতে উত্তত। বিশ্ব-প্রাকৃতিক আদেশ অমাত্র্য করে সাম্য ছিন্ন হওয়াতেই বর্তমান জাতীয় তর্পিত সকলকে সম্মুখ গ্রাস করতে উত্তত হ'য়েছে।

নীতিবিপ্লবের বা social revolution-এর আপাত সাম্যবাদে সমাজের অবনতি ভিন্ন উন্নতি হতে পারে না। সামাজিক দেহে গুণবৈশিষ্ট্যের বা সম্পত্তিবেশের উৎখাত করে গুণসমতা বা বিত্তসমতার অবতারণা অসম্ভব হবে মাত্র। ব্যক্তিবাদকে উৎপন্ন করে সমষ্টিবাদ কোন দিনই অতুলিত হতে পারবে না। প্রকৃত-সিদ্ধ সাম্যযোগ্যত্রে সকল আতিশয্য ও অসম্ভাবের মধ্যে শান্তিপূর্ণ ও উদ্বেগবিহীন মিলনস্তর স্রুতিষ্ঠিত করতে পারলেই সর্বনীতি-বিপ্লবেরই মূলোচ্ছেদ সম্ভব হবে। ব্যক্তিবেশেষের সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অস্তিত্ব অক্ষুণ্ন রেখে ব্যক্তি আতিশয্যের তিরোধান করাই প্রকৃত-সম্মত সাম্যযোগ্যবিধি। সাম্যযোগ্যের প্রকৃতিগত ও স্বভাবমূলভ সাম্যভাবের আশ্রয় নিয়ে অর্থসম্পত্তির সাম্যময় বিতরণ, অর্থপ্রাচুর্য্য ও অর্থভাবের মধ্যে শান্তিপূর্ণ প্রাকৃতিক সাম্যস্থাপন, বিত্তপ্রসার ও বাণিজ্যবিস্তারের সার্বজনীন অবাধ অধিকার, এবং সেই সঙ্গে সকল প্রকার স্বাতন্ত্র্যসংঘম প্রভৃতি মহাযোগ ব্রত পালন করতে পারলে বিপ্লবের ঘনবহি প্রজ্বলিত না করেও সর্বপ্রকার অর্থ-সমস্যার প্রাকৃতিক সমাধান-সাধন সম্ভব হয়।

সাম্যযোগ্যের আর একটা বিশেষ বলবার কথা আছে। আমরা সাধারণতঃ বিরুদ্ধপ্রকৃতি বা বিপরীত স্বভাবগুলির মধ্যে কতক গ্রহণ করি, পালন করি ও তাদের উৎকর্ষের জন্য সাধনাও করি। এক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে বৃত্তিক্ষেত্রে একদশিতার আশ্রয় লওয়া হয় মাত্র। আমরা আত্মরক্ষার উদাসীন হয়ে যখন পররক্ষাকার্য্যে আগ্রহনিয়োগ করি, তখন প্রাকৃতিক সাম্যাবস্থার কথা স্মরণ থাকে না। আত্মরক্ষার উদাসীন ব্যক্তি বা জাতি উৎপন্ন হয়। পররক্ষার মোহে নিজের সর্বনাশ মাত্র সংঘটিত হয়। অপরূহ, পররক্ষার বিমুখচরিত্র আত্মরক্ষার আতিশয্যে দস্যু, চোর অপহরণদক হয়ে পরের সর্বনাশ করে। সে আত্মহত্যাও বটে। আত্মরক্ষার ও পররক্ষার বৃত্তিগুলির আতিশয্য ঘটলেই পরিণামে আত্মহত্যা ও পরহত্যা মাত্র ঘটে। উভয় পক্ষের বৃত্তিগুলির সাম্য ঘটতে

পারলেই আত্মরক্ষা ও পরোৎকর্ষ উভয়ই সম্ভব হয়। প্রকৃতির সাম্যোদ্দেশ্য তাই। সাম্যময়ী বিশ্বপ্রকৃতি মহুযাচরিত্রের পরিপূর্ণতা সাধন করতেই মহুযাচরিত্রের অন্তর্কর্ত্তী পরম্পরবিরোধী প্রবৃত্তি-প্রক্রিয়ার ব্যবস্থা করে রেখেছেন। সকল প্রবৃত্তিরই পরিপূর্ণ সৃষ্টি ও সর্ববৃত্তিসাম্যযোগ্য যুগপৎ ঘটতে পারলেই সমগ্র নৈতিক বিপ্লবের পথ চিরতরে অবরুদ্ধ থাকবে।

সমগ্র প্রাকৃতিক জীবনক্ষেত্রটাই অসংখ্য বৈচিত্র্যের সমগায় মাত্র। জীবনসরণের বিচিত্র গতিই সারা বিশ্ব আন্দোলিত রাখে। বৈচিত্র্যই সম্পূর্ণতা। সম্পূর্ণতাই বৈচিত্র্য। অতএব ব্যক্তির জীবনে সমষ্টির চরিত্রে সম্প্রদায়ের আদর্শ এবং জাতির অভিযানে কোথাও এককপ্রাধান্যের প্রশ্রয় দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়। ধর্মক্ষেত্রে এককপ্রাধান্য স্বৈরাচার ও ব্যক্তিচারের দিগন্তপ্রাচীর মহামারী এনে দেবে। রাষ্ট্রক্ষেত্রে এককপ্রাধান্য জনসাধারণের পঙ্গুতা ও সর্ব-সাধারণে রিক্ততা এনে দেয়। তার ফল দিগন্তব্যাপী বিপ্লব, ও ব্যাপক সমরানল। নীতিক্ষেত্রে এককপ্রাধান্য প্রজ্বলিত বিদ্রোহানল এবং স্বাতন্ত্র্যবাদের বিশাল আন্দোলন এনে দেবে। অর্থক্ষেত্রে এককপ্রাধান্য দৈজ্ঞ ও দারিদ্র্যের অসহ বেদনা অসংশোধনীয় হীনতার চিরন্তন মোহাকার্য্য নিয়ে আসে। সর্বসাধারণ ক্ষেত্রেই এককপ্রাধান্যবাদ বিশ্বজনীন উদ্বেগ ও বিপ্লববাদের নিদারুণ অশান্তি সৃষ্টি করবে; যার ফলে সমগ্র মানব জাতিরই আমূল বিনাশ অনিবার্য্য হয়ে উঠে। ব্যক্তির চরিত্র ও প্রবৃত্তিকে শাসক করে হত্যা ঘরা নিবৃত্তির এককপ্রাধান্য প্রতিপন্ন করলে সমগ্র মনেরই সর্বনাশ সংঘটিত হবে। প্রবৃত্তির সাম্যবদ্ধ ভাবই উৎকৃষ্ট নিবৃত্তি মাত্র। বিগতপ্রবৃত্তি হয়ে নিবৃত্তিমার্গে অগ্রসর হওয়া বিপজ্জনক ও অস্বাভাবিক; সেটা প্রকৃতিবিরুদ্ধ অভিযান মাত্র। বিশ্বপ্রকৃতিই বিজ্ঞানময় যুগের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। বিজ্ঞানী মন প্রকৃতিসম্মত সাম্যযোগ্যেরই সাধক। সাম্যযোগ্যের সাধকমাত্রেরই এই তত্ত্ব স্বতঃই বোধগম্য হবে।

শ্রীসাধনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## মহাকবি প্রয়াণ

ভূমি চ'লে গেছে অমরায়  
পারিজাত-মালা শোভে তোমার গলায়।  
জানি মোরা, জানি, সব জানি।  
তবু কেন বলিতে পারি না,  
ভুলে যাছি সব জানা-শোনা  
ভুলে যাছি সাধুনার বাণী।  
কি লিখিব, লিখে কি জানাবো শোক  
কতটুকু পারি, জানি কতটুকু মোরা।  
ভূমি যা' লিখেছি লেখা, তাই শাক্তী হোক  
বিশ্ব-চোখে, অশঙ্কল-পোরা।

যত কাল রবে গুহ-তারায়,  
চন্দ্র-ধর্ম্য উঠিবে আকাশে  
নদ-নদী পাড়াড়-পর্দিত,  
পুষ্প-গন্ধ বহিবে বাতাসে,  
যত দিন রবে এ পরলী  
আত্মক জন্মিন যত, বাড়-জল যতই বহুক  
বাঙালীর শিরে;  
কভু মোরা ভুলিব না, ভুলিব না বারেকের তরে,  
আমাদের একমাত্র বিশ্বের কবিরে।  
শ্রীপ্রদোষকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

# ভারতীয় সঙ্গীতে রাগরাগিনীসাধনা

ভারতীয় সঙ্গীতের পশ্চাতে বহু শতাব্দীর সাধনা ও ইতিহাস বর্তমান! কাজেই এই শাস্ত্র ও কলা নানা আয়োজন ও অলঙ্কারের বাহন হ'য়ে বর্তমান যুগ পর্যন্ত চলে এসেছে। ভারতীয় সঙ্গীতবিজ্ঞান যে দু'টি শ্রোতঃ প্রবহমান, তাহাদের একটি উত্তর-ভারতের, অগ্গতি দক্ষিণ-ভারতের। উত্তর-ভারতের শ্রোতঃ পারস্ত ও মোগলাই রঙ পরিফুট, এবং তা'তে বস্তুতঃ হিন্দু-সাধনাই জয়যুক্ত হ'য়েছে। কারণ, বাইরের সঙ্গীত-সংগ্রহ ভারতের বৃন্তেই ফলিত হ'য়েছে। সেগুলি সমস্তই নানা জাতির অর্ধ-স্বল্প। ভারতের সঙ্গীত-চর্চায় চম্ভাতিপতলে নানা সভ্যতা যুক্তকরে উপহার নিয়েই এসেছে—এ কথা বলা যায়। কারণ, সে সব স্থান পেয়েছে ভারতীয় রাগ-রাগিনীর কলেবরে। দক্ষিণ-ভারতীয় পদ্ধতিতে মুসলমান-সভ্যতার দান পাওয়া যায় না সত্য, কিন্তু ঘাত-প্রতিঘাতে এবং মিশ্রণে যে ঐশ্বর্যের বিকাশ অবশ্যস্বাবী—তা হ'তেই এই পদ্ধতি বঞ্চিত। হিন্দু সভ্যতার নানা তত্ত্ব যেমন বৈদেশিক ভাবসমূহকে গঠিত করে' নূতন দিম্বিজয়ে বহু ধনসম্ভার প্রাপ্ত হ'য়েছে—উত্তর-ভারতীয় সঙ্গীতকলাও তেমন বিম্বয়-জনক রসশ্রীতে মণ্ডিত হ'য়েছে।

এদেশে সঙ্গীত বলতে তিনটি জিনিসের অঙ্গাঙ্গি বুঝায়। 'সঙ্গীত-দর্পণে' আছে,—

“গীতঃ বাস্তব নর্তনঞ্চ ত্রয়ঃ সঙ্গীতমুচ্যতে।”

গুণ এ তিনের সঙ্গম মাত্র নয়, এ তিনের সমবায় লোকরঞ্জন ক'রতে পারলেই তাকে সঙ্গীত বলা হবে—প্রাচীন সঙ্গীতরসজ্ঞগণ এই ব্যবস্থা প্রদান ক'রেছেন। 'সঙ্গীত-দর্পণে' আছে,—

“গীতবাদিত্রনৃত্যানাং রক্তিঃ সাধারণোণ্ডঃ।”

অতো রক্তিবিহীনং যৎ তর সঙ্গীতমুচ্যতে ॥”

অর্থাৎ গীত, বাস্তব ও নৃত্য—এসব রঞ্জনগুণে ভরপুর থাকা প্রয়োজন। উক্ত গুণ না থাকলে তা' সঙ্গীতই হবে না। কাজেই সঙ্গীতে দেখতে হবে ত্র্যামিতিক পারিপাট্য বা গণিতগত কৌশলমাত্র নয়; সঙ্গীতের সাহায্যে রসের উজ্জেক হওয়া চাই। এই রস নানা ভাবে ও উপচারে হিন্দুচিন্তকে আনন্দ দান ক'রে এসেছে।

উত্তর-ভারতে ত্রিধা বিভক্ত গীতকলা সম্ভ্রুতি Solo বা প্রত্যেকটি একক হ'য়ে প'ড়েছে; কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে গীত, বাস্তব ও নৃত্যের অঙ্গাঙ্গি এখনও পূর্ণমাত্রায় বর্তমান আছে। একত্র নৃত্য কাকে বলে, এরূপ আলোচনায় গীত ও বাস্তবের উল্লেখ আছে। 'সঙ্গীতদামোদরে' আছে,—

“দেশকৃত্য প্রতীতোহথ তালমানসমাশ্রয়ঃ।

সবিলাসোহস্ববিক্রোপো নৃত্যমিত্যুচ্যতে বৃধৈঃ ॥”

হিন্দুশাস্ত্রের পরম্পরা রক্ষা ক'রেই সঙ্গীতশাস্ত্র রচিত হ'য়েছে। কাজেই বেদের অহুসরণেই সঙ্গীতবিজ্ঞান সৃষ্টি। সামবেদের ঋক্কারিত পাঠ ও ঋগ্বেদের আরতিতে সঙ্গীতের পূর্বাভাস স্পষ্ট। প্রাগৈতিহাসিক দারণায় মহাদেব হইতেই সঙ্গীতের উৎপত্তি। মহাদেবের পঞ্চমুখ ও গৌরীর এক মুখ হইতেই ছয় রাগের সৃষ্টি হয়েছে—প্রামাণ্য গ্রন্থেই এইরূপই বলে থাকে। এ সম্বন্ধে পঞ্চম শতাব্দীর ভারতের 'নাট্যশাস্ত্র' প্রামাণ্য গ্রন্থ ব'লেই কীর্তিত। তাঁর সঙ্গীত বিষয়ক অধ্যায়ে স্বর, শ্রুতি, গ্রাম ও মুর্ছনা ও জাতির বিচার আছে। প্রাচীনতম যুগে এ কয়টি অঙ্গই ভারতীয় সঙ্গীত গঠিত হ'ত। 'নাট্যশাস্ত্রে' ২৩ শ্লোকে ভরত কর্তৃক স্বরকে বাদী, সধাদী, অহুবাদী ও বিবাদী—এ কয়টি ভাগে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। অতি উচ্চ সুর-বোধ ও বিশ্লেষক বিধান অপরিজ্ঞাত থাকলে এরূপ বিভাগ সম্ভব হ'ত না। ভারতে বড়ু ও মধ্যম গ্রামের উল্লেখ আছে; (২৫ শ্লোক) 'নাট্যশাস্ত্রে' স্বাদিশ্রুতি শ্রুতির উল্লেখ আছে। পূর্বতন গ্রন্থাদিতেও সঙ্গীতের উল্লেখ আছে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকের রচনা। এই গ্রন্থে গীত, যাদিক সঙ্গীত, নৃত্য, বীণাবাদ্যের বিষয় বলা হয়েছে—অবশ্য রাগরাগিনীর কল্পনা এ সমস্ত গ্রন্থে দেখা যায় না। মহাসংহিতা ত্রিভীষ শতকের গ্রন্থ; এই গ্রন্থে নৃত্য ও সঙ্গীতের প্রসঙ্গে অনেক বিষয় উল্লেখ আছে।

বিখ্যাত গুরুগ্রন্থ পঞ্চতর পঞ্চম শতাব্দীর রচনা। এই গ্রন্থে শৃগাল ও গর্দভ আখ্যানে গর্দভ গান করিতে উদ্ভূথ হয়ে সঙ্গীতকলার সাতটি স্বর, তিনটি গ্রাম, একশত মুর্ছনা, উনপঞ্চাশ তান, তিন মাত্রা, তিন স্থান, নব রস, ছত্রিশ

রাগ, চল্লিশটি ভাষা ইত্যাদির উল্লেখ করে। পাণিনির ব্যাকরণ-খৃষ্টপূর্ব ৩২৬ শতকের—গ্রন্থাক নৃত্যকলা ও সঙ্গীতের আলোচনা করেছেন। অবশ্য, রামায়ণ ও মহাভারতে এবং জাতকের গ্রন্থেও সঙ্গীতের প্রসঙ্গ আছে। এ সম্বন্ধে মতজমুনির 'বৃহচ্ছলী' একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ। এই গ্রন্থ চতুর্থ শতাব্দী হইতে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে কোন সময় রচিত হয়। তিনি লিখেছেন—জাতি হ'তে গ্রামরাগের উৎপত্তি হয়েছে। এ গ্রন্থে তিনি রাগের উল্লেখও করেছেন।

ভরতে রাগরাগিণীর



ত্রিরাগ

উল্লেখ নাই; কাজেই রাগ-রাগিণী ক্রমশঃ কি ভাবে ভারতীয় লৌকিক সঙ্গীতে স্থানলাভ করেছে, তাঁর আলোচ্য সম্বন্ধ নেই। সোমেশ্বরের 'মান সোল্লাস' দ্বাদশ শতকের (১১৩১) রচনা। এ গ্রন্থে নানা রাগ-রাগিণীর উল্লেখ আছে। নাবুদের 'সঙ্গীত-মকরক' (সপ্তম শতাব্দীতে একাদশ শতক) একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ—এই গ্রন্থে রাগরাগিণীর উৎপত্তির আখ্যান আছে। এই সকল গ্রন্থেই রাগ-রাগিণীর প্রথম বিচার ও আলোচনা দেখতে পাওয়া যায়।



ত্রিরাগ



ত্রিরাগ



ଶ୍ରୀଗୌରୀ



ଶ୍ରୀହମ୍ପାଳୀ



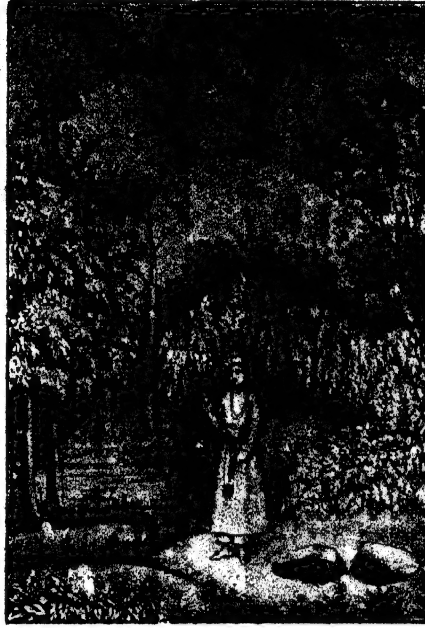
ଶ୍ରୀବ୍ୟାସୀ



ଶ୍ରୀବ୍ୟାସୀ

নাট্য দেবের 'সরস্বতী-  
জদয়ালঙ্কার' ১০৯৬—১১৩৭  
খৃষ্টাব্দের রচনা। এই গ্রন্থে  
কতকগুলি দেশী রাগেরও  
উল্লেখ আছে, যথা :—  
দক্ষিণাত্য, সৌরাষ্ট্রী, গুজরী,  
বঙ্গালী ও সৈন্ধবী। শাক্ত-  
দেবের 'সঙ্গীতরত্নাকর' এই  
শ্রেণীর গ্রন্থের ভিতর  
( ১২১০—১২৪৭ খৃঃ ) শ্রেষ্ঠ-  
তম। এই গ্রন্থে বিশদ ভাবে  
সঙ্গীতকলার বিভিন্ন দিক  
সম্বন্ধে আলোচনা হ'য়েছে।

এ সম্বন্ধে অস্ত্রান্ত বহু  
গ্রন্থ ধারাবাহিক ভাবে রচিত  
হ'য়েছে। শাক্তদেবের 'সঙ্গীত-  
সময়সার' একখানি উৎকৃষ্ট  
গ্রন্থ। উত্তর-ভারতে ব্রহ্মোদশ

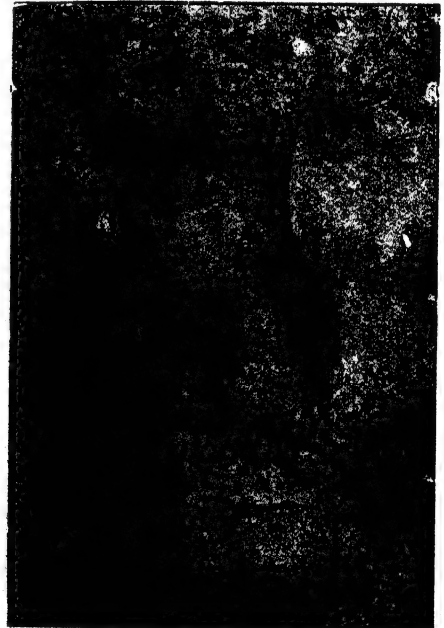


শ্রীবসন্তরাগ

শতাব্দীতে 'রাগার্ণব'কে  
প্রামাণ্য বলে সকলে গ্রহণ  
করে। শুভঙ্করের 'সংগান-  
সাগর', জ্যোতিরীন্দ্রের  
'বর্ণরত্নাকর', রাণা কুন্তকর্ণের  
'সঙ্গীতরাজ' এক্ষেত্রে উৎকৃষ্ট  
গ্রন্থ সন্দেহ নাই। এসব  
ছাড়াও বহু গ্রন্থ আছে,—  
কাজেই ভারতীয় সঙ্গীত  
বিচার করবার গ্রন্থের অভাব  
কোন কালেই হয়নি।  
আহাবোলের 'সঙ্গীতপারি-  
জাত', এবং পুরুষোত্তম  
মিশ্রের 'সঙ্গীতনারায়ণ' এই  
ধারা অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত  
বহন ক'রে এনেছে। ফলে  
উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতে দুই  
শ্রেণীর গ্রন্থ প্রামাণ্যরূপে



শ্রীহিন্দোলী



শ্রীগজরী



শ্রীমালবী



শ্রীসাবেরী



শ্রীশটমবরী

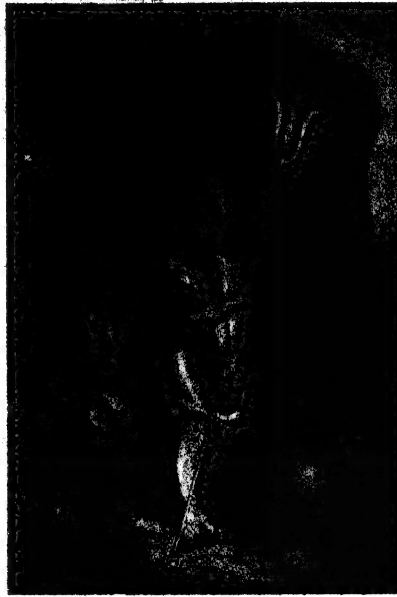


শ্রীকৌশিকী



ব্যবহৃত হ'য়ে এসেছে।  
উত্তর-ভারতে 'সঙ্গীতমকরন্দ',  
'সঙ্গীতরত্নমালা', 'মানসো-  
ল্লাস', 'রাগার্ণব' ও 'রাগ-  
মাগরের' প্রভাব লক্ষিত  
হয় এবং দক্ষিণ-ভারতে  
'সঙ্গীতরত্নাকর', 'সঙ্গীততর-  
ঙ্গিনী', 'স্বরমেলকলানিধি',  
'রাগবিরোধ', 'চতুদণ্ডী-  
পকাশিকা' ও 'সঙ্গীতভূষণ'  
প্রভৃতি প্রামাণ্য ব'লে আদৃত  
হ'য়ে আসছে।

পরবর্তীকালের কয়েক-  
খানি গ্রন্থের নামও উল্লেখ-  
যোগ্য। মোহাম্মদ রেজা খাঁর  
'না গ মা লে - এ - আস ফি'  
বিখ্যাত গ্রন্থ। কৃষ্ণানন্দ  
বাসের 'সঙ্গীতরাগকল্পদ্রুম'ও



শ্রীভৈরব রাগ

উল্লেখের যোগ্য। সম্ভ্রুতি  
ভাটখাণ্ডে মশায়ের সঙ্গীত-  
বিচার অনেকেরই মনো-  
যোগ আকর্ষণ ক'রছে। তাঁর  
শ্রীমল্লকণসঙ্গীত ও অভিনব  
রা গ ম জ রী রাগরাগিনীকে  
দশচক্রে বিভাগ করতে অগ্র-  
সর হ'য়েছে, এবং অনেকেরই  
তা' জয়গাহী হ'য়েছে।

ভারতীয় ও যুরোপীয়  
সঙ্গীত সম্বন্ধে মতভেদ বহু  
দূরগামী। প্রাচ্য সঙ্গীতবিদ  
যুরোপীয় ধ্বনি-স্বরমাকে  
বিশৃঙ্খল চিৎকার ও হট্টগোল  
ব'লেই মনে করে! তাতে  
উত্থান-পতনের বা স্বরবিজ্ঞা-  
য়ের পারম্পর্য নেই—সব  
যেন এলো-মেলো—একসঙ্গে



শ্রীভৈরবী



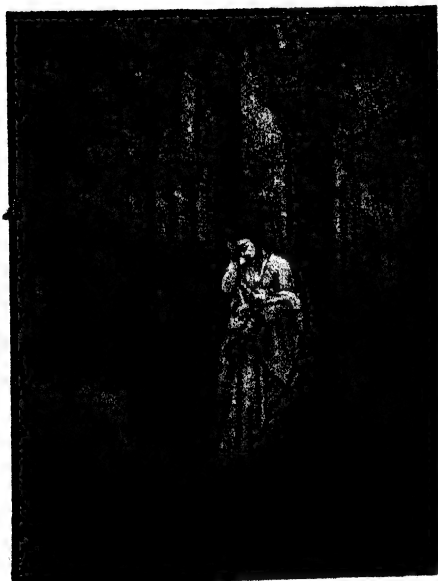
শ্রীভৈরবী



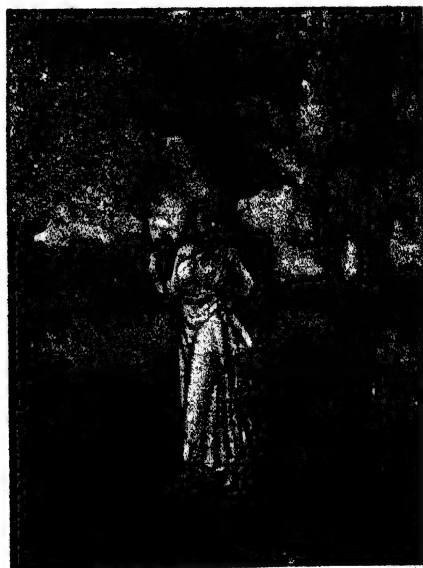
ଶ୍ୟାମକଳି



ଶିକନ୍ଦିନୀ



ଶିକନ୍ଦିନୀ



ଶିକନ୍ଦିନୀ

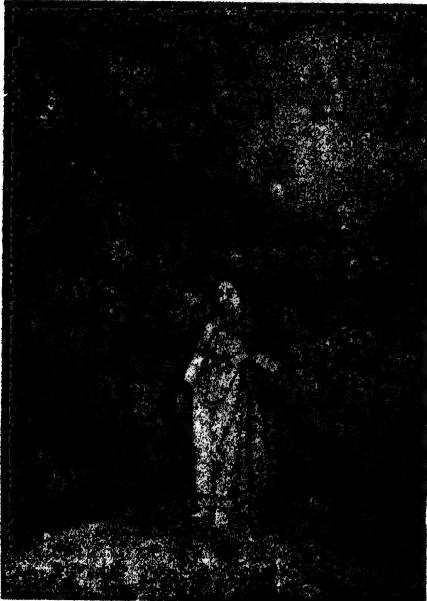
নানা বিচিত্র ধ্বনির অব-  
তারণা সমগ্র ব্যাপারটিকে  
যেন উদ্যোগমী ক'রেছে।  
অপরপক্ষে পাশ্চাত্য  
গায়কগণ ভারতীয় সঙ্গী-  
তের ক্রমকে একঘেয়ে  
ও নীরস মনে করে, কারণ  
তাতে বৈপরীত্য ( ? )  
(-Contrast) নেই—  
স্বরবিজ্ঞাসের বৈচিত্র্য  
এবং আলো ও ছায়ার  
মত গুরুত্বের সামঞ্জস্যও  
তারা লক্ষ্য ক'রতে  
পারে না। এই সকল  
কারণে পূর্ব ও পশ্চিমের  
সভ্যতা ও রসজ্ঞানের  
পার্থক্য এক হুঃসহ  
ব্যাপার হ'য়ে উঠেছে।  
S. J. Sirkies এছ



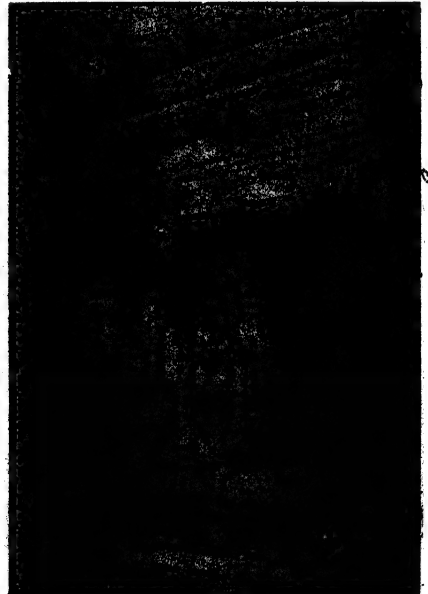
শ্রীপঞ্চম রাগ

ব্যাপারকে বলেন,—  
“oppressive mono-  
tony of short me-  
lodies repeated over  
and over again.”  
Popely বলেন,—“The  
European multi-  
plicity of sound in  
music bewilders  
Indians who like  
to elaborate one  
particular melody  
to what seems to  
the west, tedious  
lengths.”

দুরোপীয় সঙ্গীত কতক-  
গুলি স্বরসমষ্টিকে এক-  
মুহুরে উপস্থিত করে,  
এবং তাদের ভিতর



শ্রীমেনকিরী



শ্রীমলিকা



ଶ୍ରୀବିଭାଷା



ଶ୍ରୀବଡ଼ହଂସିକା



ଶ୍ରୀକର୍ମାଟୀ



ଶ୍ରୀଆତୀରୀ

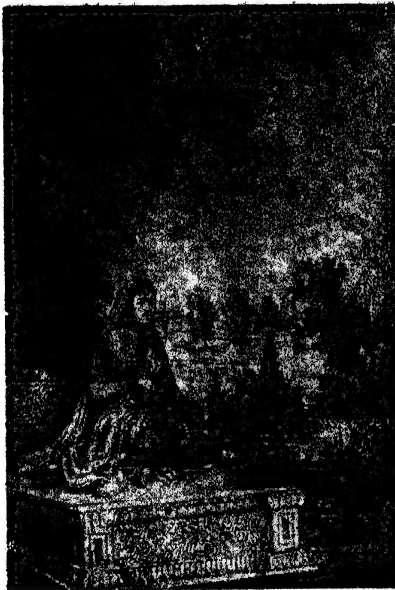
কোনটিকে হ্রস্ব, অত্রটিকে  
 গুরু, কোনটি স্পষ্ট, অত্রটি  
 অস্পষ্ট—এরূপ ব্যবস্থায় অগ্র-  
 সর হয়। একে ওরা  
 Orchestration বলে।  
 বস্তুতঃ, ওদের সম্বন্ধিত Cham-  
 ber music বা গৃহকলা-  
 স্থানীয়, একত্র বৈচিত্র্যে  
 প্রাধান্য দিয়া ওরা সকলের  
 সাময়িক উত্তেজনা সৃষ্টি  
 করে। উত্তেজনা সৃষ্টি করতে  
 হ'লে contrast বা আকস্মিক  
 বিপর্যয় উপস্থিত করা হয়,  
 কারণ, এই উপায়ে মানুষের  
 অন্তরে আঘাত করা চলে।  
 বস্তুতঃ, ঘাত-প্রতিঘাতের  
 সাহায্যে চিত্তকে উদ্ভোস্ত  
 করা এক কথা, আর একটি



শ্রীমেঘরাগ

স্বরের লীলায়িত বিকম্পের  
 সাহায্যে রসসৃষ্টি করা অত্র  
 কথা। ভারতীয় সংগীতসৃষ্টির  
 লক্ষ্য—রস উদ্ঘাটন করা—  
 সাময়িক উত্তেজনা সৃষ্টি করা  
 নয়। ইন্দ্রিয়ের উত্তেজনা  
 যেভাবে হয়—মনের ভিতর  
 রসসৃষ্টি সে ভাবে হয় না।

ইন্দ্রিয়তৃপ্তিই চরম লক্ষ্য  
 যেখানে, সেখানে স্বরোপীয়  
 'হারমনি' সৃষ্টির প্রয়োজন  
 হ'তে পারে। কোন কোন  
 স্থলে ভারতীয় সৃষ্টিও গমকের  
 ভিত্তি দিয়ে এই বিপরীত  
 বিধান সম্বলিত করে, কিন্তু  
 সেটা একটা আলাদারিক গোণ  
 ব্যাপার—মুখ্য অঙ্গ নয়।  
 যুরোপীয় সমালোচকগণ



শ্রীমধুবাধবী



শ্রীমদ্বারী



শ্রীমৌরতি



শ্রীহরশূদ্রা



শ্রীগাহারী



শ্রীগাহরী

এজন্ম ভারতীয় কলাকে তুচ্ছ মনে ক'রতে ইতস্ততঃ করেনি—“It is deplorable that India stands today so far as harmony is concerned where Europe stood in the eleventh century,”—বস্তুতঃ, যুরোপীয় সঙ্গীতে আছে বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্য, ভারতীয় সঙ্গীতে আছে বৈচিত্র্যের সমতান। প্রথম-টিতে discord-কেই ভিত্তি ক'রে সঙ্গীত অগ্রসর, দ্বিতীয়-টিতে concord-ই হচ্ছে তার মেরুদণ্ডস্থানীয়। এ জন্ম ভারতীয় সঙ্গীতে শুধু melody হচ্ছে প্রধান



শ্রীনটনারায়ণ

বাপার; কিন্তু ওদের সঙ্গীতে harmony সৃষ্টিই মুখ্য।

সঙ্গীতরসজ্ঞাকর দুই শ্রেণীর সঙ্গীতের উল্লেখ করেছেন—মার্গ ও দেশী। মার্গ সঙ্গীত সনাতন, এমন কি, অপৌরুষেয়। এ শ্রেণীর সঙ্গীত চিরন্তন ও অবিভাজ্য। বিশিষ্ট দেশ ও কালের গানকে ‘দেশী’ সঙ্গীত বলা হয়েছে—নানা যুগের এসব অভিনব সঙ্গীত ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রোড়ে স্থান পেয়েছে। কাজেই ভারতীয় কলা বর্জন-নীতির উপর সংরক্ষিত নয়; অনেক ভিন্নদেশী সঙ্গীতকে নিজের অঙ্গীভূত ক'রেই তা একটা সার্বভৌম পদ্ধতির



শ্রীপছাড়ী



শ্রীদেশী





শ্রীকেশবী



শ্রীনাটিকা



শ্রীকামোদী



শ্রীহাষী



সৃষ্টি ক'রেছে। কাজেই মুসলমান আমলের পারস্ত তানগুলি সহজেই ভারতীয় সঙ্গীতের ভিতর স্থান পেয়েছে। আমির খসরু—আলাউদ্দিনের ( ১২৯৫—১৩১৬ খৃঃ ) সমসাময়িক সঙ্গীতকার। তিনি এদেশে যে কাওয়ালী সঙ্গীতের প্রবর্তন করেন, তা' ভারত ও পারস্ত-সঙ্গীত সংমিশ্রণের ফল। তিনি ভারতীয় হিন্দোল রাগ ও পারস্ত মোকামের সহযোগে ইমন কল্যাণের সৃষ্টি করেন। তিনি ভারতে নিম্ন-লিখিত সুরগুলি প্রবর্তন করেন,—ইমন, সরফরদা, সাজগিচি, সবানী, গারা, কাফি, সাহনাজ, কাওয়ালি, কান ওয়ান, নকস, গুল ও তারানা। এ দু'টি ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে একটি প্রধান কাল সম্ভেদ নেই। কথিত আছে, আমির খসরু বিখ্যাত সঙ্গীতনায়ক গোপালকে গীতবিদ্যায় পরাজিত করেন। পরবর্তী যুগে তানসেন ভারতীয় সঙ্গীতকলাকে এক অভিনব মর্যাদা দান করেন। সে ইতিহাসও ভারতীয় সঙ্গীত সৃষ্টির রাজ্যে এক যুগান্তকর ব্যাপার। তানসেন হিন্দু ছিলেন। তাঁর পিতার নাম ছিল মুকুন্দরাম পাণ্ডে এবং তানসেনের নাম ছিল রামতনু। পরে তিনি মুসলমান ধর্মে দীক্ষা-গ্রহণ করেন। তাঁর ভারতীয় গুরু ছিলেন—রামদাস স্বামী। রামদাস স্বামী শুধু গায়কই ছিলেন না, উচ্চ শ্রেণীর সাধকও ছিলেন। তাঁর আরব্য ওস্তাদ ( গুরু ) ছিলেন—হজরত মহম্মদ গোস। তানসেনের পুত্র বিলাস ণী ও জামাতা যিশ্বসিংহ তানসেনের সঙ্গীতকলার গৌরব ও ধারা রক্ষা করেন; সে ধারা আজ পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়নি।

'সঙ্গীতরসিক' ভারতীয় সঙ্গীতকলার মুখ্য অঙ্গগুলির সূচিপত্র বিচার ক'রেছে। সেই বিচারই ভারতীয় কলার উপর প্রভূত আলোক-সম্পাত ক'রেছে। পরবর্তী সমগ্র অল্পশীলনের ভিত্তিই এই প্রামাণ্য গ্রন্থে নিহিত আছে।

ভারতীয় সঙ্গীতের আদলা, আশ্রয় ও উপাদান তুরীয় ভিত্তি নিহিত। নানা ধ্বনির বৈচিত্র্য ও মাধুর্যের সন্ধান মানুষ প্রাকৃতিক আবেষ্টনের (Nature) ভিতর লাভ করেনি। ভারতীয় সঙ্গীতের "নাদ" ব্রহ্মস্থানীয় সঙ্গীত-রসিকের প্রথম স্বরাধ্যাক্ষের তৃতীয় প্রকরণে ব্যাখ্যাকার কল্লিনাথ শঙ্করজের আশীর্বাদ কামনা করেন—

"চৈতন্ত্য সর্বভূতানাং বিধুতং জগদানন্দ।

নাদব্রহ্ম তদানন্দমধিতীয়মুপাস্মহে ॥"

সঙ্গীতচর্চার উদ্দেশ্য কোন বৈষয়িক ঐশ্বর্য্য মাত্র নয়—ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চতুর্ভুজ লাভই সঙ্গীত-কলার কাম্য—

"তত্ত্ব গীতস্ত্র মহাশাস্ত্র্য্যং কে প্রশংসিতুমীশতে।

ধর্মার্থকামমোক্ষাণামিদমেকৈকসাধনম্ ॥"

৩০শ ১ম প্রকরণ

নাদকে দু'ভাগে বিভক্ত করা হ'য়েছে, আহত;—অনাহত।

"আহতোহনাহতশ্চেতি দ্বিধা নাদো নিগন্ততে"। ৩।১ প্রথমটি ধ্বজাস্বক—তা' সঙ্গীত-নামে পরিচিত; দ্বিতীয়টি বর্ণাস্বক তা' মন্ত্র নামে অভিহিত। প্রথমটি হ'তে ষড়জপদি ধ্বনি এবং দ্বিতীয়টি হ'তে অ ত'তে ক্ষ মাতৃকার উৎপত্তি হ'য়েছে।

মুরোণীয় দৃষ্টি সৃষ্টির নানা আধার হ'তে বিচিত্র ধ্বনি সংগ্রহে ব্যস্ত। ভারতীয় দৃষ্টি মানুষের দেহের ভিতরই স্বরসমষ্টি আবিষ্কার ক'রেছে—

"তত্র নাদোপযোগিস্থান্যাহুঃ দেহমুচ্যতে"

ধ্বনির কেন্দ্র সঙ্কেত বলা হ'য়েছে—

"ব্রহ্মগ্রন্থিতঃ সোহপ ক্রমাদুর্দ্ধপথে চরন।

নাভিহৃৎকণ্ঠমুদ্রাস্তেজাবির্ভাবয়তি ধ্বনিম্ ॥" ৪।৩।১

এই ভাবে বিশ্লেষণ পথে অগ্রসর হ'য়ে হিন্দু সঙ্গীতজ্ঞ-গণ দ্বাবিংশ শ্রুতি আবিষ্কার ক'রেছেন। এই সকল শ্রুতি হ'তে সপ্তস্বর অনুধ্যাত হ'য়েছে।

"শ্রুতিভাঃ স্যুঃ স্বরাঃ ষড়্জগ্ধগাক্ষারমধ্যমাঃ

পঞ্চমো ধৈবতশ্চাপ নিষাদ ইতি সপ্ত তে ॥" ২৪।৩।২

এই স্বরগুলির তুলনার জ্ঞাত ও সঙ্গীতজ্ঞগণ বাহিরের একটি পরিমাপ সৃষ্টি ক'রেছেন। ষড়জ ময়ুরকণ্ঠের মত, ঋষভ চাতকধ্বনির অনুরূপ, গাক্ষার ছাগকণ্ঠের সহিত তুলনীয়, মধ্যম বককাকলীপ্রতিম, পঞ্চম কোকিল-কুহর মত, ধৈবত ভেকের মকধ্বনি তুল্য। নিষাদ হস্তীর ব্যুহিত-ধ্বনির অনুরূপ। তিব্বৎ জাতির কণ্ঠ অপরিবর্তনীয় ব'লেই একরূপ ঐংটি নির্দেশ অবশ্যস্বাবী হ'য়েছে। নির্দিষ্ট শ্রুতিসংখ্যা-বিশিষ্ট স্বরসমূহের নাম 'গ্রায়', এবং এই স্বরসমূহের ক্রমিক আরোহ ও অবরোহ বৃক্ষনা নামে অভিহিত। প্রত্যেক গ্রামের বৃক্ষনা সাত প্রকার। ভারতীয় সঙ্গীতের রাগ-রাগিণীই চরম সৃষ্টি। এ সব সৃষ্টির ভিতর লক্ষ্য ক'রবার

বিষয় 'আলাপ', 'গ্রাম', 'ঠাট' তালবিলম্বিত ক্রত ও মধ্য 'তান' ও 'গমব'। কাজেই দেখা যাচ্ছে, হিন্দু-সঙ্গীতের ভিতর বৈচিত্র্য যথেষ্ট। উপযুক্ত দীক্ষা লাভ ক'রলে হিন্দু-সঙ্গীতে একঘেয়ে কিছুই পাওয়া যাবে না। সারা জীবন ধ'রে সাধনা ক'রেও ওস্তাদেরা ভারতীয় সঙ্গীতে পারদর্শী হয় না। এক দিকে তা' অপৌরুষেয়, অত্র দিকে অসীম।

রাগরাগিণীর উৎপত্তি সম্বন্ধে দুইটি উপাখ্যান আছে— একটি শৈব, অত্রটি বৈষ্ণব। শৈব মতে শিবের মুখ হ'তে পাঁচটি, এবং গোবীর মুখ থেকে একটি—মোট এই ছয়টি রাগ আছে, এবং আছ'মসিক রাগিণীও আছে ছত্রিশটি। বৈষ্ণব মতে—ঘোল ছাড়া গোপিনী হ'তে ঘোল ছাড়ার রাগিণীর স্রষ্টি।

শিবের অঘোর মুখ হ'তে ভৈরব রাগ, সজোজাত মুখ হ'তে শ্রীরাগ, বামদেব মুখ হ'তে বসন্তরাগ, তৎপুরুষ মুখ হ'তে পঞ্চম রাগ, ঈশান মুখ হ'তে মেঘ-রাগের উৎপত্তি। গোবীর মুখ হ'তে নটুন্যারায়ণ রাগ উৎপন্ন হ'য়েছে।

উত্তর-ভারতের সহিত দক্ষিণ-ভারতের এ বিষয়ে সাদৃশ্য কম। যদিও উভয়তঃ কয়েকটি রাগের অভিন্ন রূপ দেখা যায়, তবুও এ সম্বন্ধে পার্থক্য ও তত্ত্ব সম্পূর্ণ পৃথক। দক্ষিণ-ভারতে জনক মেল হ'তে জলা রাগের উৎপত্তি কল্পিত হ'য়েছে। প্রধান ছত্রিশটি রাগের ভিতর 'হনুমটোড়ী' 'মায়ামালবগোল' 'ভৈরব' 'ক্ষরছরপ্রিয়া' (কাফি) প্রকৃষ্ট। দ্বিতীয় শ্রেণীর রাগের সংখ্যা বহু; বস্তুতঃ, এ রকমের প্রায় আট শত রাগ দক্ষিণ-ভারতীয় সঙ্গীতকলায় ব্যবহৃত হয়।

এ সমস্ত রাগরাগিণীর উদ্দেশ্য বস উল্ঘাটন। কোন কোন রাগে সাদৃশ্য থাকলেও বিভিন্ন ঋতু, প্রহর ও দিনে এই দুই জায়গায় সে সব ব্যবহৃত হয়।

উত্তর-ভারতের রাগের নাম হ'চ্ছে—ভৈরব, শ্রী, বসন্ত (মালকোষ) পঞ্চম (হিন্দোল) মেঘ ও নটুন্যারায়ণ (দীপক)। এর এক একটির বসোৎপাদক ঋতু বিভিন্ন প্রকার; এবং এজ্ঞা এ সমস্ত রাগাদি গান করবার সময়ও বিভিন্ন। মহাদেবের অঘোর মুখ হ'তে উৎপন্ন ব'লে ভৈরব রাগে ভয়ঙ্কর আছে। ভৈরব রাগের আলাপের ঋতু হচ্ছে গ্রীষ্ম; মেঘ রাগ বর্ষা ঋতুর

উপযোগী, শ্রীরাগ শীতের ঋতুর যোগ্য, পঞ্চম রাগ শরতের এবং নটুন্যারায়ণ হেমন্তের উপযোগী। 'গীতদর্পণে' আছে,

শ্রীরাগো রাগিণীযুক্তঃ শিশিরে গীয়তে বৃধৈঃ।

বসন্তঃ সহায়স্তু বসন্তস্তৌ প্রণীয়তে ॥

ভৈরবঃ সহায়স্তু ঋতো গ্রীষ্মে প্রণীয়তে।

পঞ্চমস্তু তথা গেষ্যো রাগিণ্যা সহ শারদে ॥

মেঘরাগো রাগিণীভিবৃক্তো বর্ষাস্থ গীয়তে।

নটুন্যারায়ণো রাগো রাগিণ্যা সহ হেমকে।

যথেষ্ট্রা বা গাতব্যাঃ সর্বকর্তুর্নু স্বত্বপ্রদাঃ ॥ ৩০ ॥

ঋতুরাগ ছাড়া রাগবেলাও একটি মুখ্য বিষয়। 'সঙ্গীত-দর্পণে' আছে,—

"মধুমাধবী দেশাখ্য ভূপালী ভৈরবী তথা।

বেলাবলী চ মল্লারী বল্লারী সোমগুজ্জরী ॥

ধানশ্রী মালবশ্রী চ মেঘরাগশ্চ পঞ্চমঃ।

দেশকারী ভৈরবশ্চ ললিতা চ বসন্তকঃ।

এতে রাগাঃ প্রণীয়ন্তে প্রাতরারভ্য নিত্যশঃ।"

এই ভাবে গুজ্জরী, বৌষিকী প্রভৃতির শ্রেণী প্রথম প্রহরের পরে গাইবার ব্যবস্থা আছে; ভৈরবী, টোটিকা প্রভৃতির শ্রেণীকে গান ক'রতে হয়—দ্বিতীয় প্রহরের পর। শ্রী, মালবী ও গোবী প্রভৃতির শ্রেণীকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত গান করাই প্রশস্ত ব'লে বিবেচিত হ'য়েছে। তবে রাজাজ্ঞা অনুসারে সকল গানই, সব সময় করা যেতে পারে।

"যথোক্তকাল এবৈতে গেষ্য পূর্ববিধানতঃ।

রাজাজ্ঞয়া সদা গেষ্য ন তু কালাং বিচারয়েৎ ॥"

এ সমস্ত ঋতু ও কালের আবেষ্টনের ভিতর রাগ-রাগিণীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়। বস্তুতঃ, কিছু উত্তেজনা সঞ্চার করা বা নূতনত্বের নেশায় সাময়িক ভাবে আবিষ্ট ক'রবার চেষ্টা ভারতীয় সঙ্গীতে নেই। ভারতীয় সঙ্গীতের যে রসস্রষ্টি লক্ষ্য, তা' কোন বিশেষ কাল বা স্থানের নয়। যত দিন মানব জাতির অস্তিত্ব থাকবে, তত দিনই করুণ, শৃঙ্খার, হাস্য ও বীভৎসাদি রসে মানবসমাজ ওতঃপ্রোত থাকবে; এ জ্ঞা সাময়িক কোন সচলতাকে বা নূতনত্বের কোন ভেলুকিকে ভারতীয় সঙ্গীত গ্রহণ করেনি। শ্রীরাগে পেমের উৎপত্তি হয়, বসন্ত আনন্দের সঙ্গে জড়িত

ভৈরবরাগ সন্ন্যাস, অনাসক্তি ও ভক্তি ভাবের উল্লেখ করে; পঞ্চম রাগ বিরহের নিৰ্জ্ঞান নিস্কল্যতাকে আত্মান করে; প্রশান্ত নিশীথে এই রাগের সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট হয়। আনন্দ আশা ও সুখ-স্বপ্নে হৃদয় পূর্ণ করে,—মেঘরাগের প্রভাব। নটনারায়ণ সাহস ও বীরত্বের ছোতক। এ-সব ভাব ও রসশ্রী সকলের উপলব্ধির জন্ত চিত্রাঙ্গিত হ'য়েছে। দক্ষিণ-ভারতের সঙ্গীতকলাও এরূপ রূপদর্শন সম্ভবপর ক'রেছে। টোড়ি ও ভৈরবী সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত লক্ষণ পিলে বলেন,—

"They are associated with majesty and impression like the march of a stately king decked in all his regal glory and spreading the pomp and circumstance of his lofty position—a grand and sublime spectacle."

রাগরাগিণীর ধ্যানমূর্তি এই ভাবে ভারতের সর্বত্র কল্পিত হ'য়ে যা অদৃশ্য, কল্পনায় যার অধিষ্ঠান—তাকে বাহ্য দৃষ্টিগোচরে এনেছে। সঙ্গীতদর্পণে ভৈরব রাগের যে ধ্যানমূর্তি কল্পিত হ'য়েছে, তার উল্লেখ করলেই এ-বিষয়ের একটা সুস্পষ্ট ধারণা হবে,—

"গঙ্গাধরঃ শশিকলাতিলকস্নিনেত্রঃ

সৈবৈভূতঃ সৌন্দর্য্যকরঃ সৌন্দর্য্যকরঃ ।

ভাস্কর্য্যশূলকরঃ এষ নৃশূন্যধারী

শুভ্রাঙ্গরো জয়তি ভৈরব আদিরাগঃ ।"

ভৈরবের রাগিণী ভৈরবীর যে ধ্যানমূর্তি দেওয়া হ'য়েছে তা' এই,—

"কটিকরচিতপীঠে রম্যকৈলাসশৃঙ্গে

বিকচকমলপট্টেরচ্ছরঙ্গী মহেশম ।

করধৃতঘনবাভা দীপকঃ সৌন্দর্য্যকরঃ ।

সুচরিতিরিয়মুক্তা ভৈরবী ভৈরবন্তী ॥"

ভৈরবের অজ্ঞাত রাগিণীর নাম—গুজরী, রামকীরী, শুণকীরী, বাঙ্গালী ও সৈন্ধবী। অজ্ঞাত রাগিণীগুলির নিয়ে উল্লেখ করা গেল।

শ্রীর রাগিণী :—মাদলী, ত্রিবণী, গৌরী, কেদারী, মধুমাধবী ও পাহাড়িকা ।

বসন্তের রাগিণী :—দেবকীরী, বরাটি, ভোড়িকা, হিম্মোল ।

পঞ্চমের রাগিণী :—বিভাষা, ভূপালী, কণ্ঠাটী, বড়-হংসিকা, মালবী, পটমঞ্জরী ।

মেঘের রাগিণী :—মন্দারী, সৌরবী, সাবেরী, কৌলীকা, গান্ধারী, হরশৃঙ্গারী ।

নটনারায়ণের :—কামোদী, কল্যাণী, অভীরী, সারঙ্গী, নটহাঙ্গারী ।

এই সমস্ত রাগ ও রাগিণীর মূর্তির কল্পনা করা হ'য়েছে। ভৈরবরাগের মূর্তির কথা পূর্বেই উল্লেখ ক'রেছি। শ্রীরাগের কল্পনা বিপরীত।—শরীর দিব্য, চিত্রাঙ্গিত, বসনে সুশোভিত, প্রমোদকাননে সঙ্গীণের সহিত পুষ্পচয়নে রত ।

ভোড়ার কল্পনা এইরূপ,—শুভ্র ভূষারকর দেহ, শ্বেত কাশ্মীরী কপূরে দেহ প্রলিপ্ত। বীণা-বাদন দ্বারা যুগ-যুগকে নিমোহিত ক'রছে ।

এই সমস্ত রাগিণীমূর্তি ভারতীয় চিত্রকলার সম্পদস্বরূপ। রাগরাগিণীর রচনা রাজপুত চিত্রকলার একটি প্রধান রসক্ষেত্র। মে'গন-চিত্রশিল্পও সহজ, এ সমস্ত কল্পনার আলবালে তা' জলসিঞ্চন ক'রেছে। বস্তুতঃ, মহা-দেব, শ্রীকৃষ্ণ, রাধা প্রভৃতিও অনেক সময় এই সকল রাগিণীচিত্রের বিষয়রূপে ব্যবহৃত হ'য়েছেন ।

তানসেনের দীপক-রাগ গানের প্রসিদ্ধি আছে। ভারতীয় সঙ্গীত ভারতীয় সংস্কার মনে ক'রে মনের ভিতর যেমন রসস্থিতি ক'রতে সক্ষম, তেমনিই প্রকৃতির ভিতরও তা' বিপর্য্যয় উপস্থিত ক'রতে পারে। কথিত আছে—তানসেনের শত্রুরা তানসেনকে জঙ্গ ক'রবার মতলবে এক কৌশল অলঙ্ঘন করে। তারা বাদশাহকে অহরোধ করে—তানসেনকে যেন দীপক রাগিণী গান ক'রতে আদেশ করা হয়। বাদশাহ তানসেনকে সেই আদেশই ক'রলেন। তানসেন নিজের বিপদ বুঝতে পারলেন, কারণ, তিনি জানতেন, এই গানের প্রভাবে অগ্নির উৎপত্তি হ'লে, সেই আগুনে তার গুড়ে মরবার আশঙ্কা ছিল। তাই তানসেন ভেবে-চিন্তে এজন্ত বাদশাহের নিকট পনের দিনের সময় প্রার্থনা করলেন। এদিকে তিনি বাদশাহের দরবার থেকে নিজের বাড়ীতে উপস্থিত হ'য়ে, তার কথা সরস্বতী দেবী ও হরিদাসের শিষ্য রূপবতীকে মেঘরাগ শিখা দিলেন। এক দিকে আগুন যথাস্থানে দাউ-দাউ

মহাশয় বাম্পোথায় বাম্পোথার প্রধান সচিব মিটার ফরনুল হককে এক প্রস্তাব করিয়া, গত বৎসর ফেব্রুয়ারি মাসের শেষে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে মিটার হক লিখিয়াছিলেন যে, তিনি হিম্মতিগণকে এই বিষয়ে বিশ্বাসস্থাপন করিয়া দিতে উৎসাহিত এবং তিনি অতি শীঘ্র তাঁহার প্রস্তাবের উত্তর দিবেন। কিন্তু মহাশয়ের উত্তর দিবার ফরসৎ হয় নাই। অগত্যা সার মম্বথনাথ আবার একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে মম্বথনাবাবু এই মর্মে এক পত্র পাঠিলেন :—“স্বরাষ্ট্রসচিব এবং চীফ সেক্রেটারী এখন কলিকাতায় নাই, আপনার পক্ষে যে সকল বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার উত্তর আমি গড়িয়া তুলিতে পারি নাই। তাঁহারা কলিকাতায় ফিরিবামাত্র আমি আপনাকে সরকারের মত জানাইব।” এ উত্তরও মম্বথনাবাবু প্রায় তিন মাস পূর্বে পাঠিয়াছেন। তদবধি মিটার হক আর কোন উত্তর দেন নাই। স্বরাষ্ট্রসচিব ও প্রধান সেক্রেটারী ত কলিকাতা হইতে অগত্যা যাত্রা করেন নাই, তাঁহারা ত বহুদিন পূর্বেই ফিরিয়াছেন। আসল কথা, যুক্তিযুক্ত জ্ঞাবহ গড়িয়া তোলাই কঠিন। অতএব মম্বথনাবাবুকে নিম্নলিখিত প্রতীকার কাগজটিপাত করিতে হইবে। চূর্ণাপূজা আসল, বিচ্ছিন্নের শোভাযাত্রার বাত্মন্যনিত্তে আবার কোথাও না বিভ্রাট বাধে।

### দেশপুঙ্খ স্বরেন্দ্রনাথের মূর্তি-প্রতিষ্ঠা

গত ১৪ই ভাদ্র কলিকাতার গড়ের মাঠে কার্জন বাগানে, বাম্পোথার স্বনামধন্য বাগা—দেশদ্রাব্যের উদ্বোধনকারী সার স্বরেন্দ্রনাথ বম্পোথায়ের পতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাম্পোথার রাজনৈতিক ইতিহাসে সার স্বরেন্দ্রনাথের স্থান যে অতি উচ্চে, ইহা অস্বীকার্য্য করিবার উপায় নাই। এত দিন পরে যে বাম্পোথার তাঁহার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইল,—ইহাতে চূড়ান্ত হইবার কারণ নাই। সার তেজবাহাদুর সপ্ত এই মূর্তি-প্রতিষ্ঠার পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। সকল সম্প্রদায়ই এই মূর্তি-প্রতিষ্ঠার সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। পণ্ডিত শ্রীযুত মদনমোহন মালব্য এবং বর্ধমানের স্বর্গীয় মহারাজাবিরাজ এই অনুষ্ঠানের সহিত পূর্ণ সহায়-ভূতি জানাইয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। সার তেজবাহাদুর সপ্ত বলিয়াছেন,—“সার স্বরেন্দ্রনাথ ভারতবাসীকে যে মহামূল্য সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন তাহা, দেশের সেবায় কি ভাবে আত্মনিবেশন করিতে হয়,—কি ভাবে স্বাধীনতা লাভ করিতে হয়,—কি ভাবে জনসাধারণের মধ্যে ভেদবুদ্ধি অশ্রবণিত করিতে হয়, তাহারই দৃষ্টান্ত।” কথা সম্পূর্ণ সত্য। প্রকৃত রাজনৈতিকর যে সকল গুণ থাকে অত্যাবশ্যক, তাগ তাঁহাতে সমস্তই ছিল। তিনি মহৎ ও উদার ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের জাতীয় ভাব উদ্বোধন করিয়াছিলেন। সত্য বটে, তিনি ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসনকেই তাঁহার রাজনৈতিক প্রচেষ্টার প্রধান লক্ষ্য বলিয়া মনে করিতেন, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যে স্বাধীনতা চাচ্ছিলেন না, তাহা নহে। তিনি বলিতেন, স্বাধীন হইবার মত শক্তি অর্জন কর, স্বাধীন হ। স্বাধীনতা কেহ কাহাকেও দিতে পারে না। উহা লাভের মত শক্তি-সম্প্রদায়। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু তাঁহার মত শক্তি-সম্প্রদায়। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু তাঁহার মত শক্তি-সম্প্রদায়। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু তাঁহার মত শক্তি-সম্প্রদায়।

অতি বড় তিনিও স্বরেন্দ্রনাথের নিকট সম্মানের সহিত নতি করিতে গুরুভূত করেন। তিনিই আমাদিগের প্রকৃত জাতীয় বুদ্ধি জাগাইয়া দিয়া গিয়াছেন। সে জাতীয়তা বুদ্ধি সর্বাঙ্গ জাতীয়তা বুদ্ধি নহে। তাহা আপনাকে বড় বড় দেশ হইতে বিভিন্ন রাখে না,—সে জাতীয় বুদ্ধি মহতের এবং নিতীকের স্বদেশ-প্রেমে উদ্ভাসিত। সার তেজবাহাদুর স্বীকার করিয়াছেন যে, স্বরেন্দ্রনাথই তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের শিক্ষাগুরু। সে কথা বর্তমান যুগের অনেক বড় বড় রাজনৈতিকই স্বীকার করেন। তাহার মূর্তি টিক তাঁহার চেহের দৈর্ঘ্যাকৃতিই হইয়াছে। তিনি ধৈর্য্য ভাবে বক্তৃতা করিতে দাঁড়াইতেন, উহা সেইরূপ ভাবে প্রকাশমান মূর্তি।

### রবীন্দ্র-স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি

গত ১৪ই ভাদ্র হাবড়া টাউনহলে রবীন্দ্রনাথের পবিত্র স্মৃতিরক্ষাকল্পে এক মহতী জনসভা হইয়াছিল। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এই সভায় নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। শ্রীমতী সরোজিনী নিজে একজন কবি। তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কবিতা বলেন, তাহা শুনিবার আশ্রয়ে এবং শ্রদ্ধা-নিবেশনের জগ্ন সভায় বহু লোকসমাগম হইয়াছিল। সভানেত্রী তাঁহার অভিব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে, “রবীন্দ্রনাথের কর্মময় জীবনের—সর্বস্বত্বাদি প্রতিভার বাদ বিচার করা যায়,—তাঁহাকে যদি কবি হিসাবে, সাহিত্যসাধক হিসাবে, শিক্ষক হিসাবে, দার্শনিক হিসাবে, পঞ্চাটক হিসাবে পুনরুজ্জ্বলিত ভারতের প্রতীক হিসাবে বিচার করা যায়, তাহা হইলে বলিতে হয়, রবীন্দ্রনাথ যে পূর্ণ মানব ছিলেন, তাগতে সন্দেহের অবকাশ নাই।” রবীন্দ্রনাথ ভারতবাসীকে সর্ববিধ সামাজিক এবং রাজনৈতিক বন্ধন মুক্ত করিবার জগ্ন আত্মীয় সাধনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি ভারতের একজন জীবন্ত প্রতীক। শ্রীমতী নাইডু পৃথিবীর যেখানেই গিয়াছেন, সেইখানেই কবিবরের নাম শুনিয়াছেন। বড়াপোষ্টের হাসপাতালে বোগীয়া বিশ্বকবি পুস্তকশ্রদ্ধা তর্জমা পড়িত,—স্বাধীনভিষায় নরওয়ের পরীচের সঙ্কল্পে ফ্রান্সে, জার্মানিতে, কানাডায়, আমেরিকায়, এমন কি, তিনি পূর্বে-আফ্রিকার অসভ্য লোকসমাজে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার দীপ্তি বিভাসিত দেখিয়াছেন। তাঁহার একজন ইংরেজ বন্ধু কবি ইয়েটস গীতাঞ্জলি পড়িয়া যেন পাগল হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি বলেন, উহাতে মৃত্যুশ্রী এবং আত্মহারা বুঝেপের জগ্ন একটি বাণী আছে। রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত নবত্বের জ্বলন্ত তাঁহার প্রতিভা জ্যোতি বিকিরণ করিয়া সমস্ত ভারতবাসীকে সমুদ্বাসিত করিয়াছেন। মিটার হক ভারতে আসিয়া জঙ্গলা জ্বাতি করুক রবীন্দ্রনাথের গান গাও হইতেছে তিনিয়া মুক্ হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইংল্যান্ডে যে সকলের শ্রদ্ধা, ভক্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন, তেমন আর কাহারও ভাগ্য ঘটে নাই।

### পুণ্যায় বীরপুত্রদিগের জন্ম

গত ২ই এবং ৩ই ভাদ্র পুণ্য সহরে বেন্দল নারকণিগে পুত্রোৎসবের এক সভা বসিয়াছিল। এই সভায় (১)

সামরিক বিভাগ। তার অর্পণ করিতে হইবে। (২) ভারতের অখণ্ডতা রক্ষা করিতে হইবে এবং ভারতবাসীকে বুটেনবাসী ও উপনিবেশবাসীদিগের সমান মনে করিতে হইবে। আর একটি প্রস্তাব এই ছিল যে, প্রবেশপত্রিতে বেসরকারী পরামর্শনাতা লইতে হইবে। বিষয়-নির্ধারিত সমিতি প্রস্তাবটি পরিচালনা করিতে উগ্ধ আর গৃহীত হয় নাই। এখন দেখা যাইতেছে যে, শাসন-পরিষদের কলেবর বৃদ্ধির ব্যবস্থায় মডারেটরাও সন্মত হইল না।

### কথায় কথায় খেলো

সার জর্জ আরও বলিয়াছেন যে, “তিনি বড় লাটের শাসন পরিষদের বিস্তৃতি সাধনের এবং জাতীয় দেশরক্ষা সমিতি গঠনের সমর্থন করেন না। তাহার কারণ, এই উভয় কার্যের মধ্যে কোন কার্য দ্বারা ভারতের স্বাধীনতা লাভের জন্য অক্ষোভনের সহায়তা করা হয় নাই।” ইহারা এই দুই পরিষদে পদ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা যদি একপ সন্ত করিতেন যে, বুটিন সরকার যদি ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার সম্পূর্ণ পরিচালক কোন কাজ করেন, তাহা হইলেই তাহারা পদগ্রহণ করিবেন, তাহা হইলে ভাল হইত। ডক্টর আরওলের কথা খুবই সত্য। কিন্তু যেসকল দেশাস্বাধাধা থাকিলে এই কথা লোক বলিতে পারে, সেসকল দেশাস্বাধাধা ইহাদের কাছারও আছে বলিয়া মনে হয় না। শাসন পরিষদের বিস্তৃতি সাধন বা দেশরক্ষা সমিতির গঠন দ্বারা যে সরকার ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার পথে ভারতবাসীকে এক চুলুপ অগ্রসর করেন নাই, সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। রাজনীতিক আসরে নামিয়া গলাবাজী করিবার সাধ অনেকের থাকে। কিন্তু রাজনীতি বৃদ্ধিবার এবং রাজনীতিক হইবার মত দেশাস্বাধাধা অতি অল্প লোকেরই আছে। ডক্টর আরওল আর একটা কথা বার্ষিক ভাবে বলিয়াছেন। মোসলেম লীগের যে দুই জন প্রধান-সচিব মিষ্টার জিন্নার নির্দেশে দেশরক্ষা সমিতি, পদত্যাগ করিয়াছেন, ডক্টর আরওল তাহাদের কাজে দোষ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, এই দুই জন সচিবের পদত্যাগ যে অন্তর্য এবং অসহ্য হইয়াছে, তাহা নহে,—পরন্তু ইহাতে ইহা যে বৈধ বৃদ্ধা দ্বারা যে, ইহারা মনে করেন যে, ইহারা অল্পে মুসলমান এবং পরে ভারতবাসী, অর্থাৎ তাহারা মনে করেন যে মুসলমানদিগের স্বাধীনতার জন্য তাহারা ভারতের অল্প সম্প্রদায়ের ক্ষতি সাধন করিতেও পারেন; উহাদের বিরুদ্ধচরণ করিতে তাহারা ইচ্ছুক: করিবেন না। আমরা এই উপলক্ষে পঞ্জাবের প্রধান সচিব সার দিকান্দর হায়াৎ খাঁর কথার এবং কাজে এইরূপ অসামঞ্জস্য দেখিয়া বিম্বিত হইয়াছি। তিনি বহু বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, বুটিন সরকারের এই সমর-প্রচেষ্টার সকল ভারতবাসীই সর্বস্বত্বকরণে সাহায্য করা উচিত। এখন কেবল মাত্র মিষ্টার জিন্নার এক হুমকিতে তাহারা সেই গালভরা কথা কোথার গেল? তিনি স্বয়ংই জাতীয় দেশরক্ষা সমিতির পদত্যাগ করিলেন! অর্থাৎ তিনি বুটিন সমর-চেষ্টার সহায়তা করিতে সম্মত হইয়া মিষ্টার জিন্নার কথায় সে চেষ্টা হইতে বিরত

হইলেন। ইতঃপূর্বে তিনি পাকিস্তানের বিরোধিতা করিয়াছিলেন। এখন তিনি মিষ্টার জিন্নার এতদূর ভক্ত হইয়া উঠিয়াছেন যে, অবিচারিত ভাবে তিনি তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা অজ্ঞের পদে সমর্পণ করিলেন। ইহার পদত্যাগ পাকা কি না, সে বিষয়ে এখনও সন্দেহ আছে। সরকারি বৃত্তি প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহাদিগকে মুসলমান বলিয়া জাতীয় দেশরক্ষা সমিতিতে গ্রহণ করা হয় নাই, প্রধান-মন্ত্রী বলিয়াই এই সমিতিতে গ্রহণ করা হইয়াছে। তবে এখন কি তাহারা মতের সামঞ্জস্য রক্ষার জন্য প্রথা-সচিবের পদ ত্যাগ করিবেন? আর মিষ্টার ফজলুল হক যে বাংলার প্রধান সচিব ত্যাগ করিবেন, ইহা দেখিলেও না হয় প্রস্তাব।

### শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সন্মাননা

২০শে ভাদ্র আভ্যন্তর্য হল, সুপ্রসিদ্ধ কথাকবি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর স্মৃতিভর জন্মতিথি উপলক্ষে বাঙ্গালার সাহিত্যসেবীগণ সম্মিলিত হইয়া, তাঁহাকে সন্মদনা—সন্মাননা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সভাপতির আসন গ্রহণ—ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সন্মদনা সভার উদ্বোধন করেন। সন্মদনা সমিতির পক্ষ হইতে চৌধুরী মহাশয়কে বোপাধ্যায়ের এক সহস্র টাকা ও একদানি মানপত্র প্রদত্ত হয়। সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত তাহার অভিব্যক্তি বলেন,—“আমরা প্রেসিডেন্সী কলেজে সহপাঠী ছিলাম। তখন হইতেই অবগত রিনোদনের সময় চৌধুরী মহাশয় লাইব্রেরীতে বাইয়া জ্ঞানভাণ্ডার হইতে মধুসূদন করিতেন। কিন্তু তখন এক দিনও ভাবিতে পারি নাই যে, ইনি পরে ‘বীহবল’রূপে আজ প্রকাশ করিবেন। লিখিত ভাষাও কথিত ভাষা লইয়া তখনকার যুগে একটা বাক্যবিশিষ্ট চলিত। অনেকেরই ধারণা ছিল, লিখিত ভাষা হইতে কথিত ভাষাকে দৃষ্টান্ত করিত হইবে। বাক্যবিশিষ্টের যে যুদ্ধ চলিত, তাহার সমুদ্রে প্রমথ চৌধুরী মহাশয় অগ্রসর হইলেন। তিনি পথ-প্রদর্শক হইয়া গল্পে ও প্রবন্ধে চলিত ভাষার মধুরতা প্রকাশ করিলেন। তাহার পর তিনি কত প্রবন্ধ, গল্প অন্তর্ভুক্তী সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছেন। জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও রাজনীতির দিক দিয়া তাহা অক্ষর সঞ্চার।” সন্মদনার উত্তরদান প্রসঙ্গে চৌধুরী মহাশয় বলেন, “আমার স্তন্য এবং দুগায় আছে যে, আমি বাঙ্গালার মৌখিক ভাষাকে লিখিত ভাষার প্রমোদন দিয়াছি। যা কাগের বিষয়, তাকে চোখের বিষয় রূপান্তরিত করেছি।...অল্পকাল কি প্রতিফল কোন সমালোচকই আমার লেখা কোনো দিন উপেক্ষা করেননি। প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টিই হোক আর নিন্দার শিলাবৃষ্টিই হোক, উভয়কেই আমি শিরোধাৰ্য্য করেছি।” পরিশেষে তিনি বলেন, “সাহিত্য সাধনায় যিনি আমার উত্তরসাধক ছিলেন, যার মাইট বাণী আমাকে সাহিত্যক্ষেত্রে অগ্রসর করেছে, সেই রবীন্দ্রনাথ আজ নেই।” তাহার মত স্বনাম-ধন্য প্রবীণ সাহিত্য-সাধকের সন্মাননায় আমরা বিশেষ আনন্দিত। তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করুন—তাহার প্রতিভার দানে বঙ্গ-সাহিত্য সমৃদ্ধক।

শ্রীশশীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

৪ টিট, ‘বঙ্গমতী’ রোটারী যেসিনে শ্রীশশীভূষণ দত্ত হস্তিত ও প্রকাশিত।











ক'রে অলে উঠবে; তখন তার প্রতিরোধের জ্ঞা তিনি নিজের ঘরে এই ভাবে মেঘরাগ-গানের ব্যবস্থা ক'রে রাখলেন। তার পর যে দিন তিনি বাদশাহের দরবারে দীপক গান ক'রুলেন, সেই দিন তাঁর নিজের ঘরে মেঘরাগ রাগের গান গাওয়া হ'ল। তানসেনের গানে দরবারের সব আলো একসঙ্গে দপ্ ক'রে অলে উঠলো, আর দরবার-ঘরও দাউ-দাউ ক'রে অগ্নিরাশিতে আচ্ছন্ন হ'ল। আশ্চর্যকর জ্ঞা বাদশাহ ও আমীর ওমরাহেরা দরবার-কক্ষ হ'তে নিজ নিজ বাসগৃহে পলায়ন ক'রলেন। এদিকে মেঘরাগ-গানের ফলে সহসা দিল্লী নগরী নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন হ'ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মূলদ্বারে বারিবর্ষণ! সেই প্রবল ধারায় অগ্নিরাশি নির্মূলাপিত হ'ল এবং তানসেনের দক্ষ কলেবর সেই বর্ষণে শীতল হওয়ায় তাঁর প্রাণরক্ষা হ'ল।

ভারতীয় সঙ্গীতের বিদ্যানে এই অঘটন-ঘটন-পটুয় স্মৃতিত হ'য়েছে। Mr. H. A. Popely তাঁর রচিত গ্রন্থে আর একটি গল্প লিখেছেন,—“Once the celebrated Tansen was ordered by the Emperor to sing a night Raga at-noon. As he sang darkness comedown on the place where he stood and spread around as far as the sound reached.”

তানসেনের ধারা এই সমস্ত রাগরাগিণীকে উচ্চতর নর্ষাদা দান করে। প্রাচীন রাগ হ'তে আরও নূতন নূতন রাগের সৃষ্টি হয়। রাগরাগিণীর আলাপে রূপদ, খেলায় প্রকৃতির কাঠামো স্থিরীকরণ বিষয়েও হিন্দুস্থানী সঙ্গীত অদ্বিতীয় ছিল। দক্ষিণ-ভারতে একপা রীতি প্রচলিত নেই। রূপদের দ্রুত, বিলম্বিত ও মধ্য গীত আছে। তানসেনী প্রভাব তা'তে চারিটি বাগি স্থির করে; ডাগর, খাণ্ডার, গোড়ী ও নোহার বাগি। রূপদ শুধু আধ্যাত্মিক ব্যাপারে ব্যবহৃত হয়। ভক্তিসঙ্গীত, সাধু, ফকির বা বাদশাহের কীৰ্ত্তি বা স্তুতি রূপদের বিষয়। বস্তুতঃ উচ্চ-শ্রেণীর সকল সঙ্গীতের ভিত্তিই রূপদে নিহিত

ওস্তাদের বিকৃত ভাবে রূপদ গায় ব'লেই জিনিসটির প্রকৃত মূল্য কম নয়। সঙ্গীতের চার বাগির ভিতর গোড়ীয় বাগিকে রাজার স্থান, ডাগর বাগিকে মন্ত্রীর স্থান, খাণ্ডার বাগিকে সেনাপতির স্থান, ও নোহার বাগিকে ভূতোর স্থান দেওয়া হ'য়েছে। রাগরাগিণীগুলি এক সময় ব্যঙ্গিক ও মৌখিক ছই উপায়েই গাওয়া হ'ত। তানসেনের বংশ-ধররা ছই ভাগে বিভক্ত হ'য়ে রবাবীয়া ও বীণকর নাম ধারণ করে। রবাবীয়া তানসেনের উদ্ভাবিত রবাব যন্ত্র ও বীণকরেরা বীণা ব্যবহার ক'রতো। ওস্তাদ মহম্মদ ওয়াজীদ পাঁচ বীণকরদের খুঁচা বহন করেন; ওস্তাদ মহম্মদ আলী পাঁচ রবাবীদের প্রতিনিধি হ'য়ে সেই ধারা বাছাল রাখেন। পূর্ববর্তী যুগে (১২৯৫—১৩১৬ খৃঃ) আমীর পসরু সেতারের প্রবর্তন করে। পারস্ত ভাষায় সহ শব্দের অর্থ তিন—তিন তার বলে সহতার সেতার নাম পেয়েছে।

মুসলমান আনলে নূতন নূতন রাগের সৃষ্টি হ'য়েছে। কথিত আছে, তানসেনের মৃত্যুর পর তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হবার জ্ঞা অনেকই প্রাপী হয়। তানসেন এই আদেশ করেন যে, তাঁর মৃত্যুর পর মৃতদেহকে নাথো রেখে একই গুণ্ণাই একে একে গান ক'রবে। ধীর গানে তাঁর ডান হাত উঠু হ'য়ে উঠবে, তারই বংশে সঙ্গীত-সাধনা প্রবর্তিত হ'বে।

মৃত্যুর পর সকলেই শেষ দৃশ্য দেখতে এলে—কথিত আছে, এক জন যুরোপীয়ও সেই স্থলে উপস্থিত হয়। কান্দো গানে মৃত ব্যক্তির হাত উঠু হ'ল না। অবশেষে তানসেনের পুত্র বিলাস খাঁ তোড়ি রাগিণীর একটি রূপদ গাইলেন। সেই গানটির প্রথম ছত্র এই,—“কোন্ ভ্রম ভুলোরে মন অজ্ঞানী!” গানের সঙ্গে সঙ্গেই মৃতের দক্ষিণ হস্ত উল্কে উঠলো। এই তোড়ী বিলাসখানি তোড়ী নামে প্রসিদ্ধি লাভ ক'রেছে। তখন তানসেনের সঙ্গীত-বিজ্ঞার উত্তরাধিকারী ব'লে বিলাস খাঁকেই সকলে বরণ ক'রলেন।

রাজা সার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের  
বহু বায়ে অঙ্কিত চিত্রের প্রতিচ্ছবি

শ্রী: চিত্রকৃত

## রাগরাগিণী-লেখমালা

শ্রীরাগ

লীলা বিলসনে কেলি কুঞ্জবনে

কুসুম-চয়নে প্রমদাসনে,

বিলাস সুন্দর, বর মুক্তিধর

শ্রীরাগ মাধুরী কবীন্দ্র ভণে।

শ্রীগালবত্ৰী

ললিত কোমল করে নব রক্তোৎপল

প্রেমচিন্তাবিভাবিতা ক্ষীণ তম্বু-লতা,

মালবত্ৰী চ্যুতভলে নিমগ্না উজ্জ্বল,

মুদুহাস্তে মুখপদ্মে কত কোমলতা।

শ্রীত্রিবণী

অস্তোরসে সুমঙ্গল রম্ভাবোধিতলে

নব গোরোচনা গোবী ত্রিবণী সুন্দরী

তারা-ধারা-কারা চাক হারাবলি গলে

কান্তসহ কান্তিরূপা মাধুরী বল্লরী।

শ্রীগৌরী

মালিকা চন্দন-পঙ্কে চাক চিত্রাঙ্কিতা,

পূর্ণেন্দুবদনা গৌরী অভয়াপসী

চন্দ্রক চিত্রিতা-শুদ্ধা-বর-বেশধিতা,

গজমতি হার কণ্ঠে উঠিছে বলসি।

শ্রীবরাট

দয়িতার বিনোদনে নিপুণা সুকেশী,

কঙ্কণ নিকন নীত চামর চালনে

মন্দার-গঞ্জরী কর্ণে বরাটী সবেশী

বরাঙ্গনা বরবর্ণা কানন-ভবনে।

শ্রীভূপালী

প্রেমমদাকুল দৃষ্টি লীলা উল্লসিতা,

পুষ্পক্ষেপে আকুলিত করিছে নামকে—

ভূপালিকা বর-বামা কবীন্দ্র-বন্দিতা

আপনি জর্জর বামা কুসুম-শায়কে।

শ্রীকল্যাণী

ক-ক-অঙ্কুর-ব-ব-মুদুভারমুতা

কটাক-ক্ষেপণ-দক্ষ হরিণলোচনা,

মুহু গোবীতম্বুলা দশন মুকুতা,

নট-পটু নায়কের বিলাস-লোভনা।

শ্রীবসন্তরাগ

চূতাকুর-কর্ণিকারে শোভে শ্রুতিমূল

স্বর্ণকান্তি বরতম্বু, যুবতীর প্রিয়।

অরুণ-নয়ন-পদ্ম, কটাক আকুল

পীতাম্বরে বসন্তের রতি রমণীয়।

শ্রীহিন্দোলী

কৌমুদী-কোমল দৃষ্টি কান্তের আননে

মুকুতা কপোত-কান্তি কান্তা কুশ-তম্বু

কলকলী হিন্দোলিক; কলপের ধম্ব

ভাবশুদ্ধা প্রেমমত্তা প্রণয়-কুঞ্জে।

শ্রীগুজরী

মুদুল পল্লবমাঝে নিমগ্না গুজরী

শ্রামদ্যুতিম্বুতী কান্তা মনোজ মধুরা,

চিত্রা পুষ্পাঙ্কিতা শয্যা রতন-বল্লরী

প্রিয়া-সঙ্গ-অভিলাষ সঙ্কেত-চতুরা।

শ্রীমালবী

বিবশা ধূসরা পতি-দিশে-বিধূ

চির-প্রিয়-মুখধানে বিনন্দ-নয়না

মুট গৌর তম্বু কান্তি প্রেম-রাগপূরা

মালবিকা ধূলিলগ্না অশ্রুপূর্ণেকা।

শ্রীপটমঞ্জরী

আশ্বিনেত্র-অশ্রুদাতা প্রিয়দ্যানরতা।

পতির বিরহ-দুঃখে অবনতমুখী,

মুচঃখাস কম্পিতাক্ষে প্রণয়-দীনতা,

পট-মঞ্জরীর প্রেম দিবা অহৈতুকী।

শ্রীসাবেরী

গজেন্দ্র মোক্তিকদামে মণ্ডিতা যুবতী

চিত্র চীনাংগকবন্ধ ভূষণ-বস্ত্রতা

পদ্মপাণি স্বরস্বের রঞ্জিতা মুরতি

গৌর-জ্যোতী সাবেরীর বপু অলঙ্কতা।

শ্রীকৌশিকী

নায়ক-বিচ্ছেদ-ভীক প্রোমাক্ষগণেকা

লীলালোল-ভল্ললতা দয়িতার দেহে

স্বেদাঙ্কিতা মুখ-ইন্দু কোশিকী-শোভনা

অধিছে চপল পদে আনন্দ-সঙ্গোহে।

## শ্রীভৈরব রাগ

গঙ্গা-তরঙ্গ-রঞ্জিত মৌলী  
শশিগুণ-মণ্ডিত ললাট দীপ্ত  
কপর্দককৃত বর-বীরবোলি  
ত্রিনেত্র ভাব বিলাস বিলিপ্ত।  
নৃগুণমালাঙ্কিত-কধুকণ্ঠ,  
অম্বুদ পিঙ্গ গজ কুন্তিবাস,  
সিতাঘর নীলসোহিত চণ্ড  
কদ্রাক্ষ ক্ষেম বিভূতি-বিসাশ।  
রাগশ্রী ভৈরব রুণ্ডী ত্রিশূলী,  
ভুজঙ্গ-রঙ্গ সঙ্গীত-দক্ষ,  
পঞ্চমকার বিলসন্নকুলী  
চণ্ডিকা মুগেন মণ্ডিত-বক্ষ।

## শ্রীভৈরবী

সরসী সরোজ স্বর্গে ক্ষাটিক মন্দিরে  
ভৈরবী করিছে পদ্মে ভৈরব অর্চনা,  
তানলয়-শুদ্ধগীতি গায়িছে গম্ভীরে  
প্রেম-বিগলিতা-চিত্তা বিশাল-সোচনা।

## শ্রীতোড়ী

তুষার-কুন্দের-কান্তি তোড়ীর শরীরে  
কাশ্মীর কপূর-গন্ধে অবলিপ্ত বপু  
বীণা-বাঞ্জে কিনোদিছে মৃগ-দম্পতীরে  
বনাস্তরে লীলামত ধনিমত্ত কভু।

## শ্রীরামকিরী

ভাস্বর-ভূষণে আঢ্য দেহে হেমপ্রভা  
সম ইন্দ্রনীলে গাথা মণির মালিকা,  
মানোহরতা রামকিরী নামিকা রসিকা,  
পদোপাঙ্গে কান্ত, ছেদে দূরে ইন্দু-সভা।

## শ্রী গুণকিরী

প্রিয় দুঃখবৃত্ত বলি বালা শোকাকুলা  
অরুণিত দীন দৃষ্টি—কোভানন্দাননা  
শিথিল কবরী গাঞ্জে ধরণীর ধূলা  
করুণার্জা গুণকিরী বিশদ-যোবনা।

## শ্রীবাল্মীকী

পুষ্পকর্বাণ্ডকা করে বসি কক্ষমাঝে  
তথোজ্জ্বলা অয়তাক্ষা জটী-মুকুটিভা  
ভাস্বর ত্রিশূল বর নামহস্তে রাজে  
বাঙ্গালী বালার্ক-বর্ণা ভক্তিসম্পৃতিভা।

## শ্রীসৈন্দবী

রক্তাধরা ত্রিশূলিনী শিবভক্তিবৃত্তা  
বজ্রজীব বরপুষ্পা করপদ্মশোভা  
বীররস মদগর্ভে দর্পিতা সর্বদা  
সৈন্দবী ভৈরবী-রাগী অতি চণ্ডকোপা।

## শ্রীপঞ্চমরাগ

রক্তবস্ত্র অরুণিত বিশাল সোচন,  
তরুণ মনসী মুগে পিক-মঞ্জ-ভাষ  
প্রসাধনে বরতলু নয়ন-মোহন  
জন্মের পঞ্চম রাগ যোমিত-উল্লাস।

## শ্রীদেবকিরী

চিত্রাধরা চাকুনেত্রা চকার-প্রেক্ষণা,  
হারবল্লী-বলয়িতা শ্রামা তুঙ্গ-স্তনী  
মদালসা মহামেষ-মেতুর-বরণী  
বরারোহা দেবকিরী প্রগাঢ় যোবনা।

## শ্রীললিতা

প্রদুল্ল কনকাক্ষুজ সপ্তপর্ণ হাতে  
স্তনভারে নমিতাক্ষী মধুরগামিনী  
ললিতা অলসনেত্রা আসিল প্রভাতে  
প্রেকোষ্টের বহির্দেশে প্রেম-প্রমোদিনী।

## শ্রীবিভাষা

বুগল তাণ্ডব লাঞ্জে যাপি বিভাবরী  
প্রভাতে প্রবুদ্ধা গেছে বিভাষা জন্মরী  
প্রমোদ-বিসায়ে দৃষ্টা মোনা নিদ্রালসা,  
বসময়ী চাকুবেশা চন্দন-পরশা।

## শ্রীকর্ণাটী

শিখীকণ্ঠ হ্যতিমতী ইন্দুমৌলিবালা  
গজদন্ত কর্ণভূষা গাথা ঐতিমূলে  
ক্ষুট শুভ্র কর্ণাটিকা রূপ রত্নমালা  
কণ্ঠকলগীতি-রবে তোষে দেবকুলে।

## শ্রীবড়হংসিকা

প্রিয়-মিলনের স্তম্ভে মধুর হৃদয়  
বড়হংসিকার মুখে ক্ষুরে মুহূর্তস  
রোমাঞ্চিতা চারুদেহা রূপরসময়  
অপাঙ্গে বিলোল দৃষ্টি লাগ্ন্য সুবিনাস।

## শ্রীআতীরী

উন্মিত চম্পক চারু বর তলুলতা  
বাহুবল্লীদলয়িত বহুত বহুপে  
শ্রীকণ্ঠ ভূধর শিরে চালে মধুরতা  
আতীরী মৌজিকময়ী চম্পকাতরণে।

## শ্রীমেঘরাগ

দলনীল কাস্তিধর বিহার-বিনাসী  
পিঙ্গল যুগল নেত্র, আবেশে আতুর  
কামিনীর মঞ্জুভাসি, অন্তরে উল্লাসি  
গজেন্দ্রবাহন মেঘ-মল্লার চতুর।

## শ্রীমধুমাধবী

প্রফুল্ল নীলাঙ্ক নেত্র ফণি দেহলতা,  
নব নীলাম্বর নীল নিচোল-চঞ্চলা,  
তমাল-বেদিকা পরে প্রেমধাননরতা  
মধুমাধবিকা মুক্তি রাগ-রসোচ্ছল।

## শ্রীমল্লারী

সেই-সেই ইন্দুবাণী পলিতকুন্তলা  
রতিরঙ্গরসলীলা, কোমেয়বন্দনা  
দীর্ঘ শ্রুতি মল্লারিকা মূর্ত-রতিকলা  
মদেক্ষণা দৃষ্টিপাতে সঙ্কত-প্রেরণ।

## শ্রীমৌরাতী

পীনোন্নত স্তন-শোভা হার-তবলিতা,  
গৌরাক্ষী মদন-মুগ্ধি মৌরাতী-সুন্দরী  
কর্ণোৎপলে ভ্রমরের শুনে প্রেমগাতী  
প্রিয়াস্তিকে যেতে স্নেহ স্তম্ভভবল্লরী।

## শ্রীগাঙ্গারী

জটাবিভূষণা শুচি মুদিতলোচনা  
নীলাম্বর-ধরা শান্ত উন্নত যুবতি  
কণ্ঠে যোগ-পট্টবাস পরমশোভনা  
গাঙ্গারী যোগিনী দিব্যা নবীন্য বুবতী।

## শ্রীহরশৃঙ্গারী

প্রমোদিনী-প্রিয়-সঙ্গ-রঙ্গ-সঞ্চারিণী  
চির-রঙ্গ-তরঙ্গিণী হর-শৃঙ্গারিকা  
নানা কী-কল-লীল-লিপ্তাবলি  
হিমকর গৌরকান্তি জল-হরিক।

## শ্রীসারঙ্গী

সখিজন সঙ্গে বসি কল্লতরু-মূলে  
করে বীণা, দৃঢ়তর-নিবদ্ধকবরী  
সারঙ্গী সে সুরঙ্গিণী বিচিত্র চকুলে  
কাম-কমলীয় দৃষ্টি চঞ্চলা সফরী।

## শ্রীনটনরাগ

চারুতরঙ্গ-পৃষ্ঠে বদ্ধবরভুজ  
স্বর্গাত শোণিত-শোণ মঙ্গল অগাত  
সংগ্রাম-ভূমির মাঝে ছেরে রক্তাশুজ  
বীর-মুগ্ধ সে অতাপী বীররঙ্গ পাত।

## শ্রীপাহাড়ী

বসি রক্তাশুরা মঞ্জু কদম্বের মূলে  
গায় গীতি চারুবীণা বিনোদ-সঙ্গিনী  
সুন্দরাদি নন্দনাদি-গুহা-বিহারিণী  
পাহাড়ী কবরী গাথা মুকতা-মুকলে।

## শ্রীদেশী

কুটিল কপট কোপে নিদালসা বালা  
স্বরত লোলুপকান্ত ভাঞ্ছিতেন সুম  
শুকপুচ্ছবাসা দেশী রূপরসমালা  
রস-বিনাসিনী বর্ণে কুমুদ-কুমুদ।

## শ্রীকেদারী

জটাবিভূষণা শশি-মুগ্ধ-শিরিণী  
নাগ-নিচোলিকা অঙ্গে যোগপীঠ-ধরা  
গঙ্গাধর ধ্যানমগ্না যোগ-কোমপরা  
কেদারী উদার-চিত্তা স্বরসঞ্চারিণী।

## শ্রীকামোদী

শুকপুচ্ছবাসা গৌরী যৌবন-উজ্জ্বলা  
জল নয়, পদ্মবন পদ্মবাস-জলে  
কান্তসনে হেমকান্তি কামিনী চঞ্চলা  
পদ্মগন্ধে মাতে মন, কত পদ্ম তোলে।

## শ্রীনাটিকা

রম্যবেশা স্তম্ভচিত্রে রত্ন-আভরণা  
সজ্জাবিভূষিত চারু রঙ্গ-বেদী পরে  
রূশাক্ষী কিশোরী নাচে কনকবরণা  
গতিরাগে তালছন্দ কুল হয়ে ধরে।

## শ্রীহাবীরী

শ্রীমাক্ষী শোভনা নটী বয়সে কিশোরী  
সখী করে পুষ্পবনে কুসুম চয়ন  
সখীহস্ত নিভ-হস্তে সঞ্চরে ছায়াবী  
সঞ্চর-ভঙ্গীর ছন্দে নৃত্য-লীলায়ন।



সুরবালার মৃত্যুর পর সংসার ছাড়িয়া, বিবাগী হইব মনে করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, হয় হরিদ্বারে, না হয় কাশীতে গিয়া সুরবালার ধ্যানে বাকী জীবনটা কাটাইয়া দিব। কিন্তু ভাগ্যে তাহা ঘটিল না। ভাগ্যে যাহা ঘটিল, তাহাই বলিতেছি। আমার মনে হয়, লেখকেরা বানাইয়া-বানাইয়া যে-সব কল্পনিক গল্পাদি মাসিকপত্রে প্রকাশ করেন, তদপেক্ষা ইহা পড়িলার উপযুক্ত না হইবার কারণ নাই।

সুরবালাকে যখন কিছুতেই বাচাইতে পারিলাম না, বুক খালি করিয়া যখন বুকের নিকিকে বিদায় দিতে হইল, তখন হস্ত করিলাম, 'আমিও সংসার হইতে বিদায় লইব। হরিদ্বার আর কাশী বাছিয়া লইলাম। কাশীই বেশী পছন্দ হইল। যোগাড়-ব্যয়, আয়োজন-প্রয়োজন সবই শেষ করিলাম। পাঁজি দেওয়া যাত্রার দিনও দায়া করিয়া ফেলিলাম। এমন সময় হঠাৎ—

হঠাৎ আমার মনে হইল—কিছু কে যেন মনের ভিতর হইতে মনকে নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, 'তার ঐ শয়ন-ঘরখানাই যে তোমার পরম তীর্থ; তা' ছেড়ে তুই কোথায়, কোন্ চুলোয় যাবি?'

ঠিকই ত! যে-ঘরের সুরবালা ছিল লক্ষী, যেখানে দীর্ঘ দিন বৎসর কাটাইয়া গিয়াছে, যেখানে সে কিশোরী আসিয়া, যৌবন-সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছিল, সেই প্রিয়-নিকেতন আমার পরম তীর্থই ত বটে!

অতরাং কাশী-হরিদ্বার বাতিল করিলাম। সেই শয়ন-কক্ষকে বাড়িয়া-ঝড়িয়া, সেইটাই আমার পরিণত ঘর। সুরবালার মৃত্যুর পর দিনরাত সেই ঘরেই কাটাই।

কিন্তু শান্তি নিলিল না; বৃকের জালা নিলিল না। ঘরের আকাশ-বাতাস-আবেষ্টনী মনটাকে যেন আরও বিমোহিত করিয়া তুলিল।

ভাবিলাম—না, এ চলিবে না। তাকে ভুলিতে হইবে। ভালবাসার তিতল দিয়া তাকে ভুলিতে হইবে। ত্যাগের তিতল দিয়া চূড়ান্ত প্রেমের ছাপ রাখিয়া যাইতে হইবে।

নীচের বৈঠকখানায়ের একখানা দোকান খুলিলাম। চাঁল, ডাল, আটা, ময়দা, ঘি, মশলা-পাতির দোকান। ভাবিলাম,—‘এর ভেতর ডুবে থেকে তাকে ভুলবো। তার সেই মুখখানি—কেমন করিয়া বলিব, কেমন সেই মুখখানি—এই উপায়েই ভুলতে চ’লে।’—কিন্তু হইল না।

সুরবালাকে ভুলিতে পারিলাম না। দোকানী সাজিয়া বসি কি হইবে? মনে যে সন্ন্যাসী সাজিয়া, তারই ধ্যানে মগ্ন থাকবের চায় চিনি, আমি তাকে দিই করকণ্ঠ বরকচ্, চাঙিলে দিই কাবাবচিনি! ঘিের পাতে খেসারী ভাল করে গুজন করি; পাচ হটাক দিই, আড়া ঘের গুজন চাপাই; পাচ আনা কেটে নিই, এগারো আনা কেটে নি; সাত আনা দিতে গিয়ে, হের আনা দিয়ে ফেলি!

অতরাং চলিল না; অতঃপর আমার দ্বারা চলিল না। লোক এক জন রাখিয়া, তাহার দ্বারা দোকান চালাইতে হইবে। দিলাম কাগজে বিজ্ঞাপন। কিন্তু তার ফলে—সে আর কহতবা নয়। উঃ! বাপু রে বাপু! লেখক হইলে তিনি তার সঠিক এবং চমকপ্রদ বর্ণনা দিতে পারিতেন; আমি ঐ ‘উঃ!’ আর ‘আঃ!’ ছাড়া কি বলিব! স্বর্ণলতার নীলকমলকে যেমন এক দিন কালঘাটের ভিখারীর দল ঘেরাও করিয়া তার ‘বাছা’ হনুমাণের

অবস্থা ঘটাইয়াছিল, আমার অবস্থা তাহা অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর এবং সাংঘাতিক। নীলকমল তবু প্রশস্ত রাজ-পথ এবং মুক্ত বায়ুর স্ববিধাটুকু পাইয়াছিল; কিন্তু স্বরাজ আমলের বেকার কোম্পানীর মোহাংগণ দলে দলে আসিয়া আমার সেই ক্ষুদ্র দোকানঘরের মধ্যে আমাকে দম বন্ধ করিয়া পিষিয়া মারিবার উপক্রম করিল। সেই লোমহর্ষণ ঘটনার কথা লিখিতে গিয়া এখনো আমার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিতেছে।

খাওয়া, থাকা, এবং মাসে ৯ টাকা বেতনের কথা উল্লেখ করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম। ফলে, প্রায় ৯ শত কর্মপ্রার্থী আমার উপর চড়াও করিয়াছিল। কেহ ঢেঙ্গা, কেহ বেঁটে, কেহ বা মাপ-সই; কারও গায়ের রং কালো, কারো সাদা, কারো সাদা-কালোয় মিশানো, কারও বা তামাটে। কারো গৌফ আছে, কারো নাই, আবার কারো বা 'ব্লাই'-গৌফ, কারো বা 'লাইন'-গৌফ—ঠোঁটের উপর দিয়া যেন একটি সরু রেখার টান। পনের দিন ধরিয়া তাহাদের উৎপাতে আমার আহা-ব-নিদ্রা ঘুচিয়া গিয়াছিল, দোকানের জানালা-কব্যাট গসিয়া পড়িয়াছিল, আর জিনিস-পত্র, ব্যাক-সেল্ফ, একেবারে সব ওলোট-পালট! যুদ্ধের বোমা পড়িলে কি অবস্থা হয় তা আমার জানা নাই, কিন্তু আমার উপর এই বেকার-বোমাবর্ষণের ধাক্কা বোধ হয় তার চেয়ে কিছু কম নয়। তবে একটা শুভ হইয়াছিল। ঐ পনের দিন যেমন আমাকে অ'-হ'-ব'-নিদ্র'-বিশ্রাম ভুলিতে হইয়াছিল, তেমনি সুরবালায় চিন্তাও একেবারে ভুলাইয়া গিয়াছিল। তা' ছাড়া, এদেরই ভিতর থেকে আমি গদাইকে পাইয়াছিলাম। 'পাইয়াছিলাম' কথাটা ঠিক হইল না। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি তা সাহিত্যিক নই, সাহিত্যিক হইলে লিখিতাম—'আমার ভাগ্যে গদাই-লাভ হইয়াছিল।'

যাহা হউক, সে এক অরণীয় দিন। বেলা প্রায় বিপ্রহর। বিপ-পচিশ জন কর্মপ্রার্থী আমাকে চারি দিক হইতে ছাঁকিয়া ধরিয়াছে। বাহিরের রোদ্দাকের উপর ঠেলা-ঠেলির স্বরে দুই জনের মধ্যে ভীষণ নারামারি বাধিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে পথে লোক জমিয়া উঠিল। তুচ্ছ আমার গলা শুকাইয়া উঠিয়াছিল, বুকের ভিতরটা আই-টাঁকি করিতেছিল। কিন্তু সেই দুর্ভেদ্য

ভেদ করিয়া বাহির হইবার কোন উপায়ই নাই। এ ছেন সময়ে, ভীড় ঠেলিয়া দেখা দিল—গদাই। গদাই যেন মস্তবলে, চক্ষের নিমেষে, কাহাকেও ন-বুঝিয়া, কাহাকেও বুঝাইয়া, কাহাকে-বা ধাক্কা দিয়া, সেই বিপুল আততায়ী দলকে হঠাইয়া দিল।

একটু চেতনা হইলে দেখিলাম, দোকানের মধ্যে বসিয়া আছি—আমি আর গদাই। সকাতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম, "একটু বসো ত ভা-", ভেতর থেকে একটু জল খেয়ে আসি।" গদাই উসিয়া-দাঁড়াইয়া কহিল, "আপনি বসুন, সার, জল আমিই এনে দিচ্ছি।" গদাই বাহির হইয়া গেল এবং মিনিট দুই-তিনের মধ্যে, সামনের পাণ-ওলার দোকান থেকে বরফ-দেওয়া লিমনেড এক গ্লাস আনিয়া আমার হাতে দিল। জিজ্ঞাসা করি-লাম, "তোমার নাম কি?"

গদাই বলিল, "আমার নাম, সার, গদাধর।"

গানিকক্ষণ গদাইয়ের সঙ্গে কথা কহিয়া বুঝিলাম, গদাই অতি চমৎকার ছোকরা। তাহাকেই আমি বাহাল করিলাম। গদাই কহিল, "আমাকে বাহাল করলেই হবে না। সমস্ত দিন ধরেই 'ক্যাণ্ডিডেটের' দল এসে আপ-নাকে বিরক্ত কোরে মারবে; ঐ দেখুন, চার-পাঁচ জন আবার বোধ হয় আসচে!"

ঠিকই বটে। গদাই দু'একটা কথা কহিয়া অতি সহজেই তাহাদের ভাগিয়া দিল। অতঃপর গদাই একখণ্ড কাগজের উপর বড় বড় করিয়া লিখিল, 'এখানে লোকের আবশ্যক নাই। ৩২নং কাওরাবাড়ী সেনে অফিস-কক্ষ'। কাগজখানি দোকানের দরজায় আঁটিয়া দিয়া, গদাই হাসিতে হাসিতে কহিল, "মরুক খুঁজে কাওরাবাড়ী লেন!"

জিজ্ঞাসা করিলাম, "কাওরাবাড়ী সেনটা কোথায়?"

গদাই কহিল, "তা কিন্তু জানি না। ঐ নামে যদি লেন থাকে, তাহলে কেওড়ালার ঐ দিকেই হওয়া সম্ভব।" বলিয়াই হি-হি করিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

২

মাসিক বসুন্ধরা

দিয়াছি। তবে গদাইকে ছাড়িতে পারি না। কেন পা না, সে-কথা

বাড়ীতে চারিটি প্রাণী থাকি; গদাই, আমি, ফেলা-  
কীন চাকর, আর ঠাকুর। দিন কোন রকমে কাটিতে  
লাগিল। খাই-দাই, ঘুমাই, গদাইয়ের সঙ্গে গল্প-সল্প  
করি, আর সুখাসার কথা চিন্তা করি। কখন কখন  
কেওড়াতলার গাশানে গিয়া বসি। যেখানে আমার যথা-  
সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি, সেই দিকে চাহিয়া  
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি। কিছু শাস্তি কিছুতেই পাই না, মনের  
আশঙ্কন কিছুতেই নিবিতে চায় না। শূণ্য প্রাণ সর্বদাই  
ত-ত করিতে থাকে। গদাইকে বলিলাম, “গদাই, আমি  
কোলকাতায় আর কিছুতেই থাকবো না।”

“কেন দাদা?”

আমাকে আর গদাই ‘সার’ বলে না, দাদা বলিয়াই  
ডাকে। কহিলাম, “এখানে আর আমি থাকতে  
পাচ্ছি না।”

“কোথায় যাবেন?”

“যেখানে চোক। কোনও পাড়া-গাঁয়। যেখানে  
মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস, ফাঁকা মাঠ, বন-জঙ্গল, পাখীর  
ডাক, শ্রমিল প্রান্তর, ঘুঘুর করুণ—যেমন আমার এই  
কাতর হৃদয়ের সুরকণ—”

“দাদা, না! লেখার বা কাঁপুনি, কোনো পাড়া-  
গাঁয় গিয়ে কি তার ধাক্কা বরদাস্ত করতে পারবেন?”

“একুবারে অজ-পাড়াগাঁয় যাবো কেন? না-সহর,  
না-পাড়াগাঁ, এই রকম কোন একটা জায়গায়। সেখানে  
গিয়ে প্রকৃতির মধ্যে ডুবে থাকবো।”

স্থির করিলাম, হয় নবদ্বীপ, নয় কালুনা, এই দু’  
জায়গার এক জায়গায় গিয়া বাস করিব। পরদিনই  
দ্বিপ্রহরে আহ্বারান্তে নবদ্বীপের উদ্দেশে বাহির হইয়া  
পড়িলাম। সঙ্গে রহিল—গদাই।

নবদ্বীপে আমার এক জানা-লোকের বাড়ী ছিল;  
সেইখানেই উঠিলাম ও রাত্রি কাটাইলাম। পরদিন  
সকালে কিছু জলযোগান্তে সমস্ত সহরটা ঘুরিয়া আসিলাম।  
কিন্তু—কিন্তু!—অর্থাৎ, দূরে থেকে মনের মা  
ধারণাটা গড়ে তুলেছিলাম, সেটা ভাঙ্গিয়া গেছে।  
ভাঙ্গিয়া গেল, তাহা খুলিয়া বলিতে গেলে, হৃদয়-  
দেবতাদের মালতে ‘ডিকামেশন-ফ্রোম-দে-আসামী’ হইয়া  
গিয়া। তবে অপেক্ষার একটা কিছু বৈধি

অবশ্য অবশ্যক। সে কৈফিয়ৎ আমার এই যে, বড়ই ঘোড়,  
আর পথ-ঘাট বড় নোংরা; আর অনেকটা বালির চড়া  
ভেঙ্গে গিয়ে তবে গঙ্গার নামতে পারা যায়।

নবদ্বীপ ছাড়িয়া কালুনা আসিলাম। অম্বিকা-  
কালুনা। এখানে আমার স্বপ্নরমণার এক শিষ্যের বাড়ী  
আছে। শিষ্যের নাম—প্রহ্লাদ রক্ষিত। বেশ অবস্থাপন্ন  
গৃহস্থ। তাহার বাড়ীতেই উঠিলাম। গদাই কহিল, “ভালই  
হ’ল। শিষ্যবাড়ী; পাতিব-যন্ত্রের কত্থর হবে না। ঠাকুরদার  
আমলে আমাদেরও অনেক ঘর শিষ্য-সেবক ছিল।”

লেখক নই বলিয়া, ঠিক মিল রাখিয়া সব কথা লিখিতে  
পারি নাই। একটা কথা লিখিতে ভুলিয়াছি। গদাইরা  
আমাদেরই ব্রাহ্মণ। উহার। গোস্বামী। শিষ্য-সেবক  
পাকিবার কথা বটে।

ঘাড়া হউক, প্রহ্লাদ খুবই পাতিব-যন্ত্র করিল। বৈঠক-  
খানার বারান্দা গঙ্গাজলে ধুইয়া, সেইখানে আমাদের  
‘স্ব-পাকের’ ব্যবস্থা করিয়া দিল। ময়দা, ঘি, আলু,  
বেগুন, মশলা ইত্যাদি এবং তাহার সঙ্গে ঘসে  
সের-তুই তুণ্ড আনিয়া হাজির করিল। প্রহ্লাদ  
ঘোড় করিয়া কহিল, “আর যা-কিছুর আবিষ্কার  
চকুম করবেন, দেবতা!”

রান্নার কাজে গদাই বিশেষ-রকম পটু। তাই  
ভাবি, কি শুভলক্ষণেই যে আমি তাহাকে পাইয়াছিলাম।  
রাত এক প্রহরের মধ্যেই সে লুচি, বেগুনভাজা, আ-  
পটল-কুমড়ার ছক্কা, আর পেঁপের চাটনি বানাইয়া ফেলিল।  
এবং আগে আমাকে খাওয়াইয়া দিল। পান-আটে  
লুচি আর আধ-সেরটাক দুধ খাইয়াই আমার উদরটি  
ঢল্কাঝল্কা ধারণ করিল। আমাকে পান দিয়া গদাই খাইতে  
বসিল। আমি পান চিবাইতে চিবাইতে তাহার ভোজ-  
নের ঘটা দেখিতে লাগিলাম। ইঁা, ব্রাহ্মণ-ভোজন বটে!  
অমুমান শ্রীমান্ গদাধর অন্যান গণ্ডা-আটেক লুচি-  
ক্রমে উদর-গহবরে প্রেরণ করত  
গণ্ডা করিবার উপক্রম করিতেছে।  
হইয়া কহিলাম, “গদাই, আর  
শেষকালে কি……রুখ না?”

গদাই কহিল, “না দাদা, আর থাকো না”—বলিয়া সে  
সেই দেড় সের দুধের বাটিটা তুলিয়া মুখে ধরিল।



“ভরা পেটে ঐ অতটা দুধ নাই গেলে, গদাই!”

“পান না বলচেন?” কিন্তু তৎপূর্বেই ছটাক-খানেক ছাড়া সব দুধটাই তাহার উদরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

মধ্যরাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; দেখি, গদাধর নাই। এত রাত্রে সে কোথায় গেল? মিনিট পাঁচ-সাত কাটিয়া গেল, তবুও গদাই আসিল না। ঘরের এক কোণে মিট-মিট হেরিকেন জ্বলিতেছিল; দেখিলাম, দুয়ারের পাশে গাভুটিও নাই। উভয়ের ত নিকট সম্বন্ধ। বুঝিলাম। ভয়ানক ঘুম ধরিয়াছিল, আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। শেষ-রাত্রে কিসের একটা শব্দে আবার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। এবারেও দেখি গাভু এবং গদাই, দুই-ই নাই! একটু ভীত হইয়া পড়িল। সঙ্গে-সঙ্গেই আমার ঘুম ছুটিয়া গেল। থানিক পরেই গদাই গাভু ছাতে ফিরিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ব্যাপার বল ত? কতবার……?”

আমার কণার উত্তর দিবার অবকাশ গদাই পাইল না। ধরি, গাভুটি টিপিয়া ধরিয়া এবং মুখখানাকে সিঁটকাইয়া গিন্ন-দুইতাড়ি সে গাভু লইয়া আবার অদৃশ্য হইল।

দেখিলাম, ব্যাপার তেমন সুবিধার নয়। মনে একটা স্নাতক হইল। প্রহ্লাদকে ডাকিয়া তুলিলাম। প্রহ্লাদ আবার পাড়ায় গিয়া এক হেমিওপ্যাথী ডাক্তারকে তুলিল। তার পর দু’ডোজ ওষুধ খাইবার পর গদাইকে আর গাভু লইতে হইল না, এবং সারা রাত্রির অনিদ্রার পর সে ঘুমাইয়া পড়িল।

কালনা আর ঘুরিয়া দেখাই হইল না। কোন রকমে সে দিনটা কাটাওয়া, পরদিন সকাল-সকাল স্বপাকে ছুটি মাছের ঝোল-ভাত খাইয়া কলিকাতার গাড়ীতে চাপিয়া বসিলাম। গদাইকে কহিলাম, “কালনাটা আর দেখাই হ’লোনা?” গদাই কহিল, “না দেখা হোয়েচে, ভালই হইছে কালনা; তারি অপরা স্থান!”

সুস্থ হইয়া। ৩। পশ্চিম জাসিলে বলিলাম, “গদাই, বন্দিবাটার উল্লসিত রা ধরিয়াছে নিতে হবে; তুমি একবার নেবে দেখ।” হস্তে দুই জো

কাহাকেও খাইতে বলা প্রতিমধুর না হইলেও, মধুর ফলটি আমি একটু ভালবাসি। কথাটা কিন্তু মিথ্যা প্রমাণ হইল। অর্থাৎ একটু নয়, বিশেষ রকমই ভালবাসি।

কদলী ভাল বাসিবার যোগ্য ফলও বটে। আরুণে পক্ষ কদলীর গুণ—রুচিকর, পিত্তনাশক, বৃন্দ-প্রসঙ্গ-রস-রক্তবৃদ্ধিকারক এবং পুষ্টিজনক। কিন্তু পোড়া বা কাঁচা অবস্থায় ইহার গুণ যে বিপরীত, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। কাঁঠালি কলা কিঞ্চিৎ লবণ-সংযোগে অমৃত-তুলা হয়। বালক-বালিকাদের দুধ-কলার মত পুষ্টিকারী আহার নাই বলিলেই হয়। সর্পকেও এই দ্রব্য অমৃত। প্রথমটা পোষ মানানো যায়, যদিও পরে সে ছোঁবল মারিতে ছাড়ে না। যাই হোক, এত জুগ পাঁকাতেই কলার প্রতি আমার এত প্রীতি।

পরিপক্ক এবং পরিপুষ্ট একটি ছোট কাদীই কেনা হইল। লোণপদটি ও প্রসঙ্গ-দ্বারা গদাই কদলীগুলির সৌন্দর্য উপভোগ করিতেছিল। আমি তাহাকে কহিলাম, “ও-দিকে আর নজর দিও না। তুমি ‘ভারবাহী মাত্র হ’য়ে থাক’; উদর-গহবরে ওর প্রয়োগের লোভ ত্যাগ কর।”

গদাই মুহূর্ত্ত হাসিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল।

দ্বিপ্রহরে আহারান্তে শয্যায় শুইয়া ঘুমাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। ঘুম আসিল না, কেবল এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিলাম। বৃকে যাহার দাবান-দাউ-দাউ চিতা জ্বলিতেছে, তাহার নিদ্রা আসিবেন কেন! ও-ঘরে গদাইয়ের নাক ডাকিতেছিল। নীচের বারান্দায় ফেলা আর বায়ুনঠাকুরের মধ্যে কিসের একটা ভয়ানক তর্ক বাধিয়া গিয়াছিল। দেওয়ালের ঘড়িটা ঠং করিয়া বাজিয়া উঠিল; দেখিলাম বেলা আড়াইটা। হায় রে! সময় আর কাটে না! আগে এই সময় কোথা দিয়া যে কাটিত, তা জানিতেই পারিতাম না! মনে ভাবিতাম, অনন্তকাল ধরিয়া সুরবালার সহিত গল্প করিলেও, তাহার শেষ হইবে না।

সহসা কাণে একটা স্তম্ভর সুর আসিয়া বাজিল।

নিম্নর বাড়ীতে গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজিতেছিল—

‘তারই তরে যোগীর বেশে।’ কাণে এবং প্রাণে

চলিয়া দিল। উৎকণ্ঠ হইয়া একমনে শুনিতে

গাঙ্গুলীর রেকর্ড গাহিয়া চলিল—





